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Caderno de Memorias Coloniaise O Retorno:,Novas Narrativas sobre a
Presenca dos Colonos Portugueses na Africa do Século XX
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Resumo:

Nos dltimos cinco anos, um fenémeno tem se manifestado no mercado editorial portugués. o
lancamento de livros que reconstituem a presenca dos colonizadores em territérios africanos,
durante a segunda metade do século XX. Nesses titulos, o leitor encontra memorias da vida
cotidiana que os portugueses levavam em Angola e Mogambique, além de reconstrucdes literérias
do retorno a Lisboa que os colonizadores foram obrigados a fazer entre a Revolugdo dos Cravos,
em 25 de Abril de 1974, e as declaragtes de independéncia das ex-colbnias, que se sucederam até
fins de 1975. Livros como Os retornados: um amor nunca se esquece, de Julio Magalhaes (2008),
Caderno de memdrias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, O retorno (2001), de Dulce Maria
Cardoso abordam a perda de bens, familiares e amigos, ao mesmo tempo em gue evidenciam
continuidades como a busca da manutengédo da hierarquia do colonizador frente ao colonizado.
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Introducéao

Era uma tarde chuvosa de julho no Rio de Janeiro e a escritora portuguesa Dulce Maria
Cardoso participava de mais um evento da intensa programacdo de divulgacdo de seu livro O
retorno, publicado no inicio do ano passado, no Brasil, pela editora Tinta da China’. O encontro
com o0 publico, desta vez, era no Real Gabinete Portugués de Leitura, no Centro, e Dulce,
entrevistada pela professora e pesquisadora Madalena Vaz-Pinto e pela escritora Tatiana Salem
Levy, encontrava-se sentada, também, perto de potenciais leitores, a maioria portugueses (e do
embaixador de Portuga no Brasil, a sua esquerda). Como um quérum de 20 interessados,
aproximadamente, compareceu a palestra, 0os organizadores decidiram transferir o evento do saléo
principal paraaigua mente pomposa (porém, menor) sala dadiretoria, no térreo.

A primeira hora de conversa havia se passado e Dulce comentava que o problema de
Portugal ndo estd na escassez de recursos, mas em sua ma distribuicdo. Dizia, também, que era
necessario que a vida em seu pais fosse mais justa, ainda que isso continuasse a significar uma
grande diferenca em relagdo aos padrdes de acesso a bens culturais e de consumo da Europa do
Norte. Neste momento, a escritora foi interpelada por um homem da peguena plateia, de marcado
sotaque portugués, que, como €la, estava sentado na grande mesa de reunides disposta no meio do
recinto.

— Peco desculpas, mas € que, as vezes, distraio-me e ndo presto atencdo no que esta a dizer.
E que, paramim, avisio de s a dizer estas coisas e daguilo que esta logo ali acima sdo por demais

! No més de julho de 2012, a escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso esteve no Brasil para uma série praticamente
diaria de eventos relacionados ao langamento, no pais, de seu livro O retorno. Entre os compromissos marcados, o
encontro no Real Gabinete Portugués de Leitura (em 3 de julho) e a participacdo na mesa “Em familia”, na Tenda dos
Autores da Festa Literaria I nternacional de Paraty (em 7 de julho). Depois, a autora foi a Sdo Paulo encontrar leitores na
Livraria da Vila (10 de julho) e voltou ao Rio de Janeiro para a Festa Literdria das UPPs, no Morro do Cantagalo, em
Copacabana (em 11 de julho). Também foi convidada da série Encontros do Globo, na Livraria da Travessa do
Shopping Leblon, em evento promovido pelo jornal O Globo (em 12 de julho). Nesses encontros, foi a principal atracéo
ou dividiu bancada com os autores brasileiros Zuenir Ventura, José Anzanello Carrascoza, Ana Maria Machado e, em
duas ocasides, com o também portugués José Luis Peixoto. Compareci a do Real Gabinete Portugués e a da Flip,
acompanhando a repercussdo das outras pelaimprensa.
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conflitantes.

Dulce Maria Cardoso virou-se. Na parede a sua direita, no ato, havia uma pintura com a
imagem do ditador portugués Anténio de Oliveira Salazar ainda jovem, em meio perfil, com uma
mao sobreposta a outra na altura do peito, tendo uma pradaria ao fundo. A escritora abriu um
sorriso e disse, com algum sarcasmo:

—Precisamos falar sobre estas coisas — afirmou. — Olha |4, até que estd muito bem!

A estranheza causada pela “presenca” de Salazar no ambiente e a frase de Dulce Maria
Cardoso refletem a amplitude gue o recente debate acerca dos desdobramentos dos processos de
independéncia das ex-col dnias portuguesas tem ganhado, especia mente dos Ultimos cinco anos para
c& A reboque da atual crise econdémica europeia, a qual somente Alemanha e Franca parecem ter
condigbes minimas de enfrentamento, a cena cultural portuguesa, inclusive a literaria, tem
produzido uma grande quantidade de narrativas que reescrevem a presenca de cidaddos nacionas
em territorios africanos, no século XX, e discutem reverberagdes de marcas histéricas ainda hoje
perceptiveis se analisadas como continuidades e ndo como interrupgoes.

A enfética acolhida dada pelo publico leitor a essas obras, manifestamente notada pelos
vultosos nimeros de vendagens dos titulos, e a contundente repercussao positiva obtida por O
retorno, aclamado por criticos como o primeiro romance de félego sobre o tema da volta
emergencia de cerca de 500 mil portugueses das ex-colOnias para Lisboa, entre 1974 e 1975, déo
indicios de que o debate publico é uma resposta ao que Nietszche chamou de emergéncia. Nesse
caso, a necessidade sentida por uma geracdo de escritores nascida no inicio da década de 60 de
enunciar outro periodo da Histéria portuguesa marcado pela perda de familiares, amigos, e de seus
proprios lares e bens materiais, deixados para tras as pressas quando eles proprios tinham idades
entre 10 e 15 anos. Eram, portanto, economicamente dependentes de seus pais e ndo vivenciaram
os acontecimentos de forma direta, mas de maneira secundéria.

O retorno dos cidaddos nacionais portugueses a Lisboa ocorreu a partir de 25 de abril de
1974, data da Revolucdo dos Cravos, quando efetivos do exército portugués tomaram a zona central
de Lisboa com a finalidade de depor o governo ditatorial que se mantinha no poder havia 48 anos.
O Movimento das Forgas Armadas (MFA), como era conhecido, foi liderado por um grupo de
capitdes descontentes com os rumos da politica nacional portuguesa, o alto custo de manutencéo de
tropas em terras extracontinentais, a impossibilidade de progressdo na carreira militar e as
crescentes baixas de soldados e oficiais, mortos ou mutilados em conflitos, aguela altura
insustentaveis, que perduravam desde 1961, ano em gque comegaram as chamadas Guerras Coloniais
(deflagradas em Angola, a partir do episddio conhecido como Tomada do Paguete Santa Maria,
liderado pelo oficia militar dissidente e escritor Henrique Galvéo).

O periodo entre o fim da ditadura portuguesa e as datas de declaracéo de independéncia dos
paises que viriam a ser ex-colOnias foi decisivo para os cidaddos nacionais que haviam optado por
viver em territorios que, até entdo, eram considerados portugueses. Eram centenas de milhares, uma
vez que o Estado Novo incentivara a migragdo populacional, no inicio do século XX, a fim de
ocupar areas ociosas (no entender do governo central) e cumprir tratados da Conferéncia de Berlim
(1884-1885) que, ndo tendo sido respeitados, culminaram na perda, para 0 Reino Unido, de
gigantescos territorios no Sul da Africa, em 1890. A retirada repentina da administracdo colonial
portuguesa e 0 acirramento das tensdes provocadas tanto pelos processos de transicdo politica
guanto pelo sentimento de revolta das populacfes locais por séculos de opressdo e expropriacao
forcaram a saida imediata de cerca de 500 mil portugueses que, sem aternativa, embarcaram de
volta para Lisboa, deixando paratras empregos, imoveis, dinheiro, bens materiais e obj etos pessoais
como automoveis, joias, roupas, fotografias e outras pegas de uso cotidiano, aém de amigos e
familiares que perderam suas vidas em represdlias ou emboscadas.

Mocambique, por exemplo, foi declarado independente de Portugal em 25 de junho de 1975.
Angola, em 11 de novembro do mesmo ano. SO a partir dessas datas, por exemplo, foram
consideradas vélidas as nacionalidades desses paises. Nesse interregno iniciado pela Revolucéo dos
Cravos, as centenas de milhares de portugueses gque viviam nesses territorios tiveram que optar
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entre ficar, tornando-se cidaddos do pais recém-constituido assim que a nacionalidade fosse
reconhecida internacionalmente, ou voltar para a metropole. No entanto, as circunstancias politicas
alcancaram tal ponto de criticidade que, nos ultimos dias que precederam as independéncias
(especidmente a de Angola, a colénia mais rica entre as circunscritas nos dominios portugueses),
estabel eceu-se uma ponte aérea emergencia entre os aeroportos locais e 0 de Lisboa, na qual foram
incluidos dezenas de avides emprestados por paises participantes da Organizagdo do Tratado do
Atlantico Norte (OTAN), em particular, dos Estados Unidos. Estima-se que 500 mil portugueses
retornaram a Lisboa.

Uma vez no poder, em Lisboa, apos a Revolucéo dos Cravos, o Partido Comunista Portugués,
ansioso por dar novos rumos a democracia portuguesa apos a intervengdo militar, passou a proceder
como se a ditadura e as décadas de governo estado-novista ndo houvessem existido, o que acabou
forcando o esquecimento, ou a tentativa de apagamento de parte da histéria portuguesa ligada a
forcas politicas conservadoras. Essa situagcdo, a0 que me parece no decorrer desta pesquisa,
perdurou por cerca de 40 anos, até que a geracdo dos filhos de ex-colonos portugueses chegasse a
maturidade e, principamente, sentisse a necessidade de dar respostas a um momento de crise
econdmica, que é o que vem acontecendo nos Ultimos anos.

2 OsFilhos dos Colonizadores Revisitam suas I nfancias

Sem as mesmas magoas e ressentimentos de seus progenitores, e amparados por uma
situacdo de relativa estabilidade institucional nos paises que, nas décadas de 1960 a 2000 passaram
por sérios conflitos armados, essa geragao, ao que tudo indica, se sente mais a vontade para resgatar
e reescrever um passado que também foi seu, ainda que de forma enviesada ou secundaria. Hoje em
dia, € possivel retornar a Angola ou Mogambique com seguranca. Na mesma sessdo com os leitores
em que Dulce Maria Cardoso fora interpelada a respeito do quadro de Salazar, uma jovem
portuguesa da plateia, aparentando ter cerca de 20 anos, contou que, havia aguns meses, tinha
voltado com seu pai a Angola para conhecer locais e pessoas de uma histéria que ela sabia ter
existido, e que fizeram parte da vida dele e dos avos, mas da qual jamais havia se falado dentro da
casadela

E desse retorno abrupto, feito praticamente sem escolha, que tratam os livros analisados
neste texto. So eles: Caderno de memdrias coloniais, de Isabela Figueiredo e O retorno, de Dulce
Maria Cardoso. Incluo, ainda, consideracdes sobre Os retornados. um amor nunca se esgquece, de
Julio Magalhdes. Os motivos para a escolha desses titulos sdo diferentes. Lancado em 20009,
Caderno de memarias coloniais foi um dos primeiros a serem analisados pela critica académica.
Para Margarida Calafate Ribeiro, da Universidade de Coimbra, que produziu um texto a proposito
do lancamento do livro, a escrita de Isabela Figueiredo resgata o passado colonial vivido em
Mocambique, que aparece no esforgco da narradora em rever as atitudes autoritérias e violentas do
proprio pai, figura que, de outra forma, pode ser lida como representacéo da patria portuguesa. O
enfrentamento de questbes do passado, como a arrogancia colonial, afirma Calafate Ribeiro,
aparece em uma mistura de tons ficcionais e autobiograficos, como se pode ler no seguinte trecho
de Caderno de memdrias coloniais:

O meu pai, a guem coube amissdo de electrificar a Lourengo Margues dos anos 60,
nunca quis empregados brancos, porgue teria de Ihes pagar os olhos da cara.

Lembro-me bem de o escutar & mesa, tagarelando sobre a questdo, com a minha
mée, relativamente a determinados brancos que vinham pedir emprego, e que
seriam uma boa aquisi¢ao, pois, sim senhor, mas o ordenado dobrava ou triplicava,
e ndo, preferia andar ele sozinho a tomar conta de suas inimeras obras, por onde
deixava 0s seus inimeros pretos. Tinha 12 no prédio da 24 de Julho, mais vinte no
Sommershield, mais sete numa vivenda da Matola... e corria, o diainteiro a cidade,
de um lado ao outro, a controlar o trabalho da pretalhada, a pd-los na ordem com
uns sopapos e uns encontrfes bem assentes pela méo larga, mais uns pontapés,



X111 Congresso Internacional da ABRALIC 08 a12 dejulho de 2013
| nternacionalizacdo do Regional Campina Grande, PB

enfim, alguma porrada pedagogica.

Um branco saia caro, porque a um branco n&o se podia dar porrada, e ndo servia
para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguicosos que ndo faziam nenhum, a
ndo ser a forca. O que se dizia a mesa do jantar era que o0 sacana do preto néo
gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na semana seguinte,
sobretudo beber; depois, ficava-se pela palhota estirado no pulguedo da esteira, a
fermentar aguardente de cgju e de cana, enquanto as pretas trabalhavam para ele,
com os filhos &s costas. (FIGUEIREDO, 2009, p.23-24).

Cadernos de memdrias coloniais € um breve livro editado pela Angelus Novus. No fim de
2009, ano de seu lancamento, alcancava a terceira edicdo. Hoje, esta praticamente esgotado em
Portugal, sendo dificil encontré-lo a venda em uma livraria, no pais. Uma vez tendo-o nas méaos, o
leitor, de saida, € informado na segunda capa de que “lsabela Figueiredo nasceu em Lourencgo
Marques em 1963 e veio para Portugal, com a vaga de retornados, em 1975. Este é seu segundo
livro, depois de Conto é como quem diz, publicado em 1988. Nunca voltou a Africa”
(FIGUEIREDO, 2009, segunda capa). Ao fim de 136 paginas de narrativa, o leitor encontra
material autobiogréfico da autora®. S&0 postagens do blog de Isabela Figueiredo, uma entrevista
com a autora, além de dez livros, cinco datas e cinco lugares recomendados por ela. Sdo textos que
dialogam com o contetido de seu livro.

A escrita de Isabela Figueiredo é breve. Seus capitulos, escritos em forma diaristica,
raramente ultrapassam trés paginas de extensdo. Apesar de confrontar-se com a figura de um pai
durante todo o texto, € ao seu que a autora dedica o trabal ho.

Os desterrados, como eu, S0 pessoas que ndo puderam regressar ao local onde
nasceram, que com ele cortaram os vinculos legais, ndo os afectivos. Séo
indesgjados nas terras onde nasceram, porque sua presenca traz mas recordacoes.
Naterra onde nasci serel sempre afilha do colono. Haveria sobre mim essa macula.
A mais que provavel retaliacdo. Mas a terra onde nasci existe em mim como
méacula impossivel de apagar. Persigo oficiais marinheiros que trazem escrita, na
manga do casaco, a palavra Mocambique! (FIGUEIREDO, 2009, p.133).

Segundo Calafate Ribeiro, a dissolucdo desses nédulos sb poderd ser redizada de forma
eficaz se feita pelos filhos daqueles que protagonizaram o trauma — que € exatamente 0 que vem
acontecendo no cenario portugués com o surgimento desse novo tipo de escrita literéria. S8o esses
narradores, eleitos a partir das escolhas dos autores desta geracdo que, através da persona de uma
crianca ou de um jovem (o que € um fendmeno bastante frequente), reconstroem e reelaboram um
mundo que também |hes pertenceu — embora tenha pertencido, primordialmente, a seus pais,
agentes da Histéria.

Sentindo-se a vontade para lidar com culpas coloniais, por ndo terem sido aqueles que
obedeceram a ordens administrativas da metropole ou usaram de violéncia fisica, verbal ou
psicologica contra ninguém, esses escritores e seus personagens elaboram discursos para que as
geracOes subsequentes os vivenciem. No caso da geragdo anterior, a construcdo de qualquer
narrativa semelhante parece ter sido (como continua a ser, para os que estdo vivos) um fardo por
demais pesado ou mesmo impossivel de ser realizado. E significativo, como afirmei, que esse gesto
possa ser diagnosticado num momento de profunda crise econdmica e, em certa medida,
institucional, nos ambitos do Estado portugués e da Uni&o Europeia.

2 A mistura de dados ficcionais e biogréficos dos autores ou de pessoas que viveram a época parece ser frequente nas
obras dessa geracdo. Em Os retornados — um amor nunca se esquece, de Jilio Magalhdes, o leitor encontra farto
material iconogréfico composto por fotos de familia, algumas do préprio autor. Dulce Maria Cardoso afirma que ndo
gosta de falar de sua escrita. Por isso, em suas entrevistas, rememora seu tempo de vida em Angola e seu retorno para
Portugal .
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Neste aspecto, Caderno de memdrias coloniais ainha-se portanto ndo nos da
geracdo de retornados ou ex-combatentes — o titulo ndo o permitiria desde logo —
mas nos da geracdo de netos que Salazar ndo teve: a geracdo dos filhos da Guerra
Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que tém uma
memoria propria, mas de crianga, dos eventos que levaram ao fim do império
portugués em Africa, ou pés-memorias j&, ou sgja, aqueles que ndo tém memorias
proprias destes eventos, mas que cresceram envoltos nessas narrativas sem serem
delas testemunhas. Memdrias, pés-memorias que coincidem com o despertar paraa
vida, com descobrir 0 mundo para além da hipotética casa familiar protegida, com
0 descobrir da diferenca etnicamente marcada, com a diferenca socia habilmente
construida. (RIBEIRO, 2010).

E atil o apoio do texto “Vozes de criancas”, de Arthur Nestrovski, na medida em que o
autor comenta, a partir do advento da Segunda Guerra Mundial e da politica de exterminio
sistematico de judeus, a impossibilidade da narragdo do trauma pela geragdo que o presencioul.
Nestrovski chama a atenc¢do para a quantidade de romances escritos a partir da voz de criancgas, “de
Roddy Doyle a Seamus Deane, de Jacques Roubaud e Georges Perec a Ida Fink e J. M. Coetzee”
(NESTROVSKI, 2000, p.187). Trés geracOes apos a Shoah, comenta o tedrico, a dificuldade de
representacdo sO se faz mais aguda, face a um acontecimento que ndo se deixa capturar pelo
pensamento, pela palavra ou pelafala. A literatura contemporanea, diz, estd marcada pelo fracasso
em se transformar numa testemunha auténtica.

E instigante pensar o caso portugués na esteira do texto de Nestrovski. Ao comentar 0 caso
do musico e escritor Binjamin Wikormirski, que escreveu o contundente e ndo menos premiado
Fragmentos — memdrias de uma infancia 1939-1948 sem (como se soube posteriormente) jamais ter
passado por um campo de concentragdo. Ao que parece, Wilkorminski reuniu uma colecdo de
ficcOes para escrever o que poderiam ser suas memdrias, arrebatando prémios como o Museu do
Holocausto, em Washington, Estados Unidos, e 0 Prémio da Memodria da Shoah, de Paris, aém do
reconhecimento da Jewish Quarterly, de Londres, na Inglaterra.

Essa narrativa do trauma feita pela voz da segunda geracéo de retornados me interessa. No
caso portugués, também se pode detectar uma memaria reconstruida por via indireta, por relatos,
fotos e objetos que chegam de fontes secundérias. E preciso lancar a pergunta sobre que tipo de
nova narrativa € esta que surge em Portugal, que tipo de memoriaresgata e se ela poderia, inclusive,
ser categorizada sob um novo género, o que, particularmente, acho possivel, dada a quantidade e a
intensidade dessas narrativas recentemente surgidas.

Outro topico a ser observado é o estudo sobre a maneira pela qual esses livros vém sendo
vendidos no Brasil, uma vez que, embora a problemética que os envolve diga respeito a Portugal e
suas colOnias, a antiga metrépole esta hoje em crise econdbmica e, em busca de sobrevivéncia
financeira, precisa expandir seu mercado editorial para outros paises em que possa encontrar
leitores com poder aquisitivo. O Brasil € um mercado bastante visado atualmente pelas editoras
portuguesas, por reunir essas caracteristicas e, além de tudo, ser parte da Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa (CPLP).

O terceiro ponto para o qual chamo a atencéo diz respeito a0 momento contemporaneo que
tem trazido essas narrativas a tona. E relevante a investigagio a respeito dos resquicios coloniais
presentes nesses textos e a forma como séo trabalhados pelos autores — por exemplo, se assumem
ou ndo responsabilidade pel os acontecimentos do passado ou de que maneira constroem a imagem
de seus progenitores, figuras centrais do momento colonia portugués.

Esse momento pode ser percebido por meio de indicios que estéo, por exemplo, naimprensa
portuguesa. Em 16 de dezembro de 2011, o suplemento semanal psilon, do jorna Publico (que,
editorialmente, pode ser comparado a llustrissima, da Folha de Sdo Paulo), publicou uma edicéo
em cuja capa se lia o titulo “O esplendor de Portugal — 2011, 0 ano em que ndo tivemos medo de
olhar para n6s”. Remetendo com ironia a um verso do hino nacional portugués, como tambem fez
Antonio Lobo Antunes ao nomear assim um de seus livros, o suplemento propds aos leitores que
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olhassem para 0 panorama cultural portugués e percebessem a especificidade do momento
contemporaneo. Com a contundente manchete “O ano em que fizemos contas aos fantasmas do
Império”, o jornalista Jodo Bonifacio fez um extenso levantamento de representacdes artisticas
levadas a cabo em 2011 que, de alguma forma, propuseram uma reelaboracéo do passado colonial.
Note-se que a construcdo lusa da frase provoca um ruido para nds, brasileiros, uma vez que “fazer
contas a” pode dar a ideia de um enfrentamento no acerto de algum saldo. Para nds, seria “fazer
contas com”, o0 que parece um tanto mais amigavel.

Dulce Maria Cardoso, de O retorno, aparece como representante portuguesa da area da
literatura. Entre outras personaidades do pais listadas, estédo o produtor musica e MC Halloween,
que “se confirma como um dos mais assertivos e duramente honestos cronistas do nosso cotidiano”
ao dizer em versos que “nasceram morangos e floribelas na campa de Salazar”; o cineasta Jodo
Canijo, diretor do filme Sangue do meu sangue, uma indiscutivel e poderosa critica das
consequéncias sociais do mau momento econdmico portugués; e o arquiteto Eduardo Souto de
Moura que, a0 receber o Prémio Pritzker das méos do presidente americano Barack Obama, disse
que “Hoje, como ontem, a solucdo para a arquitetura portuguesa € emigrar”. Imagens das
personalidades estdo reunidas numa galeria de fotos que é apresentada com os dizeres “Espelho
nosso — A beira do precipicio, em 2011, houve portugueses que estenderam um espelho aos
portugueses. Sétira, generosidade, maravilhamento, desconforto. Quem tem a coragem de desviar o
olhar?” (BONIFACIO, 2011, p.7).

A repercussdo critica de O retorno e a aclamagdo do livro como o primeiro romance
literariamente sofisticado (principalmente pela imprensa portuguesa, mas também pela brasileira,
uma vez que ganhou amplo espaco em suplementos literérios) foram os motivos que me levaram a
inclui-lo no corpus datese. Langado em 2011, O retorno € a narrativa feita em primeira pessoa por
Rui, um garoto de 15 anos que é levado as pressas de volta para Portugal, na iminéncia da
independéncia de Angola, no final de 1975. Em meio arevolta popular, ele € embarcado num avido
gue retornara a Lishoa. Vai em companhia da mae, que tem Alzheimer e inspira cuidados médicos,
edairmamaisvelha. O pai, que tenta até o ultimo instante manter uma atmosfera de tranquilidade
dentro de casa, em Angola, enquanto a familia janta @ mesa, se vé na emergéncia de interromper a
refeicdo e levar afamilia ao aeroporto. E gjudado pelo tio, um militar portugués que deserda a tropa
esejuntaamilicialoca (e que, mais adiante no livro, assume sua homossexualidade).

Interpelado no porté&o por um grupo de nativos negros armados sobre um jipe, o pai de Rui
acaba vitima de uma emboscada. Durante toda a narrativa, o jovem sustenta a versao, tanto para ele
guanto paraamée e airma de que o pa (entendido também como a nagdo portuguesa) esta vivo(a)
e que ird encontra-los a qualquer momento no hotel no Estoril no qual afamiliafoi acomodada.

Embora o hotel sgja de luxo, ndo ha conforto algum nas acomodagOes providenciadas pelo
Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARN), umasigla a que Rui é logo apresentado e que
sera recorrente no livro. Como de fato ocorreu em 1975, em Portugal, ndo ha lugar para acomodar
500 mil pessoas chegadas a capital de uma so vez. Os hotéis foram as Unicas opc¢des de hospedagem
para a maior parte dos portugueses, ja que muitos ndo tinham familia em Portugal ou, se tinham,
eram rejeitados pelos parentes. A narrativa de O retorno retrata a adolescéncia de Rui, em sua
descoberta do mundo, na sua ateridade, diferenca e injustica, e também sua abertura para o cinema,
amusica, 0 amor e a sexuaidade. Da mesma forma, fica clara para o leitor que se trata de uma
descoberta dos tragos distintivos entre a metropole e as coldnias e da sua identidade fraturada de
cidadéo nacional portugués.

Reeitado pelas mocoilas loiras da metrépole que tenta paquerar (com as quais sO havia
travado contato por meio do poster da pin-up que ficava em seu quarto), Rui circula pelo que, agora,
€ uma subclasse de portugueses excluida em seu proprio pais. Na escola, ndo é chamado pelo nome
pelos professores — eles s6 se referem a ele pelo nimero de chamada ou pela palavra “retornado”.
Estranha as vestimentas acinzentadas das pessoas nas ruas e ndo se adapta aos humores locais. Faz
amizade com desiludidos veteranos de guerra, também retornados, que querem abrir os contéineres
e se apossar dos poucos bens que alguns conseguiram trazer de suas antigas casas nas metropoles.
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Porém, Rui aprende que esse é seu novo mundo, e € nele que precisara se mover dali por diante:

Héa muita gente de Mogambique aqui no hotel mas os de Angola quase nédo se déao
com os de Mogambique. Os de Mogambique tém a mania que viviam na pérola do
indico e usam palavras em inglés, chamam boys aos mitdos pretos e dizem que
moravam em flats, falam de monhés e de chinas. A D. Suzete do 310 é
mogambicana e estd sempre a fritar chamucas no quarto, o corredor fica todo a
cheirar fritos, a directora qualquer dia expulsa-a. As vezes os de Angola e os de
Mocambique desentendem-se acerca de qual era a melhor coldnia, as outras
coldnias quase ndo contam. Quando o pai chegar vai defender Angola tdo bem que
os de Mocambique nunca mais abrem a boca. Gosto de ouvir os de Mogambique
falarem dos Dragfes da Morte, das machambas, do ataque ao posto administrativo
do Chai, do hotd Polana. N&o consigo perceber porgque € que discutem tanto qual
eraamelhor coldnia se ja perdemos as duas. Quer dizer, Angola ainda é nossa mas
S0 até o dia 11 de Novembro.(CARDOSO, 2011, p.88).

3 Uma Literatura Surgidaem MeioaCrise

Essas sdo questdes pulsantes no atual momento econdmico, politico e socia de Portugal e
dos paises que foram suas col6nias. Porém, como o Brasil ndo teve papel ativo nos processos de
independéncia, é relevante perceber as estratégias de mercado usadas na promocgdo de O retorno
junto ao publico brasileiro. A atuacdo do Brasil, & época, ficou restrita ao reconhecimento da
soberania das jovens nacdes e aintermediacdo de interesses junto a Organizagao das Nagdes Unidas
(ONU), visando, também a exploragdo posterior dos recursos naturais das col énias, como petréleo e
minérios. Mesmo assim, interessa as editoras portuguesas venderem seus livros por aqui. Uma das
apostas da Editora Tinta-da-China é em O retorno.

O maior evento de langcamento do livro até o momento, no Brasil, foi, possivelmente, a
participacdo de Dulce Maria Cardoso na Festa Literéria Internacional de Paraty (Flip) que, este ano,
ocorreu entre os dias 4 e 8 de agosto, como sempre desde 2003, na pequena cidade histérica. A
mesa literaria da qual a escritora participou foi realizada no horério nobre, digamos, da Flip, que é
na tarde de sabado. Este dia € o mais concorrido, pois, por ser no fim de semana, faz da festa uma
atracdo ndo sO para quem esta hospedado em Paraty, como para as pessoas que estdo a passeio em
outras localidades da regido Sul fluminense, como Mangaratiba, Angra dos Reis ou Ubatuba, no
litora Norte do estado de S&o Paulo. A mesa de Dulce Maria Cardoso, as 15h, levou o titulo de
“Em familia” e foi mediada pelo professor doutor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ) Jodo César de Castro Rocha, contando com a participagdo dos também escritores Zuenir
Ventura, o campedo de vendas de livros na Flip (GOIS, 2012) (somente no evento, foram 440
unidades), e Jodo Anzandlo Carrascoza. O publico, como de costume, lotara a tenda principal, a
dos Autores, ado teldo, para onde o debate € projetado, e as adjacéncias desta Ultima.

Conforme sugerido pelo nome da mesa de discusséo, Dulce Maria Cardoso, em sua fala de
aproximadamente 20 minutos, fez uma apologia da familia e em momento algum entrou em
detalhes relacionados a ambientacdo historica de O retorno, adotando, frente ao publico
massivamente brasileiro, estratégia significamente distinta a que fora escolhida dias antes, no Real
Gabinete Portugués de Leitura, frente a um publico sabidamente conhecedor da histéria portuguesa
recente. O Unico momento em que Dulce, nascida em 1964, falou sobre os retornados — tema central
de seu livro — foi ao responder a uma pergunta da audiéncia, que lhe requisitava que explicasse do
gue se tratava a questdo dos cidaddos portugueses gue tiveram que voltar para Lisboa, coisa que a
escritora realizou com umafrase, em questdo de poucos segundos.

O terceiro livro a que me dedico é Os retornados — Um amor nunca se esquece, romance de
Julio Magahées editado pela Esfera dos Livros. A principal razdo para a escolha foi a vultosa
vendagem obtida desde seu langcamento, em 2008. A editora lancou o livro em fevereiro daquele
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ano. Em outubro, ele ja havia alcangado a 12° edigd0, sendo a Ultima a mais caprichada, feita em
tiragem limitada com capa dura e recoberta. Em dezembro do ano passado, trés anos depois de seu
lancamento, Os retornados estava sendo vendido com um selo na capa que indicava a marcade 175
mil unidades vendidas, 0 que é um feito impressionante num pais de 10 milhdes de habitantes que,
até os anos 80, registrava taxas nacionais de analfabetismo em torno de 60%.

E importante levantar razdes para a ocorréncia de tal fendmeno de vendas. A impressio é a
de que, no minimo, estabel eceu-se um pacto de leitura entre texto e leitor em que se construiu um
espaco liter&rio para que experiéncias narrativas comuns pudessem ser compartilhadas. Nesse
sentido, dou seguimento ao trabalho realizado em minha dissertacdo de mestrado Narrativas da
dominagdo no Concurso de Literatura Colonial da Agéncia Geral das Colonias, defendida no
Departamento de Letras da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro em agosto de 2010.

Apoiada nos conceitos de mundanidade, expresso por Edward Said em Cultura e
imperialismo, e no de transitividade da literatura, de Silviano Santiago, aposto no estudo do livro
ndo apenas como producdo literéria, que pode ser mais ou menos sofisticada, mas na fungdo socia
desses blocos de papel encadernados — ou “tijolos”, como quis Foucault. Embora eu nédo esteja mais
me referindo a uma literatura empenhada em construir uma didatica para agueles que faziam parte
do mundo colonial, dentro ou fora das metrépoles, como fiz na dissertagéo, e estgja interessada na
reconstrucdo do passado recente feita pela segunda geragéo de colonos, creio que a interagdo que se
estabelece entre publico leitor e livros tém muitas semelhancas, nos dois casos. O sucesso de
vendas é, para mim, um importante sintoma desse fendbmeno. Conforme assinala Inocéncia Mata em
seu artigo “A Africa como locus na literatura portuguesa”, escrita a prop6sito do surgimento dessa
novaescrita literéria,

O atual regresso a Africa nfo se faz na esteira da literatura colonial, aquela que
participa da concentracgo sinfonica da subaternizagdo do homem africano e que,
na construcdo textua, desenha a apologia do império e da colonizagdo como
necessaria ao processo civilizatorio. Essa configuracdo ideoldgica € atualizada a
nivel técnico-compositivoe seméantico-pragmatico da urdidura textua (narrativa e
lirica) e na sua intencionalidade ideolégica pela representacdo de uma
espécio-temporaidade hostil — 0 que permite a construcéo heroica da figura do
colonizador.(MATA, 2011, p.133).

O prélogo de Os retornados — um amor hunca se esquece, ou Os retornados, como passo a
chamar o livro, comeca com uma frase que considero bastante significativa: “Nasci em 1963”
(MAGALHAES, 2008, p.7). Como nos outros casos, 0 autor também se apresenta como integrante
de uma geracdo e marca sua proximidade dos acontecimentos historicos. Ele continua: “Nesse ano,
em Dezembro o meu pai resolveu dar um novo rumo a nossa familia: partimos para Angola onde ja
estavam alguns familiares nossos”.

Nessa mistura de biografia e narrativa, Jilio Magahées, que € jornalista, explica ao leitor
gue a editora A Esfera dos Livros lancou a ele o desafio de escrever um livro sobre uma época ou
figura da Histéria de Portugal e que ele, de imediato, pensou em escrever sobre Angola. A editora
pediu-lhe um livro com enquadramento histérico, mas que fosse romanceado. A relacéo, no livro, €
téo simbidtica que, entre as paginas 144 e 145, o leitor encontra um adendo de 12 paginas em papel
couché de ata gramatura nas quais estdo impressas fotos do autor em momentos de reunido
familiar, a comegar por um retrato dele tirado em Angola, quando ele era um bebé de apenas um
ano. Em muitos outros trechos do livro, a narrativa aparece intercalada por fotos cedidas por
cidadéos portugueses, ora em momentos de felicidade numa Angola que ja ndo existe, ora cercados
por malas ou dormindo sobre colchonetes, navolta para Lisboa.

De pronto, percebe-se que existe, em Portugal, um mercado pujante, ansioso por esse tipo de
narrativa. Uma busca pela palavra “retornados” no campo de livros do site da livraria Betrand, em
Portugal, traz as opgdes de outros dois romances, todos com esse apelo no titulo®. Como ocorre

3 s30 eles; Os retornados — O adeus a Africa e Os retornados — Trés vivéncias no feminino, num roteiro de Africa.
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também em Cadernos de memorias coloniais, hd um adendo no fim do livro. Nele, sdo publicados
18 mensagens de congratul agdes enviadas por leitores ao autor (que, segundo informam os leitores,
escreveu seu e-mail junto as dedicatorias para que |hes enviassem opinides). Uma pessoa relata ter
interrompido a leitura por ter ido as lagrimas. Outras contam que a narrativa € um espelho fiel do
gue viveram, e se declaram amigas do autor. Ha, ainda, os que contam terem lido as 307 paginas de
umavez so.

Os retornados € um best-seller com uma histéria de amor vivida no conturbado ano de
1975. Produzida com vistas a conquista do mercado leitor, ndo tem grande elaborag@o literaria e,
claramente, esta politicamente mais a direita do que as outras duas €eleitas para esta tese. O uso de
palavras como “ultramar” que, a partir da revogacdo do Ato Colonial, em 1951, passou a substituir
a palavra “col6nia” em todo documento oficial portugués, é uma das indicac6es disso. A imagem de
gue a Revolugdo dos Cravos ocorrida em Lisboa serviu para causar desordem, for¢ando a volta dos
portugueses que estavam nesses territorios, também.

Trata-se de uma narrativa bastante linear e de fécil assimilacdo, apoiada na histéria de uma
jovem advogada que se decepciona com a realidade dos tribunais e decide se tornar comissaria dos
Transportes Aéreos Portugueses (TAP), sendo alocada na rota Lisboa-Luanda-Lisboa. E no
dia-a-dia de seu trabalho que ela descobre a peculiaridade da politica portuguesa.

Joana estava a par do que se passava. Ha um ano que a TAP tinha aumentado os
voos para Angola. Nesse verdo de 1974, trinta mil portugueses residentes nessa
colénia abandonaram-na. No verdo de 1975 mais duzentos mil sairam de Angola e
agora, a meio do més de Outubro ainda era necessario retirar cerca de 80 mil
pessoas. O pessoa de longo-curso andava fatigado, a TAP estava a esgotar suas
capacidades e agora era hora de mobilizar toda a gente para um ultimo esfor¢o com
previsdo para acabar até 11 de Novembro, quando fosse declarada a data de
independéncia de Angola.

A instabilidade que se vivia nas colOnias ultramarinas no pos-25 de Abril, com os
grupos de libertacdo a voltarem a guerrilha armada, lutando pela independéncia,
ganhava contornos mais a armantes. O governo de Lisboa tinha baixado as armas, a
confusdo politica que se vivia em Portugal ndo deixava grande discernimento para
aresolucdo do problema das ex-col énias.

Os milhares de portugueses que desde 1961 comecaram a ser mobilizados para
combater o terrorismo em Angola regozijavam-se agora com o fim do Estado Novo
e o fim da guerra no Ultramar. Queriam regressar depressa e em forca, da mesma
maneira que o regime de Salazar os tinha mandado parala. (MAGALHAES, 2008,
p.53).

Conclusao

Surge, portanto, uma nova modalidade de escrita ou, quem sabe, género. Caderno de
memorias coloniais, O retorno e Os retornados, formam o corpus para uma andlise da escrita
desses autores, os filhos de retornados que assumem seu lugar de fala para reelaborar e reescrever
memorias, algumas duras, de acontecimentos dos quais receberam influéncia indireta ou foram
coadjuvantes. Isso tem sido feito desde 2011, no desenvolvimento de meu projeto de tese
preliminarmente intitulado Retornados & Africa: Novas narrativas sobre a colonizagéo portuguesa
no seculo XX, no Programa de Pés-Graduacdo em Literatura, cultura e contemporaneidade do
Departamento de Letras da PUC-Rio.

Procuro, também, verificar como sdo representados 0s pais nas narrativas, ndo sO porque,
em momentos, se confundem com os progenitores reais como se constituem uma metéfora da pétria
portuguesa. Por isso, relaciono esse acontecimento liter&rio com 0  momento
socio-econdmico-politico de Portugal, tentando fazer conexdes entre essas formulagdes pela via da

Pesquisa feita em www.betrand.pt. Consultaem 12 jun.2012.
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escrita e manifestacdes semel hantes em outras artes.

Observo, ainda, o0 surgimento e a recepcdo dos novos textos ndo sd em Portugal, mas no
Brasil, ja que um dos desdobramentos da crise europeia € a extensdo das atividades das editoras
portuguesas ap mercado brasileiro. Se estratégias tém sido usadas para conquistar o leitor luso, e se
|4 a aceitacdo desses livros € uma reaidade (pelo menos numericamente) incontestavel, € preciso
saber que conexdes o receptor brasileiro, que supostamente ndo esta familiarizado com o passado
recente portugués, fara a partir daleituradetaislivros.
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