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Resumo:

Caio Fernando Abreu é considerado o primeiro escritor brasileiro a tematizar a AIDS e
ele o faz de forma muito sutil em boa parte de sua obra, principalmente quando ele se
refere a decadéncia do corpo de seus personagens em detrimento da doenca. Nosso
objetivo neste artigo é realizar um mapeamento do impacto da AIDS na relacéo afetiva e
sexual dos personagens homossexuais em contos de Caio Fernando Abreu, de modo a
evidenciar duas perspectivas emrelacdo a doenga: uma negativa e outra positiva, que nos
revela a possibilidade de novas formas de afetividade e erotismo entre sujeitos
contaminados pelo virus letal da AIDS, cujas representacdes sociais, morais e biol6gicas
ainda hoje influenciam certos discursos e representacfes sociais, cujas imagens, prenhes
de significagao, produzem, por vezes, representacdes negativas e/ou distorcidas acerca da
doencga, seus efeitos e sintomas, e, principalmente, sobre aqueles que sdo portadores do
virus HIV. Sdo representacfes que precisam ser guestionadas para que possamos
redefinir essas interpretacfes, suas condicdes de producdo e circulagdo em nosso meio
social.

Palavras-chave; Literatura; Homoerotismo; Caio Fernando Abreu; AIDS.

1. Introducéao

Caio Fernando Abreu é considerado o primeiro escritor brasileiro atematizar aAIDS
e ele o faz de forma muito sutil em boa parte de sua obra, principamente quando ele se
refere & decadéncia do corpo de seus personagens em detrimento da doenca.

Em relagcdo a este discurso da AIDS e suas implicagoes na vida afetivo-sexua e
social daqueles que foram contaminados pelo virus, italo Moriconi afirma que se pode

constatar facilmente que o discurso da Aids, em torno da Aids, pautado
pela Aids, ja estava presente na obra de Caio desde o inicio da epidemia,
na primeira metade da década de 80. Diante da possibilidade de que ele
mesmo viesse a se tornar vitima, tal como ja ocorria a todo instante com
tantos e tantos de seus amigos proximos e distantes, sua postura foi
idéntica a de muitos no Brasil, cheia de contradicfes, idas e vindas, ja que
a epidemia colocava no centro do debate algo que havia comecado a se
tornar ssimples e que de repente ficava complicado de novo — a vivéncia
da condic¢do homossexual (bissexua ?) masculina (2002, p. 14).

Exemplar desse discurso em torno da AIDS que ja aparece na década de 1980 na
producdo de Caio F. sdo os contos “Linda, uma historia horrivel” e “Dama da noite”,
incluidos em Os dragdes na conhecem o paraiso, publicado originalmente em 1988.
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S&0 contos que giram em torno da teméatica do amor, ou como diria Caio F., de uma
“espécie de amor”, dada a caréncia de afetividade, a soliddo e a auséncia de amor, causa
maior das perambulacbes dos personagens em constante peregrinacdo pelas ruas, bares,
boates, saunas e becos buscando, mesmo que por um momento fugaz, um lagco de
afetividade, um abraco, uma caricia, um beijo, um toque, um olhar....uma espécie de amor,
gue se relaciona com certa frequéncia a soliddo, a melancolia, a0 medo e a morte
anunciada, em alguns contos, pela AIDS.

De acordo com Denise Jodelet (2001, p. 18), nos anos 1970/1980 houve a ecloséo de
duas concepcdes em relacdo a AIDS amplamente difundidas em nossa sociedade: uma
moral e social; outra, bioldgica. Na primeira, a AIDS era representada como uma “doenga-
punicdo” aqueles cuja conduta era considerada pela sociedade como degenerada e
permissiva, cuja irresponsabilidade sexual advinda da liberdade sexua e pelo rompimento
com os padrdes dos “bons costumes” receberam como punicdo a AIDS. Essa concepcao
baseiase em uma ordem moral e conservadora que é largamente influenciada por
instancias religiosas, sobretudo pela Igreja Catdlica, que € contra 0 uso de preservativos e
contra o sexo antes e fora do matrimaonio.

Nesse sentido, as campanhas governamentais qualificavam a doenca como
“decadéncia moral, religiosa, castigo de Deus ou vinganga da natureza” (JODELET, 2001,
p. 18), tendo como seus portadores os drogados, os hemofilicos, os homossexuais e 0s
receptores de transfusdes. Como vetores do mal apontavam 0 sangue e 0 esperma. Essa
concepcao moral e social da AIDS, ainda presente em nosso cotidiano, faz dela “um
estigma socia que pode provocar ostracismo e rejeicao e, da parte dagueles que sdo assim
estigmatizados ou excluidos, submissdo ou revolta” (JODELET, 2001, p. 19). Vitimas
sociais marginalizadas pela concepcdo moral e social em relacéo a AIDS, os homossexuais
foram considerados os principais portadores e transmissores da doenca nas décadas de
1970/1980.

Na segunda concepcéo, de cunho bioldgico, o sangue e 0 esperma, os dois vetores do
mal, s80 considerados 0s principais responsaveis pela transmisséo da doenca. Além disso,
as secregdes corporais ou 0s objetos nos quais estdo depositados também eram
considerados como transmissores da AIDS, de tal modo que até mesmo os contatos
corporais, na concepcdo bioldgica, deveriam ser excluidos, tendo como resultados diretos a
auséncia de afetividade, de relacionamentos e a soliddo, trés elementos que fazem parte do
cotidiano dos personagens homossexuais representados por Caio F. quando se refere a
AIDS.

Enfim, estas duas representagdes sobre a AIDS, tanto a social e a moral quanto a
biol6gica, contribuiram e ainda hoje influenciam certos discursos e representacdes sociais,
cujas imagens prenhes de significagdo, produzem, por vezes, imagens negativas e/ou
distorcidas acerca da doenca, seus efeitos e sintomas, €, principalmente, sobre aqueles que
sdo portadores do virus HIV. Representacfes que precisam ser questionadas para que
possamos redefinir essas interpretacdes, suas condicdes de producdo e circulagdo em nosso
meio social.

2. Representacbes da AIDS e da morte em contos de Caio Fernando
Abreu

Na narrativa “Linda, uma historia horrivel”, temos a representagdo do regresso do
protagonista ao seio familiar, do reencontro com a mée depois de longo periodo fora de
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casa, da dificuldade em se relacionar afetivamente com €la e, sobretudo, da caréncia de
afetividade e da propria sobrevivéncia diante da morte anunciada.

O protagonista, que esta contaminado pela “peste”, como era conhecida e
denominada a AIDS nas décadas de 1970 e 1980, particularmente como a “peste gay”,
como se 0 virus fosse to seletivo que contaminasse somente agueles gque tivessem uma
orientacdo sexual fora dos padrdes heteronormativos, regressa a casa materna depois de
longo periodo afastado.

Felizmente, com o passar do tempo e com o0 avancgo da epidemia, ainda na década de
1980, descobriu-se, pela morte de vérias pessoas contaminadas, inclusive agumas
personalidades, que o virus ndo faz escolha nem de classe, nem de raga, nem de sexo, pois
ele pode contaminar atodos.

No referido conto, os dois personagens, a méae e o protagonista, ndo séo nomeados,
apenas a cadela, Linda: velha, cega, muito magra, com manchas rosadas pelo corpo, sem
pelo, sarnenta, “esperando a morte”. Uma espécie de projecdo da doenca do protagonista
na cadela.

A mée, ao receber o filho, que chega durante a noite sem avisar, porgque ela ndo tem
telefone, contempla o seu rosto por alguns instantes antes de Ihe abrir a porta. O primeiro
contato entre ambos nos revela a dificuldade encontrada por eles para demonstrarem um
pouco de afetividade, de amor.

Entre uma conversa e outra, ambos foram para a cozinha tomar um café e conversar
um pouco. Durante 0 pequeno percurso entre a porta da sala e a cozinha, o protagonista
observa que a mde esta bem mais velha: “Velha que da medo. __ Fechou o robe sobre o
peito, apertou a gola com as maos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-
ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelados de
cigarros” (ABREU, 2005, p. 22, grifos do autor em itdlico). As manchas escuras na pele da
mae também sdo um reflexo das proprias manchas provocadas pela AIDS na pele do
protagonista. De modo que os indicios de sua contaminagdo vao sendo revelados ao leitor
progressivamente, indiretamente, nas entrelinhas do texto. Somente ao final da narrativa ha
uma referéncia mais explicita, direta.

De repente, 0 protagonista sente um desejo enorme de voltar, de ir embora dali, da
casa materna, da cidade provinciana que havia deixado paratrés havialongo tempo:

Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala,
atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras
do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase todas brancas.
Até algum taxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da
Guanxuma, até outra vida de onde vinha. Anbnima, sem lacos nem
passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de qualquer um dos
dois, teve medo. E desgjou. Alivio, vergonha (ABREU, 20005, p. 23).

Neste trecho, temos uma referéncia a cidade onde se encontram a mée e o
protagonista: Passo da Guanxuma. Este foi 0 nome ficticio que Caio Fernando Abreu criou
para se referir a sua cidade natal: Santiago do Boqueir&o, no Rio Grande do Sul, quase
fronteira com a Argentina. O que percebemos nesse conto, assim Como em outros, em
cartas e crbénicas de Caio F. € a presenca de aguns elementos biogréficos que sdo
transmutados para o ficcional, sobretudo a partir do momento em que descobre ser
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portador do virus da AIDS. Para o escritor, ndo havia necessidade de uma biografia sobre
ele, pois tudo que poderia ser dito sobre sua vida ja estava presente em sua producéo
(contos/cronicas/cartas).

Momentos antes, quando estdvamos discutindo e andisando as cartas/crénicas
escritas por Caio F., quando hospitalizado por causada AIDS, evidenciamos que o escritor,
apo0s sair do hospital, seguiu para a casa dos pais, que haviam deixado Santiago do
Boqueiréo e ido residirem em Porto Alegre.

Nesse conto, temos 0 protagonista que, contaminado pelo virus, sozinho, doente,
solitario, vé na casa materna, que pode representar acolhimento, seguranca, carinho e
afetividade, a Unica possibilidade de recolhimento seguro em um momento téo dificil para
ele. Este € um momento de reencontro: com a mée e com as memorias guardadas a sete
chaves. Dai 0 medo do protagonista e o desgo repentino de partir, de voltar para o
anonimato da cidade grande, da metropole, mas ele ndo tem mais forgas para tal
empreitada, pois sabe da fragilidade de seu corpo doente, de sua solid&o e sua caréncia de
amor, que pode, talvez, ser suprida pela “caricia torta” da mae que Ihe toca as maos muito
brancas, ocasionalmente, quando |he solicita um isqueiro para acender o cigarro.

A dificuldade em expressar amor e afetividade entre os dois personagens € latente ao
longo da narrativa. Ambos sdo seres solitérios, fechados em si mesmos, uma espécie de
casulo que os protege do mundo, mas no fundo, por tras dessa casca pouco espessa ha o
calor humano, um fio de afetividade, de amor, de compaixéo, apesar do tom rude, direto e
seco da mée quando se dirige ao filho.

A mae, entre uma conversa e outra, pergunta ao filho pela salde, com um olhar
extremamente indagador. O olhar questionador da mée, direto, olho no olho, pela primeira
vez, provoca certo desconcerto no protagonista, pois tem consciéncia de que no fundo a
méae sabe 0 motivo pelo qual esta ai. Embora velha demais, como nos diz o protagonista,
com sua pele manchada, costas curvadas, magra e ainda fumando, a mée observa os
sintomas da epidemia no corpo aidético do filho, que esta magro demais e tossindo muito,
fora as manchas que ele também tem pelo corpo. Manchas que se assemelham as da cadela
Linda e as de suaméae.

O diaogo é tenso, direto e cortante entre os dois. A tensdo advém do nervosismo, da
ansiedade, do medo. Medo de afirmar: “Mae, estou com AIDS”. Medo de revelar aquela
gue pode Ihe oferecer um fio de amor e carinho que esta doente, que vai morrer em breve.
A mae sabe da peste, viu na tevé. E o filho esquivasse da resposta a pergunta cortante,
saindo pelatangente ao indagar sobre umavelha amiga.

No entanto, a mée, atenta, retoma o fio da conversa e resgata da memaria a viagem
que fez paravisitar o filho e 0 amigo Beto. Na verdade, pelos indicios do conto, o parceiro
do filho. A memdria da mée revela bons momentos que os trés passaram juntos. Memorias
afetivas que emergem e provocam no protagonista certo desconcerto, pois ele presume a
possivel pergunta que a méae ira fazer. Para €la, os dois, juntos, pareciam irmaos, t&o
bonitos juntos, mesmo jeito, mesma altura. Até o momento em que o olhar dela fisga o do
filho para perguntar por Beto. Ao responder que fazia muito tempo que ndo o via, ela
indaga novamente o porqué do distanciamento dos dois.

A ausénciade resposta do protagonista € mais expressiva e significativado que se ele
de fato tivesse dito explicitamente que estd contaminado pela AIDS. A paavra
entrecortada pelo siléncio, pelo tremor na voz, pela emogdo muda, revela a mée o que ja
havia pressentido ao observar melhor e mais atentamente o seu condicionamento fisico. As
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entrelinhas e o siléncio do personagem séo revel adores tanto de uma condic¢éo de um corpo
aidético, frégil, debilitado, quanto de um ser humano carente de afetividade, de carinho, e,
principalmente, de compreensio e acolhimento. E justamente por isso que o protagonista
recolhe-se a casa materna

No instante exato em que a méae obtém do filho a reposta do por que do afastamento
dele de Beto, ocorre uma transformagao instanténea, dado 0 seu nervosismo, suas atitudes
grosseiras e diretas, como, e.g., jogar bruscamente a cadela doente ao chéo, feito pano de
chéo sujo, asssm como a louga que é jogada a pia. O ato de a mée jogar detergente e &gua
corrente na louca suja e também a cadela Linda ao chéo revela aimagem de uma tentativa
de purificacdo, de se livrar daguilo que € impuro. Infelizmente, ela ndo pode livrar o filho
da doenca, da peste, de modo que a Unica coisa que |he resta a fazer é acolhé-lo em sua
casa.

Em um tom ao mesmo tempo direto e cortante, proprio da matriarca, ela se volta ao
filho e smplesmente diz a ele que seu quarto continua do mesmo jeito. Na verdade, a
imagem que temos da mée expde a dificuldade que ela tem ndo somente em aceitar a
situagdo dramética e termina do filho, mas, sobretudo, em expressar seus sentimentos
maternos, de acolhimento e protecdo. Por isso mesmo, ela, em um dado momento, beija as
faces do filho, um gesto materno ao qua ele ndo estd acostumado, pois ndo faz parte da
rotina da matriarca, que ainda deixa transparecer “uma espécie de amor”, de piedade por
aquele ser que é carne de sua carne, sangue de seu sangue.

Em “Linda, uma historia horrivel”, ao falar indiretamente de sua doenca e de seus
sintomas, 0 protagonista projeta nas “descricdes da decadéncia fisica da cadela chamada
Linda, na velhice da mae e na deterioracdo fisica da casa materna” (OLIVEIRA, 2009, p.
121) a prépria imagem de s mesmo, de seu corpo aidético, perceptive principalmente ao
final da narrativa quando ele se encontra sozinho na sala, depois de a mée ter ido se deitar,
em frente a0 espelho, e retira a camisa praticamente molhada, devido aos suores
excessivos, para melhor examinar os sintomas da AIDS, principamente as manchas
purpuras em sua pele.

Se em “Linda, uma historia horrivel”, temos metaforas que nos remetem a AIDS, em
“Anotacdes sobre um amor urbano” ha referéncias explicitas, sobretudo o que se refere a
caréncia de amor e aos (des)encontros de afetividade na metropole, pois 0 amor virou risco
de vida. Dai a dificuldade em se relacionar afetivamente com o outro em um contexto
assolado pela peste.

O referido conto esta incluido na coletanea Ovelhas negras, publicada em 1995, que
reine contos produzidos entre as décadas de 1960 e 1990. Na introdugdo feita pelo escritor,
ele afirma que os contos reunidos nesta coletanea sdo uma “espécie de autobiografia
ficcional” (2002b, p. 03). Por sua vez, no conto do conto, espécie de miniprefécio que
antecede aos contos, o autor afirma que “entre 1997, quando foi escrito, e 1987, este texto
passou por varias versdes” (2002b, p. 185). Trés versdes anteriores foram publicadas
anteriormente em jornais e revistas. Contudo, para Caio F. esse texto ndo |he parece
“pronto”, finalizado: “talvez o jeito meio sem jeito destes pedagcos mais parecidos com
fragmentos de cartas ou diario intimo afinal seja a sua propria forma informe e inacabada”
(2002b, p. 185).

O periodo compreendido entre 1977 e 1987 abarca duas décadas marcadas
profundamente pela propagacdo do virus da AIDS e pela morte provocada pela doenca.
Nesse conto percebemos, desde o conto do conto, indicios daquilo que o proprio escritor
denominou de uma “espécie de autobiografia ficcional”, embora ele ainda ndo tivesse
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descoberto por meio de laudo médico que também estava contaminado pela doenca. O
leitor deve lembrar que, embora Caio F. tenha confirmado que era soropositivo apenas em
1994, pelo histérico e pelas contas feitas em parceria com seu médico, como o proprio
escritor afirma em suas cartas/cronicas, ele ja estava contaminado ha cerca de dez anos, ou
sgja, desde a década de 1980.

No conto, o narrador/protagonista inicia sua narrativa resgatando de sua meméria
justamente a dificuldade por ele enfrentada para estabelecer o primeiro contato corporal
com o outro. A necessidade do toque, de sentir apele e o calor do outro na ponta dos dedos
explicita o quéo dificil foi para os homossexuais, estigmatizados pela doenca e ameacados
constantemente pelo virus da AIDS, (re)atar lagos de af etividade, pois ha o medo constante
da morte que ronda, levando o protagonista até mesmo a pedir desculpas por sua vontade
de tocar o outro.

A simples acdo de estender o brago paratocar o outro € vista pelo protagonista como
um ato herdico, resultado de um momento que mescla tensdo, ansiedade e medo de ndo ser
correspondido pelo outro. A tentativa de aproximagdo entre os dois personagens nos revela
uma imagem cujo sentido remete as incertezas do amanhd@ e de depois de amanha.
Incertezas em relacdo a um futuro desconhecido devido a propagacéo da AIDS. Pode ser
gue amanha os dois estgjam contaminados e condenados a morte, mas eles ndo tém culpa,
afinal o que querem € somente um momento de amor, de afetividade, de calor humano, de
SEexo, nem gue seja somente por uma noite.

Para o protagonista, encontrar o parceiro nesta “cidade escura”, “louca”, “doente”,
“podre”, contaminada pela peste, representa para ele um fio de esperanca, a possibilidade
da concretizacao do desejo sexual e afetivo pelo corpo de outro homem.

Em tempos tdo arduos, marcados pelo medo e pela contaminagdo da AIDS, a solidéo
e a angustia sdo sentimentos fortes e onipresentes no cotidiano daqueles que se véem
estigmatizados e discriminados somente porque seus desgjos afetivos, sexuais e eréticos
s80 por pessoas do mesmo sexo. De ta modo que a fugacidade de um momento de
acolhimento, de reciprocidade afetiva e sexua pode marcar profundamente a meméria do
protagonista, que a resgata, aos fragmentos. Estes ainda nos revelam a imagem de um ser
humano “acostumado a apenas consumir pessoas Como Se CoNsome cigarros, a gente fuma,
esmaga a ponta no cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou
(ABREU, 2002b, p. 191). Esta citacdo nos remete novamente a questéo da fugacidade dos
relacionamentos na contemporaneidade nos quais 0 ser humano é reduzido, com certa
frequéncia, aum reles objeto sexual, que € descartado apos ser usado.

Trata-se de uma imagem que pde em evidéncia tanto a fragilidade dos lagos afetivos
na contemporaneidade, quanto as representacdes de uma experiéncia urbana balizada por
aspectos, em sua maioria, negativos para o0 protagonista. No entanto, apesar de estar
cansado, ele ainda procura por um amor, embora 0 medo da contaminagdo fagca com que
essas aproximagdes se tornem cada vez mais escasso porque, conforme afirma o préprio
protagonista, “o virus caminha em nossas veias, companheiro” (ABREU, 2002b, p. 189).

E este virus € letal. A ameaca de morte pela AIDS é constante, dai a presenca do
medo em ser contaminado. Amor e medo. Amor e morte. Eros e Tanatos. Vida e pulsdo de
morte, de destruicao:

medo é culpa, medo € moral — ndo vé gue € isso que eles querem que
vocé sinta? medo, culpa, vergonha — eu aceito, eu me contento com
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pouco — eu ndo aceito nada nem me contento com pouco — eu quero
muito, eu quero mais, eu quero tudo.

Eu quero o risco, ndo digo. Nem que segja a morte.

Cachorro sem dono, contaminagdo. Saglii no ombro, sarna. Até quando
esses remendos inventados resistiréo a peste que se infiltra pel os rombos
do nosso encontro? Como se lutéssemos — sO nos dois, SOS 0s dois, SOiS 0S
dois — contra dois mil anos amontoados de mentiras e misérias,
assassinatos e proibi¢des. Dois mil anos de lama, meu amigo. Esse lixo
atapetando as ruas que suportam Nossos Passos que hunca tiveram aonde
ir ABREU, 2002b, p. 189-190).

O sentimento de medo, de culpa e de vergonha é resultante daguela representacéo
moral e social da AIDS de que fala Jodelet. Tais representaces que véem a doenca como
punicdo aqueles “desviados” dos ditos “bons costumes” e das “boas condutas” a serem
seguidas, séo condenados/punidos com o seu virus e, por isso mesmo, deveriam ter medo,
culpa e vergonha de suas atitudes, agdes e modos de viver.

A marca dessa punicéo é feito sarna no ombro, visivel a todos. A comparacéo do
protagonista e daqueles outros seres contaminados pelo virus a um “cachorro sem dono,
contaminacdo” nos remete a uma imagem da propria perambulacdo pelas ruas da
metropole, um caminhar errante pela cidade contaminada, doente. Seres caminhantes, sem
donos, sem afetividade, sem lar, sem um espaco para se refugiarem. Seres errantes em
constante busca pelo outro, em uma incessantemente procura pelas ruas, de tal modo que
“[a]s ruas, mais do que espaco de encontro furtivo, traduzem a deriva e a instabilidade do
desg 0, que do estigma passa a ser um lugar-comum da afetividade urbana” (LOPES, 2002,
p. 144).

Na maioria das vezes, essa caga a0 outro se torna va, pois este ndo € encontrado em
lugar agum. Dai 0 sentimento ainda maior de abandono, solid&o, dor e caréncia de amor
advinda principalmente da auséncia daguele que propiciou ao Nosso protagonista, somente
por uma noite, um momento de prazer.

Nesse sentido, “[n]a deriva afetiva e sexual contemporénea, a Aids € ndo s6 um
elemento de afirmacéo da condicdo estrangeira do homossexual mas de redefinicéo de sua
afetividade, de reencontro” com o outro (LOPES, 2002, p. 144). Essa deriva espago-
temporal se conjuga perfeitamente a deriva do desgjo, aos (des)encontros de afetividade, a
procura incessante pelo outro, as estratégias de sobrevivéncia em tempos de peste e de
morte. Por isso a insisténcia do protagonista em continuar procurando pelo outro, mesmo
gue no corpo de outro homem: “te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro.
N&o temos culpa, tentei. Tentamos” (ABREU, 2002b, p. 192).

Apesar dos sentimentos de medo, de culpa, de vergonha e da proximidade da morte,
dada a condicdo de portador do virus HIV, ainda ha uma esperanca por parte do
protagonista em encontrar novamente aguele com quem teve uma noite de prazer, cujo
cheiro e mancha de esperma ainda permanecem em seus lengdis. A Ultima frase é
emblematica do mapeamento subjetivo, afetivo e sexua dos personagens e/ou
protagonistas homossexuais contaminados pela AIDS, uma vez que nos revelam tanto as
suas caréncias quanto a auséncia de um sentimento de culpa por terem tentado ser felizes
em suas peregrinacdes urbanas. S80 experiéncias marcantes que deixam marcas profundas
tanto no corpo quanto na alma desses personagens cuja experiéncia urbana é balizada pela
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dor, pelo sofrimento, pela soliddo, pela estigmatizacéo e, principalmente, pela caréncia
afetiva.

Ja a perspectiva adotada em “Depois de agosto”, conto que também esta incluido em
Ovelhas negras, revela ao leitor, de forma explicita, a possibilidade de recomeco de uma
relacdo homoafetiva entre dois homens aidéticos. Trata-se de “uma historia positiva”
(ABREU, 2002b, p. 224), uma histéria da possibilidade de, apesar da contaminacéo pelo
virus HIV e da morte anunciada pela doenca, continuar vivendo e fazendo projetos de vida,
pois ainda ha tempo para a vida, para 0 amor e a felicidade porque ainda é cedo demais
paramorrer.

Segundo Caio F., no conto do conto, essa historia “foi escrita em fevereiro de 1995,
entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre” (2002b, p. 224). O processo de construcéo
e elaboracdo dessa narrativa ocorre, pois, em um momento no qual o autor ja se encontra
ciente de sua condicéo de aidético, aproximadamente na mesma época em que ele segue
para Porto Alegre, apos sair do hospital Emilio Ribas.

Nessa narrativa, desde o conto do conto o autor da indicios ao leitor das
perambulacbes urbanas do protagonista. Trata-se de uma experiéncia urbana por trés
capitais do Brasil: umano nordeste, Fortaleza; outrano Sul, Porto Alegre; e umano centro,
entre as duas, Rio de Janeiro. O deslocamento espago-temporal do protagonista se da
principalmente a partir do verdo. E esta peregrinacio por cidades, avenidas, ruas, bares e
praias que ira possibilitar a0 protagonista condicdo para uma possivel redefinicdo da
possibilidade de um reencontro de uma afetividade e uma vontade de continuar a viver,
apesar de estar contaminado pela AIDS.

A caréncia afetiva, a auséncia de amor € a dor mais forte, que mais déi e marca
profundamente nosso protagonista, principalmente porque ele tem ciéncia de que é tarde
demais, que seu tempo esta passando rapidamente e o dia de amanha e depois de amanha
simplesmente uma incognita para ele. Mas era melhor ndo pensar muito nessas Coisas,
afinal a primavera se aproximava, com suas flores, cheiros e cores que o inebriam. No
entanto, este instante de deleite da primavera € bruscamente interrompido por uma rotina
diaria de medicamentos para tentar controlar os sintomas da doenga: “Nem sempre ria.
Pois havia também horarios rigidos, drogas pesadas, nauseas, vertigens, palavras fugindo,
suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a
cada manhd, para ndo ver Caim estampado na propria cara” (ABREU, 2002b, p. 226).

Chegado 0 ver&o e restabelecidas as forgas durante sua estadia na cidade do sul para
onde se mudara, nosso protagonista resolve vigar, aproveitar um pouco mais o tempo que
Ihe resta. Na praia, pelos indicios do texto, na cidade do Rio de Janeiro, sente-se melhor,
mais bonito, com uma aparéncia agradavel propiciando a ele passar por uma pessoa
“normal”, sem nenhum indicio da doenca. De sua cadeira da praia, ele observa os corpos
masculinos malhados, bronzeados, expostos ao sol, mas “para sempre inatingiveis jogando
futebol na areia” (ABREU, 2002b, p. 227). Mas se a0 invés de ser tarde demais, fosse cedo
demais. Cedo demais para a morte, pensou ele. Tudo se resumia ao antes e ao depois, a
vida e a morte, dois impulsos em pontos completamente opostos, mas que se completam.
Enfim, naguele momento, na praia, estava feliz mesmo sozinho, solitario, sem ter com
guem compartilhar suas alegrias e seus fugazes prazeres até receber um telefone de um
amigo de um amigo que lhe disse que ele estava |4, sozinho, recomendando para que
cuidasse dele.

Apesar deste sentimento inicial de ser invadido pelo outro, por se preocupar com sua
salde tdo fragil, o protagonista resolve ceder ao pedido dele e marcar um encontro para se
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conhecerem. O que poderia ser um aparente desastre para 0 protagonista em seu descanso
de verdo, torna-se um momento de aproximagdo e de um possivel laco de afetividade, de
reencontro. Ainda ndo é tarde demais para o amor, para a vida, para a esperanca. E cedo
demais para morrer, para se entregar a doenca. O impulso de vida e de amor € mais intenso
e forte do que o de morte. Essa aproximacao inicial do outro causa certo desconforto no
protagonista, 0 que o leva a pensar no porqué de sua atitude mesmo sabendo que ele é
portador do virus.

Mesmo sabendo da contaminagdo do protagonista o outro dele se aproxima, sente o
calor de seu corpo, a rigidez de seus musculos, os pelos ericados com o toque meio sem
jeito, meio que por acaso, e “de repente meu santo antdnio um beijo de lingua morna
molhado na boca até o0 céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva tropical de
Botafogo” (ABREU, 2002b, p. 229).

No outro dia, o protagonista acorda em outra cidade, bem mais ao norte, dados os
indicios, a cidade de Fortaleza. Por instantes, ele tem consciéncia de que ainda ndo esta
morto, de que ainda ha tempo para viver, amar, desgjar o outro, Seu corpo, seu cheiro, seu
calor. De subito, o desgjo carnal, sexual por aquele que ousara romper as barreiras do
preconceito, do estigma e do medo, ao beija-1o, torna-se mais forte e intenso. Infelizmente,
por ndo suportar essa ideia de um possivel recomego que poderia ndo se concretizar e
também “porque ndo suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o
guase-amor e a confusdo e 0 medo puro, €e voltou a cidade do centro. Marcou passagem
de volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verdo [...]. Fatidica, pois, a
volta. Em sete dias” (ABREU, 2002b, p. 231).

Essa volta a cidade do Rio de Janeiro guardava para 0 protagonista momentos que
irlam marcar uma nova etapa em sua vida como soropositivo. Cada um em um dos lados
da cidade, ambos tensos, com saudades um do outro, eles ensaiavam ligacdes que ndo eram
atendidas, e quando eram o siléncio reinava absoluto entre ambos ao reconhecer a voz um
do outro. Uma curta estadia marcada profundamente nos primeiros trés dias por uma
aflicdo: “afligia muito querer e nao ter. Ou ndo querer e ter. Ou ndo querer e ndo ter. Ou
querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinagOes entre 0s quereres e os teres de
cada um, afligia tanto” (ABREU, 2002b, p. 231).

Como o desgjo do protagonista pelo outro volta com maior intensidade, por fim ele
resolve marcar um encontro entre ambos. A adrenaling, a ansiedade, o0 desgjo, aexcitacdo e
0 medo se mesclam por ocasid do primeiro encontro entre os dois personagens
homossexuais. Na casa do outro, o protagonista, sentado na sala amplamente iluminada,
falava sem parar sobre variados assuntos por causa de seu nervosismo. E o outro simples e
camamente o ouvia até 0 momento gque convida o protagonista para sentar ao seu lado
para lhe dizer, segurando suas maos, que também é soropositivo, 0 que o deixa, de certo
modo mais calmo, compreendendo finalmente o porqué de sua aproximagao.

Na cama, seminus, eles falam sobre suas vidas, seus passados, seus sonhos, sobre o
antes e o0 depois da doenca. Enfim, eles dialogam por horas sobre assuntos variados,
conhecendo um pouco um do outro naquele momento de intimidade, de afetividade, de
carinho e amor. Momentos para 0s quais 0 protagonista havia pensado ser tarde demalis,
principa mente para o amor.

A possibilidade de continuar a viver e amar estavam se concretizando, 0 que parecia
impossivel torna-sereal. A auséncia de afetividade e de amor no cotidiano dos personagens
homossexuais, dada sua condicéo de soropositivos, certamente € o que mais doi e marca
profundamente suas vivéncias e experiéncias urbanas.
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E justamente em decorréncia dessa condicdo de serem soropositivos, de sujeitos que
lutam diariamente para sobreviver um dia apds o outro, para viverem o presente como se
fosse o Ultimo dia de suas vidas que o0s dois personagens resolvem ndo fazer nenhum plano
juntos, pois havia muitas possibilidades contidas naquela esperanca de uma continuidade.
Afinal, sdo tantas as opc¢des do que poderia vir a ocorrer que € melhor ndo plangar nada,
apenas deixar o impulso de vida e de amor guié-los pelos caminhos da vida.

Um pacto que sela a possibilidade de uma afetividade entre dois personagens
homossexuais aidéticos. Ha, portanto, um fio de esperanca no horizonte desses seres
estigmatizados, renegados as margens da sociedade. A possibilidade do recomeco de um
novo modo de vida, uma nova configuracdo/redefinicéo da afetividade, fruto de estratégias
de sobrevivéncia em tempos de peste e da morte. Eis 0 que 0s mapeamentos subjetivos e
ficcionais da producéo de Caio F. — cartas/cronicas/contos — revelam ao leitor.

Conclusao

Gostariamos de encerrar nossas reflexdes com uma citagdo de Denilson Lopes que
sintetiza esses mapeamentos subjetivos e ficcionais da caréncia de amor aos (des)encontros
de afetividade na metropole: “A obra de Caio Fernando Abreu representa uma fragil
possibilidade de leveza, do sim, em meio atanta dor e indiferenca, de encontros em meio a
tantos desencontros, de histérias que digam respeito a um mundo téo pleno de informagdes
e carente de sentidos” (2002, p. 159).
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