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ESCREVEM MEMÓRIAS
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Resumo:
Pretendemos traçar uma análise comparativa entre os romances São Bernardo, de Graciliano Ramos, e
Terra sonâmbula, de Mia Couto, tendo em vista a perspectiva do sujeito rememorante que se desenvolve em
ambas as narrativas, a fim de mostrar como a memória exerce um papel estruturador e como os projetos de
escrita que se tecem nas narrativas podem apontar para diferentes interpretações das obras, considerando
as fulgurações da utopia que têm lugar no texto de Mia Couto, e, por outro lado, a visão trágica que
predomina no romance brasileiro. Um dos aspectos que nos leva a propor essa diferença entre os romances
está relacionado fundamentalmente à figura do narrador que rememora e escreve suas memórias, uma vez
que se observa que a posição do narrador reforça as perspectivas da utopia, no romance africano, e a visão
trágica, no romance brasileiro, se o entendermos a partir dos tipos fundamentais tal como elaborados por
Benjamin em “O Narrador”, presente no primeiro volume de Obras escolhidas (1996).
Palavras-chave: Graciliano Ramos, Memória, Mia Couto, Narrador.

1 Introdução
Os estudos comparados das literaturas de língua portuguesa levam-nos a discutir

convergências e diferenças entre escritores que se valeram de repertórios literários vinculados ao

nosso comunitarismo cultural. Neste artigo, a partir da perspectiva da literatura comparada,

focalizaremos dois romances que se constroem a partir da presença significativa de sujeitos que

rememoram e escrevem suas memórias, empreendendo uma busca consubstanciada no projeto de

escrita: os romances São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos e Terra Sonâmbula (1992), de Mia

Couto.

As escritas da memória, inscritas em diversos contextos socioculturais e históricos, pautam-se

pela busca de reconstrução de identidades esfaceladas diante de contextos dolorosos, traumáticos e

de perda. Assim, o preenchimento das lacunas existentes através do processo da rememoração

efetua-se por meio da e na escrita, na qual a memória pode ser pensada como uma prática de

intermediação entre expressões individuais e coletivas de identidade. Se por meio da obra literária

pode-se veicular uma representação da memória coletiva, é a partir da “constituição bipolar da

identidade pessoal e da identidade comunitária” (RICOEUR, 2010, p.92) que se pode falar em

“traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva” (RICOEUR, 2010, p.92). Dessa forma,

a representação artística não se restringe à trajetória de sujeitos individuais, mas antes veicula a

atuação de sujeitos coletivos ou transindividuais, em que cada indivíduo faz parte desse sujeito.

No que diz respeito à problemática situada no entrecruzamento da memória e da identidade,

observamos que se converte em questão basilar para a análise dos romances. Em São Bernardo e
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Terra Sonâmbula, pode-se verificar que a memória exerce um papel estruturador: acompanha-se

nos romances o desenvolver de personagens que através da rememoração constituem sua identidade

e afirmam seus anseios em busca de conhecer e, sobretudo, revelar. Como afirma Ricoeur, “o cerne

do problema é a mobilização da memória a serviço da busca, da demanda, da reivindicação de

identidade” (2010, p.94). Dessa forma, as “fragilidades da identidade” podem ser compreendidas e

analisadas a partir dos anseios humanos em busca da resolução de perguntas fundadoras: “”quem”,

“quem sou eu?” [...]: eis o que somos, nós. Somos tais, assim e não de outro modo. A fragilidade da

identidade consiste na fragilidade dessas respostas [...], que pretendem dar a receita da identidade

proclamada e reclamada” (RICOEUR, 2010, p.94, grifos do autor).

No romance de Graciliano Ramos, a busca de Paulo Honório – encontrar o sentido oculto de

sua vida – é explicitada pelo desejo de escrever o romance, de elaborá-lo como um projeto. Através

da escritura, o personagem faz emergir o sentido da sua vida – ou a falta de sentido que a assinalou

– encontrando-se ao final com seu destino trágico e solitário, revelando-se personagem

problemático, detentor de diversas facetas. O Paulo Honório embrutecido, que ao longo de sua

trajetória incorpora os habitus do capitalista, apresenta sinais de mudança radical quando da

execução de seu projeto de escrita, que revelam a tomada de consciência de sua própria pequenez e

de sua nulidade no mundo, além do fracasso de suas relações pessoais e afetivas. A realidade

objetiva e exterior se desintegra e dissolve, dando lugar a uma realidade interior que desmantela a

construção do caráter dominador do personagem. O processo que consolida essa passagem é

justamente o da escrita/reflexão, consumado pelo percurso errático e cambiante da memória:

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? Não,  não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas
palavras, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos
dois vultos indistintos na escuridão (RAMOS, 1995, p.101).

O papel estruturador da memória, ao qual nos referimos anteriormente, provoca mudanças na

narrativa: o narrador, que detinha um ponto de vista seguro e objetivo ao contar sua história,

começa a indagar-se com olhos duvidosos e interrogativos, apresentando uma primeira tomada de

consciência de si mesmo. Passa-se, então, a reproduzir o vaguear da consciência, sua errância e

desatino, processo inesperado na constituição de Paulo Honório como personagem, mimetizado

pela nova linguagem subjetiva e pelo discurso memorialístico. A partir daqui, nada se sabe mais

com certeza: “tudo não passa de conjectura, olhares que alguém dirige a outro, cujos enigmas não é

capaz de solucionar” (AUERBACH, 1998, p. 479). Paulo Honório encerra esse “eu” e “outro”,

constantemente buscando reconhecer-se ao verdadeiramente olhar-se através da perspectiva da
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memória.

O romance, por detrás da aparente simplicidade de sua organização, concentra uma complexa

estrutura que evidencia ora o olhar objetivo e prático, ora o ponto de vista subjetivo do personagem

– veja-se a quebra assinalada pelo capítulo XIX, central na narrativa, em que o personagem revela

perder o sentido do tempo, imergindo assim em seu tempo interior. Em decorrência da moderna

representação do tempo interior (AUERBACH, 1998, p.488), o narrador, encontrando-se ele

próprio no objeto de análise, libera-se então como simples observador, processo que predomina em

boa parte da narrativa, e pode enfrentar seu passado: abandona a visão determinista acerca dos fatos

que permearam sua trajetória e pode, de fato, analisar sua história e não apenas contá-la.

No romance Terra Sonâbula, o menino Kindzu, ao contar e rememorar sua história, também

busca encontrar uma identidade – a identidade de seu povo, que é determinada por suas crenças,

mitos, histórias, lendas – ao passo que também luta por sua sobrevivência. Os cadernos de Kindzu

consubstanciam o projeto memorialístico, empenhado em organizar as narrativas de seu povo,

dotando-lhe de uma identidade histórica e mítica desfeita pelas guerras: “Quero pôr os tempos, em

sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade

de serem nada e o gosto de me roubarem do presente” (COUTO, 2007, p.15). Assim como a Paulo

Honório, o processo rememorante revela-se a Kindzu como percurso penoso em meio às

aventurosas viagens, pois o ato de lembrar apresenta percalços a serem vencidos. A viagem mítica

empreendida por Kindzu no mar traz-lhe numerosos sofrimentos, que no entanto se reconfiguram

em ensinamentos e sabedoria, cujo maior resultado são os cadernos, herança da sociedade, “páginas

da terra”.

O menino Muidinga, ao participar desse processo de rememoração lendo os cadernos, cujos

escritos começam a ocupar sua fantasia, consegue transmutar-se em Kindzu e continuar sua busca;

dessa forma, a paisagem, até então “morta pela guerra”, começa a ganhar prenúncio de verdes e a

terra passa a abrigar futuros e felicidades; ganha uma nova identidade ao "brincar de ser Kindzu",

ganha um pai, e portanto uma história, uma origem, transformando-se em uma criança a nascer: “os

escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória emprestada sobre esses impossíveis dias”

(COUTO, 2007, p.126).

Ambos os romances constituem, dessa forma, narrativas de busca de uma identidade abalada

que procura reconstruir-se pela ação da escrita e da constituição do discurso memorialístico. Há, no

entanto, múltiplas perspectivas que se entretecem nas obras, nas quais a relação entre memória e

identidade pode apontar para diferentes caminhos: as fulgurações da utopia que têm lugar no

romance africano; e a visão trágica que predomina no romance brasileiro. Assim, a partir da

perspectiva da leitura comparada dos romances, nota-se que o discurso memorialístico pode tanto
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possibilitar uma abertura para o futuro, por meio do qual se pode elaborar a reconstituição de

identidades espoliadas pelo contexto colonial e pós-colonial, em que a perspectiva utópica ganha

especial relevo; como também podemos observar que a assunção da memória como elemento

estruturador pode possibilitar a emergência de uma visão trágica da realidade, na qual não se espera

uma possível redenção, mas sim a possibilidade de uma compreensão mais profunda e aguda da

consciência humana, por meio da tentativa de uma retomada mais consciente do passado. Vejamos,

agora, o desenvolvimento de nossa hipótese com a breve análise dos romances.

2 Desenvolvimento
Segundo Rejane Vecchia, em Romance e Utopia, "Terra sonâmbula, primeiro romance de

Mia Couto, narra a história de duas vidas em busca não só da sobrevivência, mas, dado o contexto

da guerra, partem também em busca de uma identidade, confundida pela disputa do poder local”

(2000, p. 107). Assim, através dos sonhos que questionam a cruel realidade, pode-se observar um

modo de representação simbólica da luta de um povo e de uma nação.

O caminho de esperança trilhado nas folhas do caderno, cujo principal motor é a recuperação

das histórias do país e a manutenção de seu passado histórico, exemplifica o conceito de utopia

desenvolvido por Ernst Bloch em seu Princípio Esperança. Duas das principais noções relacionadas

ao conceito desenvolvido são a de sonho diurno e a de futuro:

Bloch se esforça em demonstrar que essa atividade de “sonhar para a frente” está
ligada a um “topos de conteúdo” preciso. [...] o sonho diurno será definido como
um topos interior, como lugar de nascimento do desejo e da imaginação, como
“guia” das “imagens do desejo” de algo que “ainda-não-é”. E essas imagens têm a
qualidade de antecipar um futuro onde predomina absolutamente, segundo Bloch, a
utopia.
Quanto à noção de futuro, [...], o “futuro autêntico” [...] é caracterizado pela
presença de um elemento “excedente”, permitindo a transformação de nossa
imaginação utópica numa realidade humana em forma de “amanhã” (MÜNSTER,
1993, p.26).

A leitura paralela das histórias de Muidinga e Kindzu, e a consequente reciprocidade de suas

ações e esperanças fundada pela união que se opera entre os meninos por meio da tessitura e da

leitura dos cadernos, faz-nos observar a relevância das noções de “sonho diurno” e “futuro”, que

fundamentam o princípio esperança e a construção de todo o romance. São possibilidades que se

sustentam na prática real de determinadas ações que ajudam a entrever e construir uma perspectiva

mais otimista, baseada na reconstrução da memória coletiva da sociedade moçambicana:

Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como se neles
pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse era um mal
até desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu
devia receber essas experiências para um bom futuro (COUTO, 2007, p.25).

Assim, o romance carrega-se de desejos e expectativas que dialogam com o devir, na esteira



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
Campina Grande, PB

de uma escrita mais esperançosa e engajada. O sonho de liberdade conjuga-se em Kindzu e

Muidinga, cujo “desejo de romper com os fatos da história” (VECCHIA, 2000, p.118) por meio da

imaginação e da memória, da escrita e da leitura, aponta para a construção de um futuro que não

seja permeado somente pela dor.

A partir do entrecruzamento entre literatura, história e memória, por meio do qual a obra

literária é também depositária das representações do passado conjugadas às expectativas do futuro,

o romancista pode fazer as vezes do historiador, já que conjuga sua memória dos fatos passados aos

seus possíveis desdobramentos no futuro, além de apresentar a sua versão da história, mesclada aos

elementos de caráter social na representação da coletividade.

Propõe Ricoeur que, à abstração do futuro, sobre a qual se constrói a perspectiva da memória,

opor-se-ia a inclusão da futuridade na apreensão do passado histórico, “em oposição à orientação

claramente retrospectiva do conhecimento histórico” (2010, p.360). E continua o autor:

“objetar-se-á a essa redução da história à retrospecção, que o historiador, como cidadão e ator da

história que se faz, inclui, em sua motivação de artesão da história, sua própria relação com o futuro

da cidade” (2010, p.360).

É importante ressaltar, dessa forma, a representatividade dos personagens do romance sob o

ponto de vista histórico, mesclado ao relato artístico: ao mesmo tempo em que figuram como

cidadãos e atores partícipes das estórias que contam, também se fazem artesãos da História da

nação, revelando a complexidade de seus papéis. Esse entrecruzamento entre a perspectiva literária,

a perspectiva histórica e o discurso memorialístico se dá pelo imbricamento entre as representações

do passado e as expectativas para o futuro, em que a História se forma não apenas pelo que sucedeu

e que se conta no romance, mas também a partir das possibilidades objetivas para o futuro que se

podem entrever na narrativa, somadas aos mitos, lendas e estórias de caráter extraoficial.

A importância da dimensão futura, já bem explicitada do ponto de vista teórico através das

conceituações de Bloch e Ricoeur, faz-se ver, como dissemos, em toda a sua potencialidade na obra

de Mia Couto. O futuro torna-se, assim, espaço ficcional para o qual se dirigem todas as motivações

e desejos dos personagens, que se relacionam com carências, necessidades e anseios coletivos; a

dimensão futura, por sua vez, descortina-se ora como sonho diurno e possibilidade objetiva,

segundo Bloch, ora como categoria importante para a apreensão do passado histórico, de acordo

com Ricoeur.

Kindzu, ao lançar seu legado cultural à humanidade – os cadernos que reúnem as histórias que

conformarão parte da História moçambicana – não está legando apenas uma contribuição

individual, mas uma produção coletiva, em que todos os indivídios são co-participantes e ativos na

transformação dos eventos históricos. Assim, estará transmitindo aquelas que, ao final, conformarão
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as “páginas da terra”. A práxis de cada sujeito é intrínseca à história da nação, tecida nas páginas

coletivas que dão forma aos acontecimentos passados e presentes e as expectativas que residem

num futuro de possibilidades objetivas, abertas, a serem construídas. Muidinga, por sua vez, não

representa o esquecimento e as fragilidades da identidade apenas em nível individual, mas dá voz

aos “traumatismos coletivos e às feridas da memória coletiva” (RICOEUR, 2010, p.92), já que

desaprendeu seu nome, sua origem, sua história e suas raízes, tal qual a própria nação, espoliada e

ferida em sua identidade. O reaprendizado de Muidinga só se inicia à medida que se põe a ler sobre

a história da nação, (re)investindo-se ele também de nova identidade. Não é à toa, portanto, que

pergunte obstinadamente por seus pais: o desejo de encontrar sua origem e suas raízes repousa

inevitavelmente na necessidade de encontrar sua própria identidade. A memória e a identidade de

Muidinga se confundem com a memória, a escrita e a identidade da Nação, em processo dialético

no qual a práxis de sujeitos coletivos interferem no curso determinante da história.

A experiência coletiva da qual a obra é depositária, podendo ser entendida como um projeto

de reconstrução da nação moçambicana (libertação de Junhito, o menino que simboliza a

independência), é identificada à luta de um povo por sua possibilidade de libertação, não somente

literal, mas mágica, capaz de, através da esfera mítica e onírica, ascender a um novo mundo.

Segundo Frantz Fanon, em Condenados da Terra,

[...] a experiência individual, porque é nacional, elo da existência nacional, deixa
de ser individual, limitada, estreita e pode desaguar na verdade da nação e do
mundo. Assim como na fase de luta cada combatente sustentava a nação na ponta
do braço, da mesma forma, durante a fase de construção nacional, cada cidadão
deve continuar em sua ação concreta de todos os dias a associar-se ao conjunto da
nação, a encarnar a verdade constantemente dialética da nação, a querer aqui e
agora o triunfo do homem total (1968, p. 164).

Ressalte-se, novamente, a estreita relação entre os indivíduos e a nação, a qual só pode ser

(re)construída através da ação conjunta de sujeitos transindividuais. Assim, como reitera Fanon, a

experiência individual deixa de sê-lo para converter-se em verdade da nação. É certamente o que

ocorre com as experiências de Kindzu e Muidinga: aliam-se ao conjunto total da nação ao

empreender sua luta pela liberdade, por meio das categorias ricamente exploradas: a presença do

futuro como espaço ficcional, dos sonhos como potências para transformações, dos mitos como

fixação do legado histórico e cultural da nação. O final do romance concretiza essa passagem – o

menino Kindzu, ao morrer e deixar seus cadernos como legado, afirma:

Movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se
espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos
de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas da
terra (COUTO, 2007, p. 204).

No romance São Bernardo, no entanto, veremos que não se observa a perspectiva otimista e
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esperançosa que se configura nas linhas do romance coutiano: muito pelo contrário, o projeto de

Paulo Honório se identifica justamente com a busca de uma compreensão que inevitavelmente o

levaria ao sofrimento. Esta é sua busca, consolidada pelo projeto memorialístico e de escritura do

romance. Há uma noção imperativa do trágico que caracteriza a narrativa e a personagem principal,

para quem não há redenção possível.

Segundo Löwy e Naïr, o tema central da visão trágica do mundo é a “exigência absoluta e

exclusiva de realização de valores irrealizáveis: a grandeza do homem reside em suas aspirações, e

seu limite, na impossibilidade de realizá-las” (2009, p.60, grifos dos autores). Assim, a atitude do

homem trágico, ao mesmo tempo coerente e paradoxal, revela-se a partir de uma constante recusa,

caracterizada pela “rejeição do mundo no interior do próprio mundo”, ou, em outras palavras, pela

“recusa intramundana do mundo” (Ibid., p.61, grifos dos autores).

Se analisarmos detidamente o primeiro, o décimo nono e o trigésimo sexto capítulos de São

Bernardo, veremos que neles, capítulos centrais pois abrem, interrompem e fecham a narrativa,

delineia-se a tenção maior com a qual o narrador propõe-se a escrever seu romance: aparentemente,

é apenas mais um de seus projetos malogrados, já que reconhece não ter habilidades literárias para

fazê-lo. No entanto, logo percebemos que se trata de um projeto cuja intenção maior é a de

conhecer-se e reconhecer-se como ser humano, em suas falhas e fracassos. Seu romance não busca

coroar possíveis êxitos e verdades, aparentemente existentes, desmistificados na análise de sua

própria trajetória; busca, sim, iluminar os aspectos mais recônditos de sua existência, em que se

revela a trágica assunção de uma total e imobilizadora impotência diante de alguns tantos fracassos.

Ainda sim, nessa condição reside sua grandeza: deseja, de fato, compreender sua trajetória e a

de Madalena, compreendendo a ambos enquanto seres humanos; reconhece-se, no entanto, incapaz

de fazê-lo, detido por um embrutecimento axial, que o paralisa, o emudece, quase o estagna: “Que

horas são? Não posso ver o mostrador do relógio assim às escuras. Quando me sentei aqui,

ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio,

mas não consigo mexer-me” (RAMOS, 1995, p.104).

A partir das teorias de Hegel, por sua vez, que marcam a principal emergência das teorias

trágicas modernas, “o importante na tragédia não é o sofrimento enquanto tal – ‘mero sofrimento’ –

mas as suas causas” (WILLIAMS, 2002, p.54). Assim explica Raymond Williams: “A tragédia

considera o sofrimento como ‘pendente sobre personagens ativas inteiramente como consequência

do seu próprio ato’ e reconhece, além disso, a ‘substância ética’ desse ato – um envolvimento da

personagem trágica com ele – [...]” (WILLIAMS, 2002, p.54).

Podemos observar, pelo acima exposto, que a concepção trágica que se observa no romance

relaciona-se ao fato de o conflito trágico vivido pelo herói ser consequência única de suas ações e
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escolhas ao longo de sua trajetória, em que o exclusivo “fito na vida” fora tornar-se um grande

proprietário de terras, acumulador de bens e capital. Dessa forma, como único responsável pelas

perdas e sofrimento vividos, a tragicidade da narrativa ainda afirma-se pela passagem da ignorância

– momento em que seu único objetivo reside no engrandecimento da propriedade, apesar da

destruição de suas relações pessoais e afetivas – para o reconhecimento, em que finalmente

descortinam-se ao personagem as causas de seu sofrimento. Segundo Hegel,

Para que haja uma genuína ação trágica é essencial que o princípio de liberdade e
independência individual, ou ao menos o princípio da autodeterminação, a vontade
de encontrar no eu a livre causa e origem do ato pessoal e de suas consequências já
tenha sido despertada (HEGEL apud WILLIAMS, 2002, p.55, grifos do autor).

Ainda que Paulo Honório culpabilize sua “estúpida profissão”, seu “modo de vida” e o fito de

tornar-se um “explorador feroz”, imiscuindo-se da verdadeira culpa pela destruição de sua família e

pela morte de Madalena, não podemos deixar de observar sua “autodeterminação”, como aponta

Hegel, na busca do conhecimento das verdadeiras causas dos sofrimentos suportados e das perdas

vivenciadas. Dessa forma, as consequências de seus atos apresentam-se como naturais ao

personagem, que acaba por resignar-se e aceitar – ao reconhecer – sua culpa: “Julgo que me

desnorteei numa errada” (RAMOS, 1995, p.186); “Estraguei a minha vida, estraguei-a

estupidamente [...]. Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente

o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (RAMOS, 1995, p.188).

O final do romance concretiza a ausência da dimensão do futuro – tão insistentemente

presente no romance Terra Sonâmbula –; no primeiro, pode-se observar que a morte do

personagem, sugerida pelo descanso anseado, fá-lo descansar eternamente no presente. Este último

parágrafo do romance é a prova cabal de uma imanência eterna no angustiante presente, sem que

seja mencionada qualquer possibilidade de futuro. Os verbos no presente e a presença de signos

como a vela a extinguir-se, a treva e o silêncio reiteradamente anunciados e a janela fechada

anunciam a iminência da morte, sem que essa seja entendida como transmissão de conhecimento e

incorporação de histórias, como em Terra Sonâmbula.

Assim, retomando a análise comparativa das obras, buscando um aprofundamento de suas

diferenças constituivas, observa-se que a posição do narrador rememorante reforça as perspectivas

da utopia, no primeiro romance, e da visão trágica, no segundo, se o entendermos a partir dos tipos

fundamentais tal como elaborados por Walter Benjamin. Identificando-se com o tipo do narrador

viajante, que coleta e intercambia experiências, os personagens de Terra Sonâmbula, ora Kindzu,

ora Muidinga, ora Tuahir, carregam consigo a arte de compartilhar histórias, de construir a história

de seu povo ao entrecruzar a esfera mítica e a histórica, o que assegura à narrativa a sua dimensão

miraculosa e fantástica, ao lado da verídica e cruel realidade da guerra civil, conferindo maior
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amplitude ao narrado.

Há também, em Terra Sonâmbula, o compartilhar da experiência da morte; como afirma

Benjamin, "é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência

vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma

transmissíveis" (1994, p. 207). Nesse momento, então, em que a sabedoria e o legado das estórias é

transmitido, para que se perpetue a prática social do narrar, ficam asseguradas a História e a

identidade de um povo. É essa justamente a função de Muidinga: ao transmutar-se em Kindzu, e ao

ganhar a identidade por ele conferida, Muidinga pode perpetuar a prática narrativa, que restaura a

identidade deste povo abalada pela guerra. Novamente retomando Benjamin, a experiência dos

grandes narradores "é a imagem de uma experiência coletiva, para qual mesmo o mais profundo

choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um

impedimento" (Ibid., p.215).

Benjamin também pontua a diferença entre o narrador clássico – o narrador da narrativa oral –

e o narrador do romance moderno, que traz a ameaça da morte à narrativa: enquanto  o narrador da

tradição oral se constitui pelo intercâmbio de experiências, incorporando às suas experiências

aquelas ouvidas e vice-versa, o narrador do romance se isola, e segrega-se. Em Terra Sonâmbula, se

a troca de experiências e a transmissão da sabedoria é fundamental para o surgimento da identidade

do persongem Muidinga, e em maior medida, da constituição da identidade do povo moçambicano,

em São Bernardo, o narrador é aquele que isolado e segregado em sua única realidade é incapaz de

dar e receber conselhos, e assim, de intercambiar sabedoria. A incapacidade de Paulo Honório de

olhar ao redor e compartilhar das experiências de Madalena, de ouvir aos seus empregados, de

permitir-lhes a dimensão do diálogo, o embrutece, o paralisa, o torna incapaz de conciliar-se com

sua própria linguagem. O homem do romance moderno, como descreve Benjamin, é aquele que

praticamente mudo, analisa a existência humana com perplexidade, e que, encerrado em sua

solidão, não consegue e não pode mais falar de suas preocupações, temores, e nem pode, assim,

receber conselhos. Ao passo que o romance moderno se fecha e tem uma dimensão finita a partir do

seu término, ao finalizar a busca do entendimento daquela trajetória vivida, a dimensão da narrativa

oral incorporada ao romance Terra Sonâmbula lhe confere uma eternidade e durabilidade que o

identificam com a própria (re)construção da identidade de um Moçambique devastado pela guerra

colonial e pós-colonial.

Essa imagem da utopia que se delineia no romance de Mia Couto, através da trajetória do

menino Muidinga, que ao unir-se a Kindzu pelo laço dos cadernos lidos "pode romper com o véu do

mundo vivido e traduzir seus sonhos para a construção de seu futuro autêntico" (VECCHIA, 2000,

p.118), não se vê, como afirmamos, em São Bernardo. Isto é: a escrita, neste romance, não se
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relaciona diretamente à construção de uma utopia – constrói-se, com efeito, como um projeto de

busca de uma verdade mais profunda, mas esta não necessariamente lhe traz uma redenção.

Concilia-se com a linguagem, porque é a partir dela que Paulo Honório é capaz de encontrar uma

significação para a sua trajetória; é a partir da própria linguagem que Paulo Honório pode entender

que esta não fazia parte de sua vida, afinal, nem a carta de Madalena anunciando suicídio Paulo

Honório é capaz de entender; no entanto, essa conciliação não o redime – só lhe traz uma certeza de

um destino amargo e solitário.

3 Conclusão
Assim posto, finalizamos essa trajetória empreendida pela memória de tão significativos

personagens novamente ressaltando que, a despeito da utopia carregada de sonhos diurnos traçada

na narrativa moçambicana, e, por outro lado, da pungente visão trágica esboçada pela pena de

Graciliano, podemos observar alguns trânsitos culturais que colocam as obras em uma sintonia,

tendo em conta a perspectiva da necessidade da memória e da fundação de uma narrativa da

memória que se instaura no século XX. Não obstante os sonhos diurnos de Kindzu e Muidinga e os

amargos devaneios de Paulo Honório, a literatura se afirma como espaço privilegiado para sonhar,

rememorar e revelar o encoberto, na tentativa de, ao menos, “acender as luzes e reparar a escuridão”

(COUTO, 2007, p.198).
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