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MODOS DE LEMBRAR, MODOS DE INVENTAR:
A ESCRITA DE SI EM LYGIA FAGUNDES TELLES E NÉLIDA

PIÑON

Prof. Dr. Fátima Rocha (UERJ)

Resumo:

Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon são duas das mais consagradas escritoras brasileiras da
atualidade. Dedicadas à ficção – sob a forma de romances e contos –, ambas também se renderam
ao memorialismo, experimentando, portanto, a escrita de si. A primeira escolheu autorrepresentar-
se por meio de textos híbridos, em que a ficção e a memória se imbricam indissoluvelmente. Tais
textos estão reunidos nos livros A disciplina do amor (1980), Invenção e memória (2000), Durante
aquele estranho chá (2002) e Conspiração de nuvens (2007). Já Nélida Piñon entregou-se
abertamente às memórias em Coração andarilho (2009), livro em que refaz o seu percurso
existencial, sob o viés da dupla cultura que a norteia: a brasileira e a galega. Consciente de que a
memória não se (re)constrói sem a invenção, este trabalho aborda as diferentes estratégias de
autofiguração das duas escritoras nas obras citadas, destacando, nos textos de Lygia, o fragmentário
e o lacunoso, traços que apenas esboçam um autorretrato da escritora – fugidio e mutável, como
Michel Beaujour caracteriza essa modalidade de escrita de si. Em Coração andarilho, ao contrário,
Nélida Piñon procura construir uma autoimagem em que se afirmam com nitidez os traços que a
definem como escritora e intelectual: a tradição e o amor familiares; a vocação precoce para a
escrita; o prazer de viajar pelo mundo; a constante interrogação sobre a Galícia e, notadamente,
sobre o Brasil. Deste modo, Coração andarilho não é apenas a autobiografia de Nélida Piñon: é
também um “retrato” do Brasil.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, autorretrato, autobiografia.

1. Introdução
Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon dispensam apresentações: romancistas e

contistas, receberam vários prêmios nacionais e internacionais e são membros da
Academia Brasileira de Letras. Ficcionistas consagradas, as duas escritoras não deixaram
de refletir sobre a presença da memória em sua produção literária. Lygia, por exemplo,
declarou:

Eu digo sempre (...) que a invenção e a memória são absolutamente
inseparáveis; estão misturadas de uma forma tão entranhada que, se você
tentar pretensiosamente separar a invenção da memória, quando você
perceber a invenção estará prevalecendo sobre a memória, é impossível
separá-las porque ambas fazem parte de vasos comunicantes. Comigo, a
memória sempre esteve a serviço da invenção e a invenção a serviço da
memória. Quando eu vou contar um fato, de repente, estou inventando,
acabo mentindo, mas não, não é bem mentira. Na verdade, eu floreio,
estou dando ênfase àquilo que eu quero (Apud LUCENA, 2010, p. 35).

Se Lygia nos fala da “memória enleada na invenção”, Nélida Piñon alude ao grau de
invenção inerente ao texto da memória, de que é exemplo o seu relato memorialístico
intitulado Coração andarilho (2009): “Meu testemunho é impreciso. Misturo a colheita da
memória com a invenção, porque é tudo que sei fazer” (PIÑON, 2009, p. 7).

Além de admitirem o caráter indissociável do par invenção/memória, Lygia
Fagundes Telles e Nélida Piñon exercitaram a chamada escrita de si, escolhendo,
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entretanto, modalidades distintas dessa escrita: o texto híbrido e o texto memorialístico,
respectivamente. Considerando a especificidade de cada uma dessas formas da escrita de
si, o presente trabalho aborda as diferentes estratégias de autofiguração das duas escritoras
e as “imagens de si” que cada uma delas projetou em seus textos mais acentuadamente
caracterizados pela mescla da memória e da invenção.

2. O autorretrato de Lygia Fagundes Telles
Começaremos por Lygia Fagundes Telles, que, como afirmamos, optou pelo texto

híbrido – sob a forma do conto, da crônica, do fragmento. E, se a memória e o passado
sempre constituíram uma das fortes matrizes de sua produção literária, essa matriz ganha
densidade e força nos livros A disciplina do amor (1980), Invenção e memória (2000),
Durante aquele estranho chá (2002) e Conspiração de nuvens (2007), obras em que as
lembranças pessoais se mesclam à ficção, conferindo à escrita de si um caráter
fragmentário, dispersivo e lacunar. Sobre o texto híbrido de Lygia Fagundes Telles,
afirmou Silviano Santiago: “Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da
literatura confluem aflitivamente para o lugar entre, (...) para a brecha ficcional, abrigo e
esconderijo do narrador. (...) Mais recentemente, [Lygia] declarou: ‘Talvez eu nem perceba
quando a memória vira imaginação’. (...) Como no melhor da literatura brasileira
modernista, a narrativa curta de Lygia se constrói e se impõe como objeto híbrido”
(SANTIAGO, 2002, p. 100).

Mais uma vez, as palavras da escritora ajudam a compreender o hibridismo
comentado por Silviano Santiago, ao mesmo tempo em que apontam esse hibridismo como
uma estratégia de preservação da própria intimidade:

Tenho a biografia oficial e basta, não se trata de censura, mas de respeito
aos direitos da personalidade. Para avançar, só lendo os meus livros,
porque mesmo fragmentada estou em todos eles. E não estou, nada é
assim nítido, (...). Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar
desembrulhando a mim mesma, as ligações são profundas. O leitor, que
considero meu cúmplice, talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras
entre autor e personagem assim como num jogo, eu não sei (TELLES,
2007, p. 97).

Vale ressaltar que, nos livros que abordamos neste trabalho, figura com frequência a
personagem Lygia Fagundes Telles, que, muitas vezes em primeira pessoa, faz evocações
da infância e da família, revela influências literárias, relembra encontros e amizades,
registra impressões de viagem. Essa personagem está presente em vários dos textos curtos
que compõem A disciplina do amor (1980/2010), livro que pode ser definido como uma
“coleção fragmentária de fatos e invenções, pequenos contos e impressões que, aos
pedaços, formam uma poética” (JAFFE, 2010, p. 206). Formam também, ainda que de
modo disperso e “indisciplinado”, o esboço de um perfil da personagem Lygia Fagundes
Telles.

Salientando que é nossa a ordenação cronológica desse esboço de (auto)biografia,
dele fazem parte algumas cenas da infância, seja a vivida na cidade de Sertãozinho, com
seu “terno cheiro quente de urina e leite – o cheiro da infância”, tal a quantidade de
cachorros que moravam no vasto quintal da casa da protagonista (TELLES, 2010, p. 94,
“Cachorro se chama com assobio”); seja a infância em Apiaí, cidade que, ao ser
reconstituída pela memória, traz de volta o pai, a mãe, as pajens e suas histórias, contadas
depois do jantar e que atraíam a molecada do bairro que se amontoava na frente da casa.
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Ao referir-se à sua função de contadora de histórias (em lugar da pajem, que fora
despedida) e aos seus primeiros escritos, a narradora não esconde ser a Lygia cujo nome
está na capa do livro:

Tomei então seu lugar de contadora de histórias e assim que comecei a
inventar, vi que sofria menos como narradora porque transferia meu
medo para os outros, agora eles é que tremiam, não eu. Datam desse
tempo meus primeiros escritos, isso depois do aprendizado com a sopa de
letrinhas: aprendi a escrever meu nome com as letrinhas de macarrão que
ia alinhando na borda do prato, me lembro que o y era difícil de achar,
procurava no meu prato, ia ver no prato dos outros que acabavam me
enxotando (TELLES, 2010, p. 135, “Apiaí”).

Também integra o esboço da personagem Lygia a adolescência na capital paulista,
em flagrantes que destacam a gata Iracema – mote para que sejam lembrados os estudos
para o vestibular da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, assim como para que
a escritora “convide” o poeta Baudelaire a recompor, com ela, as suas “lembranças”:

Corria na nossa classe que o professor de literatura estrangeira tinha
paixão pela poesia francesa, Oh! Victor Hugo, Oh! Baudelaire!... Foi fácil
comprar no sebo Les fleurs du mal e assim, com o Pai dos Burros ao lado,
fui fazendo a tradução, “Viens, mon beau chat, sur mon coeur
amoureux”. A bela gata aceitava em parte o convite: andava um pouco
pela sala, (...) e depois de verificar que tudo continuava sem novidades
(...) infiltrava-se por entre minhas pernas ruminando coisas na língua dos
gatos (TELLES, 2010, p. 17, “Iracema”).

Sem qualquer ordenação cronológica, Lygia ainda registra, em A disciplina do amor,
o primeiro contato com o escritor Kafka e a estreia como escritora, marcada pela
apreensão e frustração da tarde de autógrafos: “Me vejo solitária como na hora da criação,
solitária mais tarde na livraria quase vazia: a hora fluindo em câmera lenta, o pesadelo é
lento e a tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de vento, ah! como correm”
(TELLES, 2010, p. 107, “Tarde de autógrafos”). Há também alguns flagrantes da
maturidade, em que se destaca, por exemplo, a convivência com Paulo Emílio Sales
Gomes, com o filho e com os amigos. Além de saborosos relatos de viagem, o
experimental A disciplina do amor inclui reflexões sobre o escrever e predileções
literárias, como Santo Agostinho, do qual a autora seleciona um trecho, à maneira dos
hypomnenata, para compor um dos fragmentos do seu livro: “Tarde eu te amei, beleza tão
antiga e tão nova. Eis que habitavas dentro de mim e eu lá fora a procurar-te!” (TELLES,
2010, p. 71, “Confissões de Santo Agostinho”).

Segundo Noemi Jaffe (2010), o volume A disciplina do amor pode ser compreendido
como uma coleção de biografemas, ao modo barthesiano: ali, a vida de Lygia se resume a
“alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, (...) cuja distinção e mobilidade
poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar (...) algum corpo futuro, prometido à
mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, (...)” (BARTHES, 2005, p. XVII).

Com esses biografemas, Lygia esboça os fios biográficos que serão desdobrados e
desenvolvidos, deslocados e recombinados, repetidos “em diferença” e transformados
em novas versões, nos livros que continuarão explorando a “memória e ficção” indicadas
no subtítulo da mais recente edição de A disciplina do amor.

No ano de 2000, Lygia volta a enlaçar os fios da memória e da ficção num livro em
que a indissolubilidade desses fios já se mostra no título: Invenção e memória. Em lugar
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dos fragmentos que compunham A disciplina do amor, o novo livro traz quinze contos,
alguns dos quais retomam e ampliam os biografemas dispersos no volume anterior. Com
efeito, Invenção e memória desenha com mais nitidez o “chão da infância”, feito de
“lembranças movediças”. Ali está a mãe, o pai, as pajens, em imagens ou cromos que
continuarão transitando de um texto a outro, de um livro a outro:

Vejo essa mãe mexendo enérgica o tacho de goiabada ou tocando ao
piano aquelas valsas tristes. Nos dias de festa pregava no ombro do
vestido o galho de violetas de veludo roxo. Vejo a tia Laura, (...) que
dizia que meu pai era muito instável. Eu não sabia o que era instável, mas
sabia que ele gostava de fumar charuto e de jogar baralho com os amigos
no clube (TELLES, 2009, p. 11, “Que se chama solidão”).

Os flagrantes da juventude, desta vez, incluem a jovem estudante de Direito na
Faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo; a experiência como legionária
durante a guerra; e a frustrada experiência no teatro, num conto – invenção – que faz o
registro – memória – de um grupo, de uma cidade:

Livraria Jaraguá. A famosa livraria e sala de chá que Alfredo Mesquita
abriu na Rua Marconi. (...) A livraria. Inesquecível a mesa logo ali na
entrada com os livros de arte, os pintores. Os escultores, ah! o meu
encantamento diante das ilustrações que ia folheando mas sempre
afetando uma certa indiferença. (...) Os ensaios noturnos eram na livraria.
Ou na própria casa de Alfredo Mesquita, no bairro de Higienópolis, um
belo casarão com um jardim e uma lareira onde estavam gravados os
versos de Mário de Andrade:
Essa impiedade da palmeira consigo mesma,
qualquer vento, vento qualquer...
Os canários cantam que mais cantam (TELLES, 2009, p. 51,
“Heffman”).

Episódios autobiográficos da vida adulta – alguns deles já contados em outras
versões – ajudam a compor a “coluna da memória, não da invenção”, como assinala Ana
Maria Machado a respeito do belo texto “Rua Sabará, 400”, “claramente uma
reminiscência de um momento de trabalho ao lado do amado desaparecido, em doce clima
doméstico, de terna afetividade e entusiasmo intelectual cúmplice” (MACHADO, 2009, p.
130):

Quando entrei na cozinha para preparar o lanche, apareceu Paulo Emílio
e pediu um café, Ô! que vontade de um café. Sentou-se e deixou na mesa
o livro que estava lendo O assassinato de Trotsky, a página marcada com
um filete de papel. (...) Escrevíamos então, Paulo e eu, um roteiro para
cinema, Capitu, baseado no romance Dom Casmurro, de Machado de
Assis. (TELLES, 2009, p. 79, “Rua Sabará, 400”).

No conto “Dia de dizer não”, Santo Agostinho desencadeia uma série de comentários
sobre o cotidiano da capital paulista, pela qual circula, de táxi, a Lygia Fagundes Telles
adulta, espectadora e cúmplice da miséria que lhe chega diretamente no menino de
muletas que vende cartas perfumadas e no mendigo que ela vê na calçada:

Fiquei muda ao sentir que meu semblante tinha descaído como os
semblantes bíblicos nas horas das danações. Baixei a cabeça e pensei
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ainda em Santo Agostinho, “a abelha de Deus fabricando o mel que
destila a misericórdia e a verdade”. Afinal, o dia de dizer Não estava
mesmo cortado pelo meio porque na outra face da medalha estava o Sim
(TELLES, 2009, p. 66, “Dia de dizer não”).

Como o título do livro sugere, a invenção se intromete de modo inesperado na tela da
lembrança, enriquecendo o hibridismo dos contos reunidos no livro. Entre as estratégias
da invenção, destaca-se, por exemplo, a irrupção do insólito e até do fantástico, como
ocorre no conto “Potyra”, em que, no cenário conhecido do Jardim da Luz, em São Paulo,
a narradora – a personagem Lygia que vem se desenhando desde A disciplina do amor –
depara-se com um estrangeiro desconhecido, vencedor de distâncias históricas e
geográficas:

Quando a lua esverdeada saiu detrás da nuvem, entrei no Jardim da Luz,
o jardim da minha infância, quando meu pai me convidava para ver os
macaquinhos, Vamos ver os macaquinhos? Então seguíamos de mãos
dadas pelas alamedas de pedregulhos e areia branca, tantas árvores. (...)
Parei ao vislumbrar a silhueta de um homem sentado no banco de pedra.
Vestia um amplo sobretudo preto que lhe chegava até os sapatos. (...) A
farta cabeleira alourada me pareceu comprida, as pontas meio em
desordem, chegando até a gola do sobretudo. (...) A lua (...) apareceu
inteira e pude ver o fino perfil do homem de um brancor transparente
(TELLES, 2009, p. 99-100, “Potyra”).

Em outros contos, é o diálogo com um rico repertório cultural e artístico que
promove a ficção no tecido da lembrança e faz aflorar significados inesperados nos textos
subjacentes. É o caso do conto “Suicídio na granja”, sobre a amizade entre um galo branco
e um ganso, encontrados numas férias de dezembro numa fazenda. A narradora os batiza,
respectivamente, de Aristóteles e Platão, e encerra o conto com o suicídio de Aristóteles,
inconsolável com a perda do amigo Platão, que fora parar nas mãos do cozinheiro:

Foi o banquete de Platão, pensei meio nauseada com o miserável
trocadilho. Deixei de ir à granja, era insuportável ver aquele galo
definhando na busca obstinada, a crista murcha, o olhar esvaziado. (...)
Mais alguns dias e foi encontrado morto ao lado do tanque onde o
companheiro costumava se banhar. No livro do poeta Maiakóvski
(matou-se com um tiro) há um poema que serve de epitáfio para o galo
branco:
Comigo viu-se doida a anatomia:
sou todo um coração! (TELLES, 2009, p. 23, “Suicídio na granja”).

Além de nutrirem-se com as sugestões e contribuições dos mais variados autores
estrangeiros e nacionais – de Machado de Assis e Oscar Wilde, de Virgílio a Castro Alves
– os contos de Invenção e memória são compostos com técnicas cuidadosas, não faltando o
final de efeito, como no conto mencionado acima, intitulado “Suicídio na granja”. Outra
relevante estratégia da invenção é o transparente cruzamento de ficção com memória,
como no conto “Nada de novo na frente ocidental”, que narra, entre outros episódios, a
morte do pai, intensificando a dor da perda com sucessivos cortes temporais e expressivos
avanços e recuos no relato:

Nessa mesma tarde, enquanto a minha mãe viajava para o encontro com a
santa e enquanto eu me preparava para o chá com o poeta, uma voz de
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homem me anunciava pelo telefone que meu pai tinha morrido
subitamente num quarto de hotel onde estava hospedado na pequena
cidade de Jacareí. O desconhecido telefonou, disse seu nome e entrou
logo no assunto. O seu pai... ele não era o seu pai? Mas espera um pouco,
estou me precipitando, por que avançar no tempo? Ainda não tinha
acontecido nada, era manhã quando minha mãe se preparava para a
viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver o meu poeta, espera! Deixa eu
viver plenamente aquele instante enquanto comia o pão com queijo
quente e já estendia a mão para o bule de chocolate, espera! Espera. A
hora ainda era a hora do sonho (TELLES, 2009, p. 119, “Nada de novo
no front ocidental”).

Nesse conto, Lygia recorda, como se fosse uma lembrança individual, um episódio
que voltará a narrar num dos textos do livro Depois daquele estranho chá. Em Invenção e
memória, trata-se de uma recordação da autora, mais especificamente da época em que
fora legionária, durante a Segunda Guerra Mundial:

– O senhor aí! Queira apagar o seu cigarro! – Adverti a um homem de
impermeável e colete vermelho, fumando tranquilamente na porta de um
café. (...)
– Mas por que apagar o cigarro? (...)
– Estamos em guerra, senhor, e a noite é de blecaute (...). (TELLES,
2009, p. 116, “Nada de novo na frente ocidental”, grifo nosso).

No outro livro, o mesmo episódio é narrado como uma história que lhe fora contada
por Mário de Andrade e que teria ocorrido com ele e um amigo, quando passeavam uma
noite pelo centro de São Paulo, durante a guerra:

[Mário de Andrade] queria contar uma história engraçada, passeava no
centro com um amigo, era noite. Começou então o som desesperado das
sirenes, blecaute? Blecaute. Repentinamente as luzes foram se apagando.
Pararam ambos diante de uma vitrine apagada quando surgiu da
escuridão uma mocinha fardada, legionária de quepe, luvas brancas e
apito. Estava muito brava quando acendeu o farolete bem na cara desse
amigo que fumava: Ou o senhor apaga já esse cigarro ou considere-se
detido! (TELLES, 2010, p. 20, “Durante aquele estranho chá”).

Após a leitura dos dois contos, ficam as perguntas, para as quais não há uma resposta
precisa: quanto de invenção? Quanto de memória? E de quem: dela ou de Mário de
Andrade? A resposta é ainda mais difícil quando consideramos que, nesse conjunto de
crônicas – assim as chama a autora, na Nota que abre a mais recente edição do livro, de
2010 –, organizado pelo jornalista Suetônio Campos de Lucena, a narradora é, quase
sempre, a própria Lygia Fagundes Telles, que, mais uma vez, dramatiza a infância, a
adolescência e ricas experiências vividas pela Lygia adulta – ainda no início da carreira
ou já uma autora conhecida. E o que unifica e singulariza todos esses episódios é a
constante reflexão sobre o escrever e sobre o processo de criação, ora a partir do próprio
exercício da escrita, ora a partir dos depoimentos dos mais variados escritores. Pois muitos
dos textos reunidos em Durante aquele estranho chá – que, na edição de 2010, também
traz o subtítulo “Memória e ficção” – são lembranças de encontros e/ou celebrações de
grandes amizades: com Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Gláuber Rocha, Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir, Jorge Luis Borges, entre outros. Nessas páginas de memória,
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as rememorações e os depoimentos são emocionados, efeito que Lygia obtém, mais uma
vez, pelo constante cruzamento da memória e da invenção. No texto que abre o livro,
“Onde estiveste de noite?”, o título já insinua a escritora que Lygia homenageia, ao
relembrar e superpor, em diferentes planos temporais, os momentos partilhados com essa
escritora, culminando com a notícia da sua morte: Clarice Lispector.

Véspera dessa viagem para Marília. E a voz tão comovida de Leo Gibson
Ribeiro, a Clarice Lispector está mal, muito mal. Desliguei o telefone e
fiquei lembrando da viagem que fizemos juntas para a Colômbia, um
congresso de escritores, tudo meio confuso, em que ano foi isso? Ah, não
interessa a data, estávamos tão contentes, isso é o que importa, contentes
e livres na universidade da cálida Cali. (...)
Um momento, agora eu estava em Marília e tinha que me apressar, (...).
Quando entrei no saguão da Faculdade, uma jovem veio ao meu encontro.
O olhar estava assustado e a voz me pareceu trêmula, A senhora ouviu?
Saiu agora mesmo no noticiário do rádio, a Clarice Lispector morreu essa
noite!
Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu já sabia, disse antes de
entrar na sala (TELLES, 2010, p. 11-16, “Onde estiveste de noite?”).

Revelações pessoais? Textos memorialísticos? Impressões de viagem? Ensaios sobre
o escrever e sobre escritores (Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, os poetas
românticos da “Escola de morrer cedo”?

Hibridismo semelhante repete-se em Conspiração de nuvens (2007), cujos textos
retomam a forma do conto, como no livro Invenção e memória. Fechando o “ciclo de
memória e invenção que Lygia Fagundes Telles iniciou em livros anteriores” (2007,
contracapa), a autora recombina e reagencia reminiscência e invenção, testemunho e
ficção: ao lado de textos inéditos em que redesenha a infância, a adolescência e a vida
adulta, estão novas versões de textos já publicados anteriormente. Em sua maioria
memorialísticos e ensaísticos, tais textos ganham novos tons e sabores nessa reescrita, tal o
grau de invenção que neles se insinua e os reinaugura. É o caso do conto “Fim de
primavera”, que constitui uma repetição em diferença do conto “Heffman”, já comentado
no início deste trabalho. Na nova versão, o relato da frustrada experiência no teatro assim
se inicia:

Na Rua Marconi ficava a Livraria Jaraguá, de Alfredo Mesquita,
freqüentada pela jovem intelectualidade da Faculdade de Filosofia de São
Paulo, aquela São Paulo, comoção de minha vida! – no desabafo ardente
de Mário de Andrade. No entardecer lá iam conversar alguns dos
fundadores da revista Clima, Antonio Candido, Paulo Emílio Salles
Gomes, Décio de Almeida Prado (...) todos da geração que Oswald de
Andrade apelidou de Chato-boys: com oito anos eles já liam Proust e com
dez já discutiam Spengler, ai! não aguento tanta precocidade! – ele
disparava e Alfredo Mesquita dava a sua risadinha cascateante (TELLES,
2007, p. 39, “Fim de primavera”).

Os quatro livros de Lygia Fagundes Telles aqui abordados – marcados pelo
hibridismo entre a memória e a invenção, assim como pelo hibridismo expressional, tal a
sua variedade de formatos – nos fazem pensar na modalidade de escrita de si estudada por
Michel Beaujour: o autorretrato, que o estudioso identifica nos Ensaios de Montaigne e
no Roland Barthes por Roland Barthes. O autorretrato aproxima-se do relato metafórico e
poético, constituindo-se segundo um processo de recorrências, retomadas e superposições
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de elementos homólogos e substituíveis, sendo sua aparência a da descontinuidade, da
justaposição anacrônica e da montagem. Inclinando-se tanto para a ficção quanto para o
documento, é inerente ao autorretrato a prática do comentário, a revisão constante de seu
próprio fazer. Recusando-se à autobiografia, Lygia Fagundes Telles, não conta o “que fez”,
mas tenta dizer “quem é”, embora sua busca não a conduza à certeza do eu, e sim ao “seu
deslocamento através da experiência da linguagem” (MIRANDA, 1992, p. 36). A respeito
de seu projeto de escrita de si, Lygia talvez pudesse responder, como o faz a respeito dos
textos curtos incluídos em A disciplina do amor:

Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me um leitor.
Respondi que são fragmentos do real e do imaginário aparentemente
independentes mas há um sentimento comum costurando uns aos outros
no tecido das raízes. Eu sou essa linha (TELLES, 2010, p. 156,
“Fragmentos”).

2. A autobiografia e o “retrato do Brasil” de Nélida Piñon
Depois de uma extensa produção de romances e contos, Nélida Piñon decidiu

escrever suas memórias, publicando, em 2009, o livro Coração andarilho. Ao contrário de
Lygia Fagundes Telles, Nélida optou por um relato no qual a “vida” é organizada em
sequências ordenadas segundo relações inteligíveis.

Para Helmut Galle, “a unidade da narração autobiográfica (...) não é dada, mas
constantemente ‘construída’ pelo sujeito por meio dos acontecimentos vividos e
lembrados. Esta unidade construída e, por outro lado, precária, não é fútil nem ilusória,
pois é exatamente desta forma que a integridade ética do sujeito pode ser alcançada”
(GALLE, 2006, p. 71-2). Em outras palavras, é o que diz a própria memorialista sobre o
percurso traçado em Coração andarilho: “De alguma maneira é uma seleção aleatória,
pautada (...) pela certeza de que o que eu desejava registrar era uma espécie de trajetória. A
trajetória da menina, (...) da mulher, (...) da escritora, do ofício de criar, (...) a trajetória da
brasileira”.

Ainda que o registro de Nélida, em seu Coração andarilho, contenha elementos de
invenção, ele não perde seu caráter referencial. “Longe de figurar como empecilho, a
suplementação do testemunho pela invenção é sintoma de uma ampliação das
possibilidades significativas do real” (PEREIRA, 2010, p. 198). Admitir, no entanto, um
certo grau de invenção na ilusão referencial da escrita autobiográfica não significa
considerar a autobiografia como sinônimo de ficção. É essa perspectiva que orienta a
teorização de Phlippe Lejeune, levando-o a definir a autobiografia como um gênero
marcado por um pacto com o leitor. Conclui, a respeito, Marcelo Pereira: “O pacto
autobiográfico é, portanto, coextensivo ao pacto referencial, através do qual o autor se
compromete a manter-se fiel à representação de uma realidade externa ao texto”
(PEREIRA, 2010, p. 198).

Em seu estudo sobre a autobiografia hispano-americana, Sylvia Molloy,
considerando a separação entre o presente da enunciação e os acontecimentos vividos,
aponta a imagem de si como a mola propulsora da escrita autobiográfica, destacando: “O
passado evocado molda-se por uma autoimagem sustentada no presente – a imagem que o
autobiógrafo tem, aquele que ele ou ela deseja projetar ou aquela que o público pede”
(MOLLOY, 2003, p. 22). Em Coração andarilho, a imagem do eu que se automodela no
relato autobiográfico está vinculada à mulher de dupla cultura – brasileira e galega –, que
reconhece, ainda menina, a vocação de escritora, a qual lhe permite exercitar a imaginação
e converter-se numa narradora que, a pretexto de falar de si, estivesse, “de verdade, falando
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da coletividade, que é a única narrativa que merece subsistir” (PIÑON, 2009, p. 99). Essa
“autoimagem sustentada no presente” – relacionada à própria origem, à formação como
escritora e à sua função – impulsiona o trabalho com a memória, viabilizando a
reconstrução ativa do passado.

Em seu “trabalho com a memória” (MOLLOY, 2003), Nélida seleciona e encadeia a
origem e a infância, recriadas de forma idílica e nostálgica: a família coesa e benfazeja; o
verão carioca e a magia do carnaval; os intermináveis almoços dos domingos, em que a
comida era abundante e se sentiam os “traços inexpugnáveis” da origem galega. Assim, a
família – a mãe, o pai, o avô – é evocada de modo idealizado, sem fissuras: “Ao deixar
Vila Isabel, aos 4 anos, em troca de Copacabana, com que ansiedade aguardava os dias de
visita à grei galega. Naquela caverna amorosa, familiar e amiga, foi sempre tão fácil ser
feliz” (PIÑON, 2009, p. 12).

Sob a mesma perspectiva, são relembradas a viagem iniciática à Galícia, a
adolescência, as leituras, as viagens profissionais. Com efeito, em Coração andarilho, o
passado é manipulado sob um ponto de vista favorável, que seleciona/inventa as
experiências positivas e as amplifica na linguagem altissonante habilmente manuseada pela
escritora – estratégia escolhida para reverenciar a linhagem e a família – e, por extensão, o
Brasil –, perpetuando sua memória:

Foi com o avô Daniel, (...) que aprendi, quem sabe, os primeiros passos
da arte de narrar. E foi ele quem iniciou, em meu nome, antes do meu
nascimento, antes de ofertar-me esta terra singular chamada Brasil, esta
viagem a ser prosseguida pela neta. (...)
De posse desta intuição, de que se viaja e vive-se também pelos
arquipélagos da língua, compreendi que a simples apropriação do enredo
coletivo autorizava-me a fazer parte dele. A pleitear uma existência mais
rica e aventureira (PIÑON, p. 200-1).

Esta e outras passagens permitem perceber que, em Coração andarilho, o lugar de
origem é também o Brasil, e que a (re)construção do passado individual e a reflexão sobre
a própria formação e identidade não podem prescindir da reflexão sobre a identidade do
Brasil – tema que tem mobilizado diferentes gerações de escritores e intelectuais,
resultando em diferentes elaborações retóricas do país. Se a “matriz galega” e a “matéria
secreta do Brasil” determinam a formação da escritora e a elaboração de sua autobiografia,
é esclarecedora a afirmação que se segue:

No alforje da minha memória, o Brasil é protagonista e cúmplice. Sobre
esta pátria teço considerações triviais, trago a matéria do sonho para o
plano do visível. Traduzo a realidade a partir do lar.
A casa, afinal, é a medida de todos. Espelha o tecido social em que nos
movemos. Entre as paredes amigas, cercada de coisas inanimadas,
reproduzo a vida e a história brasileira nas analogias que faço (PIÑON,
2009, p. 63).

Incluindo o Brasil como elemento privilegiado a ser trabalhado por sua memória e
deslocando-o para o interior de sua própria casa, Nélida Piñon torna indissociáveis a
figuração do eu e o retrato do Brasil, estratégia que recebe o seguinte comentário de
Marcelo Pereira:

Em Coração andarilho, a identidade nacional é uma discussão que se
imiscui na tematização da busca de identidade – étnica, cultural e
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vivencial de Nélida enquanto sujeito individual. A consciência de seu
duplo pertencimento (...) desencadeia uma busca obstinada de tentar
compreender a profundidade de suas raízes (PEREIRA, 2010, p. 202).

Deste modo, buscar a própria origem é também compreender a brasilidade, a ela
incorporando a perspectiva do imigrante: “Saber de onde procedemos é franquear o acesso
a uma maneira peculiar de coletar maravilhas e mistérios que permeiam ambas as margens
do Atlântico. É carregar consigo uma bagagem afinada com certa visão de mundo inerente
ao imigrante” (PIÑON, 2009, p. 87). Como o retrato do Brasil, o de Nélida também se
compõe com “pedaços” de seus familiares:

Estes familiares refletem a minha história. (...) E, conquanto quase todos
os parentes estejam mortos, cada qual me transferiu, ao longo da minha
evolução, pedaços significativos de seus enredos. Estou certa de que só
mediante seus testemunhos relaciono-me com a família humana (PIÑON,
2009, p. 164).

A propósito das estratégias de autorrepresentação da escritora, é elucidativa a
concepção de Jean Starobinski acerca da autobiografia: para este estudioso, a autobiografia
é sempre uma autointerpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele que
escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de dar-se a
conhecer ao outro. Tais palavras parecem-nos perfeitamente aplicáveis à autobiografia
escrita por Nélida Piñon, escritora que se encena como aquela que, colocando em prática
os conselhos da mãe, procura traduzir o universo ao seu alcance “com palavras
exuberantes, atrevidas, temerárias, de intensa carga poética” (PIÑON, 2009, p. 41). Com
efeito, a memorialista é a escritora que busca o “fausto da palavra” (PIÑON, 2009, p. 41)
para “luzir” suas ideias e causar uma impressão duradoura. Com o intuito de potencializar
esse efeito, a escritora lança mão de alusões mitológicas e literárias, que transfiguram o
prosaico e o banal, tornando-o “um capital inexplicável e transcendente” (PIÑON, 2009, p.
201). Fátima Rocha (2011) lembra ainda que a abundância de alusões apropriadas do
arquivo cultural europeu é uma operação importante da escrita autobiográfica de Nélida
Piñon: personagens literários e mitológicos são veículos de autoexpressão, evidenciando os
mecanismos de identificação, estruturadores do eu encenado na escrita.

No último capítulo, de volta à sua casa no Rio de Janeiro, Nélida Piñon reflete, mais
uma vez, sobre a própria brasilidade, numa espécie de síntese de sua trajetória e de seu
ideário estético:

Mas onde esteja, vejo-me soldada à vida e ao Brasil. Um país de
dimensões desmedidas, que se cruza de avião e jamais se chega à Guiana
Francesa. O país que, em si, compete com a imaginação de Swift, a
começar por possuir árvores com mais de sessenta metros de altura. Foi,
pois, dentro desta moldura geográfica que nasci, gerada pela família, a
língua, a arte.
Nesta paisagem brasileira escolhi a literatura. Com ela travo a batalha do
espírito e da paixão. E o português é a minha língua. Com ela teço em
cada página a intriga que é o mistério de todos nós. Mas só entendo
relativamente o país mediante a ambiguidade de Machado de Assis
(PIÑON, 2009, p. 345).

Tais passagens levam-nos de volta à acepção de Sylvia Molloy acerca da imagem de
si que impulsiona a escrita autobiográfica: em Coração andarilho, essa imagem é a da
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escritora que, acumulando e enriquecendo o repertório herdado de suas raízes galegas e
brasileiras, a ele dá continuidade, reverenciando-o tanto na evocação das origens e da
linhagem familiar quanto nos gestos prosaicos do cotidiano:

Aceito que o mapa do Brasil se encontre nos limites da minha casa e aqui
hei de morrer. Entre as paredes brasileiras preparo o bacalhau segundo
receita da mãe, que lhe chegou da ilha de Arosa, na ria galega, e
carbonizo minhas últimas quimeras (PIÑON, 2009, p. 347).

É com estas palavras – que, mais uma vez, trazem à cena o Brasil e a Galícia – que as
memórias se encerram, sugerindo que o retrato do Brasil desenhado pela escritora é o de
uma pátria “multinarrativa e multimitológica” (PEREIRA, 2010, p. 203), em que convivem
a cultura popular e a erudita, as contribuições autóctones e as estrangeiras.

4. Conclusão
Concluímos este ensaio lembrando que, tanto o “imponente” livro de memórias da

escritora Nélida Piñon quanto o fugidio autorretrato dos textos híbridos de Lygia F.
Telles, são modos de lembrar, modos de inventar, que, se representam diferentes
estratégias de autofiguração, acabam por suplementar-se, apresentando ao leitor os perfis
de duas das mais relevantes escritoras brasileiras da atualidade.
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