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Resumo:

A fortuna crítica da obra de Raul Pompéia – e, especialmente, de seu romance O Ateneu – foi
marcada, desde o início, por uma forte aproximação entre a vida do escritor e sua ficção. No
entanto, pouco se falou a respeito de um aspecto muito curioso desta relação complexa entre vida e
arte: o papel subsequente de Pompéia na literatura brasileira não como escritor, mas como
personagem. Curiosamente, o romancista integra a trama de obras ficcionais como, por exemplo,
Tentação, de Adolfo Caminha, O Canudo, de Afonso Schmidt, e Investigação sobre Ariel, de Sílvio
Fiorani. Neste sentido, a partir de uma comparação entre estas obras, será discutida a possível
figuração ficcional de Pompéia, assim como a posição particular de sua subjetividade dentro da
mecânica narrativa de cada texto. Do primeiro ao último, há, por assim dizer, um progressivo
distanciamento do universo ficcional por ele criado (como o do citado O Ateneu) e uma ênfase
cada vez maior em suas crises e inquietações pessoais.
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1 Introdução
Em seu clássico Aspects of the novel, E.M. Forster (1970. p. 54) chama a atenção para o fato

de que “in daily life we never understand each other [...]. But people in a novel can be understood
completely by the reader, if the novelist wishes [...].”1 Logo, a diferença entre uma pessoa (“homo
sapiens”) e uma personagem (“homo fictus”, nos termos do autor) não se pauta apenas em uma
relação de ficção, mas também de informação: limitada entre o início e o fim de um texto, a
personagem pode ser conhecida inteiramente do começo ao fim de sua vida, ao contrário de uma
pessoa qualquer. Neste sentido, o texto literário “suggest a more comprehensible and thus a more
manageable human race [...] and give us the illusion of perspicacity and of power” (FORSTER,
1970. p. 71)2 sobre relações que insistem em nos escapar.

Forster (1970), porém, não discute como se daria a transposição ou tradução de uma pessoa
em uma personagem, ou seja, da vida para a literatura. Parece óbvio que para si as duas não se
misturem, nem se possam misturar sem prejuízo uma da outra. No entanto, que devemos fazer
quando nos deparamos com textos que se propõem justamente a lidar com as dificuldades deste
diálogo, fazendo passar, direta ou indiretamente, uma pessoa de carne e osso para o branco da
página vazia?

É o que ocorre, por exemplo, com uma das personalidades mais proeminentes de nossa
literatura, Raul d’Ávila Pompéia, muito conhecido enquanto criador de obras ficcionais – autor d’O
Ateneu, das Canções sem metro, de novelas, crônicas e contos etc. – mas pouquíssimo discutido
enquanto ficção ele próprio.

Desde sua morte em 1895, três obras literárias 3 buscaram retomar e reconstruir sua pessoa

1 “Na vida comum nós nunca entendemos uns aos outros [...]. Porém, num romance, as pessoas podem ser inteiramente
compreendidas pelo leitor, se assim quiser o romancista [...].”
2 “[...] sugere uma raça humana muito mais compreensível e maleável, [e também] nos dá a ilusão de perspicácia e de
poder.”
3 Para além dos livros aqui elencados, duas outras obras literárias retomam Pompéia e seu universo ficcional: Diário de
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enquanto personagem: o romance Tentação, de Adolfo Caminha, ainda no século XIX; a novela O
Canudo, de Afonso Schmidt, na metade do século XX; e o romance Investigação sobre Ariel, de
Sílvio Fiorani, há pouco menos de dez anos. Destes autores, o primeiro dedicou-lhe o livro como
homenagem póstuma, transpondo para dentro de sua obra um menino chamado Raul, de pouco
menos de nove anos; o segundo romanceou-lhe os tempos de estudo na Faculdade de Direito de São
Paulo; e o terceiro tomou o drama pessoal de seu suicídio como ponto de partida para a construção
de um escritor fictício, Ariel Pedro d’Avila Alvarenga, suicidado nas mesmas condições de
Pompéia, um ano mais tarde.

Dividiremos nossa discussão, portanto, em dois momentos distintos. A princípio,
levantaremos como cada uma destas obras realizou tal transposição, e, a seguir, buscaremos
sintetizar estas propostas retomando a argumentação inicial de Forster (1970), como forma de
derivar ou extrair da discussão individual dos três textos uma síntese mais ampla.

2 Tentação: Pompéia figurante
Imediatamente após a morte de Raul Pompéia em dezembro de 1895, e pouco antes de sua

própria, em janeiro de 1897, Adolfo Caminha compôs uma obra dedicada à sua memória.
Amargurado, como muitos, pela notícia do suicídio do escritor, Caminha não lhe poupou elogios ao
escrever em seu último romance, Tentação, esta dedicatória: “A Raul Pompéia / o mais original / e
correto escritor / brasileiro de seu tempo” (CAMINHA, 1979. p. 3). Ademais, como mencionado,
acrescentou dentre a galeria de personagens aí presentes um menino chamado Raul, numa segunda,
e não menos evidente, homenagem ao escritor d’O Ateneu.4

Apesar da centralidade deste apreço de um escritor por outro, a personagem mencionada
ocupa um lugar menor no enredo de Tentação. Basicamente, a trama central estuda, à maneira
naturalista, a possibilidade do adultério entre duas famílias amigas, uma da província, outra da
Corte. Ao fim, o experimento social resolve-se pela negativa: mitigada a influência do meio e a
força dos impulsos sexuais, as tentativas de Luís Furtado para com a esposa de Evaristo, Adelaide,
acabam frustradas pela inocência do casal recém-chegado ao Rio de Janeiro. Inversamente, os
únicos adúlteros do romance são Dona Branca, mulher de Furtado, e o visconde de Santa Quitéria,
há muito absorvidos pela atmosfera da Capital. Julinha e Raul são os dois filhos do casal Furtado,
testemunhas também inocentes dos excessos de seus pais.

Já se afirmou, a respeito de Tentação, que Caminha (1979) estivesse transpondo para o papel
as próprias amarguras; há, inclusive uma sátira direta no romance a um de seus desafetos, Valentim
Magalhães, na figura de Valdevino Manhães, o “Dr. Condicional”. Em todo caso, a hostilidade em
torno de seu nome e o relativo silêncio da crítica para com sua obra – retomada mais de quarenta
anos depois de sua morte por estudiosos como Agrippino Grieco (1947) e Lúcia Miguel-Pereira
(1988) – provieram ainda das polêmicas geradas por sua demissão voluntária da Marinha e pelos
escândalos amorosos no Ceará.5 “Enjeitado”, assim, duplamente, pela posteridade e por sua época

classe, de Antonio Arnoni Prado (1995), e Onde fica o Ateneu?, de Ivan Jaf (2005). A primeira evoca o possível retorno
de Sérgio ao Ateneu nos anos da ditadura militar, sob a forma dramática de uma “Pequena farsa em oito quadros”; e a
segunda apresenta um detetive particular que busca para um cliente a localização exata do Ateneu de Aristarco,
retomando alguns episódios da vida de Pompéia como reforço à intenção geral do livro – a de incentivar a leitura d’O
Ateneu. Não analisamos ou discutimos mais pormenorizadamente nenhuma destas obras seja por conta de sua atenção
exclusiva às personagens de Pompéia, e não a ele próprio (Diário de classe), seja de sua intenção claramente didática ou
ilustrativa, como mero suporte de sua obra (Onde fica o Ateneu?). Está claro, porém, que tais livros merecem uma
discussão mais aprofundada, a partir de um enfoque diverso – especialmente Diário de classe, em que se retomaria (e
atualizaria) com proveito muitos dos elementos sociais d’O Ateneu.
4 Para efeitos de localização, as páginas em que há a presença da personagem Raul são, segundo a edição de 1979 da
Livraria José Olympio: 10, 13, 14, 15, 17, 22, 34, 35, 36, 53, 55, 56, 57, 59, 62, 63, 64, 102, 107. Em se tratando de um
romance de 112 páginas, pode-se observar que a presença de Raul, citado 37 vezes, é uma constante na obra.
5 A verve ferina de Caminha se exerceu também em seu livro de crítica Cartas literárias, publicado no mesmo ano d’O
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(CAVALCANTE, 1952), não seria de admirar que

Os três romances de Adolfo Caminha encerra[sse]m um desabafo: A normalista,
contra a sociedade de Fortaleza [que o impedira de viver sua paixão por uma
mulher casada]; o Bom-crioulo, contra a Marinha imperial e seus castigos de bordo
[presenciados por ele desde a mocidade na Escola Naval]; e Tentação, contra o Rio
de Janeiro, onde o escritor angariou algumas inimizades [intensificadas por seu
antimonarquismo e antiflorianismo]. (AZEVEDO, 1979. p. XIX)

Convém, todavia, não exagerar os pontos de semelhança entre vida e obra; não basta dizer que
fosse o autor um “naturalista envergonhado”, externando os sentimentos no papel (MARTINS,
1979, p. 496), para situar Tentação dentre o conjunto de sua obra. 6 Antes disto, passemos a
observar aí o diálogo do escritor com pessoas de seu convívio – obviamente, para todos os efeitos,
com Pompéia – no que possui de recriação literária, dentro de um recorte do universo de seu
romance.

De volta ao filho de Luis Furtado, seu aparecimento no enredo tem a finalidade mais imediata
de ressalvar a inocência e a gratuidade das brincadeiras do recém-chegado Evaristo, por oposição à
natureza calculista de seu pai. Em cada uma destas breves aparições são retomados eventos isolados
da vida e obra do homenageado. Um exemplo mais imediato está na idade do menino: Raul conta
nove anos incompletos, idade idêntica àquela com que Pompéia foi matriculado no Colégio Abílio.
Notemos que Sérgio, protagonista d’O Ateneu, contava também nove anos “na introdução primitiva
do romance – existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versão definitiva” (CAPAZ, 2001.
p. 106).7

Numa segunda semelhança, e à maneira de Pompéia, criado na fazenda dos avós maternos,
Raul Furtado é quase sempre visto ao ar livre, por entre piqueniques, brincadeiras etc. Inquieto
como seu “modelo”, vive a anunciar as pessoas nas festas campestres: “- Aí vem ele! – descobriu o
Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que trazia na cabeça uma grande caixa
de folha em que se liam as inscrições: Confeitaria Pascoal – Rua do Ouvidor.” (CAMINHA, 1979.
p. 54) Como se sabe, Pompéia era também um dos assíduos frequentadores das Confeitarias da
época, e especialmente da Cailteau, onde se reuniam Olavo Bilac, Pardal Mallet, Valentim
Magalhães, dentre outros.

Há, porém, algumas diferenças menores entre os dois Raul. Como Luis Furtado afirma: “O
Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira [e não no Colégio
Abílio], por insuportável.” (CAMINHA, 1979. p. 10) Que dizer então do padrinho de batismo do
menino, indicado pelo mesmo Luis ao discutir com Evaristo sobre sua filha, alvo maior dos
desafetos de Pompéia: “E Evaristo, sempre irônico: - O imperador é o padrinho... – Não senhor, não
senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O imperador já é padrinho do Raul.”
(CAMINHA, 1979. p. 22)

bom crioulo. Nele, há ataques a escritores de certo renome na época, como Rodolfo Teófilo e Antonio Sales, este último
um de seus adversários desde os tempos da Padaria Espiritual, no Ceará. (CAMINHA, 1895. p. 157-164) Através da
critica, Caminha renovava em seus estudos as “tentativas de legitimar seu projeto criador frente a seus pares e de se
impor pelo talento, e não pelo beija-mão que ele era incapaz de praticar.” (MENDES, 2012. p. 4)
6 Neste sentido, convém salientar o tom mais ameno do romance, se comparado com os anteriores; pois como afirma
Josué Montello (1979. p. 87), “Tentação é o romance em que Adolfo Caminha faz o louvor da Província,
contrapondo-se assim a si mesmo, na caricatura de tipos e costumes de A normalista. No casal de provincianos que se
desloca para o Rio e aqui só encontra a falsidade e a hipocrisia, Caminha como que se penitencia de haver zombado da
Província, no seu primeiro romance. Há qualquer coisa das Ilusões Perdidas, de Balzac, no desapontamento que assalta
Adelaide e Evaristo.”
7 Diga-se de passagem, as duas obras vão à contramão uma da outra, pois enquanto Pompéia luta por distanciar vida e
obra, distinguindo assim as idades de Sérgio e a sua própria nas edições subsequentes d’O Ateneu, Caminha (1979. p.
13) nomeia diretamente a idade “correta” para aproximar melhor o homem – Raul Pompéia – do menino – Raul
Furtado.
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Permeiam ainda algumas breves alusões a O Ateneu por entre as passagens onde figura Raul
Furtado, como no trecho “O Raul julgou mesmo ouvir sons de música ao longe e apurou o ouvido: -
“Se não estava enganado...”” (CAMINHA, 1979. p. 53), que evoca o início do capítulo XII da
“Crônica de saudades”, ou em “O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro” (CAMINHA, 1979. p. 91), a retomar possivelmente os luxuosos uniformes
do Ateneu.

Observados em conjunto, estes exemplos e trechos esparsos indicam finalmente a intenção
laudatória do escritor em apenas homenagear o colega sem maiores artifícios ou consequências. Há
uma aproximação um tanto gratuita da pessoa de Pompéia, bem como de sua obra, sem reflexos na
trama principal, que alude a eventos isolados como forma de maior aproximação entre o texto e seu
“modelo”. Trata-se, em suma, de um Raul “furtado” do cotidiano, ainda mal transposto para a
ficção.

3 O Canudo: Pompéia protagonista
Mais além da proposta singela e encomiástica de Tentação, O canudo, novela de Afonso

Schmidt, busca reconstruir em bloco o período vivido por Pompéia na cidade de São Paulo,
enquanto aluno da Faculdade de Direito. Cronologicamente, o período em questão equivale ao
período de 1881 a 1884, data limite em que foi expulso e transferido, juntamente a 93 colegas, de
São Paulo para a Academia de Direito do Recife, numa onda de endurecimento dos lentes para com
as ideias abolicionistas da mocidade.

O canudo, publicado no centenário do nascimento de Pompéia (1963) e última novela do
autor, visa, como ele mesmo declara, recuperar “a presença do estudante fluminense em nossa terra,
ao longo de três anos mais ou menos [... não chegando] a ser bem uma novela, menos ainda uma
novela histórica.” (SCHMIDT, 1963. p. 11) Assim, misto de biografia, memórias e narração
ficcional, em que coexistem dados contextuais da década de 1880 ao lado de recordações pessoais
do próprio Schmidt acerca da São Paulo de sua época, o texto constitui, assim, uma “biografia
romanceada” na esteira de romances anteriores de Schmidt como A vida de Paulo Eiró
(PAULILLO, 2002. p. 30-31).

Neste sentido, apesar de possuir alguma “afinidade literária com o biografado”, bem como
uma íntima ligação com a cidade e a literatura paulistana (PIRES, 1963. p. 9), Afonso Schmidt,
nascido na década de 1890 – a mesma em que faleceram Pompéia e Caminha – mantém uma
distância maior do homenageado: a novela, dividida em oito capítulos, inicia-se impessoalmente por
indicações biográficas sumárias: data de nascimento, filiação, chegada em São Paulo etc. Apenas no
sétimo parágrafo é que Schmidt (1963. p. 6) passa a romancear a vida de Pompéia, debruçando-se
sobre suas impressões e sensações no cotidiano da pensão do velho Rafael.

Muitas são as descrições do ambiente e da paisagem paulistana. Dentre elas, sobressai a do
Jardim da Luz, onde se encontra o observatório que dá ensejo ao título da novela.8 Percebe-se aí o
tratamento sensorial de um Pompéia já protagonista, a servir de anteparo, ou de espectador, ao
espetáculo natural:

Diante de Raul, estava o lago central, em forma de cruz da Sabóia. Adornavam-no,
uma em cada ângulo, oito estátuas que mereceram um compassivo sorriso do
estudante. [...] Por essa altura, ouvindo frequentes apitos na estação próxima, Raul
observou que já havia amanhecido de todo. Uma faixa dourada alumiava a fímbria
das velhas árvores, as pontas inquietas dos bambus e o tope daquela torre franzina
e cilíndrica que, plantada no centro de um arvoredo ralo, emergia da folhagem

8 O observatório em questão fora apelidado jocosamente de “o Canudo” pelos “engraçadinhos do último quartel do
século passado”: a princípio projetado como réplica da Torre de Pisa, não se entortou como o original, o que acabou
contraditoriamente denegrindo a imagem da construção, mais tarde demolida. (SCHMIDT, 1963, p. 20-21)
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como para ser admirada. (SCHMIDT, 1963. p. 20)

O mesmo sensorialismo descritivo, beirando o impressionismo, encontra-se na breve viagem
de trem ao Alto da Serra, marcando uma constante ao longo da narrativa:

Lá muito em baixo, mal se lobrigavam rebanhos imóveis; eram as pedras, umas
claras e partidas de pouco pelas explosões de dinamite, outras escuras de musgos e
trêmulo das samambaias. Olhando para baixo pelos desvãos da monstruosa
arquitetura, assistiu a uma dança de torres de aço que se inclinam, se aproximam,
que ficam a prumo sob o vagão e depois fogem para trás, numa corrida louca de
gigantes espavoridos. (SCHMIDT, 1963. p. 45)

Paralelamente, para além destes elementos sensoriais, há dados ligados à formação do
pensamento republicano do escritor: sua participação na imprensa da época como colaborador d’A
Comédia, seu contato com figuras de destaque do abolicionismo paulista como Luis Gama etc.
Nota-se, principalmente neste último, certa idealização de Schmidt (1963, p. 58) no trato do
pensamento político de Pompéia: “Luís na cadeira de balanço, ofegante, Raul numa poltrona
próxima, ficaram por muito tempo silenciosos. Mas, sobre ambos, o ideal comum como estendia as
asas de sol.”9

Segue-se a expulsão de Pompéia ao lado de noventa e três colegas, bem como a conseqüente
partida de São Paulo, em que Schmidt interpreta estranhamente a escandalosa expulsão de todos
estes rapazes como uma opção deles próprios, frente às dificuldades escolares impostas pela
reforma educacional de Leôncio de Carvalho, com novas exigências para o ingresso e
prosseguimento dos estudos na Academia de Direito” (SCHMIDT, 1963. p. 61). Inversamente,
como afirmam Eloy Pontes (1935. p. 133-147) e Camil Capaz (2001. p. 55-61), a causa de tal
expulsão remonta à intensa propaganda republicana desta geração, organizada em torno de jornais e
periódicos infensos à Monarquia em vigor.

Neste sentido, ao fornecer uma representação gradual da formação da sensibilidade do escritor
no período significativo dos 17 aos 21 anos desacompanhada de um aproveitamento do desfecho
dramático de seu período de estudos em São Paulo, motivado claramente por razões políticas,10 O
Canudo perde de vista o sentido geral daquilo que constrói, pecando, assim, pelo excessivo – e
estreito – protagonismo que confere à figura de Pompéia. É ele quem chega a São Paulo, quem se
aproxima dos abolicionistas, quem percebe as novas paisagens, quem decide interromper sua
estadia para continuar o curso no Recife... E é precisamente este caráter episódico e isolado de suas
ações o que reduz a novela a uma série de eventos mais ou menos pitorescos, sem uma significação
maior,11 e que seria, ao que tudo indica, o embate com o conservadorismo de uma sociedade

9 Uma possível razão para tanto estaria em uma novela incompleta de Pompéia, “A mão de Luís Gama”, recuperada
pela primeira vez – e depois de mais de oitenta anos de sua publicação em jornal – em apêndice ao texto principal d’O
Canudo. O tema geral d’O Canudo, nas palavras de Schmidt (1963. p. 11) foi inclusive “sugerido pelo folhetim
inacabado e quase desconhecido que se intitula “A mão de Luís Gama” – e cujo encontro se deve ao zelo do historiador
Henrique L. Alves nas suas pesquisas em velhas coleções de jornais [...].” Consta do apêndice do volume, além da
novela A mão de Luís Gama, um conto – “A andorinha da torre” –, um estudo crítico de H. L. Alves e um depoimento
de Machado de Assis sobre o suicídio do escritor. Uma reprodução posterior da novela em questão encontra-se no
décimo volume das Obras de Pompéia, organizado por Afrânio Coutinho (1991). Não discutiremos aqui os pontos de
contato estre esta novela e O Canudo por ser este último um dos satélites de nossa discussão, e, evidentemente, não seu
ponto central.
10 Schmidt (1963) não discute nem explora a participação ativa de Pompéia no abolicionismo paulista. Não se limitando
a uma mera veneração dos ideais em questão, Pompéia viajou com amigos pelo interior de São Paulo, fazendo oito
conferências abolicionistas de grande repercussão na época; ademais, “atuou febrilmente no incentivo à fuga e ao
acoitamento de escravos fugidos de suas fazendas, que eram remetidos ao Rio de Janeiro, onde havia “quilombos” na
chácara do comerciante português José de Seixas Magalhães, e nas casas do coronel Francisco Borges de Almeida
Corte Real [...].” (CAPAZ, 2001. p. 47)
11 Como o capítulo 5, “O músico extraviado”, em que se conta a estória aparentemente insignificante de um músico
austríaco residente em São Paulo. O episódio, quando muito, serve apenas de encômio indireto à figura de Luís Gama.
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hipócrita, defensora e incentivadora, a um só tempo, de ideais liberais e da escravidão.

4 Investigação sobre Ariel: Pompéia coadjuvante
Finalmente, a terceira transposição de Pompéia para a ficção foi realizada há pouco menos de

dez anos pelo romance mais recente de Sílvio Fiorani, Investigação sobre Ariel, vencedor do
prêmio Machado de Assis de 2005 da Biblioteca Nacional. Trata-se do terceiro volume de uma
trilogia, formada, além deste, pelos romances A herança de Lundstrom (1985) e O evangelho
segundo Judas (1989). Como afirma o próprio romancista, em entrevista a Mécia Rodrigues (2007.
s/p):

Investigação sobre Ariel tem um fato que para mim é uma constante: o mistério
dos suicidas. O suicídio. No Lundstrom, há o suicídio do tio de Francisco Rovelli.
No Evangelho segundo Judas, há o suicídio do Raul Kreisker, sem falar no suposto
suicídio do apóstolo Judas. No Ariel, fala-se no suicídio de Raul Pompéia e a
repetição do ato pelo personagem Ariel Alvarenga. [...] Quando li pela primeira vez
O Ateneu e soube da história do Raul Pompéia, me senti golpeado pelas condições
em que se deu a sua morte. [...] A ideia de situar a morte de Ariel no mesmo dia da
morte de Pompéia, ocorrida um ano antes, me ocorreu a partir do que se passou
com Horácio Quiroga, com relação ao poeta Leopoldo Lugones, que suicidara-se
em 1936.

Por entre um labirinto de personagens reais e fictícias, a narração configura-se igualmente
como um labirinto; já na nota introdutória do autor, em que se reproduz uma ilustração evocativa do
mito do Minotauro, Teseu e Ariadne, preparam-se as múltiplas e confusas entradas do sumário: há
aí dois diários de Francisco Rovelli; um caderno vermelho e um caderno espiral, contendo as
pesquisas do mesmo Francisco; um diário de Ariel Alvarenga; longos excertos do romance de Ariel
A vida é um sonho; várias anotações de Dédalo, revisor das pesquisas de Francisco e,
possivelmente, uma de suas facetas inconscientes; alguns apontamentos de um personagem
chamado Castor, que, como Wilson Martins (2005. s/p), “na verdade não sabemos exatamente
quem seja”; e uma metadiscussão do romance, caracterizada apenas pelo subtítulo “O fio de
Ariadne”. Todos mesclados entre si, num leque intercambiável de folhas e informações.

Apesar destas múltiplas e dificultosas referências, o romance começa a ser vislumbrado em
sua inteireza a partir do eixo central que compartilha com os demais da trilogia, e que é, como
aponta o próprio autor na entrevista citada acima, a questão do suicídio. Com este fio de Ariadne, o
enredo esclarece pontos obscuros da narração. Francisco Rovelli, principal narrador e protagonista
do romance – além de alter-ego confessado de Fiorani (RODRIGUES, 2007) – inicia um registro de
suas pesquisas a respeito de um suposto Ariel Pedro d’Ávila Alvarenga, escritor do final de século
XIX e antigo colega de escola de Raul Pompéia e de diversas personagens d’O Ateneu, como
Rebelo, Sérgio etc. Ariel é autor de dois romances: um de memórias, O passo valdez, que trata de
suas primeiras experiências, e um mais ou menos confessional, o mencionado A vida é um sonho.
Neste, a trama gira em torno do triângulo amoroso do narrador Agostinho e o casal Camila e Luis
Garcia, que mal disfarça o sofrimento amoroso do próprio Ariel, também envolvido com Beatriz,
mulher de seu amigo Trajano. Ao que tudo indica – pois as informações são elípticas no diário de
Ariel, de que se vale Francisco –, Trajano descobre a possível traição e mata Ariel (ou ele se
suicida) com um tiro no peito no Natal de 1896, um ano depois de Pompéia. Não param por aí as
semelhanças, pois Francisco Rovelli, pesquisador da vida e obra de Ariel, também está envolvido
num terceiro triângulo amoroso com sua prima Adriana e seu amigo Raul Kreisker. Desta vez, é o
remorso, e não a vergonha ou o desespero, que o motiva a recuperar o passado, pois Rovelli se julga
culpado pelo suicídio de Kreisker, ocorrido pouco antes do início de Investigação sobre Ariel (n’O
evangelho segundo Judas): “Como furtar-se ao poderoso mecanismo da causalidade? O fato é que
nada disso que aí está sobre a mesa teria sido escrito se, vários anos antes, não tivesse acontecido o
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que aconteceu: a morte de Raul e as suas consequências [...].” (FIORANI, 2005. p. 297) Tudo
começa, pois, quando este outro Raul se suicida, gerando uma crise existencial em Francisco,
alter-ego de Fiorani, correspondente à de Ariel, suposto companheiro do primeiro Raul, o
Pompéia...

Percebe-se, de início, que muitos são os pontos de contato entre as pessoas e as personagens
aí envolvidas, especialmente entre dois elos fundamentais do enredo: Ariel Alvarenga e Raul
Pompéia. Ariel fora aluno do Colégio Abílio, além de “camarada de turma de Raul Pompéia, [...]
retratado num dos personagens que se aproximavam mais intimamente do herói do romance.”
(FIORANI, 2005. p. 91)12 Mais tarde, igualmente “teria consumido o último ano de sua vida
assoberbado apenas pela luta florianista, obcecado pelo messianismo encarnado no marechal”,
desferindo, em meio às suas funções na Escola de Belas Artes, “violentos ataques ao novo governo
e ao que ele qualificava de arranjos com a oligarquia monarquista.” (FIORANI, 2005. p. 293-299).
Há ainda episódios isolados que se repetem com Ariel, como o desentendimento de Pompéia com
Olavo Bilac, “em [que n]um artigo sob pseudônimo, um poeta notório na época disparou contra ele
a sua ira, acusando-o de cuspir no prato em que comia [...] servilmente o pão alheio” (FIORANI,
2005. 299-300), ou como o artigo de Luís Murat, causa imediata de seu suicídio, sob o nome de
“Leôncio Seurat”:

Fato é que Ariel deixou que os que estavam por perto, a família e amigos, cressem
que eram esses seus algozes a causa de seu abatimento, e assim conseguiu
despistá-los, e foi cercado por todos os lados, pelo zelo da mãe e das irmãs, e pelo
receio dos camaradas mais próximos de que ele se descontrolasse emocionalmente,
o que os levou à ocultação do libelo violento que um tal de Leôncio Seurat, inimigo
feroz do florianismo, havia publicado num jornal de São Paulo, atacando-o por
suas posições políticas e insinuando deficiências de ordem amorosa, chamando
atenção para a ausência de mulheres em sua vida, fora do ambiente familiar.
(FIORANI, 2005. p. 315)

As semelhanças são confirmadas pelo diário de Ariel, onde confessa o impacto da morte de
Pompéia sobre si e sua família, cuja “inábil, ingênua a mãezinha, lembrou-lhe [à irmã] ainda de
como o Pompéia, no ano passado, isolara-se, depois de insultado publicamente, e matara-se, afinal”,
sem cuidar que já estava Ariel consumido pelas dores do amigo, remoendo as “agruras pelas quais
ele passara, até escrever o seu bilhete de despedida, sentando-se depois na poltrona de seu quarto,
para em seguida apontar para o peito o revólver e varar com uma bala o coração.” (FIORANI, 2005.
p. 320)

Os pontos de intersecção entre vida e ficção dão forma ao romance, e é nesta mesma
intersecção – a despeito da significação individual de cada um dos atos extremos de Pompéia e
Ariel – que se confere o sentido não linear, sinuoso, da obra, como se da correspondência entre
dramas vividos e ficcionais é que se tornasse possível a compreensão dos mesmos. Assim, Fiorani
(2005) vale-se das vantagens de cada um dos termos envolvidos – pessoas, personagens – sem que
tenha de lidar diretamente com seus custos ou limites, destacando da soma das experiências vividas
e ficcionais a amplitude humana inerente à questão do suicídio. Sendo delicada a discussão do
suicídio de Raul Kreisker, próximo do protagonista Francisco, retoma-se a morte de Ariel, de quem
se possui documentos esparsos, mas (e aí está a vantagem) delimitáveis; chegando-se a este último,
porém, percebe-se a ausência de uma reconstituição integral de seu drama, apenas delimitado dentro
de algumas obras ficcionais que produzira em vida, e então se recorre a O Ateneu, de que fora
também personagem, e ao drama pessoal de Raul Pompéia. Trata-se, em suma, de uma
tergiversação a respeito dos limites entre vida e arte, que nunca se dá inteiramente a conhecer.

12 Ao que tudo indica, seja pela personalidade sonhadora e criativa, seja pela delicadeza física e moral, Ariel seria
aquele representado n’O Ateneu pelo nome de Egbert. Não há, todavia, indicações diretas no romance de Fiorani (2005)
a este respeito.
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Como reconhece Francisco Rovelli a propósito de uma conversa com o enigmático Castor:

A impressão que tenho é a de que o sistema linear acabou. E Castor repetiu a frase
para me dizer que, em certo sentido, havia em Ariel um exemplo da quebra dessa
linearidade, mas isso, advertiu, se de fato juntássemos, num só romance, os fios
separados de seu Diário e a novela a que dera o título de A vida é um sonho. Sem
falar, disse ainda, que ele está também lá dentro de um outro romance, dentro do
romance de Raul Pompéia, vida real e narrada entrecruzando-se. Se releio O
Ateneu, vejo que Ariel está lá dentro, e de lá sai e cria uma nova narrativa que, por
sua vez, acaba servindo como uma capa da outra. (FIORANI, 2005. p. 143, grifos
do autor)

É assim que, por entre uma sucessão de narrativas “secundárias”, significa-se a narrativa
“primária” de Rovelli, muito embora “fosse melhor evitar os termos ‘primária’ e ‘secundária’ e
falar destes níveis narrativos em termos de profundidade de subordinação.” (GENETTE, 1983. p.
60) Ou seja, naquilo que eles possuem de significativo a partir da distorção que fazem da biografia
de Pompéia e dos escritos autobiográficos de Ariel, à maneira, pois, do que se poderia chamar de
uma heterobiografia, capaz de explicar os percursos da vida de uma pessoa pelos de uma
personagem, e vice-versa, indiscriminadamente.

Neste sentido, Investigação sobre Ariel faz de Raul Pompéia a engrenagem principal que faz
mover cada uma de suas partes, atribuindo-lhes um peso e uma significação que, por si próprias,
não possuiriam. Entretanto, não se pode dizer que Pompéia seja o protagonista do romance, pois
sequer ele teria lugar fora deste mecanismo complexo; é apenas pela relação que teve com Ariel
Alvarenga que ele próprio é evocado.

Conclusão
Observados num plano geral, os três livros discutidos apresentam uma evolução gradativa no

tratamento ficcional de Pompéia. Em Tentação, de Adolfo Caminha, ele aparece apenas como um
figurante na trama principal, reduzindo-se ao pequeno grande papel de escritor homenageado e
idolatrado pelo colega; em O canudo, é colocado sob uma lente e observado enquanto protagonista
de um curto período de sua vida, num esforço de aproximação que perde de vista o quadro maior de
sua inserção histórica; e, enfim, em Investigação sobre Ariel, é visto não como figurante ou
protagonista, mas como coadjuvante, auxiliando as demais personagens em sua significação
especular e em sua tensa relação entre vida (pessoa) e arte (personagem), nos termos de uma
possível heterobiografia.

Ora, o que temos nestas três soluções provisórias para o diálogo entre os conceitos
inicialmente tomados de Forster (1970) é uma possível indicação das reações imediatas à
transposição de qualquer pessoa em personagem. Podemos reproduzir no papel apenas o que
sabemos a respeito de alguém, sem avançar além de nossa experiência de si (Caminha); tomar o
máximo de depoimentos alheios a fim de reconstruir parte de sua vida (Schmidt); ou fazer do que
sabemos de si uma inspiração para algo diverso, destacado de sua vida (Fiorani). Afinal, trata-se a
um só tempo do que podemos ou não conhecer a respeito de alguém: limitados que somos por nossa
percepção e por nossas ideologias, não fazemos mais que um recorte daquele que conhecemos ao
falar ou narrar sobre si, transformando-o, para nós, em personagem (figurante, coadjuvante ou
protagonista) de nossa vida. No momento em que o verbalizamos, não podemos deixar de reduzi-lo
a nosso discurso, seja ele literário ou não.

Neste sentido, é fortuito que os exemplos ligados a Pompéia tenham resumido de alguma
forma as possibilidades da transposição desejada. Carece, todavia, de uma comprovação mais
aprofundada a possibilidade teórica de uma heterobiografia, comparativamente a outras formas
atuais de expressão da individualidade, como a autoficção e o (pouco menos atual) autorretrato.
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Em todo caso, é significativo que a conclusão de Forster (1970. p. 173) para seu estudo seja
válida ainda aqui: “Anyhow – that way lies movement [...] for the novel, for if the novelist sees
himself differently he will see his characters differently and a new system of lighting will result.”
Poderíamos repetir com proveito as mesmas palavras. Pois, afinal, e à guisa de uma conclusão
segunda, o que nos liga, a nós de carne e osso, aos personagens que lemos? Não seria sempre, e
cada vez mais, o repúdio à impessoalidade de nossas relações cotidianas? Rever, assim, figuras
importantes de nosso passado – como Raul Pompéia – é uma forma de dizermos ao futuro, à
maneira de Iago, que não somos o que somos.
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