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Resumo:

A fortuna critica da obra de Raul Pompéia — e, especialmente, de seu romance O Ateneu — foi
marcada, desde o inicio, por uma forte aproximacdo entre a vida do escritor e sua ficgdo. No
entanto, pouco se falou a respeito de um aspecto muito curioso desta relacdo complexa entre vida e
arte. o papel subsequente de Pompéia na literatura brasileira ndo como escritor, mas como
personagem. Curiosamente, 0 romancista integra a trama de obras ficcionais como, por exemplo,
Tentagdo, de Adolfo Caminha, O Canudo, de Afonso Schmidt, e Investigacdo sobre Ariel, de Slvio
Fiorani. Neste sentido, a partir de uma comparacdo entre estas obras, seré discutida a possivel
figuracéo ficcional de Pompéia, assim como a posicao particular de sua subjetividade dentro da
mecanica narrativa de cada texto. Do primeiro ao Ultimo, ha, por assim dizer, um progressivo
distanciamento do universo ficcional por ele criado (como o do citado O Ateneu) e uma énfase
cada vez maior em suas crises e inquietacdes pessoais.
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Introducéao

Em seu cléssico Aspects of the novel, E.M. Forster (1970. p. 54) chama a atencéo para o fato
de que “in daily life we never understand each other [...]. But people in a novel can be understood
completely by the reader, if the novelist wishes [...].”* Logo, a diferenca entre uma pessoa (“homo
sapiens”) e uma personagem (“homo fictus”, nos termos do autor) ndo se pauta apenas em uma
relacdo de ficcdo, mas também de informagdo: limitada entre o inicio e o fim de um texto, a
personagem pode ser conhecida inteiramente do comego ao fim de sua vida, ao contrario de uma
pessoa qualquer. Neste sentido, o texto literario “suggest a more comprehensible and thus a more
manageable human race [...] and give us the illusion of perspicacity and of power” (FORSTER,
1970. p. 71)* sobre relagdes que insistem em nos escapar.

Forster (1970), porém, ndo discute como se daria a transposi¢éo ou traducdo de uma pessoa
em uma personagem, ou sgja, da vida para a literatura. Parece Obvio que para si as duas ndo se
misturem, nem se possam misturar sem prejuizo uma da outra. No entanto, que devemos fazer
guando nos deparamos com textos que se propdem justamente a lidar com as dificuldades deste
didogo, fazendo passar, direta ou indiretamente, uma pessoa de carne e 0sso para 0 branco da
paginavazia?

E o0 que ocorre, por exemplo, com uma das personalidades mais proeminentes de nossa
literatura, Raul d’Avila Pompéa, muito conhecido enquanto criador de obras ficcionais — autor d’O
Ateneu, das Cangdes sem metro, de novelas, crénicas e contos etc. — mas pouquissimo discutido
enquanto ficcdo ele préprio.

Desde sua morte em 1895, trés obras literdrias ® buscaram retomar e reconstruir sua pessoa

! “Na vida comum nés nunca entendemos uns aos outros [...]. Porém, num romance, as pessoas podem ser inteiramente
compreendidas pelo leitor, se assim quiser o romancista|...].”
2 «1...] sugere uma raca humana muito mais compreensivel e maleavel, [e também] nos da a ilusdo de perspicacia e de
poder.”
3 P P . . . s o s . . . . )

ara além dos livros aqui elencados, duas outras obras literérias retomam Pompéia e seu universo ficcional: Diario de
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engquanto personagem: o romance Tentacéo, de Adolfo Caminha, ainda no século XIX; anovela O
Canudo, de Afonso Schmidt, na metade do século XX; e o romance Investigacdo sobre Ariel, de
Silvio Fiorani, ha pouco menos de dez anos. Destes autores, o primeiro dedicou-lhe o livro como
homenagem po6stuma, transpondo para dentro de sua obra um menino chamado Raul, de pouco
menos de nove anos; o segundo romanceou-lhe os tempos de estudo na Faculdade de Direito de Sao
Paulo; e o terceiro tomou o drama pessoa de seu suicidio como ponto de partida para a construcéo
de um escritor ficticio, Ariel Pedro d’Avila Alvarenga, suicidado nas mesmas condi¢es de
Pompéia, um ano mais tarde.

Dividiremos nossa discusséo, portanto, em dois momentos distintos. A principio,
levantaremos como cada uma destas obras realizou tal transposicdo, e, a seguir, buscaremos
sintetizar estas propostas retomando a argumentacdo inicia de Forster (1970), como forma de
derivar ou extrair da discusséo individual dos trés textos uma sintese mais ampla.

2 Tentacdo: Pompéia figurante

Imediatamente apds a morte de Raul Pompéia em dezembro de 1895, e pouco antes de sua
prépria, em janeiro de 1897, Adolfo Caminha compds uma obra dedicada a sua membria
Amargurado, como muitos, pela noticia do suicidio do escritor, Caminha n&o |he poupou el ogios ao
escrever em seu Ultimo romance, Tentacdo, esta dedicatoria: “A Raul Pompéia / o maisorigina / e
correto escritor / brasileiro de seu tempo” (CAMINHA, 1979. p. 3). Ademais, como mencionado,
acrescentou dentre a gal eria de personagens ai presentes um menino chamado Raul, numa segunda,
e ndo menos evidente, homenagem ao escritor d’O Ateneu.*

Apesar da centralidade deste apreco de um escritor por outro, a personagem mencionada
ocupa um lugar menor no enredo de Tentacdo. Basicamente, a trama central estuda, a maneira
naturalista, a possibilidade do adultério entre duas familias amigas, uma da provincia, outra da
Corte. Ao fim, o experimento social resolve-se pela negativa: mitigada a influéncia do meio e a
forca dos impulsos sexuais, as tentativas de Luis Furtado para com a esposa de Evaristo, Adelaide,
acabam frustradas pela inocéncia do casal recém-chegado ao Rio de Janeiro. Inversamente, 0s
Unicos adulteros do romance sdo Dona Branca, mulher de Furtado, e o visconde de Santa Quitéria,
ha muito absorvidos pela atmosfera da Capital. Julinha e Raul sdo os dois filhos do casal Furtado,
testemunhas também inocentes dos excessos de seus pais.

Ja se afirmou, a respeito de Tentacdo, que Caminha (1979) estivesse transpondo para o papel
as proprias amarguras, hg, inclusive uma sétira direta no romance a um de seus desafetos, Valentim
Magalhaes, na figura de Valdevino Manhées, o “Dr. Condicional”. Em todo caso, a hostilidade em
torno de seu nome e o relativo siléncio da critica para com sua obra — retomada mais de quarenta
anos depois de sua morte por estudiosos como Agrippino Grieco (1947) e Lucia Miguel-Pereira
(1988) — provieram ainda das polémicas geradas por sua demissdo voluntéria da Marinha e pelos
escandal os amorosos no Ceard.> “Enjeitado”, assim, duplamente, pela posteridade e por sua época

classe, de Antonio Arnoni Prado (1995), e Onde fica o Ateneu?, de Ivan Jaf (2005). A primeira evoca o possivel retorno
de Sérgio ao Ateneu nos anos da ditadura militar, sob a forma dramatica de uma “Pequena farsa em oito quadros™; e a
segunda apresenta um detetive particular que busca para um cliente a localizacdo exata do Ateneu de Aristarco,
retomando alguns episddios da vida de Pompéia como reforgo a intencdo geral do livro — a de incentivar a leitura d’O
Ateneu. N&o analisamos ou discutimos mais pormenorizadamente nenhuma destas obras seja por conta de sua aten¢éo
exclusiva as personagens de Pompéia, e ndo a ele proprio (Diério de classe), sgja de suaintencéo claramente didética ou
ilustrativa, como mero suporte de sua obra (Onde fica o Ateneu?). Esta claro, porém, que tais livros merecem uma
discussdo mais aprofundada, a partir de um enfoque diverso — especialmente Didrio de classe, em que se retomaria (e
atualizaria) com proveito muitos dos elementos sociais d’O Ateneu.

* Para efeitos de localizacdo, as paginas em que ha a presenca da personagem Raul sd0, segundo a edicgo de 1979 da
Livraria José Olympio: 10, 13, 14, 15, 17, 22, 34, 35, 36, 53, 55, 56, 57, 59, 62, 63, 64, 102, 107. Em se tratando de um
romance de 112 péaginas, pode-se observar que a presenca de Raul, citado 37 vezes, € uma constante na obra.

® A verve ferina de Caminha se exerceu também em seu livro de critica Cartas literérias, publicado no mesmo ano d’O
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(CAVALCANTE, 1952), ndo seriade admirar que

Os trés romances de Adolfo Caminha encerra[sselm um desabafo: A normalista,
contra a sociedade de Fortaleza [que o impedira de viver sua paix&o por uma
mulher casada]; o Bom-crioulo, contra a Marinhaimperial e seus castigos de bordo
[presenciados por ele desde a mocidade na Escola Naval]; e Tentagéo, contra o Rio
de Janeiro, onde o escritor angariou algumas inimizades [intensificadas por seu
antimonarquismo e antiflorianismo]. (AZEVEDO, 1979. p. XIX)

Convém, todavia, ndo exagerar os pontos de semelhanca entre vida e obra; ndo basta dizer que
fosse o autor um “naturalista envergonhado”, externando os sentimentos no papel (MARTINS,
1979, p. 496), para situar Tentacdo dentre o conjunto de sua obra.® Antes disto, passemos a
observar ai o didlogo do escritor com pessoas de seu convivio — obviamente, para todos os efeitos,
com Pompéia — no que possui de recriacdo literaria, dentro de um recorte do universo de seu
romance.

De volta ao filho de Luis Furtado, seu aparecimento no enredo tem a finalidade mais imediata
de ressalvar ainocéncia e a gratuidade das brincadeiras do recém-chegado Evaristo, por oposi¢éo a
natureza cal culista de seu pai. Em cada uma destas breves apari¢des sdo retomados eventos isolados
da vida e obra do homenageado. Um exemplo mais imediato esta na idade do menino: Raul conta
nove anos incompletos, idade idéntica aquela com que Pompéia foi matriculado no Colégio Abilio.
Notemos que Sérgio, protagonista d’O Ateneu, contava também nove anos “na introducdo primitiva
do roma;nce— existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versdo definitiva” (CAPAZ, 2001.
p. 106).

Numa segunda semelhanca, e a maneira de Pompéia, criado na fazenda dos avos maternos,
Raul Furtado € quase sempre visto ao ar livre, por entre pigueniques, brincadeiras etc. Inquieto
como seu “modelo”, vive a anunciar as pessoas nas festas campestres: “- Ai vem ele! — descobriu o
Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que trazia na cabeca uma grande caixa
de folha em que se liam as inscrigdes: Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor.” (CAMINHA, 1979.
p. 54) Como se sabe, Pompéia era também um dos assiduos frequentadores das Confeitarias da
época, e especiamente da Cailteau, onde se reuniam Olavo Bilac, Pardal Mallet, Vaentim
Magalh&es, dentre outros.

Ha, porém, algumas diferengas menores entre os dois Raul. Como Luis Furtado afirma: “O
Raul, meu filho mais velho, botei-o0 no colégio, no Internato Meneses Vieira [e ndo no Colégio
Abilio], por insuportavel.” (CAMINHA, 1979. p. 10) Que dizer entdo do padrinho de batismo do
menino, indicado pelo mesmo Luis ao discutir com Evaristo sobre sua filha, alvo maior dos
desafetos de Pompéia: “E Evaristo, sempre irénico: - O imperador é o padrinho... — N&o senhor, ndo
senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O imperador j& é padrinho do Raul.”
(CAMINHA, 1979. p. 22)

bom crioulo. Nele, hé ataques a escritores de certo renome na época, como Rodolfo Tedfilo e Antonio Sales, este Ultimo
um de seus adversarios desde os tempos da Padaria Espiritual, no Ceard. (CAMINHA, 1895. p. 157-164) Através da
critica, Caminha renovava em seus estudos as “tentativas de legitimar seu projeto criador frente a seus pares e de se
impor pelo talento, e ndo pelo beija-mao que ele era incapaz de praticar.” (MENDES, 2012. p. 4)

® Neste sentido, convém salientar o tom mais ameno do romance, se comparado com os anteriores; pois como afirma
Josué Montello (1979. p. 87), “Tentagdo € o romance em que Adolfo Caminha faz o louvor da Provincia,
contrapondo-se assim a si mesmo, na caricatura de tipos e costumes de A normalista. No casal de provincianos que se
desloca para o Rio e aqui s6 encontra a falsidade e a hipocrisia, Caminha como que se penitencia de haver zombado da
Provincia, no seu primeiro romance. Ha qualquer coisa das Ilusdes Perdidas, de Balzac, no desapontamento que assalta
Adelaide e Evaristo.”

" Digarse de passagem, as duas obras va0 & contramdo uma da outra, pois enquanto Pompéia luta por distanciar vida e
obra, distinguindo assim as idades de Sérgio e a sua prépria nas edi¢des subsequentes d’O Ateneu, Caminha (1979. p.
13) nomeia diretamente a idade “correta” para aproximar melhor o homem — Raul Pompéia — do menino — Raul
Furtado.
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Permeiam ainda algumas breves alusbes a O Ateneu por entre as passagens onde figura Raul
Furtado, como no trecho “O Raul julgou mesmo ouvir sons de musica ao longe e apurou o ouvido: -
“Se ndo estava enganado...”” (CAMINHA, 1979. p. 53), que evoca o inicio do capitulo XII da
“Cronica de saudades”, ou em “O bacharel divertia-se a gabar os trgos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro” (CAMINHA, 1979. p. 91), aretomar possivelmente os |uxuosos uniformes
do Ateneu.

Observados em conjunto, estes exemplos e trechos esparsos indicam finalmente a intencéo
laudatéria do escritor em apenas homenagear o colega sem maiores artificios ou consequéncias. Ha
uma aproximagdo um tanto gratuita da pessoa de Pompéia, bem como de sua obra, sem reflexos na
trama principal, que alude a eventos isolados como forma de maior aproximacao entre o texto e seu
“modelo”. Trata-se, em suma, de um Raul “furtado” do cotidiano, ainda mal transposto para a
ficco.

3 O Canudo: Pompéia protagonista

Mais além da proposta singela e encomiastica de Tentacdo, O canudo, novela de Afonso
Schmidt, busca reconstruir em bloco o periodo vivido por Pompéia na cidade de S&o Paulo,
enquanto aluno da Faculdade de Direito. Cronologicamente, o periodo em questédo equivale ao
periodo de 1881 a 1884, data limite em que foi expulso e transferido, juntamente a 93 colegas, de
S80 Paulo para a Academia de Direito do Recife, numa onda de endurecimento dos lentes para com
as ideias abolicionistas da mocidade.

O canudo, publicado no centenario do nascimento de Pompéia (1963) e ultima novela do
autor, visa, como ele mesmo declara, recuperar “a presenca do estudante fluminense em nossa terra,
ao longo de trés anos mais ou menos [... ndo chegando] a ser bem uma novela, menos ainda uma
novela historica.” (SCHMIDT, 1963. p. 11) Assim, misto de biografia, memorias e narracéo
ficcional, em que coexistem dados contextuais da década de 1880 ao lado de recordactes pessoais
do préprio Schmidt acerca da Sdo Paulo de sua época, o texto constitui, assim, uma “biografia
romanceada” na esteira de romances anteriores de Schmidt como A vida de Paulo Eird
(PAULILLO, 2002. p. 30-31).

Neste sentido, apesar de possuir alguma “afinidade literaria com o biografado”, bem como
uma intima ligacdo com a cidade e a literatura paulistana (PIRES, 1963. p. 9), Afonso Schmidt,
nascido na década de 1890 — a mesma em que faleceram Pompéia e Caminha — mantém uma
distancia maior do homenageado: a novela, dividida em oito capitul os, inicia-se impessoal mente por
indicacdes biogréficas sumarias: data de nascimento, filiagdo, chegada em S&o Paulo etc. Apenas no
sétimo parégrafo € que Schmidt (1963. p. 6) passa a romancear a vida de Pompéia, debrucando-se
sobre suas impressdes e sensacdes no cotidiano da pensdo do velho Rafadl.

Muitas sdo as descri¢des do ambiente e da paisagem paulistana. Dentre elas, sobressai a do
Jardim da Luz, onde se encontra o observatério que da ensejo ao titulo da novela® Percebe-se ai 0
tratamento sensorial de um Pompéia ja protagonista, a servir de anteparo, ou de espectador, ao
espetacul o natural :

Diante de Raul, estava o lago central, em forma de cruz da Sabdia. Adornavam-no,
uma em cada angulo, oito estdtuas que mereceram um COMPassivo sorriso do
estudante. [...] Por essa altura, ouvindo frequentes apitos na estagdo proxima, Raul
observou que j& havia amanhecido de todo. Uma faixa dourada alumiava a fimbria
das velhas &rvores, as pontas inquietas dos bambus e o tope daquela torre franzina
e cilindrica que, plantada no centro de um arvoredo ralo, emergia da folhagem

8 O observatério em questdo fora apelidado jocosamente de “o Canudo” pelos “engracadinhos do Gltimo quartel do
século passado™: a principio projetado como réplica da Torre de Pisa, ndo se entortou como o original, o que acabou
contraditoriamente denegrindo aimagem da construcéo, mais tarde demolida. (SCHMIDT, 1963, p. 20-21)
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como para ser admirada. (SCHMIDT, 1963. p. 20)

O mesmo sensorialismo descritivo, beirando o impressionismo, encontra-se na breve viagem
de trem ao Alto da Serra, marcando uma constante ao longo da narrativa:

La muito em baixo, mal se lobrigavam rebanhos iméveis, eram as pedras, umas
claras e partidas de pouco pelas explosdes de dinamite, outras escuras de musgos e
trémulo das samambaias. Olhando para baixo pelos desvdos da monstruosa
arquitetura, assistiu a uma danca de torres de ago que se inclinam, se aproximam,
gue ficam a prumo sob o vagéo e depois fogem para trés, numa corrida louca de
gigantes espavoridos. (SCHMIDT, 1963. p. 45)

Paralelamente, para além destes elementos sensoriais, ha dados ligados a formagdo do
pensamento republicano do escritor: sua participacdo na imprensa da época como colaborador d’A
Comédia, seu contato com figuras de destaque do abolicionismo paulista como Luis Gama etc.
Nota-se, principamente neste Ultimo, certa idealizacdo de Schmidt (1963, p. 58) no trato do
pensamento politico de Pompéia: “Luis na cadeira de balanco, ofegante, Raul numa poltrona
préxima, ficgram por muito tempo silenciosos. Mas, sobre ambos, o ideal comum como estendia as
asas de sol.”

Segue-se a expulsdo de Pompéia ao lado de noventa e trés colegas, bem como a consequiente
partida de Sdo Paulo, em que Schmidt interpreta estranhamente a escandalosa expulsdo de todos
estes rapazes como uma opcdo deles proprios, frente as dificuldades escolares impostas pela
reforma educacional de Lebncio de Carvalho, com novas exigéncias para O ingresso e
prosseguimento dos estudos na Academia de Direito” (SCHMIDT, 1963. p. 61). Inversamente,
como afirmam Eloy Pontes (1935. p. 133-147) e Camil Capaz (2001. p. 55-61), a causa de tal
expulsdo remonta & intensa propaganda republicana desta geracéo, organizada em torno de jornais e
periddicos infensos a Monarquia em vigor.

Neste sentido, ao fornecer uma representacdo gradual da formacao da sensibilidade do escritor
no periodo significativo dos 17 aos 21 anos desacompanhada de um aproveitamento do desfecho
dramético de seu periodo de estudos em S&o Paulo, motivado claramente por razdes politicas,® O
Canudo perde de vista o sentido geral daquilo que constroi, pecando, assim, pelo excessivo — e
estreito — protagonismo que confere a figura de Pompéia. E ele quem chega a S&o Paulo, quem se
aproxima dos abolicionistas, quem percebe as novas paisagens, quem decide interromper sua
estadia para continuar o curso no Recife... E é precisamente este carater episodico e isolado de suas
acoes 0 que reduz a novela a uma série de eventos mais ou menos pitorescos, sem uma significacéo
maior,™* e que seria, a0 que tudo indica, 0 embate com o conservadorismo de uma sociedade

® Uma possivel razdo para tanto estaria em uma novela incompleta de Pompéia, “A mao de Luis Gama”, recuperada
pela primeira vez — e depois de mais de oitenta anos de sua publicacdo em jornal — em apéndice ao texto principal d’O
Canudo. O tema geral d’O Canudo, nas palavras de Schmidt (1963. p. 11) foi inclusive “sugerido pelo folhetim
inacabado e quase desconhecido que se intitula “A mao de Luis Gama” — e cujo encontro se deve ao zelo do historiador
Henrique L. Alves nas suas pesquisas em velhas colecBes de jornais [...].” Consta do apéndice do volume, além da
novela A mdo de Luis Gama, um conto — “A andorinha da torre” —, um estudo critico de H. L. Alves e um depoimento
de Machado de Assis sobre o suicidio do escritor. Uma reproducdo posterior da novela em questdo encontra-se no
décimo volume das Obras de Pompéia, organizado por Afranio Coutinho (1991). Néo discutiremos aqui 0s pontos de
contato estre esta novela e O Canudo por ser este Ultimo um dos satélites de nossa discussdo, e, evidentemente, ndo seu
ponto central.

10 schmidt (1963) néo discute nem explora a participagao ativa de Pompéia no abolicionismo paulista. N&o se limitando
a uma mera veneragdo dos ideais em questdo, Pompéia vigjou com amigos pelo interior de Sao Paulo, fazendo oito
conferéncias abolicionistas de grande repercussdo na época; ademais, “atuou febrilmente no incentivo a fuga e ao
acoitamento de escravos fugidos de suas fazendas, que eram remetidos ao Rio de Janeiro, onde havia “quilombos” na
chacara do comerciante portugués José de Seixas Magahées, e nas casas do coronel Francisco Borges de Almeida
Corte Real [...].” (CAPAZ, 2001. p. 47)

1 Como o capitulo 5, “O musico extraviado”, em que se conta a estéria aparentemente insignificante de um musico
austriaco residente em S&o Paulo. O episddio, quando muito, serve apenas de encdmio indireto a figura de Luis Gama.
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hipdcrita, defensora e incentivadora, a um so tempo, de ideais liberais e da escravidéo.

4 Investigacéo sobre Ariel: Pompéia coadjuvante

Finalmente, a terceira transposi¢cdo de Pompéia para a ficcéo foi realizada ha pouco menos de
dez anos pelo romance mais recente de Silvio Fiorani, Investigacdo sobre Ariel, vencedor do
prémio Machado de Assis de 2005 da Biblioteca Nacional. Trata-se do terceiro volume de uma
trilogia, formada, aém deste, pelos romances A heranca de Lundstrom (1985) e O evangelho
segundo Judas (1989). Como afirma o préprio romancista, em entrevista a Mécia Rodrigues (2007.

gp):

Investigacdo sobre Ariel tem um fato que para mim é uma constante: o mistério
dos suicidas. O suicidio. No Lundstrom, h& o suicidio do tio de Francisco Rovelli.
No Evangelho segundo Judas, h& o suicidio do Raul Kreisker, sem falar no suposto
suicidio do apostolo Judas. No Ariel, falase no suicidio de Raul Pompéia e a
repeticdo do ato pelo personagem Ariel Alvarenga. [...] Quando li pelaprimeiravez
O Ateneu e soube da histéria do Raul Pompéia, me senti golpeado pelas condictes
em gue se deu asua morte. [...] A ideia de situar a morte de Ariel no mesmo diada
morte de Pompéia, ocorrida um ano antes, me ocorreu a partir do que se passou
com Horacio Quiroga, com relacdo ao poeta Leopoldo Lugones, que suicidara-se
em 1936.

Por entre um labirinto de personagens reais e ficticias, a narragdo configura-se igualmente
como um labirinto; ja na nota introdutéria do autor, em que se reproduz uma ilustracdo evocativa do
mito do Minotauro, Teseu e Ariadne, preparam-se as multiplas e confusas entradas do sumério: ha
ai dois diérios de Francisco Rovelli; um caderno vermelho e um caderno espiral, contendo as
pesquisas do mesmo Francisco; um diério de Ariel Alvarenga; longos excertos do romance de Ariel
A vida € um sonho; varias anotagcbes de Dédalo, revisor das pesquisas de Francisco e,
possivelmente, uma de suas facetas inconscientes, alguns apontamentos de um personagem
chamado Castor, que, como Wilson Martins (2005. s/p), “na verdade ndo sabemos exatamente
guem seja”; e uma metadiscussdo do romance, caracterizada apenas pelo subtitulo “O fio de
Ariadne”. Todos mesclados entre si, num leque intercambiavel de folhas e informacdes.

Apesar destas multiplas e dificultosas referéncias, o romance comega a ser vislumbrado em
sua inteireza a partir do eixo central que compartilha com os demais da trilogia, e que é como
aponta o proprio autor na entrevista citada acima, a questdo do suicidio. Com este fio de Ariadne, 0
enredo esclarece pontos obscuros da narragéo. Francisco Rovelli, principal narrador e protagonista
do romance — além de alter-ego confessado de Fiorani (RODRIGUES, 2007) — iniciaum registro de
suas pesquisas a respeito de um suposto Ariel Pedro d’Avila Alvarenga, escritor do final de século
XIX e antigo colega de escola de Raul Pompéia e de diversas personagens d’O Ateneu, como
Rebelo, Sérgio etc. Ariel é autor de dois romances. um de memoarias, O passo valdez, que trata de
suas primeiras experiéncias, e um mais ou menos confessional, 0 mencionado A vida € um sonho.
Neste, a trama gira em torno do tridngulo amoroso do narrador Agostinho e o casal Camila e Luis
Garcia, que mal disfarca o sofrimento amoroso do proprio Ariel, também envolvido com Beatriz,
mulher de seu amigo Trajano. Ao que tudo indica — pois as informacfes séo elipticas no diario de
Ariel, de que se vale Francisco —, Tragjano descobre a possivel traicdo e mata Ariel (ou ele se
suicida) com um tiro no peito no Natal de 1896, um ano depois de Pompéa. N&o param por ai as
semelhancas, pois Francisco Rovelli, pesguisador da vida e obra de Ariel, também est4 envolvido
num terceiro tridngulo amoroso com sua prima Adriana e seu amigo Raul Kreisker. Desta vez, € 0
remorso, e ndo a vergonhaou o desespero, que o motiva arecuperar o passado, pois Rovelli sejulga
culpado pelo suicidio de Kreisker, ocorrido pouco antes do inicio de Investigacdo sobre Ariel (n’O
evangelho segundo Judas): “Como furtar-se ao poderoso mecanismo da causalidade? O fato é que
nada disso que ai esta sobre a mesa teria sido escrito se, varios anos antes, ndo tivesse acontecido o
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que aconteceu: a morte de Raul e as suas consequéncias [...].” (FIORANI, 2005. p. 297) Tudo
comega, pois, quando este outro Raul se suicida, gerando uma crise existencial em Francisco,
alter-ego de Fiorani, correspondente a de Ariel, suposto companheiro do primeiro Raul, o
Pompéia...

Percebe-se, de inicio, que muitos sdo os pontos de contato entre as pessoas e as personagens
ai envolvidas, especialmente entre dois elos fundamentais do enredo: Ariel Alvarenga e Raul
Pompéia. Ariel fora aluno do Colégio Abilio, além de “camarada de turma de Raul Pompéia, [...]
retratado num dos personagens que se aproximavam mais intimamente do heréi do romance.”
(FIORANI, 2005. p. 91)* Mais tarde, igualmente “teria consumido o Ultimo ano de sua vida
assoberbado apenas pela luta florianista, obcecado pelo messianismo encarnado no marechal”,
desferindo, em meio as suas funcBes na Escola de Belas Artes, “violentos ataques ao novo governo
e a0 que ele qualificava de arranjos com a oligarquia monarquista.” (FIORANI, 2005. p. 293-299).
Ha ainda episodios isolados que se repetem com Ariel, como o desentendimento de Pompéia com
Olavo Bilac, “em [que nJum artigo sob pseudénimo, um poeta notorio na época disparou contra ele
a sua ira, acusando-o de cuspir no prato em que comia [...] servilmente o pdo alheio” (FIORANI,
2005. 299-300), ou como o artigo de Luis Murat, causa imediata de seu suicidio, sob o nome de
“Ledncio Seurat”:

Fato € que Ariel deixou que os que estavam por perto, a familia e amigos, cressem
gque eram esses seus algozes a causa de seu abatimento, e assim conseguiu
despisté-los, e foi cercado por todos os lados, pelo zelo da mée e das irmés, e pelo
receio dos camaradas mais préximos de que ele se descontrolasse emocional mente,
0 que os levou a ocultacdo do libelo violento que um tal de Lebncio Seurat, inimigo
feroz do florianismo, havia publicado num jornal de S&o Paulo, atacando-o por
suas posi¢des politicas e insinuando deficiéncias de ordem amorosa, chamando
atencdo para a auséncia de mulheres em sua vida, fora do ambiente familiar.
(FIORANI, 2005. p. 315)

As semelhancas sdo confirmadas pelo diario de Ariel, onde confessa 0 impacto da morte de
Pompéia sobre si e sua familia, cuja “inabil, ingénua a maezinha, lembrou-lhe [a irmd] ainda de
como o Pompéia, no ano passado, isolara-se, depois de insultado publicamente, e matara-se, afinal”,
sem cuidar que ja estava Ariel consumido pelas dores do amigo, remoendo as “agruras pelas quais
ele passara, até escrever o seu bilhete de despedida, sentando-se depois na poltrona de seu quarto,
para em seguida apontar para o peito o revélver e varar com uma bala o coracdo.” (FIORANI, 2005.
p. 320)

Os pontos de interseccdo entre vida e ficcdo ddo forma ao romance, e é nesta mesma
interseccéo — a despeito da significacéo individual de cada um dos atos extremos de Pompéia e
Ariel — que se confere o sentido n&o linear, sinuoso, da obra, como se da correspondéncia entre
dramas vividos e ficcionais é que se tornasse possivel a compreensdo dos mesmos. Assim, Fiorani
(2005) vale-se das vantagens de cada um dos termos envolvidos — pessoas, personagens — sem gue
tenha de lidar diretamente com seus custos ou limites, destacando da soma das experiéncias vividas
e ficcionais a amplitude humana inerente a questéo do suicidio. Sendo delicada a discussdo do
suicidio de Raul Kreisker, proximo do protagonista Francisco, retoma-se a morte de Ariel, de quem
se possui documentos esparsos, mas (e ai esta a vantagem) delimitaveis; chegando-se a este Ultimo,
porém, percebe-se a auséncia de uma reconstituicdo integral de seu drama, apenas delimitado dentro
de algumas obras ficcionais que produzira em vida, e entdo se recorre a O Ateneu, de que fora
também personagem, e ao drama pessod de Raul Pompéa Trata-se, em suma, de uma
tergiversacdo a respeito dos limites entre vida e arte, que nunca se da inteiramente a conhecer.

12 Ao que tudo indica, seja pela personalidade sonhadora e criativa, seja pela delicadeza fisica e moral, Ariel seria
aquele representado n’O Ateneu pelo nome de Egbert. N&o hd, todavia, indicactes diretas no romance de Fiorani (2005)
a este respeito.
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Como reconhece Francisco Rovelli a propésito de uma conversa com o enigmatico Castor:

A impressdo gque tenho é a de que o sistema linear acabou. E Castor repetiu a frase
para me dizer que, em certo sentido, havia em Ariel um exemplo da quebra dessa
linearidade, mas isso, advertiu, se de fato juntassemos, num s romance, os fios
separados de seu Diario e a novela a que dera o titulo de A vida € um sonho. Sem
falar, disse ainda, que ele esta também |4 dentro de um outro romance, dentro do
romance de Raul Pompéia, vida read e narrada entrecruzando-se. Se releio O
Ateneu, vgjo que Ariel estald dentro, e dela sai e cria uma nova narrativa que, por
sua vez, acaba servindo como uma capa da outra. (FIORANI, 2005. p. 143, grifos
do autor)

E assim que, por entre uma sucessdo de narrativas “secundarias”, significa-se a narrativa
“priméria” de Rovelli, muito embora “fosse melhor evitar os termos ‘primaria’ e ‘secundéria’ e
falar destes niveis narrativos em termos de profundidade de subordinagdo.” (GENETTE, 1983. p.
60) Ou sgja, nagquilo que eles possuem de significativo a partir da distor¢éo que fazem da biografia
de Pompéia e dos escritos autobiogréficos de Ariel, a maneira, pois, do que se poderia chamar de
uma heterobiografia, capaz de explicar os percursos da vida de uma pessoa pelos de uma
personagem, e vice-versa, indiscriminadamente.

Neste sentido, Investigacdo sobre Ariel faz de Raul Pompéia a engrenagem principa que faz
mover cada uma de suas partes, atribuindo-lhes um peso e uma significagdo que, por si proprias,
ndo possuiriam. Entretanto, ndo se pode dizer que Pompéia sgja o protagonista do romance, pois
sequer ele teria lugar fora deste mecanismo complexo; é apenas pela relacdo que teve com Ariel
Alvarenga que ele proprio € evocado.

Conclusao

Observados num plano geral, os trés livros discutidos apresentam uma evolucéo gradativa no
tratamento ficcional de Pompéia. Em Tentacdo, de Adolfo Caminha, ele aparece apenas como um
figurante na trama principal, reduzindo-se a0 pequeno grande papel de escritor homenageado e
idolatrado pelo colega; em O canudo, é colocado sob uma lente e observado enquanto protagonista
de um curto periodo de sua vida, num esforgo de aproximacao que perde de vista 0 quadro maior de
sua inser¢do historica; e, enfim, em Investigacdo sobre Ariel, € visto ndo como figurante ou
protagonista, mas como coadjuvante, auxiliando as demais personagens em sua significacéo
especular e em sua tensa relacdo entre vida (pessoa) e arte (personagem), nos termos de uma
possivel heter obiogr afia.

Ora, 0 que temos nestas trés solugdes provisorias para 0 didogo entre os conceitos
iniciddmente tomados de Forster (1970) € uma possivel indicacdo das reacdes imediatas a
transposicéo de qualquer pessoa em personagem. Podemos reproduzir no papel apenas o que
sabemos a respeito de alguém, sem avancar aém de nossa experiéncia de si (Caminha); tomar o
maximo de depoimentos alheios a fim de reconstruir parte de sua vida (Schmidt); ou fazer do que
sabemos de s uma inspiracdo para algo diverso, destacado de sua vida (Fiorani). Afinal, trata-se a
um s6 tempo do que podemos ou ndo conhecer arespeito de alguém: limitados que Somos por nossa
percepcao e por nossas ideologias, ndo fazemos mais que um recorte daquele que conhecemos ao
falar ou narrar sobre si, transformando-o, para nés, em personagem (figurante, coadjuvante ou
protagonista) de nossa vida. No momento em que o verbalizamos, ndo podemos deixar de reduzi-lo
anosso discurso, sgja ele literério ou ndo.

Neste sentido, é fortuito que os exemplos ligados a Pompéia tenham resumido de alguma
forma as possibilidades da transposicdo desejada. Carece, todavia, de uma comprovagdo mais
aprofundada a possibilidade tedrica de uma heterobiografia, comparativamente a outras formas
atuais de expressao da individualidade, como a autoficgao e o (pouco menos atual) autorretrato.
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Em todo caso, é significativo que a conclusdo de Forster (1970. p. 173) para seu estudo sgja
valida ainda aqui: “Anyhow — that way lies movement [...] for the novel, for if the novelist sees
himself differently he will see his characters differently and a new system of lighting will result.”
Poderiamos repetir com proveito as mesmas palavras. Pois, ainal, e a guisa de uma concluséo
segunda, 0 que nos liga, a nés de carne e 0sso, aos personagens que lemos? N&o seria sempre, e
cada vez mais, o0 repudio a impessoaidade de nossas relacdes cotidianas? Rever, assim, figuras
importantes de nosso passado — como Raul Pompéia — € uma forma de dizermos ao futuro, a
maneirade lago, que &0 somos 0 que SoMos.
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