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O VINHO AMARGO DO ROMANCE BRASILEIRO
MODERNO: EXAME DOS PRÓLOGOS DE MEMÓRIAS

PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS

Profa. Dra. Andréa Sirihal Werkema1 (UERJ)

Resumo:
O Prólogo “Ao leitor” que abre o romance Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado
pela primeira vez em livro no ano de 1881, foi complementado pelo Prólogo da terceira
edição, de 1896, dessa vez assinado pelo autor em pessoa, Machado de Assis, e não mais
por seu personagem, o irônico defunto autor. Tanto em um quanto em outro prólogo
enuncia-se um modelo, ou ao menos uma tipologia de romance no qual inserir-se-iam as
Memórias póstumas: relembremos o rol de autores que reúne Laurence Sterne, Xavier de
Maistre, Almeida Garrett. Interessa-nos ler essa relação sincrônica de semelhança e
diferença, modelos e desvios, tradição e ruptura, tendo como pano de fundo as
considerações sobre o romance de Friedrich Schlegel, que o pensou como gênero aberto e
inclusivo. Os desenvolvimentos de uma teoria romântica do romance, assimilados,
modificados e praticados pelo próprio Machado de Assis em suas Memórias póstumas
serão também investigados com a leitura crítica de seus dois prólogos.
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Não há como negar que os dois prólogos escritos para Memórias póstumas de Brás
Cubas incidem diretamente na questão de uma definição de gênero; ou melhor, me corrijo
rápido: apresentam a questão de um possível gênero para o livro que se vai ler, e deixam
no ar a indefinição como mais um dos segredos ou armadilhas em que caímos sempre,
leitores intencionalistas de Machado de Assis que somos. Mas, voltando aos prólogos,
importa assinalar que tanto Brás Cubas, narrador e personagem, quanto o autor, Machado
de Assis, insistem em apresentar o termo “romance” como possível categoria para a
definição das Memórias póstumas. E o fazem os dois pela mesma maneira indireta,
apresentando a possibilidade sem afirmá-la. Vejamos.

Assim diz o defunto autor, em seu prólogo “Ao leitor”, que cito aqui em parte:
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores
de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez?
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é
difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave
achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente

1 Andréa Sirihal WERKEMA, Profa. Dra., Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Instituto de
Letras. aswerkema@gmail.com .
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frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da
estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas
máximas da opinião. (ASSIS, 1997, v. I, p. 513).

O comentário que fecha o trecho é bastante machadiano, como nos acostumamos a
reconhecer a posteriori: é aí que começa a grande viagem pelas máximas e aforismos que
farão desse autor o nosso moralista não moralizante. Mas há aí também uma definição de
romance, e “romance romântico”, talvez, em seu mais puro clichê: pede leitores frívolos,
leitoras quiçá, e servirá ao narrador das Memórias como espécie de referencial irônico para
seus desmandos narrativos ao longo do livro. Um romance com início, meio e fim. Um
romance com herói ou heroínas, bons/maus personagens, um enredo a ser desenredado etc.
E o que Brás Cubas apresenta ao leitor é “obra difusa”, “forma livre”, acrescida, além do
mais, pelas “rabugens do pessimismo”. Ora, o tal “conúbio” de que fala nosso defunto
autor resiste ao rótulo do romance-clichê, mas aceitaria de bom grado conviver, como ele
está cansado de saber, com os livros de Sterne ou de Xavier de Maistre. Há portanto que se
alargar a definição de romance enquanto gênero. Mas então, como sabemos nós todos, não
há aí problema real, pois não é o romance por natureza o mais flexível dos gêneros?

Vou respingando por meu texto, para criar assunto, algumas reflexões já célebres
sobre essa questão, velha e ao que parece inesgotável: o gênero do romance. Pedaços de
discurso de Mikhail Bakhtin nos dizem:

(...) o romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As
forças criadoras dos gêneros agem sob os nossos olhos: o nascimento e a
formação do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da História. A
ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser
consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades
plásticas.

(...)

Mas o principal é que o romance não tem o cânone dos outros gêneros:
historicamente são válidas apenas espécies isoladas de romance, mas não
um cânone do romance como tal. O estudo dos outros gêneros é análogo
ao estudo das línguas mortas; o do romance é como o estudo das línguas
vivas, principalmente as jovens.

Daí vem a extraordinária dificuldade para uma teoria do romance. Com
efeito, esta teoria deveria ter, em princípio, um objeto de estudo
totalmente diferente da teoria dos outros gêneros. O romance não é
simplesmente mais um gênero ao lado dos outros. Trata-se do único
gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito
formados e parcialmente mortos.

(...) Ele se acomoda mal com outros gêneros. Ele luta por sua supremacia
na literatura, e lá, onde ele domina, os outros gêneros velhos se
desagregam. (BAKHTIN, 2010, p. 397-398).

Tais reflexões são bem conhecidas, e, feitas nos anos de 1940, servem-nos ainda hoje, e
refletem em parte, sem dúvida, o pensamento dos Frühromantiker no finalzinho do século
XVIII. Fechamos facilmente o círculo se voltamos ao prólogo de Machado e o
comparamos à “Carta sobre o romance”, de Friedrich Schlegel, e se cotejamos os trechos
citados de Bakhtin com a mesma Carta e com o Fragmento 116 da revista Athenäum. Em
comum com o prólogo machadiano, o texto de Schlegel apresenta um protótipo possível
de romance romântico de forma sincrônica: convivem como peças formadoras de um
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modelo as obras de Jean Paul, Diderot, Sterne, Shakespeare ou Cervantes. Não há um dado
propriamente formal, muito menos temporal, que os una e os faça reconhecíveis enquanto
romances românticos: há que se buscar esse índice classificatório em outras instâncias. E
por que romance “romântico”? Responde-nos em parte a famosa tautologia de Schlegel:
“Um romance é um livro romântico.” (SCHLEGEL, 1994, p. 67).
Sim, porque Friedrich Schlegel recupera a raiz comum das palavras e faz do romance o
gênero romântico por excelência, na medida em que romântico é o livro que não tem forma
acabada, não tem gênero determinado – por isso, ele já dissera no fragmento famoso, toda
poesia deve ser romântica. Por isso, o romance deve ser, e é, em sua forma moderna, um
livro romântico. Não discutirei aqui a flexível noção schlegeliana de moderno, ou não
sairemos mais disso. Vou rápido à “Carta sobre o romance”, apenas para me certificar do
que digo: “É preciso que lhe esclareça por que, segundo meu ponto de vista, exijo de toda
poesia que seja romântica, mas detesto o romance, na medida em que ele se pretenda um
gênero específico.” (SCHLEGEL, 1994, p. 67).

No prólogo “Ao leitor”, a “obra difusa”, que usa da “forma livre” de Laurence
Sterne ou Xavier de Maistre, filia-se assim sem muitas dúvidas a um tipo de livro; o que
não é tão fácil é resolver se a injeção da “tinta da melancolia”, através da “pena da galhofa

“, ou as tais “rabugens de pessimismo” podem vir a configurar, junto à forma
shandiana2, um romance. Essa é a dúvida jocosamente apresentada pelo defunto autor: o
livro tem “aparências de puro romance”, mas não é “romance usual” (ASSIS, 1997, v. I, p.
513). As semelhanças com a “Carta sobre o romance” não estão apenas no alinhamento
sincrônico de obras que pertencem a uma mesma família – cujos dados para o
reconhecimento de sua forma se dão a conhecer pela marca de sua ausência –, mas estão
principalmente na aparente pouca importância dada à prescrição da forma do livro que aí
se apresenta para os leitores. A alguns parecerá romance, a outros não: “A obra em si
mesma é tudo” (ASSIS, 1997, v. I, p. 513), dirá Brás Cubas. Porque, e eis aqui a principal
lição que devemos anotar até agora, toda indicação de gênero, se é que se faça necessária,
deve vir de dentro da obra – romance. Ele se sobrepõe a qualquer cânone prescritivo, não
reconhece imposições formais e não se deixa reconhecer de imediato pelo leitor ou crítico
formado dentro de uma tradição de gêneros prontos (ou mortos, como intui Bakhtin).

E assim demos a volta ao círculo e voltamos a Bakhtin, passando por Schlegel e
Machado. Os trechos citados do teórico russo chegam quase que a repetir algumas das
formulações encontradas no Fragmento 116 da Athenäum. O que Schlegel chama de
“gênero da poesia romântica”, Bakhtin nomeia “romance”, diferença que se desfaz com
rápida leitura da teoria primeiro-romântica. Importa reter o sentido de evolução
permanente do gênero e a impossibilidade de compreendê-lo por uma crítica e/ou teoria
tradicional: “O gênero da poesia romântica ainda está em evolução – esta, aliás, é sua
verdadeira essência, estar sempre em eterno desenvolvimento, nunca acabado. Nenhuma
teoria o esgota, e apenas uma crítica divinatória estaria autorizada a ousar uma
caracterização de seu ideal.” (SCHLEGEL, 1994, p. 99 e 101). Na “Carta sobre o
romance” lemos também: “Semelhante teoria do romance teria de ser, ela mesma, um
romance que reproduzisse fantasticamente cada nota eterna da fantasia e que de novo
gerasse o caos do mundo dos cavaleiros andantes.” (SCHLEGEL, 1994, p. 68). Como
reafirma Bakhtin, a própria natureza do romance dificulta a criação de uma teoria que dê
conta de sua forma: porque uma teoria precisa de cristalização mínima, e o romance
continua acontecendo sob nossos olhos nesse exato momento – e, segundo essa

2 A expressão é de ROUANET, 2007.
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formulação, por ser o único gênero realmente moderno, ou melhor, gênero do mundo
moderno, ele se impõe sobre todos os outros, tende a destruí-los, englobá-los – não vai nos
permitir tão cedo uma visão que o abarque completamente enquanto gênero pronto.

Se em 2013 já estamos mais perto de uma tal teoria, não vem ao caso diretamente
neste momento, e deixo a questão para uma possível discussão posterior; eu discuto no
entanto um livro que se apresenta por dois prólogos ainda no final do século XIX, na
complexa situação da literatura brasileira que ia se formando. E me dou conta de que andei
por russos e alemães e ainda não trouxe o segundo prólogo escrito para Memórias
póstumas de Brás Cubas. Apesar de quase tão conhecido como o prólogo “Ao leitor”, o
prólogo escrito por Machado de Assis para a terceira edição do livro (e que acabou saindo
na quarta edição) deve ser aqui relembrado por sua insistência na enumeração de modelos
romanescos – insistência que se faz, novamente, por certo despiste ou dissimulação, como
se o autor não quisesse de forma alguma chamar para si a responsabilidade de dar a seu
livro uma definição de gênero. Aqui temos um trecho do prólogo:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As
Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares,
em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as
Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas
(como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que
não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao
segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na
qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do
quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas
se pode dizer que viajou à roda da vida. (ASSIS, 1997, v. I, p. 512.)

É óbvio que Machado de Assis transfere nesta passagem qualquer responsabilidade
para o seu defunto narrador, Brás Cubas. O que não deixa de ser muito interessante, já que
nesse prólogo, assinado pelo autor, o mais natural seria pressupor que este veio finalmente
botar os pingos nos is. No entanto o desconcertante é que ele não responde nem à pergunta
feita por Capistrano de Abreu em sua resenha, nem à carta de Macedo Soares; ao repetir as
supostas palavras de seu personagem, a quem delega em definitivo o lugar de autor,
Machado está ciente de que não há aí nenhuma resposta efetiva. É como ele próprio glosa:
as Memórias póstumas são romance para uns e não são para outros. E ainda se dá ao
trabalho de repetir toda a explicação formal de Brás Cubas acerca da forma livre de sua
obra. Em comum com o prólogo de Brás, veja-se que Machado também usa os termos
“livro” e “obra” para falar das Memórias: ambos são cuidadosos com a indefinição do
gênero de sua criatura híbrida. No entanto, por que é que o termo “romance” comparece
nos dois prólogos, como o gênero possível para classificar a obra? Por um lado, é óbvio
que a indagação acerca do gênero vinha do público leitor, ponha-se aí dentro os possíveis
leitores-críticos. A estratégia de incorporar as dúvidas de dois de seus leitores ao segundo
prólogo é uma maneira engenhosa de se mostrar atento à recepção crítica de sua obra e
fazê-la render enquanto autoconsciência crítica. É necessário anotar também que o público
brasileiro vinha se acostumando a ler romances.

Por outro lado, Machado de Assis sabe que a forma é ferramenta essencial na
inovação literária; o seu projeto de uma nova literatura brasileira, não atrelada à questão
conteudística, diga-se extraliterária, em nosso Oitocentos nacionalista, realista e até



Anais do XIII
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

ISSN 2317-157X

naturalista lato sensu, pautado pelas questões da inserção ou da necessidade – e não pelos
movimentos naturais de uma vida literária já formada –; repito, o projeto machadiano,
delineado com certa nitidez no ensaio “Instinto de nacionalidade”3, de 1873, parece chegar
ao auge de sua explicitação exatamente com a publicação de Memórias póstumas de Brás
Cubas, em 1880 (folhetim) e 1881 (em livro; veja-se que o segundo prólogo é só de 1896,
e a ênfase na diferenciação só aumenta com o tempo). A experimentação formal como
posta em prática no romance é algo até então praticamente inédito na literatura brasileira (e
digo praticamente porque podem ser levantados ao menos alguns exemplos de tentativas
nesse sentido). Não é meu objetivo, no entanto, uma leitura do livro em questão, mas sim
de partes dos dois textos de apresentação que antecederam a duas de suas edições. Porque
são metatextos, e colocam em xeque de maneira precisa a expectativa de mais um romance
escrito pelo já então admirado escritor, o Sr. Machado de Assis, nos idos de 1880. Ao virar
a mesa, Machado justificou-se uma vez, pela voz de seu defunto autor, em seu atrevido
prólogo “Ao leitor”; justificou-se uma segunda vez, anos depois, no segundo prólogo. Mas
sempre de forma enviesada, no seu melhor estilo. Os seus dois prólogos, vistos em
conjunto, além de serem em certa medida continuação de suas preocupações em relação a
uma via possível para a literatura brasileira, frente a escolhas, modelos e formas, passam
mesmo um pouco além dessa primeira oferta de caminhos e arriscam um esboço de uma
teoria do romance – romance machadiano, ou romance possivelmente brasileiro e
moderno.

Um pouco de recapitulação: essa relação sincrônica que Machado estabelece com
seus modelos é sincrônica na medida em que se faz na semelhança e na diferença, em que
chama os modelos para indicar os desvios, em que aponta uma tradição para marcar a
ruptura. Leiamos enfim a parte final do prólogo à terceira edição das Memórias póstumas:

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que
pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus
modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro
vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se
pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo. (ASSIS,
1997, v. I, p. 512).

Só neste momento temos uma defesa clara, inequívoca, da diferença, dentro da
semelhança: taça lavrada na mesma escola, mas que contém outro vinho. É bom estar
atento: não é taça igual às outras taças: tem lavores, relevos, entalhes, arabescos
semelhantes – mas a forma pode ser diversa, inclusive. Já o seu conteúdo, fundamental, é
inteiramente outro. O sabor desse vinho está contaminado pelos dois adjetivos usados logo
acima: “amargo e áspero”. Esse vinho, que o autor Machado de Assis enfim nos oferece
diretamente de sua mão, não é de fácil apreciação, pelo contrário. A bela cor e o aspecto
risonho são enganosos: somos levados a eles pela crença nos modelos evocados
anteriormente. Mas os modelos cumpriram sua função: estabeleceram a impossibilidade de
uma teoria do romance – estratégica para Machado de Assis –, e agora podem servir para
que o autor os contraste com a sua obra.

A diferença ofertada por Machado de Assis em seu quinto, digamos enfim,
romance, no entanto, é que determina a sua importância tanto na série de seus próprios
livros quanto na série da literatura brasileira. Que o diga a fortuna crítica que o acompanha.
Apesar de não ser o meu objetivo aqui, como já disse outras vezes, uma análise do

3 “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”. ASSIS, 1997, v. III, p. 801-809.
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romance em si, posso inferir que a sua leitura enquanto experimento de gênero muda um
pouco o ângulo da recepção mais usual; a forma se faz determinante em relação ao sentido
da obra. A leitura notável de um “narrador volúvel”, por exemplo: estou aqui a concordar
com Roberto Schwarz para poder discordar, audaciosamente, de alguns poucos detalhes.

“As liberdades narrativas peculiares à segunda fase começam sob o signo de Sterne,
conforme a conhecida indicação de Machado” (SCHWARZ, 2000, p. 230), diz
capciosamente o crítico, para logo lembrar, no entanto, que o estilo borboleteante da escrita
de Brás Cubas já era usado pelo Machado cronista e folhetinista há muitos anos. A
inserção da volubilidade de Brás narrador em uma tradição seria assim validada pelas
belas-letras, apenas para ser posta em dúvida por uma associação com a subliteratura dos
jornais – marca porém de extrema modernidade. O que importa, de qualquer forma, é
destacar o princípio estrutural: um narrador que determina a forma livre, e que faz da obra
algo difuso. Deixemos de lado por um instante a grande tese central de Brás Cubas como
tipo ideado de uma classe social (se é que é possível...). Falta talvez à leitura de Roberto
Schwarz a percepção da sutileza, que sobra naquele que o inspirou a buscar o “capricho”
(MEYER, 2008, p. 15) como traço peculiar em Brás Cubas. (Em parênteses, lembremos
que a volubilidade do narrador-personagem é que faz com que ele oscile do desprezo por
tudo ao silêncio das negativas, do sorriso de salão ao riso do delírio de morte.
Perguntamos: é dado a Brás Cubas ser sempre senhor da situação?) De fato, precisamos
voltar à leitura de Augusto Meyer para conseguirmos matizar a totalidade da visão
schwarziana, que parece responder a tudo: onde, no entanto, o “outro vinho” de que nos
fala o próprio Machado de Assis?4 A resposta mais fácil seria dizer que está no dado
social, específico de cada contexto de escrita; mas quer me parecer que o “sentimento
amargo e áspero” que permeia o romance está não só na mimese desencantada de uma
sociedade jovem e já decadente em seus princípios constituintes, mas também na visão de
mundo autoral que roça o niilismo e, mais do que tudo, na necessidade de uma
diferenciação formal para um novo projeto de romance brasileiro. E, ao abarcar cada um
desses aspectos, tal romance envereda necessariamente para o sentimento de aspereza e
amargor, marcas de um “certo sentimento íntimo”, que faz do autor Machado de Assis
“homem do seu tempo e do seu país” (ASSIS, 1997, v. III, p. 804). Mantenha-se aqui a
leitura formal, por favor: a expressão de Machado em seu tão discutido ensaio é
propositadamente despistadora em seu romantismo redundante. Mas a oposição entre uma
literatura brasileira enquanto substância dada e enquanto uma forma a ser preenchida é
fundamental e fundadora nos anos de 1870. E será posta em prática por Machado de Assis
ao longo de toda a sua obra, enfaticamente a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas.
Que me permitam a citação exemplar do trecho de Augusto Meyer, mesmo que eu esteja
lendo o crítico-artista um pouco a contrapelo:

Fez do seu capricho uma regra de composição. E neste ponto se aproxima
realmente da forma livre de Sterne e de um Xavier de Maistre. Mas a
analogia é formal, não passa da superfície sensível para o fundo
permanente. A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade orgânica,
necessária, a do homem volúvel que atravessa os minutos num fregolismo
vivo de atitudes, gozando o prazer de sentir-se disponível. Sterne é um
molto vivace da dissolução psicológica.

Em Machado de Assis a aparência de movimento, a pirueta e o

4 Essa pergunta é feita também por Rouanet no fecho de sua obra sobre a forma shandiana; ele a responde
de acordo com os interesses de seu trabalho. Conferir: ROUANET, 2007, p. 224-242.



Anais do XIII
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

ISSN 2317-157X

malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda
gravidade – deveria dizer: uma terrível estabilidade. Toda a sua
trepidação acaba marcando passo. (MEYER, 2008, p. 15).

Sim, a analogia é formal, meu caro, apenas formal. Aí Roberto Schwarz poderia ter
atentado com mais vagar para economizar parte do tempo que leva para necessariamente
desvincular Machado de seus “modelos ingleses” – no que estou sendo aberta e
desnecessariamente implicante, admito. Só o que gostaria de frisar, no entanto, é que
Meyer, mesmo que talvez não tenha querido dizer exatamente isso, já botara o dedo na
questão: os modelos de Machado de Assis para a virada em Memórias póstumas de Brás
Cubas são modelos formais, que promovem necessariamente uma discussão formal. A
“profunda gravidade” – “a terrível estabilidade” – de Machado são indicações de um
escritor que já encontrara a sua maneira ou ao menos a intuíra, e fazia em torno da forma
romance, agora no contexto tenso e conturbado de uma literatura em formação, o debate
obrigatório para a sua possível inserção em cenário mais amplo.

Humor, melancolia, dimensão moralizante, ceticismo, autoironia, paródia, niilismo;
crítica como ficção, ficção como crítica. Os prólogos de Memórias póstumas de Brás
Cubas são o lugar dessa dialética: o leitor (e/ou o crítico) tem modelos à disposição, o
leitor (e/ou o crítico) tem um livro em mãos. O contraste/atrito que se estabelece entre este
e aqueles gera a faísca crítica. Ela deveria ser, entre nós, no Brasil do XIX, inaugural. O
gênero do romance, já diziam alguns velhos críticos, que ainda hoje merecem a nossa
leitura, ainda estaria por fazer-se; sua força adviria do fato de que cada verdadeiro novo
romance escrito reinauguraria o gênero e restabeleceria um cânone. Um cânone. Ao autor
crítico caberia ainda escolher com quem não gostaria de se parecer. O XX e o XXI são
horizontes para a discussão.
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