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Resumo:

Um casal, Nick e Amy Dunne, prestes a celebrar cinco anos de casamento. Uma esposa que
desaparece, sem deixar vestígios, no dia da celebração. Um marido que se torna o principal
suspeito do crime tão logo a polícia inicia as investigações. Esses são os elementos que sustentam
os começos da narrativa de Garota Exemplar, da norte-americana Gillian Flynn. Em capítulos que
alternam os pontos de vista dos dois protagonistas e narradores Nick e Amy, Flynn desenvolve uma
trama típica da literatura policial, que se transforma também, através de reviravoltas e estratégias
narrativas diversas, em um estudo de personalidades desviantes e em um retrato de um casamento
perverso que rompe com a categoria da normalidade. O presente trabalho propõe discutir
exatamente tais questões, com foco na relação entre os artifícios literários que Flynn emprega e as
representações de crimes, pecados e monstruosidades e de seus agentes que daí resultam.
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personalidades criminosas

Garota Exemplar (Gone Girl, na edição em inglês), da autora norte-americana Gillian Flynn,
começa com a descrição de um momento banal. Um homem, que o leitor vem a saber depois ser o
protagonista Nick Dunne, abre os olhos, se dá conta das horas que o relógio registra, adia
levantar-se enquanto ouve os sons que vêm da cozinha, onde sua esposa Amy prepara o café da
manhã. Finalmente vai ter com ela, tomar parte na celebração que Amy organizou. Neste dia, em
que o casal comemora cinco anos de casamento, Nick, mais uma vez, age tal qual quem quer fazer
jus à ocasião, solícito, enamorado, feliz.

O cenário de suposto idílio, entretanto, não se sustenta. É ilusório desde o início. A começar
pela própria epígrafe do livro, que serve de mote e dá apoio temático à história subsequente. Nesse
fragmento de texto, o dramaturgo Tony Kushner define o amor nos seguintes termos: “O amor é a
infinita mutabilidade do mundo; mentiras, ódio, até mesmo assassinato, tudo está atrelado a ele; é o
inevitável desabrochar de seus opostos, uma magnífica rosa com um leve cheiro de sangue” (apud
FLYNN, 2013). As referências a “mentiras”, “ódio”, “assassinato”, “cheiro de sangue” no contexto
da definição desse sentimento específico não passam desapercebidas.

Isto, em conjunto com aqueles instantes, no primeiro capítulo, em que o
narrador-protagonista Nick abandona o relato da sua rotina matutina em favor de comentários e
reflexão acerca da instituição do casamento em geral, e de seu casamento em particular1, despertam
a suspeita de que o casal e o relacionamento em questão não correspondem à representação
costumeira de um romance bem sucedido.

1 A saber: “No que você está pensando, Amy? A pergunta que eu fiz com maior frequência durante nosso casamento,
embora não em voz alta, não à pessoa que poderia responder. Suponho que essas indagações pairem como nuvens
negras sobre todos os casamentos: No que você está pensando? Como está se sentindo? Quem é você? O que
fizemos um ao outro? O que iremos fazer?” (FLYNN, 2013, p. 11).
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A suspeita se confirma, impreterivelmente, à medida em que a narrativa avança. Após o que
ele descreve como um café da manhã comemorativo, Nick despede-se de Amy e segue para o
trabalho. Lá, no bar de que ele e sua irmã Margot são donos, fica o dia inteiro. Só volta para casa à
noite, relutante, para se deparar com uma situação preocupante: Amy desaparecera, sem deixar
vestígios de seu paradeiro, e a sala de visitas transformara-se numa cena de crime. Diante disso, não
demora muito para a polícia e a mídia – e o leitor também – elegerem Nick o principal suspeito do
desaparecimento e provável assassinato da esposa, e para o que resta da ilusão de harmonia
conjugal, tênue que seja, se desfazer. Daí em diante, Garota Exemplar toma ares de uma trama de
mistério, com a investigação da “verdade” acerca do relacionamento do casal a servir de
contraponto e complemento à investigação do desaparecimento de Amy.

Além de desenvolver uma trama típica de literatura policial, mais especificamente do thriller
de suspense e mistério, repete-se aqui uma outra convenção desse gênero, qual seja, a narrativa
transcorre na primeira pessoa, com foco no ponto de vista de um personagem que protagoniza a
história ao mesmo tempo em que relata os acontecimentos de que participa (JAMES, 2012, p.
129-39). Tal se dá, particularmente, em muitas histórias protagonizadas por um detetive particular, a
quem encarregam da investigação de um crime ou da solução de um mistério. Nelas, esse detetive –
que trabalha incansavelmente para expor as hipocrisias e o desajuste de uma certa comunidade –
detém a perspectiva a partir da qual a narração acontece, manifestando-se via um “eu” do discurso
que organiza os elementos do universo ficcional.

O efeito é imediato. O detetive narrador-protagonista, cujos sentidos e sensibilidade traduzem a
realidade para o leitor, é quem conduz a narrativa, em caráter de exclusividade. É com ele que o
leitor se identifica; é pelo sucesso dele que o leitor torce; mais importante, é nele que o leitor confia.
A versão que ele desfia dos eventos, nessas circunstâncias, é a única que importa e toma
precedência sobre qualquer outra. Mesmo quando essa versão se revela, inevitavelmente, limitada e
parcial, como de fato o é. Pois o detetive, porque ocupa o papel de herói da história, mantém um
poder e credibilidade indiscutíveis. Até em face de equívocos e erros de julgamento que ele
porventura possa cometer. Afinal, aos olhos do leitor, não resta dúvida de que a falibilidade desse
narrador-protagonista advém do fato dele ser humano, em vez de advir de alguma falha sua de
caráter.

Este não é o caso em Garota Exemplar. No livro, Flynn desenvolve sim a narrativa a partir
da perspectiva de um protagonista, à maneira do que acontece em várias histórias de detetive, mas
ela o faz através do olhar e da consciência de um personagem em quem não se deve confiar. Que
Flynn se vale de um narrador não confiável não é evidente, de modo inegável, desde o começo da
narrativa. O avançar da trama, todavia, coloca o leitor em estado de alerta. A princípio, qualquer
contradição, qualquer omissão por parte de Nick quando ele registra e comenta o que vive e observa
não despertam suspeitas. É próprio desse tipo de narrador, que não é dotado de ubiquidade temporal
e espacial, contradizer-se às vezes, sofrer lapsos de memória ocasionalmente, cair vítima de suas
limitações sensoriais e cognitivas de quando em quando (FERNANDES, 1996, p. 105-08).

Nick, no entanto, vai além. Ele mente efetivamente. Ao fim do terceiro capítulo, durante sua
interação com a dupla de detetives (Jim Gilpin e Rhonda Boney) que investiga o desaparecimento
de Amy, ele admite para o leitor que mentira para os dois segundos antes, quando confirmara haver
feito reservas no melhor restaurante da cidade por ocasião do seu quinto aniversário de casamento.
Mais grave, contudo, que a admissão dessa mentira aparentemente inofensiva, é uma segunda
admissão acerca da quantidade de mentiras que já contara e que continuará a contar. O leitor, neste
momento, sabe que Nick mentiu cinco vezes, que mentirá novamente mas, à exceção daquela
mentira cujo conteúdo Nick expressamente confirmou, ele não tem certeza de nada. À vista disso,
cabe ao leitor precaver-se e examinar, com cautela e desconfiança, muito do que Nick relata.
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O desajuste – entre a narração de Nick e o(s) cenário(s) que o leitor é capaz de inferir – faz
parte portanto da arquitetura do texto. Trechos que ilustram isto não faltam. Assim expressa-se
Nick, por exemplo, enquanto o interrogam na delegacia, indo da descrição da ação à reflexão
mesma sobre a experiência vivida:

Eu não sabia ao certo o que dizer. Procurei as falas na memória: o que o marido
diz a essa altura do filme? Depende se ele é culpado ou inocente.

(…) Eu conhecia as estatísticas, conhecia-as do mesmo programa de TV no qual eu
estava estrelando: se as primeiras quarenta e oito horas de um caso não dessem em
nada, ele provavelmente ficaria sem solução. As primeiras quarenta e oito horas
eram cruciais.

– Quer dizer, minha esposa sumiu. Minha esposa sumiu!

Percebi que era a primeira vez que eu dizia isso da forma que tinha de ser dito:
em pânico e com raiva. Meu pai era um homem de infinitas variedades de
amargura, raiva, desgosto. Na minha luta de toda uma vida para evitar ser como
ele, eu desenvolvera uma incapacidade de demonstrar qualquer emoção
negativa. Era outra coisa que fazia com que eu parecesse um cretino – meu
estômago podia estar cheio de enguias oleosas e você não saberia nada pela
minha expressão, e ainda menos por minhas palavras. Era um problema
constante: controle demais ou nenhum controle (FLYNN, 2013, p. 59 – 60).

A cena segue. Os detetives lhe fazem mais perguntas. De novo, Nick narra o que acontece,
esboçando o drama presente que o envolve, mas sem negligenciar aquelas intervenções em que ele
recupera uma memória ou traduz um sentimento.

– (…) Neste momento, quanto mais você puder nos contar sobre sua esposa,
melhor. Como ela é?

As habituais frases de marido vieram à minha cabeça. Ela é gentil, ela é ótima,
ela é legal, ela me apoia.

– (…) fale sobre ela. (…) É... Não sei como dizer isso... Nova-iorquina? Do tipo
que pode parecer rude a alguns? Do tipo que poderia irritar algumas pessoas?

– Não sei. Ela não é do tipo de pessoa que faz amigos para a vida toda, mas não é...
agressiva o suficiente para que alguém queira... machucá-la.

Essa era minha décima primeira mentira. A Amy de hoje era agressiva o
suficiente para você às vezes querer machucá-la. Falo especificamente da Amy
de hoje, que só é remotamente parecida com a mulher com quem me apaixonei.
Havia sido uma medonha transformação de conto de fadas às avessas. Em
poucos anos, a antiga Amy, a garota da grande gargalhada e do jeito fácil, livrou-se
dela mesma, uma pilha de pele e alma no chão, e dali saiu essa nova Amy, tensa e
amarga. Minha esposa não era mais minha esposa, mas um nó de arame
farpado me intimando a desfazê-lo, e eu não estava à altura do trabalho, com
meus dedos grossos, insensíveis e nervosos. (…) Dedos não treinados para o
intrincado trabalho de resolver Amy. Quando eu erguesse meus cotos
ensanguentados, ela suspiraria e pegaria o secreto bloco de anotações mentais em
que registrava todos os meus defeitos, para sempre anotando desapontamentos,
fragilidades, falhas.

(…) Ela não era a coisa na qual se transformou, a coisa que eu mais temia:
uma mulher com raiva. Eu não era bom com mulheres com raiva. Elas
despertavam em mim algo repulsivo (FLYNN, 2013, p. 60 - 61).
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Nesses trechos, Nick confidencia parte de seus (supostos) segredos ao leitor. Na expectativa
de angariar sua simpatia e transformá-lo num cúmplice seu, o narrador-protagonista dá a conhecer
coisas que o atormentam, divulga impressões e pensamentos que o envergonham revelar.
Independente dessa revelação relutante configurar ou não uma performance, a narração de Nick
articula-se de tal maneira que ela pode sustentar interpretações que, se não o escalam,
necessariamente, no papel de culpado da prática do crime, pelo menos sinalizam a possibilidade de
que ele é desonesto e planejou enganar, desde sempre, quem acompanha o seu relato.

Essa condição de ambiguidade, esse sentido de incerteza e ambivalência ganham
proeminência ainda maior quando analisa-se a narração de Nick à luz do diário que Amy deixa para
trás. Outra narrativa que assume a forma de relato na primeira pessoa, esse diário abrange um
período de sete anos e traz, desde um registro do dia em que Amy conheceu Nick até uma última
anotação, que remonta à semana anterior ao desaparecimento dela. Essas páginas, que sucedem
cada um dos momentos em que Nick realiza a narração, representam outras novas pistas para o
leitor e vão ajudá-lo no seu exercício de interpretação e decifração do texto.

Logo, esse relato pessoal de Amy constitui, ele também, tanto quanto o relato subjetivo de
Nick, um dos cernes que sustentam a história. Contrariamente ao relato masculino, porém, que
perde credibilidade conforme os acontecimentos se desenrolam, a narração de Amy só faz crescer
em verossimilhança, com cada registro que ela deitou no papel soando intuitiva e progressivamente
verdadeiro. Uma hipótese: tal ideia – de que aquilo que Amy narra se assemelha à realidade da
situação do casal – decorre do fato de ela se manifestar via a escrita de um diário íntimo, ou seja,
uma narrativa marcadamente confessional.

Nos moldes desse tipo de narrativa, Amy faz crer então que ela se conduz com sinceridade
absoluta enquanto escreve, enquanto recompõe, reconstrói e reelabora o vivido. Isto porque o diário,
na sua concepção, não se prevê como uma obra destinada à publicação. É um texto sem destinatário,
um texto cuja razão de ser é proporcionar a quem o produz um espaço para expor seus sentimentos,
emoções e idiossincrasias sem constrangimento, a salvo de qualquer censura ou retaliação e, por
isso, um texto que, geralmente, não inclui a mentira. Companheiro e cúmplice do encarceramento
da mulher quando do seu surgimento e confidente fiel e discreto dela até hoje, o diário admite toda
sorte de experiências, desde a mais vergonhosa ou degradante até a mais positiva, sem prejuízo à
veracidade do registro (VIANA, 1995, 52-83).

Daí Amy ser capaz de persuadir o leitor de que a sua versão dos eventos é plausível, de que
o romance que ela e Nick viveram deteriorou da maneira como ela descreve, de que o casamento
dos dois, durante os últimos meses de convivência, perverteu-se de tal conta a ponto de envolver
infidelidade (que a narração de Nick confirma) e violência doméstica. Além do teor verossímil e
convincente do que Amy assinala no diário, muito do que ela conta vem para conferir outro(s)
sentido(s) ao relato de Nick. O que era, numa primeira leitura, ato falho da narração ou tropeço da
memória converte-se, nesse contexto, num indício da culpa de Nick, numa prova incontestável do
seu mau-caráter. A ver, o que acontece quando o leitor interpreta as declarações de Nick – de que
“no [seu] porão-barriga, há centenas de garrafas de fúria, desespero, medo, mas você nunca diria
isso ao olhar para [ele]”, de que ele oscilava entre controle total e controle nenhum, de que o tipo de
mulher em que Amy se transformou despertava nele algo repulsivo (FLYNN, 2013, p. 48) – diante
do cenário de abandono afetivo e de agressão que o diário dramatiza.

Na anotação de 15 de fevereiro de 2012, Amy captura a memória do que viveu em detalhes
vívidos. Ela inicia com a altercação verbal, que logo escala para a altercação física. Descreve o
empurrão que sofreu, que a levou ao chão. Mais esclarecedor: descreve o instante em que se deu
conta de que Nick configurava, realmente, uma ameaça; o instante em que percebeu que “a
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expressão em seu rosto (…) [era a de quem] se controlava para não dar outro golpe. Quanto queria
empurrá[-la] novamente. Quão difícil foi não fazê-lo” (FLYNN, 2013, p. 218). Isso, mais a
anotação derradeira, em que Amy anuncia a sua gravidez bem como o seu receio relativo à reação
de Nick, não deixam dúvidas, presumivelmente, quanto à solução dos mistérios – tanto o conjugal,
quanto o criminoso e o narrativo. O marido é, tudo indica, o culpado: culpado do caso extraconjugal
que destruiu o casamento, culpado do desaparecimento e assassinato da esposa traída, culpado da
narração fraudulenta.

O que vem a seguir, entretanto, coloca muitas dessas certezas em questão. À narração de
Nick e às anotações em diário de Amy, junta-se a narração de Amy propriamente dita, “não a Amy
do Diário, que é uma obra de ficção (…), mas [ela], a Verdadeira Amy” (FLYNN, 2013, p. 242).
Expressando-se, feito Nick o faz, na primeira pessoa, essa Amy toma as rédeas da parte da narrativa
que lhe cabe de direito. A partir de então, traduz o que lhe acontece e aconteceu mediante uma
sensibilidade, um olhar e uma voz que são genuinamente suas; relata, sem pudores, suas emoções e
pensamentos, até os mais terríveis; mostra-se tal qual é, na convicção de que tem todos – o leitor
inclusive – à sua mercê e não precisa temer o enfrentamento do público.

Difícil lhe tirar a razão. Afinal de contas, a narradora-protagonista, mais do que seu
equivalente (o marido narrador), adota uma perspectiva narrativa envolvente e ardilosa, propícia a
despertar o interesse e o fascínio do leitor. Além da construção, para o mundo exterior, de uma
imagem de mulher “afável, embora um tanto ingênua, uma mulher que amava seu marido e podia
ver algumas de suas falhas (…), mas era sinceramente devotada a ele” (FLYNN, 2013, p. 259), uma
mulher capaz de cativar a afeição alheia, Amy desvela também uma personalidade maquiavélica,
típica de alguém cuja psicologia rompe com a categoria da normalidade. Tão engenhosa quanto
perversa, Amy é uma personagem que seduz e repele em igual medida, que provoca horror ao
mesmo tempo em que fomenta admiração. Isto é especialmente evidente nos momentos em que ela
expõe a lógica do seu plano:

Sempre achei que eu poderia cometer o assassinato perfeito. As pessoas que são
pegas são pegas porque não têm paciência; elas se recusam a planejar.

(…) Nick sempre debochou de minhas listas intermináveis (“É como se você
garantisse que nunca está satisfeita, que sempre há algo mais a ser aperfeiçoado,
em vez de simplesmente aproveitar o momento.”) Mas quem vence, aqui? Eu
venço, porque minha lista, a lista mestra intitulada Foder Nick Dunne, era rigorosa
– a mais completa e meticulosa lista que já foi concebida. Nela havia Escrever
anotações de diário de 2005 a 2012.

(…) Cento e cinquenta e duas anotações no total e acho que nunca perdi o tom. Eu
a escrevi com muito cuidado, a Amy do Diário. Ela é concebida para conquistar os
policiais, conquistar o público caso trechos sejam divulgados. Eles precisam ler
esse diário como se fosse uma espécie de tragédia gótica. Uma mulher
maravilhosa, de bom coração – com toda a vida pela frente, tudo a seu favor, o que
quer que digam mais sobre mulheres que morrem –, escolhe o parceiro errado e
paga um grande preço. Eles têm de gostar de mim. Dela (FLYNN, 2013, p. 257 -
60).

Uma coisa é certa: são poucas as pessoas – mulher ou homem – capazes de levar à cabo tal
empreitada. Aqui, as palavras de ordem são astúcia, premeditação, malevolência. Desejosa de
vingança e confiante na impunidade, Amy arquiteta um golpe que exige paciência, inteligência e,
sobretudo, crueldade descomunais. Produzir uma simulação de diário que tem de passar por
autêntico; convencer familiares e amigos, convencer particularmente a polícia e a mídia da culpa de
Nick; incriminar o marido por um crime que ele não cometeu; certificar-se de que ele vai saber que
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o tormento que ele vive é obra dela são (re)ações de alguém cujo coração e mente configuram-se
diferentes, desviantes por certo, monstruosas talvez.

Esse desvio e essa monstruosidade “contaminam”, em grau diverso, outros aspectos da
narração. Incipiente no relato de Nick quando ele primeiro conta a história, essas qualidades
imiscuem-se na voz dele, no seu léxico e sintaxe, desde o instante em que ele constata que caiu
vítima de uma armadilha. A partir daí, ciente da realidade da sua situação, ele luta ferozmente
contra o sistema criminal e a opinião pública, valendo-se de um arsenal de armas tão fatais quanto
as de que Amy dispõe e usando de todo artifício, reprovável que seja, para incitá-la a sair do seu
esconderijo. Nisto – nesta perversidade que subjaz a narração ora do marido, ora da esposa –
consiste o “encanto maligno” de Garota Exemplar. Mais importante do que solucionar quaisquer
mistérios, pois, é dizer da relação do casal e das personalidades que a ensejaram, dizer do que é da
natureza dos dois que informa o texto de Flynn.

Finalmente, esses relatos pessoais – raramente coincidentes, frequentemente dissidentes e
até contraditórios – e que se alternam no decorrer da narrativa, constituem, cada um, uma parte
significativa do todo que é o livro. Consequentemente, o ponto final que encerra os mistérios não
sinaliza uma resolução definitiva. As versões da “verdade” que Amy e Nick elaboram, se/quando
tomadas em conjunto, formam sim um mosaico, mas um daqueles em que as cores e as formas não
se resolvem nem numa imagem de felicidade, nem num retrato dos acontecimentos que ordena o
caos e harmoniza o mundo. Antes, resolve-se numa imagem que aproxima-se dum pesadelo, um
retrato de cárcere emocional ao qual Nick confina a si próprio e a esposa:

Amy era tóxica, mas eu não conseguia imaginar um mundo (...) livre dela.
Quem eu seria sem Amy a quem reagir? Porque ela estava certa: como homem,
eu havia sido o mais impressionante quando a amava – e fui o segundo melhor
quando a odiei. (…) Já me imaginara com uma mulher comum (…) e já me
imaginara contando a essa mulher comum a história de Amy, a que ponto ela tinha
chegado para me punir e voltar para mim. (…) E já sabia que uma parte de mim
estaria olhando para ela e pensando: Você nunca assassinou por mim. Você nunca
me incriminou. Você nem sequer saberia como fazer o que Amy fez. Você jamais
poderia se importar a esse ponto. (…) Não havia mais opções que me
interessassem.

(…) Porque posso senti-la me mudando mais uma vez: eu era um garoto imaturo,
depois fui um homem, bom e mau. Agora finalmente sou o herói. Sou aquele por
quem torcer na interminável história de guerra de nosso casamento. É uma história
com a qual posso conviver. Caramba, a esta altura não consigo imaginar minha
história sem Amy. Ela é minha eterna antagonista.

Somos um longo clímax assustador (FLYNN, 2013, p. 424 – 441).
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