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Resumo:
Este texto objetiva entender como a literatura de José Saramago e de Lobo Antunes representam a realidade
portuguesa, sobretudo, a dos fins do século XX. Toma com leitura um episódio de Levantado do chão – livro,
que sendo a história de luta dos camponeses e do seu processo de libertação dos grandes proprietários de
terras, conjuga para a ideia de levante em várias instâncias sociais ao redor do mundo – e de Os cus de
Judas – livro que é também um levante de consciência acerca dos limites criminais dos projetos de
colonização. Mais que coincidências temporais, dos gestos de escrita e aproximações de linhas temáticas ou
as oscilações e os trânsitos de tipos linguísticos apontados no primeiro romance e a abertura
descondicionada e indisciplinada da narrativa do segundo, em ambos ganham contornos a preferência
ficcional pelos procedimentos narrativos miscigenados e uma escrita que cumpre o interesse de reavivar o
pacto entre ficção e realidade.
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É uma praça cheia. Vêm os rurais aos bandos, aos magotes, todos apascentados, às vezes é um
patrão que se chega risonho à conversa, e há sempre um lacaio para servir de capacho e
envergonhar a sisudez dos que ali foram só por temor de ficar sem trabalho. No geral, porém, dão
de esporas a si próprios para parecerem felizes. Há destas bondades populares, não desiludir quem
espera de nós contentamento, e se é certo que isto não parece bem uma festa, enterro também não
é, então que cara hei-de eu fazer, se me ponho a gritar viva isto ou morra aquilo, é para rir ou para
chorar, digam-me cá. Estão sentados nas bancadas, outros enchem a arena, melhor seria se
houvesse toiros, e não sabem o que irá acontecer, que coisa é comício, Onde está o Requinta, Ó
Requinta, quando é que começa a festa. Os amigos e conhecidos acenam, os tímidos mudam de
lugar à procura de quem mais desafrontado se mostre, Anda para aqui, e então o Requinta diz, Não
convém que se espalhem, e estejam todos aí com atenção, que isto é a sério, viemos cá para saber
quem nos quer bem e quem nos quer mal, se assim fosse que bom era, ir pela mão do Requinta ao
conhecimento do bem e do mal, tão simples, no fim de contas, senhor padre Agamedes, não
pensar, sentar o rabo na bancada, Onde é que se mija, ó Requinta, falar assim é já uma primeira
falta de respeito, e o Requinta franziu o sobrolho, fez de conta que não ouviu, e agora sim, é que
vai começar, Minhas senhoras e meus senhores, tem a sua graça, afinal eu sou um senhor na praça
de touros de Évora, não me lembro de ter sido senhor noutro lado, nem sequer da minha vontade,
que diz o homem, Viva a Portugal, não entendo, Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo
patriótico ideal, para dizer e mostrar ao governo da nação que somos penhores e fiéis
continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo
e dilataram a fé e o império, mais dizemos que ao toque clarim nos reunimos como um só homem
em redor de Salazar, o génio que consagrou a sua vida, aqui tudo grita salazar salazar salazar, o
génio que consagrou sua vida ao serviço da pátria, contra a barbárie moscovita, contra esses
comunistas malditos que ameaçam as nossas famílias, que matariam os vossos pais, que violariam
as vossas esposas e filhas, que mandariam os vossos filhos para a Sibéria a trabalhos forçados, e
destruiriam a santa madre igreja, pois todos eles são uns ateus, uns sem Deus, sem moral nem
vergonha, abaixo o comunismo, abaixo, morram os traidores à pátria, morram, a praça grita
consoante o mote, há quem não tenha percebido o que está ali a fazer, outros começam a entender
e entristecem, também não faltam os convencidos, ou enganados, um operário que faz discurso, e
agora vem outro orador, este é da legião, estende o braço e berra, Portugueses, quem manda,
portugueses, quem vive, é boa pergunta, manda o patrão, e viver que será. (SARAMAGO, 2005, p.
92-94)

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os longos
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meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos desbotados,
haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes, mecanizados para um quotidiano
feito de espera sem esperança, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tabuas de barril ou nos
degraus da antiga administração de posto, fitando os calendários excessivamente lentos onde os
meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam,
imóveis, à nossa volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvação. Éramos
peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos,
treinados para morrer sem protestos, para nos entendermos sem protestos nos caixões da tropa, nos
fecharem a maçarico lá dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a
Europa no porão dos navios, de medalha de identificação na boca no intuito de nos impedir a
veleidade de um berro de revolta. De forma que me viram tornar ao Chiúme sem surpresa, e
nenhum oficial levantou o queixo do prato do almoço quando me sentei a comer no meio deles,
entre o capitão e o catanguês que sorria para toda a gente, sem encontrar resposta, a gargalhada
cruel dos leões de pedra das fachadas dos prémios Valmor. O leitor de cassetes do alferes Eleutério
tocava a 4ª Sinfonia de Beethoven, e era como se música soasse numa sala deserta para lá de cujas
janelas sem cortinas a chana desdobrava interminavelmente as pregas do seu lado, uma música que
se prolongasse no eco de si próprio do mesmo modo que nos pianos cerrados teimam em morar
ainda os compassos ténues de uma valsa antiga, tão velha e hesitante como os relógios de parede
do corredor. Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas águas na
busca  de um compromisso impossível entre a inconformidade e a resignação nascidos sob o signo
da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estúpido de pacotilha, alimentados
culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema Galaico-
Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de jornais que a
censura reduzia a louvores melancólicos ao relento de sacristia de província do Estado Novo, e
jogados por fim na violência paranóica da guerra, ao som de marchas guerreiras e dos discursos
heróicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo, corajosamente o comunismo nos
grupos de casais da prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após os outros,
tocava-se um fio de tropeçar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, trás, o enfermeiro
sentado na picada fitava estupefacto os próprios intestinos que segurava nas mãos, o apontador de
metralhadora de garganta furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade de combater
ninguém, tolhido de medo, e depois das primeiras baixas saía-se para a mata por raiva na ânsia de
vingar a perna do Ferreira e o corpo mole e de repente sem ossos do Macaco, os prisioneiros eram
velhos ou mulheres esqueléticos menos lestos a fugir, côncavos de fome, o MPLA deixava
mensagens nos trilhos a dizer Deserta mas para onde se só havia areia em volta, Deserta, os tipos
passavam da Zâmbia para o interior detendo-se de quando em quando para dinamitar as pontes dos
rios, um dia depois de um ataque encontrei uma insígnia metálica do Movimento na pista de
aviação e fiquei a olhá-la como Lourenço mirava as tripas que se lhe escapavam da barriga, o cabo
mostrou-me uma carta caída num arbusto I love to show you my entire body,”  (ANTUNES, 2010,
p.99-100)

Estamos diante dois instantes textuais diferentes: o primeiro do romance Levantado do chão,
de José Saramago e o segundo de Os cus de Judas, de António Lobo Antunes. Ambos os romances
dão contas do mesmo período histórico das últimas décadas do século XX português, embora
estejam referidos a realidades distintas: o de Saramago quer olhar o processo de aquisição de uma
consciência coletiva do pequeno camponês do interior de Portugal em relação ao estágio de
subjugação a que estão reduzidos e o de Lobo Antunes observa uma relação individual do português
diante da Guerra Colonial; relação individual que, notadamente, irá ser percebida como olhar
coletivo, tão logo, nasça, entre os daquele país, com os retornados do horror, também uma ampla
consciência do remorso ante o que foi a ganância da colonização, projeto levado a cabo por
Portugal durante largos séculos de sua história.

Do ponto de vista bibliográfico, os dois romances podem ser lidos como os primeiros da
leva de trabalhos publicados por ambos os escritores. Não descontando o romance renegado por
Saramago até pelos meados de 1995, e que pouco a crítica a ele se ateve, Terra do pecado, mas
romance importante tanto quanto os outros no entendimento de uma elaboração literária do
conjunto temático da obra do escritor português como já notamos noutras ocasiões, Manual de
pintura e caligrafia, de 1977, e publicado postumamente, mas escrito logo após o primeiro,
Claraboia, Levantado do chão é seu quarto romance. O livro é resultado de uma estadia de meses
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do escritor entre os trabalhadores rurais do Alentejo; seu processo de criação nasce da ideia
cultivada com certo interesse por escritores contemporâneos que é a da pesquisa documental como
instrumento para elaboração e composição do romance; processo que na literatura portuguesa será
usado à larga por escritores como Alves Redol, José Cardoso Pires, do lado português, Guimarães
Rosa, Jorge Amado, se quisermos citar o lado brasileiro, entre tantos outros em ambos os lados.
Também Os cus de Judas, que é o segundo da produção de Lobo Antunes e publicado em 1979,
será resultado da estadia do escritor em território de guerra, quando sob obrigação militar, teve de
prestar serviços na África. Se colocarmos lado a lado, os dois romances são retratos documentais,
sem se reduzir à natureza do gênero, de um mesmo tempo, contado de dois lugares distintos, um
interno à realidade evocada e outro externo a ela, mas com igual poder de denúncia, também sem se
reduzir a esse status, de um período que classificaríamos, de igual maneira, aos que passaram pelas
linhas dos regimes totalitários, de era do emparedamento da liberdade de expressão.

O processo de composição do romance pela via da pesquisa documental é já um elemento a
ser observado aqui como fruto daquela ideia naturalista de aproximação do escritor com o objeto a
ser tratado. Experienciar lhe possibilita a compreensão das estratégias de organização e das
principais características internas que cumprem no desencadeamento das ações. A ideia de
experienciar, entretanto, diferirá aqui do entendido na escrita naturalista porque ao escritor não
cumpre apenas a mera observação e descrição minimalista do fato, mas sua capacidade de recriação
do ocorrido através da linguagem. Nesse processo, o ato visto é transfigurado por uma espécie de
decantação apurada a ponto de no instante que intui o leitor ao efeito de realidade também o leva
para diante do efeito estético, que é no fim, o desembocar de toda obra de arte. Não raras vezes o
fato é também acompanhado por um narrador que toma partido acerca do narrado incitando quem lê
para uma tomada de consciência acerca da matéria evocada, característica, por exemplo, levada a
exaustão nos dois escritores aqui em questão, um, mais explicitamente e, outro, menos, ambos,
porém, preocupados em que quem os lê possa identificar no decorrer da narrativa os níveis
relevantes que dão contas do enforme da realidade posta em questão.

O primeiro excerto posto em destaque dá contas da chegada de um grupo de trabalhadores
rurais trazidos pelo capataz Requinta até cidade de Évora para um comício de Salazar e um deles,
no ato de espera pelo início do acontecimento, se põe inquieto à procura de lugar adequado para
urinar. Poderíamos ter escolhido outro excerto no conjunto de instantes narrativos desse romance,
alguns até de maior significação, como as reuniões à surdina dos trabalhadores, ou a prisão e a
tortura de camponeses nos porões da ditadura, ou ainda dos desafios assumidos pelas personagens
femininas diante da dupla situação de emparedamento a que estão submetidas, mas o instante
narrativo destacado reúne em si, não apenas parte significativa dos sentidos que os outros excertos
não evocados contém, como ainda está carregado pela clareza do estilo saramaguiano, que é o que
convém destacar, a princípio, e depois no desenvolvimento deste texto – o modo narrativo peculiar
de Saramago, introduzindo na escrita o fôlego da oralidade e a construção de um narrador
onisciente, modo que tem seu nascimento nesse romance, a altura das vinte primeiras páginas e será
aperfeiçoado ao longo da sua produção literária posterior. Entretanto, esse modo não será aqui
evocado para uma mera compreensão do seu processo de construção; fiquemos aqui, tendo em vista
que muitas já foram as ocasiões louváveis em que esse processo de construção narrativa foi
observado e analisado com a pertinência necessária. Esse modo é sim evocado para que atentemos
no seu interior a variação ou a disposição das diferentes entoações da voz narrativa. Esta observação
nos conduzirá para o trânsito entre os níveis elevado e baixo, expressos na forma e uso da
linguagem, ora erudita ora popular; esses níveis são os que conduzem o leitor e situam-no nos
diversos planos evocados nas cenas. E já daqui retiramos o encaminhamento de que esse trânsito
traduz-se como uma forma crítica de ver o mundo, não se pautando desde já por olhá-lo em
fechamento ou em base unaliteralista, mas em abertura e perspectivista, que entende a realidade e
atribui aos fenômenos que a constitui como fruto de uma constante movência entre a pluralidade de
valores daí emanados.

No segundo excerto, são as memórias de um médico ex-servidor na Guerra na África que,
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depois de uma estadia pelo interior da colônia e suas bases de comando, é reconduzido ao centro de
operações, de onde saem e para onde voltam todos os transeuntes no confronto. Se Saramago cata
na linguagem o viço da oralidade, o gesto da fala, o mérito de Lobo Antunes reside na capacidade
de acompanhamento do travelling mental. É uma linguagem surda que aspira dizer tudo a uma só
vez e, embora estejamos diante do relato desse médico a uma mulher que encontra num bar de
Lisboa, a impressão que temos é que não temos mais que o interior de uma mente perturbada, seja
pelo silêncio impiedoso da interlocutora, seja pelas fraturas, interrupções bruscas, os cortes, as
elipses e entrecorte de vozes que ora aparecem ora se dispersam sem qualquer ligação aparente com
um centro de comando de um fato principal. Há nesse processo uma narrativa que se constrói à base
da justaposição em que a realidade exterior se intersecciona com a realidade interior como um
estágio de extensa bricolagem linguística. Os níveis para determinação desse processo reduz-se à
própria construção frasal e está além do experimentado em José Saramago porque descamba para
reestruturação não apenas da sintaxe do texto, mas da própria palavra, compondo, deste modo, uma
extensa rede neologismos e de metáforas cujo nascimento pode ser oferecido pela compreensão das
suturas e dos enxertos conduzidos pelo romancista como se a sua tarefa estivesse além do limite de
narrar, mas no instante de poetizar o narrado. A predisposição de uma consciência perturbada que
destila os acontecimentos num fluxo ininterrupto pode ser lida, desde já, como estratégia narrativa
que busca um “pacto de realidade” do lido com o vivido. Apesar da flutuação da voz narrativa e da
constante invasão de vozes externas ao processo interno de narrar, estamos diante de um escritor
que toma para si a compreensão sintética do mundo, o que não quer dizer que o
multiperspectivismo dos elementos enformadores da realidade estejam aí ausentes. A diferença para
o caso saramaguiano é que aqui, por mais que o narrador insinue uma atitude de revolta contra o
ocorrido, suas conclusões são colocadas em sua quase integridade nas mãos do leitor e o que ele
quer é que os fatos respondam pelos próprios atos.

Os dois encaminhamentos assim dispostos oferecem elementos para elaboração deste ensaio
que busca entender como a literatura de José Saramago e a de António Lobo Antunes representam a
realidade na literatura, sobretudo, a dos fins do século XX português. A proposta busca nos
pressupostos metodológicos de Erich Auerbach um caminho fecundo na elaboração de uma leitura
que busca um não-reducionismo de ambas as manifestações literárias, isto é, não é nosso propósito
uma mera marcação de fatos históricos e a sua verificação nos textos escolhidos para leitura, mas
buscará na leitura dos textos, naquilo que define sua literariedade, as relações essenciais que tais
textos mantém com o contexto histórico ao que se referem. Isso porque para Auerbach, filólogo de
formação, a obra literária está imersa numa condição sócio-histórica de modo que, sem se reduzir
ao formato de documento, ela é via de acesso ao conhecimento de determinada época, uma vez que
“na obra há uma sedimentação da época e a época é mediada na obra” (WAIZBORT, 2007, p.307).

A escolha pelos dois romances está, logo, para além da proximidade bibliográfica, como
notamos no início dessas considerações, ela se dá pelo modo distinto com que se relaciona com o
contexto para o qual esses textos apontam e mantêm contato e, nesse ínterim, se configurarem como
dois dos mais significativos romances publicados imediatamente ao período do pós-1974. Estamos
diante de dois escritores que se constituem em pontos de variação no momento em que a
experiência narrativa em Portugal parecia ser levada para uma dissolução perigosa, fato registrado
pela crítica diante de textos saídos das décadas de 1940 a 1960, como Bolor, de Augusto Abelaria,
que embora cumpra uma experimentação estética inovadora, cai num hermetismo e não consegue
transcender para além de suas próprias fronteiras, muito embora isso se constitua numa outra
possibilidade de representação que não é nosso interesse no presente texto. Talvez encantados com
os experimentalismos e subjugados da expressão de liberdade vivida naquele país antes da
Revolução dos Cravos, os romancistas tenham reduzido o romance ao hermetismo linguístico a um
ponto de quase total separação entre “águas da arte e águas da vida”1.

1 A expressão é de Nelly Novaes Coelho numa recensão crítica A arte da representação da realidade no romance
português contemporâneo, de Maria Aparecida Santilli.
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Tanto José Saramago e António Lobo Antunes são escritores que estão situados no período
pós-25 de Abril, quando “as duas águas voltam a se misturar”. O período histórico é de fato
enigmático embora não possa ser reduzido como fator determinante para um novo rumo na ficção
portuguesa, mas o simples fato de desencadear nos indivíduos uma nova maneira de estar no mundo
é já componente suficiente que incide no processo criativo. As oscilações e os trânsitos de tipos
linguísticos apontados em Levantado do chão ou a abertura descondicionada e indisciplinada na
narrativa de Os cus de Judas ganham seus contornos dado à preferência ficcional pelos
procedimentos narrativos miscigenados e o entendimento de uma escrita que cumpre o interesse de
reavivar o pacto entre ficção e realidade, interesse recorrente nos cenários em que estão situados
seus autores. É notável na extensão de todas as literaturas pós-ditadura ou pós-guerra a preferência
pela materialidade histórica e memorialista, dois “esforços realistas” (a expressão é nossa) que
buscam cada um a seu modo, traduzir a relação entre a realidade empírica, a do trauma e a realidade
ficcional, a obra literária, ou, vale dizer, a elaboração da realidade na obra. Já Adorno em seu ensaio
Posição do narrador no romance contemporâneo evoca sobre a incapacidade narrar tal como se
narrava antes depois das experiências históricas vividas e assistidas pela humanidade
contemporânea a dois conflitos solaparam os modos e condições da sua existência. Também os
recursos estilísticos que primam pela ironia e pela metáfora patente na obra dos dois escritores
podem ser lidos como gestos condicionados pela escrita do período de censura. Se fosse o caso de
fazer aqui um inventário das formas entenderíamos que o próprio caráter subversivo, que é o caráter
de romper com a ordem corriqueira e que até certo ponto distingue a obra literária enquanto arte da
obra literária comum, tem sua origem na capacidade “deformante” e ressignificativa assumidas pela
ironia e pela metáfora. Uma e outra são resultadas de uma complexa e extensa rede de sentidos que
no instante em que evoca o acontecido o insinua como possibilidade.

A obra de arte literária não quer ser documento histórico porque não é seu papel o de cópia
da realidade, mas aproximação ou possibilidade. Dito isto, parece estarmos diante do entendido por
Roberto Schwarz em seu ensaio Ao vencedor as batatas de que a raiz da obra de arte é histórica.
Desse modo, a situação do país liberto quase simultaneamente do regime ditatorial e do regime
colonialista e os resquícios do período antecedente engendram uma forma a partir da qual os dois
romancistas criam sua forma literária. As diferentes possibilidades do desenvolvimento histórico
implicam diferentes maneiras de figuração do romance, como é patente ao longo das observações
costuradas por Auerbach em Mimesis e da constatação também do autor alemão em Introdução aos
estudos literários de que a partir de Stendhal e Balzac, “a vida política, econômica e social entrou
na literatura, em toda a sua extensão e com todos os seus problemas” (1970, p.243). Evidente que
“um conjunto de fenômenos apresentados com suas causas profundas, sua interdependência, seu
dinamismo” são suficientes para a remodelagem nos processos narrativos, uma vez, haver, pelo que
notamos ao chegar até aqui, uma interdependência quase que simbiótica entre os planos da ficção e
os da realidade histórica. É natural que o fim de períodos de limitação e períodos em que a instância
da vida é colocada em xeque que o homem esteja suscetível às narrações sobre si e às motivadas
pelo tempo histórico e político que estava a ser vivido, no intuito de compreenderem-se a si
próprios, o que significam no âmbito desses processos e o que tais processos representaram no atual
estágio a que foram reduzidos.

Do lado português, a década de 1970-1980 que marca uma reascensão dessa relação entre
literatura e história, literatura e memória, Maria Alzira Seixo num balanço literário sobre o período
para a Colóquio/Letras entende um alargamento temático do romance para questões que dizem
respeito às vivências da revolução de abril, a guerra colonial, os trânsitos emigratórios e identitários
associados à diversidade na composição ficcional como a valorização da escrita e das formas de
pluralização discursiva, a miscigenação das estéticas, seja pela intersecção das mundividências do
neorrealismo, do nouveau roman francês, e acompanhamento de técnicas que vão desde as do
naturalismo, passam pelo impressionismo e chegam ao hiper-realismo e o regresso ao fascínio pela
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história-intriga e pelas narrativas marginais como os diários, as crônicas etc. Considerações que são
endossadas por Carlos Reis em “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século”, que
entende o pós-1974, por exemplo, como um período importante na cena literária portuguesa porque
traz consigo uma nova gama de temas ao solo ficcional.

É concomitante nos dois escritores aqui tratados a sua realização ficcional por essas
caracterizações definidas por Maria Alzira Seixo e Carlos Reis: a preferência pela noção de escrita
enquanto processo e do texto como espaço em construção, daí a decisão do primeiro pelo
acompanhamento onisciente das ações desenroladas no romance e com fortes aberturas para a
penetração de vozes alheias à voz condutora da narrativa e a escolha do segundo pelos tipos de
narração que abdicam de um eixo e de uma linearidade, como ainda é vivo em Saramago, por
exemplo, pelo trabalho de um texto rizomático, para recuperar uma expressão de Gilles Deleuze e
Félix Guattari desenvolvida no seu Mil Platôs. No processo narrativo de António Lobo Antunes
assiste-se um repúdio pelos protocolos realistas da forma clássica, que são ressignificados em
Saramago, em detrimento da premissa de que o escritor não deve ser reduzido à capacidade de
oferecer ao leitor uma narrativa bem acabada, isto é, uma narrativa cuja intriga seja dota de um
acentuado poder demonstrativo-explicativo. Como é patente no excerto destacado, o escritor prima
pela disposição das montagens, pela falsificação da consciência monologal, uma vez estarmos
diante de alguém que dialoga, mas não temos acesso ao plano verbal do seu interlocutor, e não está,
em nenhum instante, preocupado em esclarecer o real interesse do seu torrencialismo linguístico.
No processo, está em jogo uma constante reinvenção identitária do personagem-narrador, como se
pela sedimentação das vozes, seja possível criar um retrato possível de si: a princípio está o
retornado da guerra situado no tempo e espaço memorial evocado, para adiante figurar o
inconformado, isto é, o tom memorialístico é constantemente abalado pela tom da denúncia, e tudo
invadido por um conjunto de sensações e impressões auditivas (“era como se a música soasse numa
sala deserta”), visuais (“para lá de cujas janelas sem cortinas a chana desdobrava
interminavelmente) e findar com as intercalações da voz do ocorrido e dos textos externos (“I love
to show my entire body”). Fica visível, portanto, que a voz narrativa não é única; o estágio
cambiante visível na pluralidade de impressões atesta também a pluralidade da voz narrativa.

Voltemos à ideia de negação dos protocolos realistas para esclarecer a ressignificação
introduzida por Saramago. Nesse caso, o que parece está preservado é a constante linear dos
acontecimentos, primando por uma totalidade histórica, mas o processo de contar é outro, relocando
a posição do leitor para experiência de reescritura da narração, algo que se assemelha ao trabalho de
compactação no autor de Os cus de Judas. Além de que, o autor de Levantado do chão rompe com
as premissas do realismo clássico à medida que escolhe não o distanciamento fixo entre narrador e
leitor, mas o movimento, ora aproximando-os ora distanciando-os. Se a introdução aleatória da
sentença “Onde é que se mija”, pronunciada por um dos camponeses assinala um rebaixamento da
situação maior em causa, o discurso de Salazar, e a elevação do trabalhador rural que interfere no
ato de celebração sublimado no alvoroço de ovação ao regime, ou a variação de tons linguísticos em
pares vocabulares como “toiro/touro”, “Salazar/salazar”, elas também colaboram na elaboração do
dinamismo narrativo e na dissolução do elemento histórico, fator que se consolidará no romance
antuniano pelo estágio de perturbação patente na superfície narrativa pela dicção ininterrupta.

O que Levantado do chão remonta é um levante, o posicionamento heroico de uma minoria
subjugada diante do poder cerceador, já Os cus de Judas remonta uma queda, o posicionamento da
perda e a sensação resultante, misto de decepção, tristeza, nostalgia, resignação. Se um oferece uma
pintura externa e particular das forças históricas, o que Lukács, por exemplo, diz sobre a ficção de
Walter Scott, o outro oferece uma pintura subjetiva, está reduzido à instância intimista e ao
sentimento de impotência do indivíduo soterrado pela avalanche dos fatos. E isso se dá pelo lugar
particular onde estão situados ambos os escritores; mesmo sabendo que os dois estão numa corrente
pós-74, Saramago está numa sociedade de transição do regime militar para o regime democrático
enquanto Lobo Antunes numa sociedade de pós-guerra. A primeira situação prima pelo ideal da
homogeneização das forças sociais em detrimento de uma causa, a segunda pela dispersão das
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forças e o interesse pelos dramas pessoais. A questão que é recobrada no romance saramaguiano
como uma mera incursão na narrativa sobre o fim dos conflitos na África, assinalando um
movimento de libertação externo ao contexto aí referido, é tomada pelo ângulo de quem presenciou
o andamento histórico interno. É esclarecedor o desfecho das duas narrativas: uma elege a
Revolução dos Cravos como coroamento simbólico do levante, a outra elege uma fala que a certa
altura do texto irá percorrer toda a narrativa – “Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem”
(ANTUNES, 2010, p.196) – não coroando vitória alguma, porque estamos agora diante de um
desterrado, a sensação de não pertencer nem à sua terra de origem, nem à terra em que esteve para a
luta, a sensação “de se terem perdido naquele lugar e de não terem ainda conquistado lugar
nenhum” (ANTUNES, 2006, p.26).

Do ponto de vista de elaboração estilística, Saramago tem uma preocupação política mais
acentuada quando se refere ao trabalho artístico; o escritor percebe que é preciso ir à máquina em
que é gestada a história para uma compreensão dos seus mecanismos e faz da narrativa um espaço
do que seria o seu funcionamento no intuito de oferecer ao leitor as descontinuidades, por onde o
homem tem a possibilidade de infiltrar-se e reordenar as situações daí decorrentes. É preciso, então,
tratar os problemas sociais, não como pretexto moralista, mas como tema estético, opondo-se ao
“vazio social” deixado pela literatura desde quando essa passou a ser mero canteiro de
experimentações. Lobo Antunes condensa a objetividade histórica e acentua sua preocupação com a
forma. Nele, “as violentas imprecações que homem e terra, destino e usura, indivíduo e grupo”2 são
elementos para elaboração de uma atmosfera que prima pelo individual, daí a preferência pelos tons
líricos e os embates costurados nos cruzamentos da memória, como elementos que conseguem
definir a transição do histórico para às vias do intemporal e eterno. Ambos os processos, no entanto,
são componentes de um modo específico de exposição da realidade. Isto é, um converte a realidade
em estilo e o outro em forma.

A grande realização dos dois escritores foi de buscar na tradição da narrativa literária
elementos que lhe serviram de subsídio na criação de uma instância narrativa muito particular: é
patente em Saramago, como há muito observou Leyla Perrone-Moisés, “a engenhosa aliança do
erudito com o popular, do livresco com a oralidade”, incorporando “uma rica tradição literária, de
Fernão Lopes a Vieira, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e Pessoa, aí presentes num
intertexto que não é apenas alusivo ou citacional” (2000, p.185), mas que atua no plano da sintaxe,
da prosódia e das técnicas narrativas e descritivas. O resultado dessas influências se dá no
tratamento remodelar da história e o entrelaçamento das unidades temporais numa ânsia de traduzir
todos os fatos de um instante no instante da escrita e ainda a preferência pelos modos do fabular, da
parábola ou da alegoria. Tais modos se configuram por uma voz narrativa externa que, além de
acompanhar o desenvolvimento das ações, interfere no resultado interpretativo das situações, uma
vez que tais intervenções atuam como possíveis guias pedagógicas para elaboração de percepções
sobre acontecido.

Em Lobo Antunes, sua disposição em captar “a fruição das formas íntimas da sensibilidade”
(termos de Auerbach, 2007) e “o uso transfigurador do pormenor” (termos de Candido, 1993) é
logo notável a relação que mantém com o estilo de Marcel Proust. Assim, como é perceptível os
extensos corredores verbais típicos de escritores como Cortázar e Vargas Llosa, a modulação
narrativa e o cruzamento dos registros temporais patente em Agustina Bessa-Luís e em José
Cardoso Pires ou ainda a linguagem destituída de pudor do francês Louis-Ferdinand Céline, tudo
traduzido num estilo que prima pelo estreitamento e não raro a confluência entre as técnicas da
narrativa e as da poesia, o que lhe possibilita, por exemplo, o enforme de uma voz narrativa que
aproxima e por vezes dilui a distância autor-personagem. Entendemos como Antonio Candido em O
discurso e a cidade que, notadamente, a elaboração distinta dos dois escritores é o que condiciona o
seu estilo individual, que “não se reduz a um modo determinado de usar a língua”, mas forma com a
posição assumida pela voz narrativa, uma “realidade dupla”. “A língua dá vida ao enfoque, e o

2 Os termos são de Maria Alzira Seixo em “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984): ficção”.
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enfoque dirige o estilo.” (CANDIDO, 1998, p.110).
A preocupação política para a literatura faz Saramago eleger como núcleo narrativo sempre

os indivíduos que compõem os extratos da marginalidade social como personagens centrais de sua
obra. No caso específico de Levantado do chão somos colocados diante da gênese histórica do
latifundiarismo português ao remeter para uma imagem que cortará todo romance como espécie de
refrão temporal de um episódio de estupro praticado por um membro da corte contra uma jovem
campesina que ajuda a pequena família carregando água do poço a casa. Durante todo o romance
estaremos sendo confrontados com a situação transitória e instável do trabalhador rural matizado na
família dos Mau-Tempo,  herdeira direta do episódio evocado pela voz narrativa. Instituindo o
êxodo como elemento de transição das personagens, efeito recuperado pelos cacarecos que levam
de um lado para outro de Portugal, está expresso aí a miséria do trabalhador sem terra e sem
condições de dirigir o próprio destino. É quando se apresenta a instância dominante do Latifúndio,
personagem que cobrirá as três gerações dos Mau-Tempo, sob custódia do Estado e da Igreja. Mas,
além do registro histórico de dominação consumada do poder mandatário sobre os trabalhadores, o
romancista dará preferência à libertação dos indivíduos, como notamos, desse estágio,
conformando, desde então, uma dilatação da proposta local e regional da narrativa para uma
universalização da proposta temática aí elaborada, uma vez que, nem o latifundiarismo e nem o
período aí evocado, o da ditadura, foram situações isoladas ao contexto português. A realidade
histórica aí mimetizada é, pois, símbolo do que foram e serão todos os processos de libertação
trabalhadora ao redor mundo.

O subjetivismo de Lobo Antunes é uma possibilidade de antirrealismo se formos pensar do
ponto de vista do realismo tradicional. Sua propensão ao memorialismo, como é notório em Os cus
de Judas, elege o anacronismo temporal, uma vez que coloca diferentes tempos históricos em
confronto, acaba por traduzir positivamente a relação conturbada que o novo indivíduo português
tem assumido com seu território. Situado em primeira pessoa, o intuito do narrador é o de descrever
a história dos tempos difíceis da guerra, mas vê-se reduzido por um passado mais potente do que a
capacidade de narrar, um passado alinhavado por uma gama infinita de fios e de fenômenos
incapazes de serem condicionados na linearidade da escrita.

Se Saramago cumpre (ou pelo menos, se aproxima) o ato de revelar as condições dos
fenômenos e a direção da sua atuação e, logo, uma descrição mais apresentável da história, Lobo
Antunes quer a base que antecede tais fenômenos e, na impossibilidade de precisá-los, condensa o
presente e o passado como uma desordem que o torna tais tempos indistintos, seja pela sua anulação
seja pelo alargamento, criando uma marginalidade fabular que traduz um desencanto perante o
mundo ou a atmosfera “do cotidiano de espera sem esperança”.

Daí ser necessário voltarmos aqui só mais uma vez ao trabalho morfológico desenvolvido
pelo escritor para entendê-lo como uma fuga do sistema linguístico comum pela sua incapacidade
em servir para o contato com o ouvinte da realidade a ser narrada pelo sujeito, como é notável em
Os cus de Judas. A elasticidade semântica (“dias bissextos, cheios de horas, inchavam a nossa
volta”) permite à voz narrativa sondar a pluralidade de sentidos captados acerca da realidade
evocada, multiplica a situação dramática. Se a via de escape da pluralidade de sentidos da realidade
é lido em Saramago não poucas vezes como uma fuga pelo insólito ou pelo fantástico, em Lobo
Antunes a fuga é processada no nível da própria língua, já que seu apego à materialidade do texto e
ao ato de escrita ao invés de lançar para fora das representações o leva à recusa e ilhamento interno.
É necessário alertar também para o fato que parece insuficiente de reduzir esse romance à esfera de
um ensaio memorialístico sobre a Guerra Colonial. O retrato demasiadamente embrutecedor da
dominação pela dominação é também um relato da capacidade destrutiva do homem pelo homem
através da ganância justificada pela ideia reducionista de superioridade étnica.

Em síntese, cada escritor adota ou constitui maior ênfase para uma determinada posição
diante da realidade em que está inserido, se entendermos com Auerbach (citado por WAIZBORT,
2007, p.255) que toda obra de arte é “determinada essencialmente por três fatores: pela época da sua
origem, pelo local e pela peculiaridade de seu criador”. Saramago adota o viés histórico, e levará
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adiante no decorrer de toda sua obra, constituindo, abertamente, a história como possibilidade ou
via interpretativa da realidade. É bem verdade que os procedimentos narrativos não primam pela
oficialidade ou pelo absolutismo da verdade com que se forjou ao longo dos séculos. O que quer o
escritor de Levantado do chão é trazer à superfície desse solo incrustado aquilo que foi
escamoteado na escolha interpretativa dos historiadores a fim de entender a forma histórica como
móvel e apenas uma das possibilidades de representação da realidade. Quer com isso intuir que a
ficção é também um dos processos no qual operam verdades; que a dicotomia entre ambas as
formas, ficção e história, é mero lance dos jogos de poder encenados no território da linguagem.
Como os termos “Ó Requinta onde é que se mija”, que opera rupturas ou ensaia pequenas tentativas
a fim de romper a esfera do cerceamento do qual padecem os trabalhadores, a decisão pelo ângulo
da história é uma acertada incisão do escritor na calcificação das formas acabadas. É também uma
forma de experimentação. A expressão assim meio descolada da situação narrada é clara inserção
manifestada na linguagem do elemento social português em que de um lado falsifica-se uma
verdade da soberania, da acentuada organização administrativa como quer as ditaduras, mas no seu
interior o que ocorre não bem o que o que se apresenta, sendo a aparência fruto de uma relação
bruta entre os mantenedores da ordem superior e os que estão a custoso sacrifício segurando a
aparência. Isto é, o excerto posto em análise mostra a realidade aparente como a que pode ser lida
nos compêndios de história e a que observamos de um determinado ângulo externo, mas o narrador
enxerta-lhe marcações que lhe desestabiliza, propondo que na verdade a realidade é marcada por
uma série de pequenos detalhes pelos quais é possível reinventar o jogo estritamente pré-
determinado da verdade. O resultado é uma visão que não quer ser realista no real sentido do termo,
mas que entende o real como possibilidade e, sobretudo, regido por pequenas movimentações
aparentemente insignificantes, mas capazes de reinventar a ordem das coisas tal como a vemos ou
achamos que são. Isso porque o escritor parecer crer numa ligação entre o mundo interno e o mundo
externo dos sujeitos, sendo suas ações uma dessas pequenas movimentações capazes de reinvenção
ou manutenção da ordem das coisas; ele aposta numa coletividade e daí Levantado do chão ser a
tomada de consciência e o levante de grupo.

Lobo Antunes, no seu diálogo disfarçado de monólogo confessional, estabelece uma radical
cisão entre esses dois mundos, embora a externalidade se apresente aí como elemento determinante
no isolamento da fala ou na derrapagem para o plano interior do sujeito. Limitado pelas condições
externas do fracasso, vê o seu espaço interno como lugar ideal de interação com o externo e, logo,
um universo possível na construção de algo palpável. Assim, se justifica os gestos da memória
refletidos na descontinuidade verbal e na anulação do tempo presente e do passado ante sua
intersecção e aparente simultaneidade. Descrente na coletividade, já que a decisão desta é causa
gênesis para o horror vivido, Os cus de Judas é a necessária tomada de consciência individual de
um sujeito que lê nas suas relações sociais e nos seus dilemas o fracasso da hegemonia nacional. Ao
assumir-se com um dos subalternos da história, um dos silenciados – e por isso a verborragia que
inunda e afoga a existência do seu interlocutor – o individual prevalece sobre o coletivo, como
metonímia do desastre histórico da ditadura, do imperialismo e colonialismo português. A voz frágil
e perturbada que narra as ações é uma incisão precisa e necessária no esplendor imaginário outra
vez ensaiado nos compêndios da história nacional. Os lugares adotados por Lobo Antunes e por
José Saramago, entretanto, servem aqui de espaço para compreender suas obras e como se
conformam objetivamente e subjetivamente o mundo ao qual elas se ligam e que de algum modo
também as modelam, já que, retomando a tríade desenhada por Auerbach, Leopoldo Waizbort lê
que não se pode reduzir uma obra literária à “subjetividade criadora”, nem ao  “paralelogramo cujas
forças seriam meio e momento”, mas da tensão entre ambas as forças.

Saramago não crê na capacidade de captação do sentido absoluto das coisas e por isso tateia
possibilidades ancoradas no veio da história porque a entende como um lugar da realidade; o
escritor de Os cus de Judas é igualmente descrente no absolutismo das coisas, mas tateia suas
possibilidades pela substituição do lugar da realidade histórica em favor de uma invenção própria
pelo indivíduo, pautada, claro está, num “diálogo enviesado com a realidade social finessecular”
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(cf. REIS, 2004, p.34). Não será discrepante reassumir aqui a ligação que o estilo de incorporação
da realidade em Lobo Antunes mantém com o estilo em Proust, postos a alguns passos neste ensaio
para caracterizá-lo com os termos distinguidos por Auerbach para Em busca do tempo perdido:
“crônica de rememoração”. Ao invés de construir “sequências temporais empíricas” a crônica de
rememoração forja um “uma conexão secreta e negligenciada de acontecimentos” (2007, p.340). Se
ao primeiro escritor interessa as formas de representação da história, ao segundo interessa a
representação subjetiva. Enquanto um esforça-se para alcançar o cerne das descontinuidades dos
materiais históricos, o outro quer alcançar o cerne do pensamento verbal, lugar desistoricizado,
lugar em que tudo vem antes de tudo. O esforço comum aos dois, entretanto, está no modo como o
tempo histórico é apreendido nos romances, que aqui poderíamos entender como, a história em
processo paralelo e a história em processo internalizado à obra literária. No primeiro, a história
adentra e ventila o romance, no segundo, adentra e se dilui. O resultado são as duas visões distintas
sobre a realidade, embora, ambas estejam localizadas num território em comum: o da reinvenção
necessária.
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