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Resumo:

Este texto objetiva entender como a literatura de José Saramago e de Lobo Antunes representam a realidade
portuguesa, sobretudo, a dos fins do século XX. Toma com leitura um episodio de Levantado do chéo — livro,
que sendo a histéria de luta dos camponeses e do seu processo de libertagdo dos grandes proprietarios de
terras, conjuga para a ideia de levante em vérias instancias sociais ao redor do mundo — e de Os cus de
Judas - livro que é também um levante de consciéncia acerca dos limites criminais dos projetos de
colonizagdo. Mais que coincidéncias temporais, dos gestos de escrita e aproximagdes de linhas teméticas ou
as oscilacdes e os transitos de tipos linguisticos apontados no primeiro romance e a abertura
descondicionada e indisciplinada da narrativa do segundo, em ambos ganham contornos a preferéncia
ficcional pelos procedimentos narrativos miscigenados e uma escrita que cumpre o interesse de reavivar o
pacto entre ficgdo e realidade.
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E uma praca cheia. Vém os rurais aos bandos, aos magotes, todos apascentados, as vezes € um
patrédo que se chega risonho a conversa, e ha sempre um lacaio para servir de capacho e
envergonhar a sisudez dos que ali foram sd por temor de ficar sem trabalho. No geral, porém, déo
de esporas a s proprios para parecerem felizes. Ha destas bondades populares, ndo desiludir quem
espera de nés contentamento, e se € certo que isto ndo parece bem uma festa, enterro também néo
€, entdo que cara hei-de eu fazer, se me ponho a gritar vivaisto ou morra aquilo, é pararir ou para
chorar, digam-me ca Estdo sentados nas bancadas, outros enchem a arena, melhor seria se
houvesse toiros, e ndo sabem o que ira acontecer, que coisa é comicio, Onde est4 o Requinta, O
Requinta, quando é que comega a festa. Os amigos e conhecidos acenam, os timidos mudam de
lugar a procura de quem mais desafrontado se mostre, Anda para aqui, e entédo o Requinta diz, Nao
convém que se espalhem, e estejam todos ai com atencdo, que isto € a sério, viemos ca para saber
guem nos quer bem e quem nos quer mal, se assim fosse que bom era, ir pela mdo do Requinta ao
conhecimento do bem e do mal, tdo simples, no fim de contas, senhor padre Agamedes, ndo
pensar, sentar o rabo na bancada, Onde é que se mija, 6 Requinta, falar assim € ja uma primeira
falta de respeito, e o Requinta franziu o sobrolho, fez de conta que ndo ouviu, e agora sim, é que
vai comegar, Minhas senhoras e meus senhores, tem a sua graga, afinal eu sou um senhor na praga
de touros de Evora, ndo me lembro de ter sido senhor noutro lado, nem sequer da minha vontade,
gue diz o homem, Viva a Portugal, ndo entendo, Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo
patriético ideal, para dizer e mostrar a0 governo da nagdo que somos penhores e fiéis
continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo
edilataram a fé e o império, mais dizemos que ao toque clarim nos reunimos como um sd homem
em redor de Salazar, 0 génio que consagrou a sua vida, aqui tudo grita sdlazar salazar salazar, o
génio que consagrou sua vida ao servico da paétria, contra a barbérie moscovita, contra esses
comunistas malditos que ameagam as nossas familias, que matariam 0s vossos pais, que violariam
as vossas esposas e filhas, que mandariam os vossos filhos para a Sibéria a trabalhos forgados, e
destruiriam a santa madre igreja, pois todos eles sdo uns ateus, uns sem Deus, sem moral nem
vergonha, abaixo o comunismo, abaixo, morram os traidores a pétria, morram, a praca grita
consoante 0 mote, ha quem ndo tenha percebido o que esta ai a fazer, outros comecam a entender
e entristecem, também néo faltam os convencidos, ou enganados, um operério que faz discurso, e
agora vem outro orador, este é da legido, estende o braco e berra, Portugueses, quem manda,
portugueses, quem vive, € boa pergunta, manda o patréo, e viver que serd. (SARAMAGO, 2005, p.
92-94)

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os longos
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meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerrettipos desbotados,
haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes, mecanizados para um quotidiano
feito de espera sem esperanca, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tabuas de barril ou nos
degraus da antiga administragdo de posto, fitando os calendarios excessivamente lentos onde os
meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam,
iméveis, & nossa volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvacdo. Eramos
peixes, percebe, peixes mudos em agquérios de pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos,
treinados para morrer sem protestos, para nos entendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos
fecharem a magarico la dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a
Europa no pordo dos navios, de medalha de identificacdo na boca no intuito de nos impedir a
veleidade de um berro de revolta. De forma que me viram tornar a0 Chiime sem surpresa, e
nenhum oficia levantou o queixo do prato do amoco quando me sentei a comer no meio deles,
entre o capitdo e o0 catangués que sorria para toda a gente, sem encontrar resposta, a gargalhada
cruel dos lebes de pedra das fachadas dos prémios Valmor. O leitor de cassetes do alferes Eleutério
tocava a 42 Sinfonia de Beethoven, e era como se musica soasse huma sala deserta parala de cujas
janelas sem cortinas a chana desdobrava interminavel mente as pregas do seu lado, uma musica que
se prolongasse no eco de si préprio do mesmo modo que nos pianos cerrados teimam em morar
ainda os compassos ténues de uma valsa antiga, téo velha e hesitante como os reldgios de parede
do corredor. Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas dguas na
busca de um compromisso impossivel entre ainconformidade e a resignacéo nascidos sob o signo
da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estlpido de pacotilha, alimentados
culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Mocambique e as serras do sistema Galaico-
Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de jornais que a
censura reduzia a louvores melancélicos ao relento de sacristia de provincia do Estado Novo, e
jogados por fim na violéncia parantica da guerra, a0 som de marchas guerreiras e dos discursos
her6icos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo, corajosamente 0 comunismo nos
grupos de casais da prior, enquanto nés, 0s peixes, morriamos nos cus de Judas uns apos 0s outros,
tocava-se um fio de tropegar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, trés, o enfermeiro
sentado na picada fitava estupefacto os proprios intestinos que segurava nas maos, o apontador de
metralhadora de garganta furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade de combater
ninguém, tolhido de medo, e depois das primeiras baixas saia-se para a mata por raiva na ansia de
vingar a perna do Ferreira e o corpo mole e de repente sem 0ssos do Macaco, 0s prisioneiros eram
velhos ou mulheres esqueléticos menos lestos a fugir, concavos de fome, o MPLA deixava
mensagens nos trilhos a dizer Deserta mas para onde se s havia areia em volta, Deserta, os tipos
passavam da Z&mbia para o interior detendo-se de quando em quando para dinamitar as pontes dos
rios, um dia depois de um ataque encontrei uma insignia metadlica do Movimento na pista de
aviacdo e fiquel a olh&-la como Lourenco mirava as tripas que se |he escapavam da barriga, o cabo
mostrou-me uma carta caida num arbusto | love to show you my entire body,” (ANTUNES, 2010,
p.99-100)

Estamos diante dois instantes textuais diferentes: o primeiro do romance Levantado do chéo,
de José Saramago e o0 segundo de Os cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes. Ambos 0s romances
déo contas do mesmo periodo histérico das Ultimas décadas do século XX portugués, embora
estejam referidos a realidades distintas: 0 de Saramago quer olhar o processo de aquisi¢céo de uma
consciéncia coletiva do pequeno camponés do interior de Portugal em relacdo ao estdgio de
subjugacéo a que estdo reduzidos e o de Lobo Antunes observa umarelacdo individua do portugués
diante da Guerra Colonial; relacdo individua que, notadamente, ira ser percebida como olhar
coletivo, téo logo, nasca, entre os dagquele pais, com os retornados do horror, também uma ampla
consciéncia do remorso ante o que foi a ganancia da colonizagdo, projeto levado a cabo por
Portugal durante largos seculos de sua historia.

Do ponto de vista bibliogréfico, os dois romances podem ser lidos como o0s primeiros da
leva de trabalhos publicados por ambos os escritores. N8 descontando o romance renegado por
Saramago até pelos meados de 1995, e que pouco a critica a ele se ateve, Terra do pecado, mas
romance importante tanto quanto os outros no entendimento de uma elaboracéo literdria do
conjunto tematico da obra do escritor portugués como ja notamos noutras ocasides, Manual de
pintura e caligrafia, de 1977, e publicado postumamente, mas escrito logo apds o primeiro,
Claraboia, Levantado do chdo é seu quarto romance. O livro é resultado de uma estadia de meses
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do escritor entre os trabalhadores rurais do Alentgjo; seu processo de criagdo nasce da ideia
cultivada com certo interesse por escritores contemporaneos que é a da pesguisa documental como
instrumento para elaboracéo e composi¢cao do romance; processo que na literatura portuguesa sera
usado a larga por escritores como Alves Redol, José Cardoso Pires, do lado portugués, Guimaraes
Rosa, Jorge Amado, se quisermos citar o lado brasileiro, entre tantos outros em ambos os lados.
Também Os cus de Judas, que € o segundo da producdo de Lobo Antunes e publicado em 1979,
serd resultado da estadia do escritor em territorio de guerra, quando sob obrigacdo militar, teve de
prestar servicos na Africa. Se colocarmos lado a lado, os dois romances s30 retratos documentais,
sem se reduzir a natureza do género, de um mesmo tempo, contado de dois lugares distintos, um
interno a realidade evocada e outro externo a ela, mas com igual poder de dendincia, também sem se
reduzir a esse status, de um periodo que classificariamos, de igual maneira, aos que passaram pelas
linhas dos regimes totalitarios, de era do emparedamento da liberdade de expressao.

O processo de composicao do romance pela via da pesguisa documental € ja um elemento a
ser observado aqui como fruto dagquela ideia naturalista de aproximagdo do escritor com o objeto a
ser tratado. Experienciar |he possibilita a compreensdo das estratégias de organizacdo e das
principais caracteristicas internas que cumprem no desencadeamento das agles. A ideia de
experienciar, entretanto, diferird agui do entendido na escrita naturalista porque ao escritor néo
cumpre apenas a mera observacao e descri¢do minimalista do fato, mas sua capacidade de recriagéo
do ocorrido através da linguagem. Nesse processo, 0 ato Vvisto € transfigurado por uma espécie de
decantacéo apurada a ponto de no instante que intui o leitor ao efeito de realidade também o leva
para diante do efeito estético, que € no fim, o desembocar de toda obra de arte. N&o raras vezes o
fato € também acompanhado por um narrador que toma partido acerca do narrado incitando quem 1é
para uma tomada de consciéncia acerca da matéria evocada, caracteristica, por exemplo, levada a
exaustdo nos dois escritores aqui em questdo, um, mais explicitamente e, outro, menos, ambos,
porém, preocupados em gue quem os |€é possa identificar no decorrer da narrativa os nivels
relevantes que déo contas do enforme da realidade posta em questéo.

O primeiro excerto posto em destaque da contas da chegada de um grupo de trabalhadores
rurais trazidos pelo capataz Requinta até cidade de Evora para um comicio de Salazar e um deles,
no ato de espera pelo inicio do acontecimento, se pde inquieto a procura de lugar adequado para
urinar. Poderiamos ter escolhido outro excerto no conjunto de instantes narrativos desse romance,
alguns até de maior significacdo, como as reunifes a surdina dos trabalhadores, ou a priséo e a
tortura de camponeses nos pordes da ditadura, ou ainda dos desafios assumidos pelas personagens
femininas diante da dupla situacdo de emparedamento a que estédo submetidas, mas o instante
narrativo destacado reline em si, ndo apenas parte significativa dos sentidos que o0s outros excertos
ndo evocados contém, como ainda esta carregado pela clareza do estilo saramaguiano, que € o que
convém destacar, a principio, e depois no desenvolvimento deste texto — o modo narrativo peculiar
de Saramago, introduzindo na escrita o folego da oralidade e a construcdo de um narrador
onisciente, modo que tem seu nascimento nesse romance, a atura das vinte primeiras paginas e sera
aperfeicoado ao longo da sua producéo literaria posterior. Entretanto, esse modo ndo sera aqui
evocado para uma mera compreensdo do seu processo de construcao; fiquemos aqui, tendo em vista
gue muitas ja foram as ocasides louvavels em que esse processo de construcdo narrativa foi
observado e analisado com a pertinéncia necessaria. Esse modo é sim evocado para que atentemos
Nno seu interior avariacdo ou a disposicdo das diferentes entoagdes da voz narrativa. Esta observacéo
nos conduzirq para o trénsito entre os niveis elevado e baixo, expressos na forma e uso da
linguagem, ora erudita ora popular; esses niveis sdo0 0s que conduzem o leitor e situam-no nos
diversos planos evocados nas cenas. E ja dagui retiramos 0 encaminhamento de que esse transito
traduz-se como uma forma critica de ver o mundo, ndo se pautando desde ja por olha-lo em
fechamento ou em base unaliteralista, mas em abertura e perspectivista, que entende a realidade e
atribui aos fendmenos que a constitui como fruto de uma constante movéncia entre a pluralidade de
valores dai emanados.

No segundo excerto, s30 as memarias de um médico ex-servidor na Guerra na Africa que,
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depois de uma estadia pelo interior da colnia e suas bases de comando, € reconduzido ao centro de
operagoes, de onde saem e para onde voltam todos os transeuntes no confronto. Se Saramago cata
na linguagem o vico da oralidade, o gesto dafala, 0 mérito de Lobo Antunes reside na capacidade
de acompanhamento do travelling mental. E uma linguagem surda que aspira dizer tudo a uma sO
vez e, embora estejamos diante do relato desse médico a uma mulher que encontra num bar de
Lisboa, a impressdo que temos € que ndo temos mais que o interior de uma mente perturbada, sgja
pelo siléncio impiedoso da interlocutora, seja pelas fraturas, interrupcdes bruscas, os cortes, as
elipses e entrecorte de vozes que ora aparecem ora se dispersam sem qualquer ligagdo aparente com
um centro de comando de um fato principal. Ha nesse processo uma narrativa que se constroi a base
da justaposicdo em que a realidade exterior se intersecciona com a realidade interior como um
estagio de extensa bricolagem linguistica. Os niveis para determinacdo desse processo reduz-se a
prépria construcdo frasal e esta além do experimentado em José Saramago porque descamba para
reestruturacdo ndo apenas da sintaxe do texto, mas da propria palavra, compondo, deste modo, uma
extensa rede neologismos e de metaforas cujo nascimento pode ser oferecido pela compreensdo das
suturas e dos enxertos conduzidos pelo romancista como se a sua tarefa estivesse aém do limite de
narrar, mas no instante de poetizar o narrado. A predisposicdo de uma consciéncia perturbada que
destila os acontecimentos num fluxo ininterrupto pode ser lida, desde ja, como estratégia narrativa
que busca um “pacto de realidade” do lido com o vivido. Apesar da flutuagéo da voz narrativa e da
constante invasdo de vozes externas ao processo interno de narrar, estamos diante de um escritor
gue toma para S a compreensdo sintética do mundo, o que ndo quer dizer que o
multi perspectivismo dos el ementos enformadores da realidade estejam ai ausentes. A diferenca para
0 Caso Saramaguiano é que aqui, por mais que o narrador insinue uma atitude de revolta contra o
ocorrido, suas conclusdes sdo colocadas em sua quase integridade nas maos do leitor e o0 que ele
guer € que os fatos respondam pel os proprios atos.

Os dois encaminhamentos assim dispostos oferecem elementos para elaboracéo deste ensaio
gue busca entender como a literatura de José Saramago e a de Antonio Lobo Antunes representam a
realidade na literatura, sobretudo, a dos fins do século XX portugués. A proposta busca nos
pressupostos metodol 6gicos de Erich Auerbach um caminho fecundo na elaboragcdo de uma leitura
gue busca um n&o-reducionismo de ambas as manifestagdes literarias, isto €, ndo é nosso propdsito
uma mera marcagado de fatos historicos e a sua verificagdo nos textos escolhidos para leitura, mas
buscara na leitura dos textos, naquilo que define sua literariedade, as relacOes essenciais que tais
textos mantém com o contexto histérico ao que se referem. Isso porque para Auerbach, filélogo de
formacdo, a obra literéria estd imersa numa condicdo socio-histérica de modo que, sem se reduzir
ao formato de documento, ela € via de acesso ao conhecimento de determinada época, uma vez que
“na obra ha uma sedimentacdo da época e a epoca € mediada na obra” (WAIZBORT, 2007, p.307).

A escolha pelos dois romances estd, logo, para além da proximidade bibliografica, como
notamos no inicio dessas consideracoes, ela se da pelo modo distinto com que se relaciona com o
contexto para o qual esses textos apontam e mantém contato e, nesse interim, se configurarem como
dois dos mais significativos romances publicados imediatamente ao periodo do pds-1974. Estamos
diante de dois escritores que se constituem em pontos de variagdo no momento em que a
experiéncia narrativa em Portugal parecia ser levada para uma dissolucdo perigosa, fato registrado
pela critica diante de textos saidos das décadas de 1940 a 1960, como Bolor, de Augusto Abelaria,
gue embora cumpra uma experimentacdo estética inovadora, cai num hermetismo e ndo consegue
transcender para aém de suas proprias fronteiras, muito embora isso se constitua numa outra
possibilidade de representacéo que ndo € Nosso interesse no presente texto. Talvez encantados com
os experimentalismos e subjugados da expressdo de liberdade vivida naquele pais antes da
Revolucéo dos Cravos, os romancistas tenham reduzido o romance ao hermetismo linguistico a um

ponto de quase total separacdo entre “aguas da arte e aguas da vida™.

! A expressio é de Nelly Novaes Coelho numa recenszo critica A arte da representacéo da realidade no romance
portugués contemporaneo, de Maria Aparecida Santilli.
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Tanto José Saramago e Anténio Lobo Antunes s80 escritores que estdo situados no periodo
p6s-25 de Abril, quando “as duas aguas voltam a se misturar”. O periodo histérico é de fato
enigmatico embora ndo possa ser reduzido como fator determinante para um novo rumo na ficcéo
portuguesa, mas o simples fato de desencadear nos individuos uma nova maneira de estar no mundo
€ ja componente suficiente que incide no processo criativo. As oscilagdes e os transitos de tipos
linguisticos apontados em Levantado do chdo ou a abertura descondicionada e indisciplinada na
narrativa de Os cus de Judas ganham seus contornos dado a preferéncia ficciona pelos
procedimentos narrativos miscigenados e o entendimento de uma escrita que cumpre o interesse de
reavivar o pacto entre ficcéo e realidade, interesse recorrente nos cenarios em que estéo situados
seus autores. E notével na extensio de todas as literaturas pos-ditadura ou pos-guerra a preferéncia
pela materialidade histérica e memorialista, dois “esforcos realistas” (a expressdo € nossa) que
buscam cada um a seu modo, traduzir arelacéo entre a realidade empirica, a do trauma e aredidade
ficcional, aobraliteraria, ou, vale dizer, a elaboracdo darealidade na obra. Ja Adorno em seu ensaio
Posicdo do narrador no romance contemporaneo evoca sobre a incapacidade narrar tal como se
narrava antes depois das experiéncias histéricas vividas e assistidas pela humanidade
contemporanea a dois conflitos solaparam os modos e condigdes da sua existéncia. Também os
recursos estilisticos que primam pela ironia e pela metafora patente na obra dos dois escritores
podem ser lidos como gestos condicionados pela escrita do periodo de censura. Se fosse 0 caso de
fazer aqui um inventario das formas entenderiamos que o proprio carater subversivo, que é o carater
de romper com a ordem corrigueira e que até certo ponto distingue a obra literéria enquanto arte da
obra literaria comum, tem sua origem na capacidade “deformante” e ressignificativa assumidas pela
ironia e pela metéfora. Uma e outra sdo resultadas de uma complexa e extensa rede de sentidos que
no instante em gue evoca o acontecido o0 insinua como possibilidade.

A obra de arte literéria ndo quer ser documento histérico porque ndo é seu papel o de cépia
da realidade, mas aproximacao ou possibilidade. Dito isto, parece estarmos diante do entendido por
Roberto Schwarz em seu ensaio Ao vencedor as batatas de que a raiz da obra de arte é historica.
Desse modo, a situagéo do pais liberto quase simultaneamente do regime ditatorial e do regime
colonialista e os resquicios do periodo antecedente engendram uma forma a partir da qual os dois
romancistas criam sua forma literaria. As diferentes possibilidades do desenvolvimento historico
implicam diferentes maneiras de figuragdo do romance, como é patente ao longo das observactes
costuradas por Auerbach em Mimesis e da constatacéo também do autor aleméo em Introducdo aos
estudos literarios de que a partir de Stendhal e Balzac, “a vida politica, econémica e social entrou
na literatura, em toda a sua extensdo e com todos os seus problemas” (1970, p.243). Evidente que
“um conjunto de fendmenos apresentados com suas causas profundas, sua interdependéncia, seu
dinamismo” séo suficientes para a remodelagem nos processos narrativos, umavez, haver, pelo que
notamos ao chegar até aqui, uma interdependéncia quase que simbidtica entre os planos da ficgéo e
os da realidade histérica. E natural que o fim de periodos de limitacéo e periodos em que ainstancia
da vida é colocada em xeque que o homem esteja suscetivel as narragdes sobre si e as motivadas
pelo tempo histérico e politico que estava a ser vivido, no intuito de compreenderem-se a s
préprios, o que significam no ambito desses processos e 0 que tai's processos representaram no atual
estagio a que foram reduzidos.

Do lado portugués, a década de 1970-1980 que marca uma reascensdo dessa relacéo entre
literatura e historia, literatura e memoria, Maria Alzira Seixo num balanco literario sobre o periodo
para a Coléguio/Letras entende um aargamento tematico do romance para questdes que dizem
respeito as vivéncias darevolugdo de abril, a guerra colonial, os transitos emigratorios e identitarios
associados a diversidade na composicdo ficcional como a valorizagdo da escrita e das formas de
pluralizacdo discursiva, a miscigenacdo das estéticas, sga pela interseccdo das mundividéncias do
neorrealismo, do nouveau roman francés, e acompanhamento de técnicas que vao desde as do
naturalismo, passam pelo impressionismo e chegam ao hiper-realismo e o regresso ao fascinio pela
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histéria-intriga e pelas narrativas marginais como os diarios, as crénicas etc. Consideragdes que séo
endossadas por Carlos Reis em “A ficcdo portuguesa entre a Revolugcdo e o fim do século”, que
entende o p0s-1974, por exemplo, como um periodo importante na cena literaria portuguesa porgue
traz consigo uma nova gama de temas ao solo ficcional.

E concomitante nos dois escritores aqui tratados a sua realizagdo ficcional por essas
caracterizagoes definidas por Maria Alzira Seixo e Carlos Reis: a preferéncia pela no¢éo de escrita
enquanto processo e do texto como espaco em construcdo, dai a decisdo do primeiro pelo
acompanhamento onisciente das agOes desenroladas no romance e com fortes aberturas para a
penetracdo de vozes aheias a voz condutora da narrativa e a escolha do segundo pelos tipos de
narracdo que abdicam de um eixo e de uma linearidade, como ainda é vivo em Saramago, por
exemplo, pelo trabalho de um texto rizomatico, para recuperar uma expressao de Gilles Deleuze e
Félix Guattari desenvolvida no seu Mil Platds. No processo narrativo de Antonio Lobo Antunes
assiste-se um repudio pelos protocolos realistas da forma classica, que sdo ressignificados em
Saramago, em detrimento da premissa de que 0 escritor ndo deve ser reduzido a capacidade de
oferecer ao leitor uma narrativa bem acabada, isto € uma narrativa cuja intriga seja dota de um
acentuado poder demonstrativo-explicativo. Como € patente no excerto destacado, o escritor prima
pela disposicdo das montagens, pela falsificacdo da consciéncia monologal, uma vez estarmos
diante de alguém que dialoga, mas ndo temos acesso ao plano verbal do seu interlocutor, e ndo estd,
em nenhum instante, preocupado em esclarecer o rea interesse do seu torrencialismo linguistico.
No processo, estéd em jogo uma constante reinvencdo identitaria do personagem-narrador, como se
pela sedimentacéo das vozes, sgja possivel criar um retrato possivel de si: a principio esta o
retornado da guerra situado no tempo e espaco memorial evocado, para adiante figurar o
inconformado, isto &, o tom memorialistico é constantemente abalado pela tom da dentincia, e tudo
invadido por um conjunto de sensacdes e impressdes auditivas (“era como se a musica soasse huma
sala deserta”), visuais (“para l& de cujas janelas sem cortinas a chana desdobrava
interminavelmente) e findar com as intercalagdes da voz do ocorrido e dos textos externos (“I love
to show my entire body”). Fica visivel, portanto, que a voz narrativa ndo € Unica; o0 estagio
cambiante visivel na pluralidade de impressdes atesta também a pluralidade davoz narrativa.

Voltemos a ideia de negacdo dos protocolos realistas para esclarecer a ressignificacdo
introduzida por Saramago. Nesse caso, 0 que parece esta preservado é a constante linear dos
acontecimentos, primando por uma totalidade histérica, mas o processo de contar € outro, relocando
aposicao do leitor para experiéncia de reescritura da narragdo, algo que se assemelha ao trabalho de
compactacao no autor de Os cus de Judas. Além de que, o autor de Levantado do ch&o rompe com
as premissas do realismo classico a medida que escolhe ndo o distanciamento fixo entre narrador e
leitor, mas 0 movimento, ora aproximando-os ora distanciando-0s. Se a introducéo aleatdria da
sentenga “Onde é que se mija”, pronunciada por um dos camponeses assinala um rebaixamento da
situacdo maior em causa, o discurso de Salazar, e a elevagéo do trabalhador rura que interfere no
ato de celebracdo sublimado no alvorogo de ovagdo ao regime, ou a variagdo de tons linguisticos em
pares vocabulares como “toiro/touro”, “Salazar/salazar”, elas também colaboram na elaboracdo do
dinamismo narrativo e na dissolugdo do elemento histérico, fator que se consolidara no romance
antuniano pelo estagio de perturbacdo patente na superficie narrativa pela diccéo ininterrupta.

O gue Levantado do chao remonta é um levante, 0 posicionamento heroico de uma minoria
subjugada diante do poder cerceador, ja Os cus de Judas remonta uma queda, 0 posicionamento da
perda e a sensagao resultante, misto de decepcao, tristeza, nostalgia, resignacdo. Se um oferece uma
pintura externa e particular das forcas histéricas, o que Lukéacs, por exemplo, diz sobre a ficcéo de
Walter Scott, o outro oferece uma pintura subjetiva, estd reduzido a instancia intimista e ao
sentimento de impoténcia do individuo soterrado pela avalanche dos fatos. E isso se da pelo lugar
particular onde estdo situados ambos os escritores; mesmo sabendo que os dois estdo numa corrente
pos-74, Saramago esta numa sociedade de transicdo do regime militar para o regime democrético
enquanto Lobo Antunes numa sociedade de pos-guerra. A primeira situagdo prima pelo ideal da
homogeneizacdo das forcas sociais em detrimento de uma causa, a segunda pela disperséo das
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forcas e o interesse pelos dramas pessoais. A questdo que € recobrada no romance saramaguiano
cOMO uma mera incursio na narrativa sobre o fim dos conflitos na Africa, assinalando um
movimento de libertagdo externo ao contexto ai referido, € tomada pelo angulo de guem presenciou
0 andamento histérico interno. E esclarecedor o desfecho das duas narrativas. uma elege a
Revolucdo dos Cravos como coroamento simbdlico do levante, a outra elege uma fala que a certa
altura do texto ira percorrer toda a narrativa — “Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem”
(ANTUNES, 2010, p.196) — ndo coroando vitoria alguma, porque estamos agora diante de um
desterrado, a sensacdo de ndo pertencer nem a sua terra de origem, nem aterraem que esteve paraa
luta, a sensacdo “de se terem perdido naquele lugar e de ndo terem ainda conquistado lugar
nenhum” (ANTUNES, 2006, p.26).

Do ponto de vista de elaboracéo estilistica, Saramago tem uma preocupacao politica mais
acentuada quando se refere ao trabalho artistico; o escritor percebe que é preciso ir a maquina em
gue € gestada a histéria para uma compreensdo dos seus mecanismos e faz da narrativa um espaco
do gue seria 0 seu funcionamento no intuito de oferecer ao leitor as descontinuidades, por onde o
homem tem a possibilidade de infiltrar-se e reordenar as situagdes dai decorrentes. E preciso, entzo,
tratar os problemas sociais, ndo como pretexto moralista, mas como tema estético, opondo-se ao
“vazio social” deixado pela literatura desde quando essa passou a ser mero canteiro de
experimentacdes. Lobo Antunes condensa a objetividade histdrica e acentua sua preocupacdo com a
forma. Nele, “as violentas imprecacdes que homem e terra, destino e usura, individuo e grupo™? sdo
elementos para elaboracdo de uma atmosfera que prima pelo individual, dai a preferéncia pelos tons
liricos e os embates costurados nos cruzamentos da memoria, como elementos que conseguem
definir atransi¢éo do historico para as vias do intemporal e eterno. Ambos 0s processos, no entanto,
s80 componentes de um modo especifico de exposicdo da realidade. Isto €, um converte a realidade
em estilo e 0 outro em forma.

A grande realizacdo dos dois escritores foi de buscar na tradicdo da narrativa literéria
elementos que |he serviram de subsidio na criagdo de uma insténcia narrativa muito particular: €
patente em Saramago, como ha muito observou Leyla Perrone-Moisés, “a engenhosa alianca do
erudito com o popular, do livresco com a oralidade”, incorporando “uma rica tradicdo literaria, de
Ferndo Lopes a Vieira, Camilo Castelo Branco, Eca de Queirés e Pessoa, ai presentes num
intertexto que ndo é apenas alusivo ou citacional” (2000, p.185), mas que atua no plano da sintaxe,
da prosodia e das técnicas narrativas e descritivas. O resultado dessas influéncias se da no
tratamento remodelar da historia e 0 entrelagamento das unidades temporais numa ansia de traduzir
todos os fatos de um instante no instante da escrita e ainda a preferéncia pel os modos do fabular, da
pardbola ou da alegoria. Tais modos se configuram por uma voz narrativa externa que, aém de
acompanhar o desenvolvimento das acdes, interfere no resultado interpretativo das situagdes, uma
vez que tais intervencfes atuam como possivels guias pedagogicas para elaboracdo de percepcdes
sobre acontecido.

Em Lobo Antunes, sua disposi¢do em captar “a fruicdo das formas intimas da sensibilidade”
(termos de Auerbach, 2007) e *“o uso transfigurador do pormenor” (termos de Candido, 1993) &
logo notavel a relagdo que mantém com o estilo de Marcel Proust. Assim, como é perceptivel os
extensos corredores verbais tipicos de escritores como Cortédzar e Vargas Llosa, a modulagéo
narrativa € o0 cruzamento dos registros temporais patente em Agustina Bessa-Luis e em José
Cardoso Pires ou ainda a linguagem destituida de pudor do francés Louis-Ferdinand Céline, tudo
traduzido num estilo que prima pelo estreitamento e ndo raro a confluéncia entre as técnicas da
narrativa e as da poesia, o que lhe possibilita, por exemplo, o enforme de uma voz narrativa que
aproxima e por vezes dilui a distancia autor-personagem. Entendemos como Antonio Candido em O
discurso e a cidade que, notadamente, a elaboracdo distinta dos dois escritores € 0 que condiciona o
seu estilo individual, que “ndo se reduz a um modo determinado de usar a lingua”, mas forma com a
posicdo assumida pela voz narrativa, uma “realidade dupla”. “A lingua da vida ao enfoque, e 0

2 Os termos sdo de Maria Alzira Seixo em “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984): ficcdo”.
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enfoque dirige o estilo.” (CANDIDO, 1998, p.110).

A preocupacdo politica para a literatura faz Saramago eleger como nucleo narrativo sempre
os individuos que compdem os extratos da marginalidade social como personagens centrais de sua
obra. No caso especifico de Levantado do chdo somos colocados diante da génese histérica do
latifundiarismo portugués ao remeter para uma imagem que cortara todo romance como espécie de
refréo tempora de um episodio de estupro praticado por um membro da corte contra uma jovem
campesina que gjuda a pequena familia carregando agua do poco a casa. Durante todo o romance
estaremos sendo confrontados com a situacdo transitoria e instével do trabalhador rural matizado na
familia dos Mau-Tempo, herdeira direta do episodio evocado pela voz narrativa. Instituindo o
éxodo como elemento de transicdo das personagens, efeito recuperado pelos cacarecos que levam
de um lado para outro de Portugal, esta expresso ai a miséria do trabalhador sem terra e sem
condigBes de dirigir o proprio destino. E quando se apresenta a instancia dominante do Latifandio,
personagem que cobrira as trés geracdes dos Mau-Tempo, sob custodia do Estado e da Igreja. Mas,
além do registro histérico de dominacdo consumada do poder mandatario sobre os trabalhadores, o
romancista dara preferéncia a libertacdo dos individuos, como notamos, desse estagio,
conformando, desde entdo, uma dilatagdo da proposta local e regional da narrativa para uma
universalizacdo da proposta temética ai elaborada, uma vez que, nem o latifundiarismo e nem o
periodo ai evocado, o da ditadura, foram situagOes isoladas ao contexto portugués. A redidade
histérica ai mimetizada &, pois, simbolo do que foram e seréo todos os processos de libertacéo
trabalhadora ao redor mundo.

O subjetivismo de Lobo Antunes € uma possibilidade de antirrealismo se formos pensar do
ponto de vista do realismo tradicional. Sua propensdo ao memorialismo, como é notdrio em Os cus
de Judas, elege o anacronismo temporal, uma vez que coloca diferentes tempos historicos em
confronto, acaba por traduzir positivamente a relacdo conturbada que o novo individuo portugués
tem assumido com seu territdrio. Situado em primeira pessoa, o intuito do narrador € o de descrever
a histéria dos tempos dificeis da guerra, mas vé-se reduzido por um passado mais potente do que a
capacidade de narrar, um passado alinhavado por uma gama infinita de fios e de fendmenos
incapazes de serem condicionados na linearidade da escrita.

Se Saramago cumpre (ou pelo menos, se aproxima) o ato de revelar as condicbes dos
fendmenos e a diregdo da sua atuacgdo e, logo, uma descricéo mais apresentével da histéria, Lobo
Antunes quer a base que antecede tais fendmenos e, na impossibilidade de precisa-los, condensa o
presente e 0 passado como uma desordem que o tornatais tempos indistintos, seja pela sua anulacéo
sgja pelo aargamento, criando uma marginalidade fabular que traduz um desencanto perante o
mundo ou a atmosfera “do cotidiano de espera sem esperanca”.

Dai ser necessario voltarmos aqui s6 mais uma vez ao trabalho morfolégico desenvolvido
pelo escritor para entendé-lo como uma fuga do sistema linguistico comum pela sua incapacidade
em servir para o contato com o ouvinte da realidade a ser narrada pelo sujeito, como € notavel em
Os cus de Judas. A elasticidade semantica (“dias bissextos, cheios de horas, inchavam a nossa
volta”) permite a voz narrativa sondar a pluralidade de sentidos captados acerca da realidade
evocada, multiplica a situacdo dramética. Se a via de escape da pluralidade de sentidos da realidade
€ lido em Saramago ndo poucas vezes como uma fuga pelo insolito ou pelo fantastico, em Lobo
Antunes a fuga é processada no nivel da proprialingua, ja que seu apego a materialidade do texto e
a0 ato de escrita ao invés de lancar para fora das representaces o leva a recusa e ilhamento interno.
E necessario alertar também para o fato que parece insuficiente de reduzir esse romance a esfera de
um ensaio memorialistico sobre a Guerra Colonial. O retrato demasiadamente embrutecedor da
dominagdo pela dominagdo é também um relato da capacidade destrutiva do homem pelo homem
através da ganancia justificada pelaideia reducionista de superioridade étnica.

Em sintese, cada escritor adota ou constitui maior énfase para uma determinada posicdo
diante da realidade em que esta inserido, se entendermos com Auerbach (citado por WAIZBORT,
2007, p.255) que toda obra de arte é “determinada essencialmente por trés fatores: pela época da sua
origem, pelo local e pela peculiaridade de seu criador”. Saramago adota o viés historico, e levara
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adiante no decorrer de toda sua obra, constituindo, abertamente, a histéria como possibilidade ou
via interpretativa da reslidade. E bem verdade que os procedimentos narrativos ndo primam pela
oficialidade ou pelo absolutismo da verdade com que se forjou ao longo dos séculos. O que quer o
escritor de Levantado do chdo é trazer a superficie desse solo incrustado aquilo que foi
escamoteado na escolha interpretativa dos historiadores a fim de entender a forma histérica como
movel e apenas uma das possibilidades de representacdo da realidade. Quer com isso intuir que a
ficcdo é também um dos processos no qual operam verdades, que a dicotomia entre ambas as
formas, ficcdo e histéria, € mero lance dos jogos de poder encenados no territério da linguagem.
Como os termos “O Requinta onde é que se mija”, que opera rupturas ou ensaia pequenas tentativas
afim de romper a esfera do cerceamento do qual padecem os trabalhadores, a decisdo pelo angulo
da histéria € uma acertada incisdo do escritor na calcificagio das formas acabadas. E também uma
forma de experimentagdo. A expressdo assim meio descolada da situagdo narrada é clara insergéo
manifestada na linguagem do elemento social portugués em que de um lado fasifica-se uma
verdade da soberania, da acentuada organizacdo administrativa como quer as ditaduras, mas no seu
interior 0 que ocorre ndo bem o que o0 que se apresenta, sendo a aparéncia fruto de uma relacéo
bruta entre os mantenedores da ordem superior e 0s que estdo a custoso sacrificio segurando a
aparéncia. Isto é, o excerto posto em analise mostra a realidade aparente como a que pode ser lida
nos compéndios de histdria e a que observamos de um determinado angulo externo, mas o narrador
enxerta-lhe marcagfes que Ihe desestabiliza, propondo que na verdade a realidade é marcada por
uma série de pequenos detalhes pelos quais € possivel reinventar 0 jogo estritamente pré-
determinado da verdade. O resultado € umavisdo que ndo quer ser realista no real sentido do termo,
mas que entende o rea como possibilidade e, sobretudo, regido por pequenas movimentagoes
aparentemente insignificantes, mas capazes de reinventar a ordem das coisas tal como a vemos ou
achamos que s&o. 1sso porque o escritor parecer crer numa ligacdo entre o mundo interno e o mundo
externo dos sujeitos, sendo suas agdes uma dessas pequenas movimentacdes capazes de reinvencao
ou manutencdo da ordem das coisas; ele aposta numa coletividade e dai Levantado do chéo ser a
tomada de consciéncia e o levante de grupo.

Lobo Antunes, no seu didogo disfarcado de mondlogo confessional, estabelece uma radical
Cisdo entre esses dois mundos, embora a externalidade se apresente ai como el emento determinante
no isolamento da fala ou na derrapagem para o plano interior do sujeito. Limitado pelas condigcoes
externas do fracasso, V€ 0 seu espaco interno como lugar ideal de interagdo com o externo e, logo,
um universo possivel na construcdo de algo palpavel. Assim, se justifica os gestos da memaria
refletidos na descontinuidade verbal e na anulacdo do tempo presente e do passado ante sua
interseccdo e aparente simultaneidade. Descrente na coletividade, j& que a decisdo desta € causa
génesis para o horror vivido, Os cus de Judas € a necessaria tomada de consciéncia individua de
um sujeito que |é nas suas relagdes sociais e nos seus dilemas o fracasso da hegemonia nacional. Ao
assumir-se com um dos subalternos da historia, um dos silenciados — e por isso a verborragia que
inunda e afoga a existéncia do seu interlocutor — o individual prevalece sobre o coletivo, como
metonimia do desastre histérico da ditadura, do imperialismo e colonialismo portugués. A voz fragil
e perturbada que narra as agdes € uma incisdo precisa e necessaria no esplendor imaginério outra
vez ensaiado nos compéndios da histéria nacional. Os lugares adotados por Lobo Antunes e por
José Saramago, entretanto, servem aqui de espago para compreender suas obras e como se
conformam objetivamente e subjetivamente o mundo ao qual elas se ligam e que de algum modo
também as modelam, ja que, retomando a triade desenhada por Auerbach, Leopoldo Waizbort 1&
que ndo se pode reduzir uma obra literaria a “subjetividade criadora”, nem ao “paralelogramo cujas
forgas seriam meio e momento”, mas da tensdo entre ambas as forgas.

Saramago néo cré na capacidade de captacéo do sentido absoluto das coisas e por isso tateia
possibilidades ancoradas no veio da histéria porque a entende como um lugar da realidade; o
escritor de Os cus de Judas é igualmente descrente no absolutismo das coisas, mas tatela suas
possibilidades pela substituicdo do lugar da realidade histérica em favor de uma invengdo propria
pelo individuo, pautada, claro estd, num “dialogo enviesado com a realidade social finessecular”
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(cf. REIS, 2004, p.34). Néo sera discrepante reassumir aqui a ligacdo que o estilo de incorporacéo
darealidade em Lobo Antunes mantém com o estilo em Proust, postos a alguns passos neste ensaio
para caracteriza-lo com os termos distinguidos por Auerbach para Em busca do tempo perdido:
“cronica de rememoracdo”. Ao invés de construir “sequéncias temporais empiricas” a crénica de
rememoracao forja um “uma conexdo secreta e negligenciada de acontecimentos” (2007, p.340). Se
a0 primeiro escritor interessa as formas de representacdo da histéria, a0 segundo interessa a
representac@o subjetiva. Enquanto um esforca-se para acancar o cerne das descontinuidades dos
materiais historicos, 0 outro quer alcancar o cerne do pensamento verbal, lugar desistoricizado,
lugar em que tudo vem antes de tudo. O esforgo comum aos dois, entretanto, esta no modo como o
tempo histérico é apreendido nos romances, que aqui poderiamos entender como, a histéria em
processo paralelo e a historia em processo internalizado a obra literaria. No primeiro, a histéria
adentra e ventila o romance, no segundo, adentra e se dilui. O resultado s&o as duas visdes distintas
sobre a realidade, embora, ambas estejam localizadas num territorio em comum: o da reinvencéo
necessaria.

Referéncias Bibliogr &ficas

ADORNO, Theodor. W. “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. In: Notas de Literatura
|. Traduc&o de Jorge de Almeida. S&0 Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003.

ANTUNES, Antonio Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva/Alfaguara, 2006.
. Oscusde Judas. 2 ed. Rio de Janeiro: Objetival/Alfaguara, 2010.
AUERBACH, Erich. “Marcel Proust: o romance do tempo perdido”. In: Ensaios de literatura
ocidental. Traducdo de Samuel Titan Jr e José Marcos Mariani de Macedo. S&o Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2007.
. Introdugéo aos estudos literarios. Tradugéo de José Paulo Paes. S&o Paulo: Cultrix, 1970.

. Mimesis: arepresentacdo da realidade na literatura ocidental. Traduc&o de George Bernard
Sperber. S&o Paulo: Perspectiva, 20009.

CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. S30 Paulo: Duas Cidades, 1998.

. “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”. In: Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1993.

COELHO, Nelly Novaes. “Recensdo critica a A arte e representacéo da realidade no romance
portugués contemporaneo”. In: Revista Coloquio/Letras. Lisboa, n.54, marco, 1980.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Sdo Paulo:
Editora 34, 1995.

PERRONE-MOISES, Leyla. “As artemages de José Saramago” In: In(til poesia e outros ensaios
breves. Sdo Paulo: Companhiadas Letras, 2000.

REIS, Carlos. “A ficcdo portuguesa entre a Revolucgéo e o fim do século.” In: Revista Scripta. Belo
Horizonte, v.8, n.15, jun.-dez., 2004.



X111 Encontroda ABRALIC 10 a 12 de outubro de 2012
| nternacionalizacdo do Regional UEPB/UFCG - Campina Grande, PB
SARAMAGO, José. Levantado do chéo. 12 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literéria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. 5 ed Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

SEIXO, Maria Alzira. “Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984): ficcdo” In: Revista
Coléquio/Letras. Lisboa, n.78, marco, 1984.

WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do trés ao um: criticaliteraria, sociologia, filologia. Séo
Paulo: Cosac Naify, 2007.



