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Resumo:

Em A Romana (1974), de Alberto Moravia, o narrador é a personagem central da história: a prostituta
Adriana. Este foco narrativo parece ser decisivo para a construção de sua trajetória de vida, marcada por
uma iniciação trágica no mundo da prostituição e relacionamentos destrutivos com alguns de seus clientes.
Neste trabalho, estudarei a subjetividade da voz enunciativa nas suas relações com alguns dos elementos
estruturais narrativos (por exemplo, as personagens e o espaço), como fenômeno de revelação discursiva da
autopunição e da autocomiseração da personagem.

Palavras-chave. Subjetividade Narrativa, Alberto Moravia, A Romana (1974).

1 Introdução:

No romance A Romana (1974)1, de Alberto Moravia, há a enunciação da voz narrativa que
irá conduzir, do início ao fim, o leitor na matéria narrada:

Aos dezesseis anos eu era uma verdadeira beleza. Tinha o rosto de um oval
perfeito, estreito nas têmporas e mais largo embaixo, os olhos compridos, grandes e
suaves, o nariz reto descendo da testa uma única linha, a boca grande, com lábios
bonitos, vermelhos e carnosos, que rindo mostravam dentes regulares e muito
brancos. (MORAVIA, 1982, p.7) (grifo nosso)

Por meio do pronome pessoal em primeira pessoa do singular ( “Aos dezesseis anos eu era
uma verdadeira beleza.”), percebe-se que o narrador é também uma personagem da história, mais
especificamente, a personagem central: a prostituta Adriana. De forma retrospectiva, ela relata as
etapas de sua trajetória de iniciação no mundo da prostituição e os desfechos trágicos de seus
relacionamentos com alguns de seus amantes. Em Roma, aos dezesseis anos, Adriana se apaixona
pelo motorista Gino. Nele, deposita todos os seus sonhos juvenis e platônicos. Porém, alguns
fatores circunstanciais (a insistência da mãe em fazê-la rica, a amizade com a prostituta Gisella; seu
envolvimento com Astarita, funcionário do governo fascista; sua desilusão amorosa; a pobreza;
etc.), levam-na a experiências com vários outros homens. Ela transforma-se em uma das prostitutas
da cidade. Em suas reminiscências, narra o seu envolvimento com alguns destes homens, seus
clientes. Entre eles estão: Astarita, policial político, loucamente apaixonado por ela; Giacomo
(Mino), estudante ativista e o seu grande e verdadeiro amor; Sonzogno, assassino e pai de seu filho.

Como já foi dito, a narrativa é contada a partir do ponto de vista da personagem central. Essa
técnica, muito pesquisada, principalmente a partir do século XX, vem recebendo, pelos teóricos de
literatura como Theodor Adorno, Walter Benjamin, Alfredo Leme Coelho de Carvalho, Norman
Friedman e Lígia Chiappini Moraes Leite, várias denominações: narrador-personagem, narrador-
protagonista, narrador em 1a- pessoa, etc. Independentemente das terminologias adotadas, ao
discutir o narrador enquanto personagem central da história, quase todos os teóricos concordam que
a narração fica totalmente comprometida e limitada às percepções, pensamentos e sentimentos do
narrador. Em A Romana, Adriana direciona a narração a sua maneira, criando ambiguidades a

1 Nesta análise, utilizar-se-á a edição brasileira da Abril Cultural, traduzida por Marina Colasant, de 1982.
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respeito do que realmente aconteceu com ela, por que aconteceu e etc. Neste romance, não há a
presença de um narrador onisciente que, por meio da sua obiqüidade, da sua onisciência, da sua
onipotência, “presencia e relata com igual agilidade o que acontece no mundo exterior e na secreta
intimidade das personagens” (LLOSA, 1979, p.141), nos revelando, assim, a verdade. Por outro
lado, é importante notar que este narrador comporta-se quase sempre como um narrador onisciente,
pois limita-se a narrar como estivesse de fora. Ou seja, ao relembrar dos fatos, Adriana se distancia
de tal maneira que, muitas vezes, dá-nos a impressão de que não tivesse participado da história
relatada. Tal sensação justifica-se por ser uma estratégia de convencimento de sua “inocência” em
ter se transformado em uma prostituta. Manuseia-se o leitor eficazmente. E um texto subjetivo,
adotando-se parcialidade dos fatos de modo a conseguir alcançar à persuasão. Ao longo do
romance, percebe-se este tipo de artimanha do narrador que, além de relatar objetivamente os fatos,
não se abstém em comentá-los de uma forma a justificar cada ato da personagem central, no caso,
como já foi dito, é ela própria:

Como são pacientes e ignaros os jovens! Eu levava uma vida horrível e não
percebia. Todo o dinheiro que recebia pelas longas e cansativas sessões de pose nos
estúdios, eu o entregava a mamãe; e o tempo que não passava nua, rija e dolorida,
enquanto me pintavam e desdenhavam, passava-o diante da máquina de costura, as
costas curvas e os olhos fixos na agulha, ajudando mamãe nas encomendas.
(MORAVIA, 1982, p. 23-24)

No trecho acima, torna-se evidente a maneira como é construído o relato. Ao narrar como
era sua vida quando jovem, antes de se tornar uma prostituta, Adriana não deixa de mostrar a sua
indignação - perceptível até mesmo pelo ponto de exclamação no início do parágrafo (“Como são
pacientes e ignaros os jovens!”) - pela vida miserável que tinha; concomitantemente, vai
construindo, por meio desta técnica, durante a narrativa, uma estratégia para justificar a sua entrada
ao mundo da prostituição e a sua infeliz história. Isto não aconteceria, ou seria muito mais difícil, se
o narrador-personagem adotasse uma perspectiva mais próxima dos fatos, de maneira totalmente
subjetiva, por meio do “fluxo da consciência”, uma vez que ele não conseguiria estabelecer uma
sequência lógica na narração, por causa da manifestação direta do inconsciente; e, assim, não
poderia racionalizar os fatos de maneira que eles fossem organizados para persuadir o leitor da sua
única “verdade”.

2 As Personagens: Mãe e Filha.

De acordo com tais considerações, a avaliação dos outros elementos da narrativa
(personagem, espaço, etc.) não promete chegar a sua totalidade. No romance A Romana, de Alberto
Moravia, há uma forte relação entre as personagens e o narrador-protagonista. Adriana consegue
descrevê-las como responsáveis pela sua decadência. É notável o tom da voz narrativa que adquire
certo negativismo ao falar das personagens envolvidas:

Gisella era minha melhor amiga, e Gino o meu noivo: hoje posso julgá-los com
frieza, mas naquela época minha cegueira a respeito deles era total. Já disse que
considerava Gino perfeito; quanto a Gisella, percebia talvez seus defeitos, mas, em
compensação, achava que tinha um bom coração e que gostava de mim, atribuindo
sua solicitude pela minha vida não ao despeito de saber-me inocente e ao desejo de
me corromper, mas a uma bondade mal compreendida e desviada. (MORAVIA,
1982, p. 64)

Este tom pode ser coerente à narrativa pelo fato de que Adriana defender sua maturidade.
Em primeiro plano, pode-se considerar que as personagens, n’A Romana, são possivelmente
apresentadas como sendo seres que sintetizam determinados componentes da sociedade, ou seja, os
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tipos sociais que, segundo definições definição de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, podem ser
entendidos como personagens-síntese “entre o individual e o coletivo” (1982, p. 106) Nesse sentido,
a mãe de Adriana representaria as matriarcas que esperam dos filhos o que nunca conseguiram
alcançar quando jovem; Astarita, os homens do governo; Gisella, as prostitutas de luxo; Giacomo,
os estudantes revolucionários; Sonzogno, os marginais; etc. Estas personagens seriam
bidimensionais, não possuindo uma dimensão psicológica complexa. Portanto, seriam
completamente planas, já que seus comportamentos são inalteráveis e as suas atitudes são
incontestavelmente previsíveis no percurso da narrativa. Quem não deduziria que a personagem
Sonzogno não iria assassinar Astarita logo depois de ser expulso da casa de Adriana?

Por outro lado, a mãe recebe uma atenção especial do narrador, principalmente, nos
primeiros capítulos do romance. Esta posição de destaque da figura da mãe conota que ela foi um
dos principais elementos causadores de sua iniciação não só como prostituta, mas também como
uma nova mulher na sociedade italiana da época. O longo trecho abaixo, retirado do primeiro
capítulo do romance, é um exemplo convincente do que foi dito. Depois de relatar a cena da
discussão, quando ela conta para sua mãe do seu envolvimento com Gino, um chofer romano,
Adriana começa a refletir sobre as atitudes de sua mãe. Ela condena sua mãe, embora encoberta da
tentativa em demonstrar a “inocência” materna. As expressões (“Mas é uma suposição; é provável
que...” e “... estou até agora na dúvida sobre os pensamentos de então...”) revelam o grau de
inconsistência, ambiguidade e subjetividade que o discurso pode gerar, a partir de uma determinada
voz narrativa:

Devo acrescentar que talvez, mais que de planos propriamente ditos, tratava-se
certamente de sonhos vagos e cintilantes, que, justamente por sua inconsistência e
brilho, podiam ser acariciados sem muito remorso. Mas é uma suposição; é
provável que mamãe, na antiga perturbação da sua consciência, tivesse
realmente decidido encaminhar-me um dia para aquele caminho que mais
tarde, fatalmente, acabei por escolher sozinha. Digo isso não por rancor contra
mamãe, mas porque estou até agora na dúvida sobre os seus pensamentos de então,
e porque sei por experiência que se podem sentir e pensar ao mesmo tempo as
coisas mais variadas, sem lhes perceber a contradição, e escolher umas em vez de
outras. (MORAVIA, 1982, p. 32) (grifos nossos)

Adriana revela ressentimento por conta do incentivo à vida de prostituta e, também, da
acusação de fracasso de sua mãe. O seu nascimento, segundo ela, fez com que sua mãe casasse e
vivesse os vários problemas conjugais, impedindo-a que tivesse uma vida feliz:

Através de muitas alusões entendi que a causa do fracasso de mamãe tinha sido
justamente eu, com meu nascimento imprevisto e não desejado. Em outras
palavras, eu tinha nascido por acaso; e mamãe, não tendo coragem de impedir que
eu nascesse (como dizia que deveria ter feito), tinha sido obrigada a casar com meu
pai e a aceitar todas as conseqüências desse casamento. Freqüentemente, aludindo
ao meu nascimento, mamãe repetia: “Você foi minha ruína”; frase que a princípio
me parecia obscura e dolorosa, mas da qual, mais tarde, pude entender todo
significado. (MORAVIA, 1982, p. 16)

A narração faz crer no vínculo mal resolvido entre as duas personagens. Adriana está sempre
analisando o comportamento de sua mãe paralelamente à evolução dos acontecimentos e ao seu
crescimento pessoal. A figura materna pode receber um valor simbólico pela representação que
toma no contexto geral da narrativa. Segundo o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant (2003, p. 582), dentre as várias acepções, a mãe apresenta a positiva imagem da
proteção que, porém, pode ser encarada como negativa pelo “o risco da opressão” e “sufocamento”
quando excessiva. Este lado negativo da proteção materna é considerado, mais adiante, como uma
“imagem deformadora da mãe” pelo filho e “uma atitude involutiva sob a forma de fixação na
mãe”. A mãe exerceria
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uma fascinação inconsciente, (que) ameaça paralisar o desenvolvimento do eu... A
mãe pessoal recobre o arquétipo da mãe, símbolo do inconsciente, isto é, do não-
eu. Esse não-eu é visto com ressentimento, como sendo hostil, em função do medo
que inspira a mãe e da dominação inconsciente que ela exerce. (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2003, p.582)

Levando em conta a perspectiva da narrativa, Adriana acaba construindo a imagem
ressentida de opressão, de dominação e de deformação da figura materna. Esta dominação
comprava-se nos desejos assimilados de sua mãe: conseguir uma vida melhor e escapar da vida
miserável em que vivia. Ela desiste de seus sonhos e busca outros que são os mesmos de sua mãe. O
único diferencial está na potencial de realização por meio da prostituição. Na narração, há várias
imagens da mãe: a mulher interessada pelo sucesso da filha, no início do romance, e, depois, a velha
costureira, sentada no canto da sala na penumbra, calada e com sua máquina de costurar ou com seu
jogo de cartas da paciência. Há um momento em que, n’A Romana, a voz narrativa revela assume o
papel da matriarca:

Abaixei os olhos para a mesa e, naquela escuridão, entrevi, alinhadas, as figuras
alegres das cartas da paciência com a qual mamãe enganava o tédio das noites.
Então, de repente, tive uma estranha sensação: parecia-me ser mamãe, exatamente
mamãe em carne e osso, no ato de esperar que sua filha Adriana, lá no quarto, se
livrasse de um amante ocasional (...) Entretanto, talvez justamente porque um
instante tivera um ímpeto de hostilidade por ela, a sensação dessa sua vida bastou
para operar em mim uma espécie de reencarnação. (MORAVIA, 1982, p. 204-205)

A criação subjetiva da mesma identidade se concretiza simbolicamente no papel da
gravidez. Adriana vive a mesma situação de encarar uma gravidez indesejada. Contudo, ela tenta
contrariar o passado:

Já reparei que as desgraças não chegam nunca sozinhas, e essa novidade, que, em
outros tempos e em outra situação, teria recebido com alegria, na atual
circunstância não podia deixar de parecer-me uma desgraça. (...) Era verdade que
êsse (sic) meu filho nasceria nas piores condições possíveis, mas era sempre meu
filho e era eu quem o daria à luz, criaria, e desfrutaria o prazer de tê-lo.
(MORAVIA, 1982, p. 376)

De acordo com tais reflexões, verifica-se o grau de subjetividade narrativa na construção da
mãe de Adriana. Ela é definida de acordo com os interesses de Adriana numa postura
aparentemente neutra e/ou racional.

3 As Relações entre o Narrador-Protagonista e o Espaço.

O espaço da narrativa é considerado tão importante quanto os outros recursos artísticos
narrativos como a personagem, o tempo, o narrador, etc. Algumas vezes, ele é tão representativo,
em certas narrações, que “poderá ser prioritário e fundamental no desenvolvimento da ação, quando
não determinante.” (DIMAS, 1987, p.6) No percurso do romance A Romana, observa-se a
existência de espaços variados, pois as personagens sempre estão se locomovendo de um lado para
outro, estabelecendo novos espaços. Tudo indica que a narrativa não conserva a construção de um
espaço estático e uno. Se a pluralidade de espaço é presente, a descrição minuciosa e exaustiva não
o é. Não há um descritivismo exacerbado. O espaço adquire, muitas vezes, uma relevância bastante
significativa, pois fornece valiosas pistas que vêm no auxílio de decifrar algumas das características
intrínsecas do contexto narrativo. Ainda mais, permite desvendar aspectos fundamentais ligados à
significação das personagens. Como a construção do espaço também se dá por meio do ponto de
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vista da protagonista Adriana, a descrição de determinados cenários detém a atenção já que pode
possuir várias funções relacionadas à personagem central da história. Acompanhando a descrição do
novo apartamento de Gisella, perceber-se que a funcionalidade do espaço é de caracterizar,
primeiramente, a personagem Gisella. Contudo, esta caracterização não passa de uma interpretação
de Adriana a respeito da nova vida da “amiga”. Uma suposta ascensão, mesmo que vazia, de Gisella
no mundo burguês:

Eu não sou nada invejosa. Mas naquela hora, quiçá pela primeira vez na vida, senti
um aperto de inveja, e me surpreendeu que houvesse gente capaz de alimentar
durante toda a vida semelhante sentimento, pois me pareceu desagradável e
doloroso. (MORAVIA, 1982, p. 252)

No sentido de expor as funções do espaço e a suas relações com as personagens no romance
A Romana, a análise será direcionada para dois dos espaços mais representativos: a casa e o quarto
de Adriana. No início, Adriana faz uma observação sobre a casa onde morava. A casa é descrita
com um tom, como acontece também quando descreve as personagens, de depreciação e
reprovação:

Eu não percebia a sordidez da casa; um cômodo grande e nu que servia de atelier de
costura, com uma enorme mesa central coberta de panos, alguns retalhos pendurados nos
pregos das paredes escuras e descascadas e poucas cadeiras, com os assentos de palha
furados; um quarto de dormir onde dormia com mamãe na cama de casal, e no teto, bem
em cima da cama, uma grande mancha de umidade que, em dias de chuva, gotejava sobre
nós; (MORAVIA, 1982, p. 24)

A descrição da casa caracteriza a infância e a juventude miserável e sofrida de Adriana. A
casa era o oposto dos anseios dela. Adriana enfatiza a pobreza do lugar, com o intuito de
sensibilizar o leitor de que tudo o que aconteceu com ela foi por causa de sua busca por uma
qualidade de vida melhor. O espaço influencia suas decisões. Este aspecto ocorre no lugar escuro
onde sua mãe passava sentada, jogando ou costurando. Adriana teve a sensação de ser, por alguns
minutos, sua mãe e, assim, a fez refletir sobre o sentido da vida. A própria personagem está ciente
do poder influenciador do espaço quando declara que

Provavelmente, esta sensação provinha do fato de estar eu sentada na sua cadeira,
frente à sua mesa e às suas cartas. Os lugares às vezes criam essas impressões, e,
visitando uma prisão, pode-se sentir o mesmo frio, o mesmo desespero, a mesma
angústia e isolamento do prisioneiro que um dia a ocupou. (MORAVIA, 1982, p.
204)

Como já foi dito, Adriana tenta conseguir um espaço novo, “limpo, claro, arrumado” (p.62).
Isto acontece apenas num cômodo da casa; significativamente, o seu quarto. Este, portanto, deve
receber uma atenção especial nesta análise. A reforma do espaço interior da casa é motivada pelo
casamento dela com o motorista Gino, porque seria lá “a casa” do casal. Com a desistência do
casamento, o quarto recebe um novo destino. O espaço onde Adriana encontraria seus amantes.
Primeiramente, a descrição do quarto novo é utilizada como um meio de enfatizar e caracterizar o
esforço da menina ingênua e inocente em conseguir realizar seus sonhos que foi, passo a passo,
brutalmente destruído com as futuras decepções:

Afinal, após muitas discussões e muitas buscas, decidi quais seriam minhas
compras, na realidade muito modestas; e comprei, a prestação, porque o dinheiro
não chegava, um quarto completo, de estilo moderno: cama de casal, cômoda com
espelho, mesinhas de cabeceira, cadeiras e armário. (MORAVIA, 1982, p.61)

Na continuação deste trecho, o narrador-protagonista marca as divisões entre o interior e o
exterior: “A janela sem cortinas dava para um pátio grande e sujo, rodeado por outros prédios
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baixos e compridos como o nosso” (p. 62). Assim, a partir daí, o quarto se torna um espaço de fuga
de Adriana, no qual se permite fazer suas reflexões e viver suas ilusões e fantasias, distante do
mundo, sujo e repugnante, localizado do lado de fora de seu quarto:

Dormia um pouco, depois me levantava e ficava andando pelo quarto,
ocupada em alguma pequena tarefa, como arrumar as coisas, espanar os
móveis. Essas ocupações eram apenas estímulos para ligar a máquina dos
meus pensamentos, para criar ao meu redor um clima de intimidade densa e
reclusa. (MORAVIA, 1982, p. 172-173)

É nele que Adriana sustenta a sua ilusão amorosa pelo estudante Giacomo e concretiza, um
pouco distante de seu primeiro objetivo, o seu desejado “casamento”. Neste quarto também é
fecundado o seu filho, fruto de seu relacionamento com o obstinado assassino Sonsogno, marcando
efetivamente uma nova mudança em sua vida. O quarto funciona, simbolicamente, como espécie de
síntese do íntimo da protagonista. Quando pensamos na reforma do quarto pode-se relacioná-la com
o início da metamorfose e a renovação interior da protagonista, uma vez que a solução de ter um
novo quarto acontece paralelamente à primeira etapa de seu crescimento pessoal: que começa da
iniciação como prostituta (quando sai com Astarita) e a decepção com Gino. Assim, os móveis
novos estariam representando a nova mulher que começa a nascer dentro dela. O espaço está
totalmente relacionado à perspectiva narrativa. Construindo o espaço pretérito ao seu redor, Adriana
caracteriza a sua própria leitura pessimista do que representavam e/ou representam os ambientes
nos quais estava ligada. A caracterização da casa, interna e externamente; do ambiente materno; do
quarto; da casa de Gisella; da igreja; revela muito do íntimo desta personagem talvez afoita em
achar uma explicação para a desilusão que a vida lhe trouxe.
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