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A transfiguração da violência:
amor e ódio em O cobrador
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Resumo:

O cobrador, texto de Rubem Fonseca, expõe as vicissitudes da sociedade de consumo, mormente no
âmbito urbano. O conflito instaurado pela negação do acesso universal aos bens materiais e
imateriais, aliado à ideia de felicidade pela posse de tais bens, desencadeia o desejo brutal do
protagonista de exigir o que lhe falta. Insurgindo-se contra a realidade, faz justiça com as próprias
mãos. Não obstante isso, a violência plasmada no conto corporifica-se de várias formas, haja vista
que a irrupção dos sentimentos do Cobrador consubstancia essa metamorfose. O presente trabalho
objetiva desenvolver uma análise das ações do anti-herói fonsequiano, a partir de alguns episódios,
tomando como ponto de referência as suas relações intersubjetivas, especialmente a engendrada
com Ana Palindrômica. Com efeito, os afetos reverberam na ação violenta do referido personagem,
ressignificando-a.
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1 Introdução
O espetáculo do consumismo atinge a todos indistintamente. Ou seja, o consumo tem um

caráter onipresente e encantador. Bauman (em O mal-estar da pós-modernidade) entende tal
aspecto como igualação. A felicidade e a dignidade são faces da fascinação do consumo. Por outro
lado, a generalização desta constitui-se como expressão da divisão, pois a maioria encontra-se
impossibilitada de adquirir os bens. O Cobrador está imerso neste cosmos: sofre os impulsos, mas
não possui as condições materiais convencionais para desfrutar dos insumos. O encanto torna-se o
seu oposto, pura abominação. Assim, o reconhecimento e a reputação apenas são possíveis pelo
ódio. Logo, o crime é o recurso de autopreservação e indignação contra a sistemática tirania do
mercado, a despeito do risco de aniquilamento.

Eis a síntese do que se desvela como móbil da (re)ação do Cobrador. Como produto dessa
sedução-martírio da sociedade de consumo, resta ao “excluído do jogo”, nas palavras do sociólogo
já mencionado, sem possibilidade de ser feliz e bem sucedido, posto que não tem meios/recursos
para satisfazer as necessidades que lhe são impostas e instigadas, exigir de forma cruel o que lhe é
continuamente negado. À violência infligida pela sociedade só cabe uma resposta: exigir com
brutalidade. O protagonista sem dar crédito ao deslumbre consumista corporifica a reação radical,
que dá a dimensão autêntica e incômoda de sua idiossincrasia.

2 A violência intransitiva
Hannah Arendt ao tratar das ligações entre justiça, violência e raiva, ensina que:

Reagimos com raiva, apenas quando nosso senso de justiça é ofendido, e essa
reação de forma alguma reflete necessariamente uma injúria pessoal (...). Recorrer
à violência em face de eventos ou condições ultrajantes é sempre extremamente
tentador em função de sua inerente imediação e prontidão. Agir com rapidez
deliberada é contrário à natureza da raiva e da violência, mas não os torna
irracionais. Pelo contrário, tanto na vida privada quanto na vida pública há
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situações em que apenas a própria prontidão de um ato violento pode ser um
remédio apropriado. O ponto central não é que isso nos permite desabafar – o que
poderia igualmente ser feito dando-se uma pancada na mesa ou batendo-se a porta.
O ponto é que, em certas circunstâncias, a violência – o agir sem argumentar, sem
o discurso ou sem contar com as consequências – é o único modo de reequilibrar as
balanças da justiça. (ARENDT, 2010, p. 82).

O ódio não se institui sem uma razão. Não configura uma ação contrária automatizada e
irreflexa diante das adversidades, sejam elas individuais e/ou sociais. Apenas se apresenta quando
há a consciência para supor que há perspectiva de mudança para as condições e elas não são
efetivadas (cf. ARENDT, 2010, p. 81). Logo, a saciedade só pode ocorrer, nos termos acima, por
meio da eclosão da raiva e da crueldade. A ação choca-se com o ordenamento jurídico e com os
padrões morais. O homem robustecido pela sua ética, atingida em cheio pela inalterabilidade fática,
estatui um código de leis, imprimindo uma justiça com as próprias mãos.

A irrupção da violência, então, institui-se como instrumento, praticamente único, de desfazer
a injustiça, contrariando os mecanismos sociais de adestramento e anulação massiva. É o que
acontece com o Cobrador desde o episódio da ida ao dentista, numa escalada ascendente de
brutalidade.

A justiça, na concepção deste, vincula-se, portanto, à ideia de transgressão, que o próprio
nome “Cobrador” denota. Tal palavra, proveniente de cobrar, configura-se como uma derivação
regressiva do verbo recobrar e exprime exigência, recuperação, retomada.  Há uma dívida que deve
ser paga, e a fatura é dirigida aos que possuem os bens. Eis a ruptura com a inércia, o
engendramento da justa proporção, a tentativa de consolidação do reequilíbrio da balança.

Sendo assim, a raiva demonstrada pelo protagonista em relação aos “sujeitos de Mercedes” e
à buzina do carro são o ícone da irreconciliável relação do indivíduo com a sociedade. Manifestação
desse conflito, encontramos no episódio em que um homem está dirigindo seu carro da marca
supracitada.

O referido motorista cruza com o Cobrador quando este vai adquirir um revólver Magnum. O
encontro desperta a ira do transeunte. A violência é o remédio para sarar a ferida provocada pela
soberba: “Eu vinha distraído pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o
carro vinha devagar e fiquei parado na frente” (FONSECA, 1994, p. 492).

Há um patente processo de identificação entre o veículo e o seu condutor. O carro espelha o
status e reforça o ego do seu proprietário. Há uma aura sobre o Mercedes que indica o gosto
refinado e o alto poder aquisitivo. O simples desfilar com o carro já remete ao luxo, à ostentação. A
descrição da roupa do motorista também dá a pista de que o sujeito “tinha ido jogar tênis num
daqueles clubes bacanas que tem por ali” (FONSECA, 1994, p. 492). O hobby de jogar e a
vinculação a um clube só adensam a convicção de que o Cobrador está frente a frente com um
devedor. A buzina consubstancia uma provocação, por isso o anti-herói não titubeia e atira em
direção ao para-brisa. Além disso, lembramos, aqui, que o Cobrador assevera que lhe estão devendo
automóvel. Outra vez, o personagem utiliza a arma de fogo, para realizar justiça. Atingindo o carro,
fere o âmago do “bacana”. No entanto, o tiro também acerta o pescoço. A roupa, que era branca,
tomada pelo sangue, passa a ser rubra.

3 A crueza do ato
Antonio Candido, em A nova narrativa, fala acerca da ficção brasileira mais recente que se

destaca pelo adensamento do real. É o que vai denominar de ultrarrealismo, ou realismo feroz, que
aparece em Rubem Fonseca, “grande mestre do conto”, que:

agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos –
fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa, propondo
soluções alternativas na seqüência da narração, avançando as fronteiras da
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literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida. (CANDIDO, 2003, p.
211).

Os meandros do real são expostos por uma arguta linguagem que modifica a forma e o
conteúdo da obra. A apresentação dos fatos na primeira pessoa quebra o distanciamento. A crueza
está na radicalidade da ação violenta, sem floreios. É quase o dissecamento da realidade, que é
produtora de atrocidades. A violência do Cobrador ganha mais relevo, como num crescente no
episódio do casal do carro vermelho que, ao sair de uma festa da alta sociedade, é brutalmente
assassinado. Os requintes são delineados com riqueza: a verdade chocante do real. Alfredo Bosi
caracteriza esse tipo de narrativa como brutalista (BOSI, 1977, p.15).

Aplicando um embuste, passando-se por aleijado (o facão preso à perna dificulta o seu andar),
o Cobrador sequestra um casal que sai de uma festa, levando-o para um lugar ermo: uma praia
deserta. A criticidade do narrador-personagem desvela o vazio da festa, especialmente quando dá
início à observação de uma possível vítima: “As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro,
no massagista e só o espelho lhes dá, nas festas, a atenção que esperam” (FONSECA, 1994, p. 496).
Fica patente no decorrer da narração o desinteresse pelos bens. Entretanto, consoante Adorno e
Horkheimer: “os sinais de impotência, os movimentos bruscos e descoordenados, a angústia do
pobre-coitado, o tumulto, provocam a vontade de matar” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.
106). O Cobrador possui este desejo regressivo. A sua superioridade frente às vítimas motiva-o a
continuar destruindo, matando, com mais intensidade:

Nós não lhe fizemos nada, disse [o marido].
Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, minhas mãos,
minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lágrima (FONSECA, 1994, p.
496-497).

A cena do assassinato da mulher grávida é crua, rude. De nada adianta o argumento de que
está grávida. A misericórdia demonstrada foi um tiro na barriga, nas imediações do umbigo. O outro
foi na têmpora.

O espetáculo é a literalidade dos fatos. A linguagem carregada de referencialidade explicita os
sentidos objetivos da vindita. O marido, que acompanhara a tudo silente, tem as mãos e os pés
atados. De joelhos, cabeça curva, obedecendo em tudo ao algoz, recebe um golpe de facão.

O uso de tal arma branca constitui uma das aspirações do Cobrador. Contudo, o desejo não se
concretiza plenamente como pensado. Por isso, tenta outras vezes até conseguir com que a cabeça
role: “Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia
seu percurso mutilante zunindo fendendo no ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! A
cabeça saiu rolando pela areia” (FONSECA, 1994, p. 497).

O feito enche o verdugo de orgulho. E como senhor da morte, que vem para todos, grita:
“Salve o Cobrador!”. O nome Cobrador pela primeira vez aparece explicitamente. O orgulho
sentido é condizente com a questão das aparências dos ricos. Esse ponto é alvo da análise minuciosa
do personagem-narrador, o que atiça a consciência de que todos são responsáveis pela sua situação
de extrema pobreza.

4 A escalada da violência e a sua (des-)razão
Gostaríamos de evidenciar no conto de Rubem Fonseca uma cena que destoa das demais, e

parece ser contingencial. Como sabemos, o protagonista ao longo do enredo apresenta-se como um
ser que, à margem, e, portanto, alijado dos bens que a sociedade produz/imprime, busca suprir,
reivindicar, exigir aquilo que lhe foi negado e/ou retirado, por meio da força, da violência.
Entretanto, deparamo-nos com um momento relevante de exceção, que institui uma ruptura com a
sequência de violência em que está envolto o personagem. Já no final da narrativa, o
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narrador-personagem revela os recônditos da memória, reminiscências refratárias e indicativas das
máculas que forjaram o seu caráter contraditório:

Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei apenas o louco da Magnum.
Também não sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as árvores, os troncos,
a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu queria ter, que eu sempre
quis ter, num pedaço de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me
alegrava quando chovia e a terra se empapava de água, as folhas lavadas de chuva,
o vento balançando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam
velozmente sem que eles olhassem para os lados. Já não perco meu tempo com
sonhos (FONSECA, 1994, p. 504).

O trecho acima se encontra no último miniconto (de um total de dezesseis que compõem a
narrativa). É nesse instante que temos a cristalização da sua transfiguração violenta, com a
inspiração e a cumplicidade de Ana Palindrômica, segundo a ótica restrita, diga-se de passagem, do
narrador-personagem.

A primeira frase do excerto é sintomática nesse sentido. Não obstante isso, verificamos logo
depois uma demonstração sui generis de sensibilidade (“Também não sairei mais pelo parque do
Flamengo olhando as árvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu
queria ter”). A despeito da negação (“não sairei mais”), o texto revela uma dissonância, um
desencantamento, que se contrapõe ao perfil e à postura do Cobrador.

Aprofundando o nosso olhar sobre tal manifestação de integração com a natureza, percebemos
resquícios de uma humanidade que a própria materialidade da vida estrangulou. Marcado pelo
tempo, sofrendo a indiferença e a exclusão, assim como a paisagem (“os carros dos canalhas
passavam velozmente sem que eles olhassem para os lados”), o Cobrador vê esvair-se a utopia, o
sonho de harmonia (“Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se
empapava de água, as folhas lavadas de chuva, o vento balançando os galhos”). Como um
personagem cindido, o protagonista sente de modo mediato a indiferença com a natureza, que, de
fato, é reflexo do fechamento dos indivíduos, o ‘ensimesmamento’. Logo, o outro, mormente o
situado à margem, não possui importância, passa despercebido assim como ele.

A contemplação das árvores, o desejo de ter uma em um chão seu, a alegria de presenciar a
chuva, por um lado, o desprezo das pessoas, mergulhadas no egocentrismo, por outro, enformam a
convicção do personagem. A alternativa encontrada é dar vazão a uma violência crescente. Os
elementos naturais expostos destoam da cena urbana artificial, calcada no concreto e no asfalto,
assim como a remissão de tais elementos pelo personagem.

Entretanto, explorando o simbolismo da árvore, nos será permitido perpetrar uma
interpretação desta em face do Cobrador. Consoante o Dicionário de Símbolos, a árvore representa
a vida, em contínua evolução e em ascensão. Ademais, “serve também para simbolizar o aspecto
cíclico da evolução cósmica: morte e regeneração” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p.84).

Observando o conto de Rubem Fonseca, as aludidas acepções possibilitam elucidar a relação
de proximidade do Cobrador com a natureza, mais precisamente com a árvore. Considerando o
instante em que há a explicitação do desencantamento (“Já não perco meu tempo com sonhos” –
FONSECA, 1994, p. 504), o protagonista está passando por uma mudança (“Meu ódio agora é
diferente” – FONSECA, 1994, p. 503). Assim a identificação com a árvore reveste-se de um
simbolismo que aponta para um processo de evolução da prática de justiça e transformação do
mundo, na ótica do narrador: a instituição de uma nova forma de assassinar. Ao invés de matar um
por um, que é “coisa mística”, irrompe a morte em escala. A ascese respeita ao abandono das
formas convencionais, ou seja, o uso de facão, punhal, rifle, Colt Cobra, Magnum, para outra: a
manipulação de explosivos. É a morte do ‘vingador-artesão’ e o surgimento do
‘vingador-industrial’, serialista.

Liga-se a esta mudança, sobretudo, o sentimento do Cobrador por Ana. Esta mulher revela-se
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como uma Pandora rebaixada, visto que a partir da sua presença, outro mundo se descortina, os
dons são-lhe apresentados, os males irradiam-se. Ao mesmo tempo, Ana remete à figura de Eva,
que no imaginário cristão tornou-se a responsável pela afronta a Deus (que constitui a ordem), pois
encaminhou Adão à autossuficiência e ao pecado. Ambas as imagens femininas arquetípicas têm em
sua raiz a curiosidade, a instauração da novidade, a insubordinação. Com efeito, a paixão do
Cobrador por esta mulher poderosa e a consumação da união são responsáveis pela peripécia. A
partir de Ana, o protagonista percebe o seguinte:

Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não
sabia. Agora sei. (...) Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor
e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para
essa mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei
(FONSECA, 1994, p. 503-504).

Numa leitura retroativa e noutra prospectiva, temos a chave do conto. Ana Palindrômica
simboliza, ainda, a quebra da causalidade. A compreensão de que o texto é fraturado está
inteiramente ligada com a noção de palíndromo. Isto é, do ponto de vista estrutural, há uma
possibilidade de leitura em sentido não-linear, visto que qualquer parte pode ser o início da
narrativa. Parece inexistir, portanto, uma causalidade rígida entre as partes.

Ademais, sob o prisma estético identificamos uma miscelânea lírico-prosaica em alguns
fragmentos. O prosaísmo e o lirismo revelam-se intrínsecos ao perfil e à ação do
narrador-personagem, o que se revela como outro aspecto de excepcionalidade. As incursões líricas
do personagem também representam uma dissonância. A relação com a poesia, na forma imaginada
por ele, é rompida a partir do envolvimento com Ana. Com ela, a arte será outra.

Conclusão
A valorização dos elementos naturais, a poesia, a preocupação com os iguais

(miseráveis), o amor por Ana e o desejo de justiça são instantes que propiciam uma diluição
da ferocidade, o que expõe, no nosso entender, o caráter de aprendizagem ou
desaprendizagem impostos pela experiência e pelo cotidiano massacrante: o consumo
exacerbado, potencializado pela publicidade televisiva, a fetichização das mercadorias, a
valorização do ter em detrimento do ser, o esbanjamento, fruto do acúmulo, e a consequente
exclusão. Esse fenômeno da sociedade, especialmente a urbana, constitui-se como uma
“escola”. As experiências forjam e formam o Cobrador que se coloca como um
experimentador de mecanismos de vingança social (da morte individualizada, singular, passa
à morte coletiva).
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