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Resumo:

Centrado na andlise do romance Angustia, de Graciliano Ramoas, o0 presente trabalho pretende
investigar a problemética da atividade intelectual e da criag@o literéria suscitada pela presenca
de um narrador-protagonista que ndo apenas exerce tais atividades como parte de seu meio de
sobrevivéncia, como também, no plano ficcional, escreve a obra que lemos. A atmosfera de
abafamento provocada pela consciéncia atribulada do narrador e pelas situacfes de opressao
vivenciadas por ele, sgja na esfera pessoal sgja na social, transborda para a estrutura da obra
composta por fragmentos ndo numerados e pela constante sobreposicdo de planos que
estilhaca a cronologia, 0 que nunca deixou de causar certo estranhamento na critica
especializada. Nesse jogo especular, Angustia se configura como um misto de romance,
memoarias e confissdo que adensa o cardter vertiginoso e asfixiante do relato e revela seus
atributos modernos, distanciando-se em grande parte da tendéncia predominante no romance
brasileiro da década de 30, em especia daqueles que permaneciam presos no embate entre o
romance socia de forte teor pitoresco ou documental e o romance intimista, em muitos casos
catdlico e reaciondrio. Dessa forma, a forte presenca de cenas de leitura, comentarios em
relacdo a producdo jornalistica e a critica literaria, planos de escrita de uma obra ficciond,
discusséo sobre linguagem, caréter reificado da atividade de escrita, entre outras referéncias a
atividade intelectual, longe de constituirem um mero adorno ficcional, apresentam-se mesmo
como um dos pontos centrais do romance, de modo algum menor em relagdo aos temas social
e psicolégico a que se entrelaca, possibilitando uma discussdo sobre o exercicio liter&rio e
sobre 0 romance moderno, e um enquadramento mais abrangente para a leitura daobra.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, criacéo literaria, romance moderno.

1 Drama social e drama amor 0so — 0 pobr e diabo enamorado

Angustia, terceiro romance de Graciliano Ramos, desde a época de sua publicacéo,
em 1936, € associado a imagem de escuridéo e abafamento por diversos criticos, o que
pode ser sintetizado na formulagdo de Antonio Candido: “E um livro fuliginoso e opaco”
(CANDIDO, 2006, p. 47). Isso se deve em grande parte ao que é suscitado pelo enredo do
romance. A consciéncia atormentada de Luis da Silva pelo crime praticado contra Julido
Tavares, assim como as proprias Situagdes de opressdo vivenciadas pelo narrador-
protagonista, sgja na esfera pessoal sgja social, sdo esmiugadas em Angustia e contribuem
para seu “ar irrespirdvel de insolubilidade”, nas palavras de Mario de Andrade
(ANDRADE, 1972, p. 156).

A questdo do drama amoroso associada ao sentimento de incomunicabilidade e ao
recalque erotico constitui aparentemente a intriga central do romance e néo € propriamente
uma novidade nos romances de Graciliano Ramos, sendo visivel em Caetés e S. Bernardo
através de personagens as voltas com a dificuldade de lidar com o afeto. A afirmacdo de
Luis da Silva “O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e
incompleta” (RAMOS, 2011, p.111) — afirmagdo que serve bem aos demais protagonistas
do escritor alagoano — evidencia em Angustia a dimenséo problemética da esfera pessoal
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existente desde a infancia marcada pela solidéo e pelo distanciamento afetivo em relagéo
ao pai, o que é reforcado pela escassez de alusdes afigura materna.

O erotismo insistente que modula o olhar do protagonista nos da aimpressao de que
toda a trama € movida pela tentativa de satisfacéo erotico-afetiva por parte de Luis da Silva
e por sua frustracdo que o leva ao cilime e ao crime. No entanto, se essa dimensdo € sem
duvida forte em Angustia, o romance revela uma complexidade maior que aponta para um
entrelacamento dessa esfera amorosa e do drama social. Segundo Erwin Gimenez, a
modernidade de Graciliano Ramos é marcada pelo “imbricamento de sintese” entre “o
horizonte davida social e averticalidade davida intima”’ (GIMENEZ, 2004, p. 194).

O contexto historico da obra € bem préximo do de S. Bernardo. Referéncias aos anos
30, ao final da Republica Ve ha, aparecem de passagem em Angustia, e atrgjetéria de vida
do protagonista € de certa forma uma metonimia de acontecimentos referentes atais fatos.
Através da histéria particular do narrador, assistimos a uma histéria coletiva, como a
decadéncia das oligarquias rurais, a invasdo dos descendentes dessas oligarquias nas
cidades, e o retrato de um momento em gue ndo se tem ainda uma nova estrutura urbana
consolidada.

O protagonista assistiu ainda menino a derrocada econémica da familia que se
cumpre por completo com a morte do pai, e, depois de um périplo de humilhactes e
dificuldades, torna-se funcionério publico, num cargo menor, o que mal garante o sustento
de uma vida mediocre e certamente coloca-0, como acontecia com os “homens livres” da
época, em papel subalterno inclusive no que diz respeito a influéncia na vida socia (Cf.
GIMENEZ, 2005). No entanto, apesar de tudo, da infancia de inadaptacdo, da juventude de
errancia, pobreza e humilhacéo, o protagonista encontrou na vida adulta, antes de conhecer
Marina, certa estabilidade, embora distante daideal.

O fato de empregar esforgos inclusive financeiros, ao dedicar todas as suas
economias e ainda adquirir dividas na tentativa do casamento com Marina, além do intento
sentimental, poderia significar o empenho por uma nova situacéo — a possibilidade de
insercdo do protagonista em uma nova ordem social, pelo abandono do ressentimento
provocado pelo fim do lustro do passado. De acordo com Luis Bueno: “Luis parece sentir-
se atraido a arriscar a troca do papel de fina de estirpe para o de fundador de uma outra
estirpe” (BUENO, 2006, p. 663).

O insucesso da empresa faz com que Luis da Silva perca a possibilidade da
satisfacdo erdtica que em grande parte o move, o status de casado, criador de uma nova
estirpe, o orgulho viril, mas, além disso, faz com que perca, inutilmente, tudo o que
conseguiu adquirir ao longo do tempo, o que significa o retorno a uma vida de pobreza e
humilhacdo, reforcando e muito sua decepcéo.

Dessaforma, Julido Tavares ndo é apenas um homem que Ihe tirou a possi bilidade do
casamento com Marina, mas como um representante exemplar do burgués, € aquele que
Ihe tirou também qualquer possibilidade de influéncia social, restando a Luis da Silva o
tom de aviltamento com que fala de ss mesmo a todo instante e o lugar de “pobre diabo”,
expressdo que ocupa lugar 1ogo no inicio da narrativa e indica um traco da tradicdo da
literatura brasileira de apresentar como personagens espécies de variacOes dos “herdis
probleméticos” de Luckéacs (LUKACS, 2000) ja estudado por criticos como Mério de
Andrade (ANDRADE, 1974), Sérgio Buarque de Holanda (HOLANDA, 1996), Luis
Bueno (BUENO, 2006) e José Paulo Paes (PAES, 1990).

Luis da Silva sofre ndo apenas com suas dificuldades financeiras, reforcadas pelos
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gastos excessivos ha preparacao do casamento, mas principalmente com o ressentimento
de classe provocado pelo lugar (ou, mais acertadamente, o entre-lugar) que ocupa na
sociedade. O protagonista esta em desvantagem diante do capitalismo crescente do meio
urbano, mas a0 mesmo tempo e, apesar de tudo, apresenta 0 reconhecimento de uma
situacdo de vantagem, mesmo que infima, diante de toda uma classe proletaria que ndo
pbde contar com um passado de privilégios (talvez por isso a insistente tentativa de
refugiar-se no passado), pois apesar de ter assistido cedo a decadéncia de sua posicéo de
classe navelha oligarquia, Luis gozava ainda do rastro de privilégios que esse locus social
Ihe proporcionou, inclusive pelo acesso a educagdo e a cultura numa década em que o pais
apresentava uma taxa de analfabetismo superior a metade da popul agéo.

Tudo isso indica um posicionamento extremamente solitério na sociedade, pois o
individuo ndo faz parte nem se comunica com 0s que estariam acima dele, tornando-se
ingpto a convivéncia com o burgués por quem s6 pode manter rancor, tampouco com
aquel es que estariam abaixo, tornando-se inapto também a convivéncia com o prol etariado,
por haver no protagonista a consciéncia de que é emancipado desse meio pelo privilégio do
acesso as letras. ele conhece literatura, conhece outras linguas, e isso é mais do que o
bastante para instaurar um hiato entre eles.

A sensacdo de fracasso e aheamento socia faz com que araiva e o desgjo de abalar
violentamente tal estrutura se apodere da personagem. Logo, partindo de um homem sem
posicdo ideol bgica definida (apenas breves lampejos de consciéncia), mas que traz em si
uma grande dose de recalques — 0 sentimental e o socia —, atomada de atitudes escapa de
um pensamento engajado, de uma luta organizada, como 0 é para seu amigo Moises, e
transborda através de uma acéo instintiva. O crime &, portanto, uma tentativa atrapalhada
de ultrapassar sua propria condicdo socia e sua posicdo de “pobre diabo”, e € obviamente
inatil. Luis da Silva mata o rival mas sua situacdo ndo é alterada. Pelo contrério, apos
passar dias doente, em alucinagdo, sua vida retoma o ritmo amesquinhado, tornando-se
ainda mais opressiva pelas lembrangas que o crime ocupa em sua mente.

2 Estrutura em mosaico — fragmentacao e circularidade

O caréter opressivo e sufocante do enredo de Angustia € transposto para a estrutura
do romance, numa coerente relacdo entre matéria e forma. A andlise psicoldgica é levada
ao extremo na obra e a cronologia € estilhacada pela constante sobreposi¢éo de planos: o
presente (inicio da década de 30), o passado recente (a trama chega ao apice a partir de
acontecimentos ocorridos durante um ano), o passado remoto (a infancia e historia de vida
do protagonista), o jorro de fluxos de consciéncia que se assemelham a delirios do
narrador, sem que haja muitas vezes mediacaéo por parte dele acerca da passagem de uma
esfera a outra; além de envolver narrativas secundérias de personagens menores que, no
entanto, atuam como sinédoques da historia de Luis da Silva.

Além disso, ocorre uma superabundancia de imagens no texto que instauram um
“hiato semantico” entre as frases, caracteristica que segundo Silviano Santiago
(SANTIAGO In RAMOS, 2011) é identificada a técnica cinematogréfica do fade out
(quando “uma imagem desaparece pouco a pouco”) e fade in (quando *“outra imagem,
semelhante e/ou diferente, vai sobrepondo-se pouco a pouco a anterior”).

Tudo isso contribui para a fragmentacéo da narrativa que foi vista como um defeito
por uma parcela da critica de Graciliano Ramos. No entanto, se a narrativa € conduzida por
Luis da Silva que, no plano ficcional, € o autor da obra que lemos, pouco tempo depois de
sair do delirio provocado por seu gesto criminoso, o cardter fragmentado e confuso do

ISSN 2317-157X



Anaisdo X111 08 a12dejulhode 2013
Congresso Internacional da ABRALIC UEPB - Campina Grande, PB
| nternacionalizagdo do Regional

relato € consoante a visao do narrador-protagonista, refletindo o estado mental em que se
encontra.

Inclusive, a superabundancia de imagens, como a da mulher que lava garrafas, do
homem que enche dornas, das formigas, das roseiras, da agua, dos simbolos falicos como
as cobras, a corda, entre outros, além de representar a monotonia e a soliddo da vida da
personagem cujo olhar tem pouco a cance para aém de seu universo doméstico, € também
reflexo de sua personalidade obsessiva que parece manter um vinculo com a experiéncia
do recalque erdtico.

Um fato curioso na narrativa de Angustia € o de que apesar da fragmentacdo, ela
apresenta ainda assim uma circularidade. O primeiro fragmento do romance é naverdade o
final datrama, o que forga o leitor a retornar a ele depois de terminar a leitura do ultimo
fragmento, e mesmo as constantes fugas ao passado e aos devaneios de Luis da Silva bem
como as histérias de outros personagens evocam eventos ou imagens que se relacionam
aos acontecimentos que envolvem o narrador-protagonista. Assim, a narrativa espelha os
“modos de parafuso” do protagonista, girando sempre no mesmo ponto.

Graciliano Ramos, em especial pelo livro Anglstia, alia-se a uma nova técnica de
realismo que escapa da representacdo mimética. Dessa forma, resguardadas as diferencas
em relacéo a intensidade dos procedimentos modernistas de autores como Proust, Gide,
Faulkner, Joyce, entre outros, o autor se aproxima dessa tendéncia modernista universal e,
assim, se distancia em grande parte de seus contemporaneos brasileiros, em especial
dagueles que permaneciam presos no embate que marcou a década de 30 entre o romance
socia e o romance intimista.

No auge dessa polarizacdo, entre 1933 a 1936, enquanto o0 romance proletério —
marcado pelo radicalismo ideologico e pelo cardter de reportagem, muitas vezes em
detrimento do acabamento estético — era visto como a forma mais eficaz da literatura
participar de um processo de justica social, tendo como premissa a necessidade de
aproximacdo entre o intelectual e o povo, Graciliano Ramos foi criticado por varios
intelectuais de esguerda que questionavam a utilizacdo de personagens como Paulo
Hondrio, pertencente a classe de proprietérios de terra, ou mesmo Jodo Valério e Luis da
Silva, ainda distantes do proletariado, além de ter sido criticado pelo pessimismo que néo
parecia dar chances a esperanca de uma revol ugéo.

Sempre avesso a qualquer dogma que se impusesse a criacdo artistica e a essa
literatura panfletéria que se alastrava, Graciliano seguiu suas proprias formulas, afirmando
que “a literatura € revolucionaria em esséncia, e nao pelo estilo do panfleto” (RAMOS
apud MORAES, 2012, p. 254).

Nas palavras de Luis Bueno:

A solucdo genial de Graciliano Ramos €, portanto, a de ndo negar a
incompatibilidade entre o intelectual e o proletério, mas trabalhar com ela
e distanciar-se a0 méximo para poder aproximar-se. Assumir 0 outro
como outro para entendé-lo. (BUENO, 2006, p. 24)

3 Criacéo literaria eintelectual

As atividades intelectuais do protagonista referidas a todo instante em Angustia
abarcam o trabalho de escrita— sgja através dos artigos “encomendados” para o jornal, sgja
através dos sonetos que vendia para os jovens do interior —; o trabalho de critica de obras
literarias mediocres para pequenas editoras; as horas de leitura no quintal de sua casa; 0s
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planos, embora frouxos, da publicagdo de um livro que o tornaria conhecido; e, a redagéo,
na esferaficcional, do proprio livro que lemos.

Luis da Silva descreve suas atividades em tons diversos. Sobre a escrita para 0s
jornais, por exemplo, considera-a algo espurio, por ser muitas vezes fruto de encomendas,
sobre a critica literéria, afirma tratar-se de ocupagdo que o aborrece e sO garante certo
prestigio e uns trocados; sobre 0s sonetos que vendia, considera-os ruins e também mais
uma fonte de renda; sobre a propria atividade de leitura— habito herdado do pai — algo que
permitia um escape e consolo da realidade. Ja o desgjo de escrita de um livro, de contos ou
romance, parece merecer mais respeito pelo personagem, embora a principio também tenha
um caréter pragmético de garantir-lhe status social.

Todas as suas atividades, portanto, parecem servir a um proposito claro ligado as
financas e a vaidade, ou a uma espécie de sublimacdo pela qual a aventura, seja qual for,
gue o protagonista ndo encontra ou da qual ndo é capaz na redidade, é transferida para a
ficcdo que preenche o vazio da vida monétona. Mesmo assim, se Luis as rebaixa
constantemente, como o fazia também Graciliano Ramos, ele ndo esconde seu
conhecimento acerca delas — sabe distinguir o que € uma literatura de valor do “romance
besta” —, escreve com facilidade e aponta claramente a ingenuidade dos que compravam
seus poemas, diferindo-se em muito da dorméncia de leitores como seu proprio pa e
Marina.

Além disso, exercia suas habilidades com certo prazer e confianca, garantindo uma
espécie de equilibrio na vida amesguinhada. Em alguns momentos, nota-se que sua vida
em Macel6, antes de conhecer Marina, embora nunca tenha sido propriamente boa, €
referida por ele como razodvel. Com a situagdo financeira estabilizada, sem dividas, o
protagonista ainda gozava de certa tranquilidade, equilibrando-se entre o cargo publico e o
trabalho na redacdo do jornal, divertindo-se na observacdo de tipos variados que
freglientavam o café e nas discussdes com os amigos, podendo ainda considerar-se um
valor:

Considerava-me um valor, valor mitdo, uma espécie de niquel socid,
mas enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas
sem precisar dobrar as esquinas. Por uma diferenca de dois votos tinha
deixado de ser eleito Secretério da Associagdo Alagoana de Imprensa.
Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns
setecentos. Podia até casar. (RAMOS, 2011, p. 50)

Note-se que seu pegqueno mas indispensavel orgulho advém do fato de Luis circular
de certa forma pelo meio intelectua aagoano — convém lembrar inclusive que €ele
conheceu Julido Tavares numa palestra do Instituto Historico. Embora rebaixado
socidmente, o0 protagonista pode contar ainda com essa vantagem advinda de sua
formacao, ciente de que isso o coloca numa condicao diferenciada na sociedade.

O encontro com Marina e sua perda para Julido Tavares, nesse triangulo que leva ao
crime, constituem o ponto de inflex&o nas suas atividades. Ao conhecer Marina, ndo parece
coincidéncia o fato de que a leitura emperra, como se Luis, instigado pela possibilidade de
viver aquilo que permanecia no plano da imaginacéo, abandonasse a ficcdo em prol da
realidade. E mais tarde, ao vé-la seduzida por Julido Tavares, ja ndo é possivel retomar o
estado propicio a abstracéo de sua condi¢do, pois 0s acontecimentos instauram um drama
ainda maior na suarealidade.

Assim, uma mudanca de visdo acerca de suas atividades € inevitavel e fica nitido o
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abalo de sua prépria confianga na atividade literaria e intelectual. Algumas passagens
permitem distinguir a mudanca de postura em relagéo aliteratura:

O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em
gue os homens e as mulheres fossem criacBes absurdas, ndo andassem
magoando-se, traindo-se. Histérias faceis, sem amas complicadas.
Infelizmente essas leituras j& ndo me comovem. (RAMOS, 2011, p. 100.
Grifo nosso)

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante
de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressio de que
se acham ali pessoas exibindo titulos e pregos nos rostos, vendendo-se. E
uma espécie de prostituicdo. (RAMOS, 2011, p. 21. Grifo nosso)

Luis da Silva ja ndo €, no presente, capaz de abafar a leviandade com a qual lidava
com o exercicio intelectual e literario — aleitura de “histérias faceis” ndo |he serve maise a
literatura, de umaforma geral, ndo vai aém de seu carater mercadol 6gico.

Sobre isso, é curiosa ainda a recusa da leitura de textos que se assemelham aos
romances de aventura que seu pai costumava ler. Se recorrermos a Lukéacs, ele assim
descreve tai's romances:

Os romances de aventura, que lhe adotaram a forma puramente artistica,
tornaram-se tao vazios de idéias quanto os seus predecessores imediatos, 0s
romances de cavalaria. Também eles perderam a Unica tensdo frutifera, a tensdo
transcendental, e substituiram-na por uma puramente social, ou descobriram o
principio motor da acdo num prazer da aventura pela aventura. Num caso como
no outro, apesar do talento realmente notavel de alguns desses escritores, ndo se
pOde evitar uma trivialidade Ultima, uma aproximacéo cada vez maior do grande
romance a leitura de entretenimento e a derradeira fusdo de ambos. (LUKACS,
2000, p. 108)

A partir disso, € possivel arriscarmos a afirmacao de que o processo de desiluséo de
Luis da Silva é positivo enquanto amadurecimento. Se a obra que lemos € no plano
ficcional um romance tortuoso e complexo escrito pelo protagonista, ela significa o alcance
da maturidade, do romance como conhecimento que traz as marcas da “melancolia do ser
adulto”, para usar uma expressi de Lukéacs (LUKACS, 2000, p. 87). No entanto, SO é
possivel tal afirmacdo num plano externo a obra, ja que a consciéncia do narrador-
protagonista se da apenas como um vislumbre de seu papel enquanto intelectual na
sociedade capitalista, e, além disso, para ele teria sido melhor continuar no ramerréo de
outrora, revestindo, por isso, suas referéncias a atividade intelectual de um tom de
amargura

De qualquer forma, a frustracdo diante da perda da noiva para o riva torna
impossivel a concentragcdo e o prazer do protagonista diante de suas atividades rotineiras
gue antes proporcionavam um confortavel alheamento da existéncia mediocre. E o fracasso
amoroso torna clara, ainda, sua posicéo rebaixada diante do bacharel rico e influente de
acordo com a valoracéo estabel ecida por sociedade que se situa no entre-lugar entre a
ordem pré-estabel ecida e outra que ainda néo se firmou. Mas 0 que parece ser 0 estopim de
toda essa crise, aquilo que fere mais profundamente o protagonista, € o fato de Julido
Tavares, além de todas essas caracteristicas, ter ainda inclinacdo para as letras e discursar
de forma “postica’, em “linguagem pulha” (RAMOS, 2011, p. 61), suas idéias. Em uma
passagem, Luis da Silvaafirma: “A colera engasgava-me. Julido Tavares comegou afaar e
pouco a pouco serenou, mas ndo compreendi o que ele disse. Canalha. [...] E um cachorro
daquele fazia versos, erapoeta.” (RAMOS, 2011, p. 85).
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Portanto, se antes a atividade literéria, apesar dos embustes com que as vezes lidava
com €ela, eratida pelo protagonista como uma espécie de refugio que Ihe garantia ainda
dignidade, retorno de um orgulho perdido com a derrocada de seu braséo familiar, forma
de manter-se de pé diante de personagens como Julido Tavares, agora perde sua serventia
pelo menos da maneira como era exercida. Sua pretensa superioridade sobre o outro pela
viaintelectual é em termos, frustrada, assim como o € pela via econémica.

Em uma passagem, na qual o protagonista narra 0 momento em que seguiu Marina
até a parteira que realizaria o aborto, € nitida a frustracéo de Luis da Silva e aidéia da
inutilidade do trabalho intelectual — frustragdo que se configura como obsessiva,
desgovernada, por vir a tona numa situagdo como essa que so eleva o drama dos ultimos
acontecimentos. Luis da Silva se indigna diante de palavras revolucionarias — escritas sem
pontuacdo — num bairro pobre de Macei 6:

Aquela maneira de escrever os sinais indignou-me. Ndo dispenso as
virgulas e os tragos. Queriam fazer uma revolugdo sem virgulas e tragos?
Numa revolucéo de tal ordem n&o haveria lugar para mim. Mas ent&o? -
Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nosjornais, e
isto ndo vale nada? Pois sim. E sO pegar um carvdo, sujar a parede. Pois
sim. Moisés que se arranje. (RAMOS, 2011, p. 171)

Dessa forma, mais uma vez sua posi ¢ao intermediaria na sociedade é ressaltada. Suas
habilidades também néo se prestam a camada proletaria, o que termina de colocar em risco
seu futuro, abalando de umavez a crenga em seu valor em qualquer esfera social.

Percebe-se nessa passagem a retomada da discussdo entre Luis da Silva e Moisés
sobre a necessidade de uma arte revolucion&ria que este Ultimo defende, reforcando o
debate que se desenrolava no meio literario da década de 30. A descrenca de Luis da Silva
em uma literatura voltada exclusivamente para as massas coincide em parte com a de
Graciliano Ramos, diferenciando-se pelo fato de que o protagonista do romance julga
incontornavel seu distanciamento do proletariado, e embora perceba a complexidade dos
problemas sociais, seus anseios séo muito mais de ordem individual, enquanto Graciliano
Ramos aproveita esse distanciamento como dendincia, num engajamento a sua maneira.

Além disso, o trecho suscita uma digresséo acerca da visdo da linguagem literéaria.
Graciliano Ramos sempre se posicionou contrario a linguagem “empolada”’ na literatura.
Segundo €le, “foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais que arrasou a antiga
literatura brasileira” (RAMOS apud FACIOLI, 1987, p. 57), o que é refletido na antipatia
de Luis da Silva pela linguagem de Julido Tavares. No entanto, sabemos que Graciliano
Ramos é conhecido por seu estilo distante da linguagem oral, comum em seus
contemporaneos, e, embora confesse que os escritores de 30 tenham se valido de uma
liberdade trazida pelo movimento modernista da década anterior, posicionava-se
veementemente contra tal movimento em que, segundo ele, “aperrearam a gramatica’
(RAMOS In: SALLA, 2012, p. 318).

Diante de tudo isso, percebemos que 0 drama amoroso apontado como nucleo de
Angustia €, na verdade, revelador de um problema ainda maior. Julido Tavares e mesmo
Marina (embora esta sgja apenas um “instrumento” nas méos do bacharel) séo “ratos” que
roeram ndo apenas a possibilidade de uma reconciliacdo de Luis da Silva com a esfera
afetiva antes recalcada, mas trouxeram a tona todo um ressentimento de classe, forcando
ainda mais a descrenca na atuagéo de um pequeno-burgués literato na sociedade dos anos
30 — embora essa descrenca sgja reveladora do vislumbre de uma nova concepgao acerca
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dela - como um dinamo que impulsionou a superficie o que permanecia adormecido num
equilibrio precario que o protagonista ainda conseguia manter.

Outro ponto que merece atencdo em Angustia € o fato de o protagonista apresentar o
desgjo de escrever um livro de contos ou um romance, e, além disso, ser o autor ficticio da
obra que lemos.

Sobre 0 desgjo de publicacéo de um livro, a idéia aparece (na cronologia do relato)
guando Marina ja esta publicamente com Julido Tavares, o que faz com que Luis da Silva
procure nessa fantasia mais uma vez um escape gque o adivie darealidade. Trata-se aqui da
questdo da sublimagdo, da tentativa de evasdo do desprazer que Luis da Silva ja redizava
anteriormente na leitura, e também € associada a idéia de reconhecimento e prestigio.
Tornar-se conhecido, ser parabenizado ou motivo de invea inclusive por agueles que
estariam em posicdo superior a sua, representa para Luis uma vitéria, mas sabe-se que
embora essa idéia ainda o persiga e se intensifique logo apds o crime — Luis sonha em
fazer um livro “papudo” na prisdo que seria traduzido para vérias linguas —, a consciéncia
de sua “megalomania” ja se esboca como uma impossibilidade de realizacéo, bem como
impossibilidade de escape, e talvez por isso também o desgjo de que essa idéa desapareca,
o gue finalmente ocorre no presente, como afirma o protagonista no inicio do relato.

De fato, o romance ou o livro de contos néo € efetivado pelo protagonista da maneira
como imaginava, mas sim um outro tipo de literatura que difere dos seus anseios literarios
anteriores. Como vimos, o livro que lemos, no plano ficcional, € um livro escrito por Luis
da Silva e acaba por funcionar como uma confisséo e também como deniincia da opressao
vivida.

Numa escrita hibrida entre romance e memdrias, romance e confissdo, Luis da Silva
desvirtua a intencdo inicial de compor uma “mercadoria’ literaria que |he daria em troca
uma espécie de gloria social e descobre pela primeira vez a necessidade intima da escrita
enraizada agora na experiéncia concreta, e segue, dessa forma, 0 mesmo caminho de
Graciliano Ramos, para guem a literatura s6 pode se dar pelo imperativo de algo intimo,
ligado a experiéncia pessoal.

E inevitével aqui nos referirmos ao conhecido estudo feito por Candido no qual o
critico aponta o “espirito de jornada” (CANDIDO, 2006, p. 17) na obra de Graciliano
Ramos: a passagem gradua da narrativa ficcional a de confissdo. De acordo com Candido,
a caracteristica fundamental do escritor alagoano seria a tendéncia para manifestar-se
através do testemunho sobre s mesmo que se adensa na passagem de um romance a outro,
encontrando o apice em Memodrias do carcere, ja que as “exigéncias formais” do romance,
com seus personagens que se tornam “intermediarios insatisfatorios’, “anteparos
incdmodos”, fazem com que ele ndo mais dé conta de suprir 0 “desgo de sinceridade” e
por isso é abandonado em prol do testemunho direto (CANDIDO, 2006, p. 90/91).

Nessa nova forma de escrita de Luis da Silva, se a obsesséo € visivel e o texto ndo
deixa de ser uma nova maneira de escape ou consolo, insinua-se algo diferente do
sentimento buscado nos devaneios da escrita de um romance, de um livro de contos, ou
mesmo das outras atividades rotineiras associadas a criagdo textual, por lidar com
acontecimentos referentes a matéria autobiogréfica, como se a0 mesmo tempo pudesse
haver ai um enfrentamento do real, embora muitos tragos da propria personaidade do
protagonista e de suas acOes parecam ainda escamoteados consciente ou
Inconscientemente.

Lucia Helena Carvaho, ao tratar do desegjo de Luis da Silva de escrever um texto
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ficcional, indica que através da criagdo, o artista alcanca ndo sd o reconhecimento da
sociedade, mas afirma sua virilidade — “criar é possuir o Falo (notacdo lacaniana de
poder)” (CARVALHO, 1983, p. 104). Mas, ao tratar do texto efetivamente concluido por
ele, pelas suas digressdes, fragmentacdo, presenca constante de fluxos de consciéncia, a
criticaindica que Luis da Silva teria se tornado objeto da escritura e ndo mais sujeito dela,
o que faz com que tal gesto de poténcia ndo mais ocorra.

Reamente, o texto de Angustia € heterogéneo, apresentando fragmentos em que
prevalece a linearidade; outros em que a transicdo para o passado € realizada com a
mediacdo do narrador através de expressdes como “lembro-me” etc; outros em que a
passagem de um tempo a outro € mais brusca, com presenca mais intensa de fluxos de
consciéncia — em momentos em que o0 sentimento de raiva € maior, Como ao rememorar a
unido entre Julido Tavares e Marina.

No entanto, mesmo no fragmento fina (construido em um s6 paragrafo), em que
relata a aucinacdo posterior ao crime, ainda assim ha um certo controle por parte do
narrador que pode ser visto através de expressdes como: “Quem teria entrado no quarto
durante a inconsciéncia prolongada?’ (RAMOS, 2011, p. 222), “Certamente dizia coisas
sem nexo” (RAMOS, 2011, p. 223), “A confusdo se dissipava’ (RAMOS, 2011, p. 223),
“A leseira recomecava’ (RAMOS, 2011, p. 227), o que indica que a narrativa ndo se da
completamente a suarevelia

Se € cabivel dizer que em diversos momentos o relato € conduzido como uma
“cena™, dramatizando-se diretamente as agOes e as palavras, a tentativa do narrador de
controlar o discurso escorregadio, mediando o devaneio, ndo deixa de se apresentar. E,
sendo assim, a escrita do texto confessional é também uma forma de afirmagdo, de
poténcia — mais bem-sucedida do que seria a modalidade declaradamente ficcional —
tentada a0 maximo no universo do obsessivo para quem sb o fragmentado é possivel.

Por um lado, a trgjetéria de Luis da Silva perfaz um circulo — como a trgjetoria de
Fabiano em Vidas secas — pelo fato de que no final dos acontecimentos sua vida retoma o
fracasso que havia experimentado nas suas perambulacbes da mocidade, inclusive
agravando-se por ter se tornado um assassino. Por outro lado, um passo além foi efetivado
no que diz respeito a seu amadurecimento como intelectual, pois a atividade literaria
empreendida, por maior que sgja seu carater desnorteado, ndo é mais vista como mero
produto ou como mero entretenimento, constituindo uma ultima tentativa de transitividade
na vida marcada pelaincomunicabilidade.
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" Utilizamos aqui a traducgdo literal da expressdo “scene” que se opde a “summary”, em Norman
Friedman (FRIEDMAN In STEVICK, 1967).
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