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L ocus amoenus ou lugar de perdicdo: um estudo dos contos de Milton
Hatoum em “A cidadeilhada”

Profa. Dra. Antonia Herrera' - UFBA

Resumo:

Considerando os espagos onde se situam as narrativas e o tempo da memdria que os movimenta, pretende-se
estudar, nos contos que compdem o livro A cidade Ilhada (2009), de Milton Hatoum, o transito das
narrativas em espacos dispares. Manaus e Europa. A cidade ilhada na meméria e no tempo estabelece um
elo entre narrativa/narrador/autor, trazendo para a superficie da escrita questGes locais e existenciais,
conflitos e valores. A cidade abandonada, a cidade adquirida e a cidade perdida se entrecruzam em contos
notéveis gque constroem uma ficcdo e uma autoficgdo, proporcionando ao leitor cenas cinematogr aficas que
projetam imagens de espacos amenos e afetivos, miticos e também agressivos. O autor é vinculado ao
projeto coletivo de pesquisa O Escritor e seus mdltiplos. migracBes, sendo, pois, considerados os
entrecruzamentos discursivos e autobiograficos que perpassam as narrativas e constituem o maltiplo perfil
de Milton Hatoum: escritor, professor académico, tedrico, ensaista e critico literario.
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1. Introducao

O projeto coletivo O escritor e seus multiplos, do grupo de teoriadaliteraturado ILUFBA,
tem por base estudar o perfil do escritor criativo, de grande insumo na contemporaneidade, que €
também tedrico-critico e docente de ensino superior, e, no caso de Milton Hatoum, aposentado.
Esse quadro configura uma realidade um tanto peculiar, na qual se verifica uma proliferacdo de
textos ficcionais que dialogam com esses lugares ocupados pelo mesmo sujeito, ou sgja, pelo
intelectual afeito ao labor de criar, de teorizar e de anaisar esse tipo de objeto. A insercdo do
escritor criativo no plano cultural de uma comunidade, seu modo de pensar e ver o texto literario e a
delimitacéo de seus interlocutores tragcam parametros das linhas de forca que se dinamizam em sua
producéo.

O escritor criativo, cujo perfil estudamos, insere-se, assim, na cena cultural de modo
multiplo, trazendo para a tessitura de sua escrita esse entrecruzamento. Na escrita literéria recolhe
sua postura ético-estética entrelacando os fios de sua multipla inser¢do. Hatoum afirma néo gostar
de literatura sem fundo autobiogréfico, literatura distante da vida do autor e considera, por exemplo,
o romance Relato de um certo Oriente como autobiogréfico. Também seus contos trazem rastros de
dados vividos pelo escritor.

Biograficamente, ha um movimento de sair de Manaus adol escente para estudar em Brasilia,
S80 Paulo e em Paris e retornar por um periodo de 15 anos para lecionar na Universidade Federal da
Amazobnia e posteriormente voltar para Sd0 Paulo para pos-graduacdo e estabelecer la sua
residéncia

A infancia perdida, a cidade abandonada e ndo mais recuperada no vigor do que foi na
infancia, aidentidade atravessada, o contorno politico do pais, as perdas, suas raizes e suaformagao
intelectual faz de Hatoum um escritor que sente os dramas familiares e pessoais assim como 0
drama historico e da cidade a pedirem uma escrita, dando sua parcela de contribui¢cdo na construgdo
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de uma identidade literaria e cultural para o pais. A voz e a escrita iréo se entrelacar na narrativa
rica tanto de seiva de uma solida formagdo cultural estrangeira e nacional quanto da heranca
pessoal, familiar, do velho contador de estorias, seu avd, da cultura local e dos restos do Oriente.
Sem a pretensdo de ser um articulador politico ou cultural, Hatoum da uma contribuicdo para
pensarmos 0 Nosso pais, nossa identidade, nossa lingua. Insere-se no cenéario cultural como escritor,
docente, intelectual, colunista do Estadéo e do Terra Magazine. Dissemina signos, amplia nossa
Visdo do pais.

A literatura de Hatoum tem como conjunto de agentes, espaco e tempo, um territério
hibrido, exético e rico de referéncias culturais diversas. a cidade de Manaus, ecos da floresta
amazonica, o rio, e 0 nomadismo do narrador principal que se desloca para grandes metropoles da
Europa e do Brasil, mas leva consigo a cidade natal. O escritor insere-se na cena cultural com sua
escrita, trazendo os valores recal cados, pensando criticamente seu locus e seu status, representados
simbolicamente nas esferas culturais, nas quais Se movimentam as personagens.

O movimento de ir e vir de uma cidade a outra sdo individualizados e ressignificados no
plano ficcional. O ato mais individua e simples, na escrita literaria, ganha um significado
suplementar e torna-se significativo no plano simbdlico. Todas as sobredeterminacdes na ficgdo
estabelecem um circuito individual/socia/individual. Aciona subjetividades, do autor, dos
personagens, do narrador e, na recepcdo, do leitor. A memodria adia-se ao influxo criativo na
tessitura das narrativas.

2. Transitose memoria

Escolhemos para estudo o livro de contos de Hatoum por considerarmos exemplares de
topicos de sua escrita e ainda porque dentre as narrativas literarias é a forma que causa um impacto
impar. Paratanto, faco uma reflex&o sobre aleitura de um poema, de um romance e de um conto.

A leitura de um poema nos enleva, aprendemos pelo encanto magico das paavras, da
musicalidade, da riqueza de imagens que nos envolve; a leitura de um romance nos deleita com o
curso da narrativa, com o movimento das personagens, a dindmica da vida roubada na frase. Os
pensamentos, as reflexdes, as possibilidades, as tramas e 0s dramas humanos sempre 0s mesmos e
renovados habilitam o universo ficciona a cruzar suas linhas com o vivido. A leitura de um conto
fica na zona do indizivel; € um corte de navalha. Nao ha fios, ndo ha imagens de paavras e ao
mesmo tempo ha tudo isso. Um conto é um corte no tempo e no espago. Nem deleita nem encanta;
rumina uma ancestralidade, irrita e fascina, ensimesma; é uma vertigem, seja irdnico, comico,
trégico, sarcéstico: é umalamina, o abismo da condi¢do humana. Um bom conto incomoda: mesmo
com um desfecho tragico ndo é catértico; € um hiato, uma pausa, um fim que néo finaliza. E séo
variagdes de um mesmo tema.

O livro A cidade ilhada, de Milton Hatoum, é composto de quatorze contos que narram
experiéncias, que se movimentam em um espago-tempo ficcional com lastro de experiénciavividae
gue tem ambientacdo em cidades diversas, sendo Manaus o ponto de partida e de chegada, lugar
exotico, no qual a natureza se faz presente na pujanca do reino vegeta e o reino das aguas, 0 que
proporciona um imaginario paradisiaco.

Asimagens de Manaus, da Floresta e do Rio Negro estdo como topicos paradoxais do locus
amoenus e do “inferno verde”. As narrativas dos cronistas ja déo conta da complexidade subjacente
as duas possibilidades de representacéo do Brasil recém- descoberto: como dominio de Deus —
como Paraiso — ou do Diabo — como Inferno. Hoje, o lugar ideal para representacéo € a
Amazonia.

O sujeito que se desloca de um lugar t&o rico de signos, e que os faz reverberar em sua
escrita, arrasta consigo as mazelas de uma perda e a riqueza de um tesouro de experiéncia e de
sensacOes. Dentre as mazelas, situam-se a nostalgia e algum remorso, um rastro de romantismo.
Dentre os ganhos, a possibilidade de ver de fora o local e ainda uma heranga hibrida que veio
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matizar a cor local. Se Manaus pulsa de riqueza natural, exotismo e primitivismo, o fildo familiar de
imigrantes libaneses, de um Oriente distante, acende no imagin&rio signos ancestrais e marcas
culturais, entre as quais a valorizacdo da escrita. Desse entrecruzamento, nasce a peculiaridade da
literatura de Hatoum, permeada de valores dispares da oralidade e da sacralizacdo da escrita. Suas
narrativas projetam imagens de espacos-tempos amenos, afetivos, magicos, miticos e também
infernais, agressivos a sobrevivéncia humana. Esses opostos: Paraiso Terrestre e Inferno, no mundo
da natureza; virtude e pecado, no mundo dos homens, estdo numa relagdo constante e contraditoria
e nunca estiveram isolados um do outro.

Dez contos séo narrados em primeira pessoa; quatro contos sdo narrados em terceira pessoa.
Dos dez narrados em primeira pessoa, quatro sdo reminiscéncias da infancia/ juventude e, em trés
deles, ha a presenca migratdria de um personagem: o tio Ran, apenas nomeado tio no conto Dois
tempos, apresentando 0s Mesmos tragos presentes nNos outros contos e nos romances. A figurado tio
solteiro que desloca a figura paterna e assume o papel mais ameno de instrutor da vida,
principamente na &rea mais atraente, a dos prazeres, € um importante topico de anadise, pois esta
presente também nos romances. O tio bom vivant € cumplice das aventuras do jovem que
protagoniza algumas historias que podem ser classificadas de autoficgdo. “Varandas da Eva”’, “Uma
estrangeira da nossa rua” e “Dois tempos” sd0 contos de reminiscéncia amorosa que envolve a
culturalocal, ainiciagdo sexual, o primeiro amor e a descoberta tardiamente do amor secreto do tio,
a professora de piano do menino 6rféo (“Dois tempos”). O movimento de partir e retornar do
protagonista, que é um dado biogréfico do escritor, serve de leitmotiv para contar-se uma lembranca
gue ocorre quando do retorno. Os sintagmas indicativos do tempo sdo o ponto de partida para a
narrativa. Alias, os dois tempos, que intitula um conto, servem de met&fora para o tipo de narrativa
gue apontamos. A narrativa une dois tempos. do passado, onde se deram 0s acontecimentos
narrados, e o tempo dainser¢éo da escrita, 0 tempo do narrador e da reminiscéncia

V g amos os exempl os:

Varandas da Eva: 0 nome do lugar.
N&o eralonge do porto, mas naquela época a no¢do de distancia era outra. O tempo
eramaislongo, demorado. (p. 7)°

Permaneci ali mais um pouco, relembrando...
Nunca mais voltei aquele lugar.” (p. 14)

No caminho do aeroporto para casa, eu observava os lugares da cidade agora
irreconhecivel. Quase toda a floresta em torno da area urbana havia degenerado em
aglomeragdes de barracos ou edificios horrorosos” (p. 15).

O conto “A natureza ri da cultura’, embrido do romance Relato de um certo Oriente, €
também narrado em primeira pessoa, por uma narradora, artificio que ndo encobre o lastro
autobiografico presente na narrativa. O entrecruzamento de culturas: nativa e europeia déo a
dimensdo dos microtemas de Hatoum. Os dois amigos estrangeiros de Emilie, avo da narradora, tal
gual no romance, inclusve com 0 mesmo nome, proporcionam-lhe em sua juventude um
aprendizado diversificado: além da lingua francesa, a realidade linguistica do Amazonas, as linguas
indigenas. Servem de preceptor, principalmente Delatour. Emilie define-os: “Verne viaja no espago,
e Delatour, no tempo” (p.99). Um, Verne, vigiante, que morou em trés continentes diversos antes de
chegar a Manaus, era estudioso de linguas indigenas e defensor da cultura deles; o outro, Delatour,
migrou da Bretanha para Manaus, tinha paixao por mapas e era um erudito, estudioso da literatura
francesa. Ao ser interrogado pela narradora: “por que tinha vindo ao Amazonas? Por que morar em

2 HATOUM, Milton. A cidade ilhada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. Daqui em diante, as
citagdes, sempre extraidas dessa edi¢éo, terdo apenas aindicagdo do nimero da pégina.
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Manaus, esta cidade ilhada, talvez perdida?”, ele responde que quando crian¢a um viajante bretdo
gue andou pela Amazobnia lhe deu de presente um mapa-mundi da regido. “E 0s mapas , como tu
sabes, fascinam as criancas, sao desenhos misteriosos que as convidam a fazer viagens imaginarias”
(p.98). Viveu em Manaus até o dia que subiu 0 Rio Negro até a fronteira com a Col dmbia. Quando
a narradora retorna a Manaus, dez anos depois, ndo mais 0 encontra. Sua Ultima licdo foi a frase
escrita na parede da casa, que intitula o conto. O homem de ciéncia reconheceu os mistérios e
grandeza da natureza. Reproduzo um trecho em que ele, da varanda de sua casa, mostra para a
narradora:

A primeira vista, a floresta parece uma linha escura aém do rio Negro, disse ee.
N&o se consegue distinguir muita coisa. Mas no interior de tanta escuriddo ha um
mundo em movimento, milhGes de seres vivos, expostos a luz e & sombra. A
natureza € o que ha de mai's misterioso.

Delatour citou como exemplo o mapa da Amazénia que o encantara na infancia.
Para ele, a floresta era um mundo quase inverossimil, e por isso mesmo fascinante.

(p-99)

O mapa como representacdo de um espaco € similar a descricdo literaria que encanta e
fascina Remontam ao inicio da literatura ocidental os topicos de descricdo de paisagens,
denominados locus amoenus, lugar ameno, motivo principal de toda descricdo da natureza,
principamente ligado ao encantamento sensorial e espiritual do homem, gque se integra na perfeicéo
em tal plenitude ante uma fauna e uma flora exdticas. Com sentido de lugar aprazivel, amével, o
conceito é oriundo da configuracdo geoldgica, lugar de paisagem ideal, de paraiso terrestre, muito
presente na literatura desde os primérdios.

Os quatro contos em terceira pessoa, de narrador onisciente, quais sggam: “Dois poetas da
provincia’, “Bérbara no inverno”, “A ninfa do teatro Amazonas”, “Dancarinos na Ultima noite”, séo
episodicos e, com excecdo de “Bérbara no inverno”, passam-se em Manaus e tém forte cor local. O
encontro e o didlogo do poeta de poemas nunca éditos que sonha com Paris e sedentariamente néo
se desloca de Manaus, imaginando a grande metrépole, mediante sua literatura e representacéo de
seus espacos pel os mapas, figurado no professor pobre, com o poeta que ira se deslocar para Paris —
o aluno, que recebeu do antigo professor a paixdo pela lingua, pelos poetas e pela cidade francesa —
dinamiza o conto “Dois poetas da provincia’. Com nostalgia e ironia, a comecar pelo titulo, o
narrador registra tipos locais e espagos contrastantes: a provincia, Manaus e a grande cidade, Paris.
A diferenca espacia corresponde também a uma diferenca temporal. O professor vive pobremente e
acha aviltante toda a politica e cultura local, projetando seu desgo para ahures, lugar idea e
inalcancavel que ele da como conhecido. Sua capacidade imaginativa o faz reproduzir todas as
experiéncias e locais imperdiveis em Paris, aquelas que ele apenas sonhou em sua casa miseravel.
Paris é o0 paraiso, Manaus, o inferno. O velho professor fica, 0 auno parte para realizar 0 que o
outro sonhou. O movimento de partir, 0 nomadismo esta presente mais uma vez biograficamente na
ficcéo de Hatoum.

Em “A ninfa do teatro Amazonas” cruzam-se espago e tempo, miséria e esplendor que
geram uma narrativa insolita que, apesar daironia, ndo deixa de imprimir forca dramética e lirica a
narrativa. O local anacrbnico: o famoso teatro Amazonas de Manaus, rico pela arquitetura e luxo
faz contraste com a cidade e a miséria de muitos habitantes. Fugindo da chuva e buscando um lugar
para poder parir, uma pobre mulher invade o teatro e é vista pelo vigia que sobrepde aquela visdo a
imagem da ninfa da pintura da cortina e provavelmente a confunde com a grande diva com a qual
ele sonha diariamente por longos anos. Cria-se a lenda, num clima lirico e dramético, que desperta
no leitor os possiveis casos que habitam as paredes do portentoso teatro. Lugar de sonho, luxo e
glamour contrasta com o velho doente que por ele zela e a moradora de rua que nele se abriga para
parir. A visdo da mulher com o filho no colo confunde a mente do velho zelador, faz renascer sua
devocdo a ponto de ser levado de |4 para um hospicio. Ficam com o leitor todas as conclusbes e
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inferéncias. N&o ha juizo de valor no conto; o narrador se omite de dar opinides, deixa escapar sua
percepcao subjetiva pelo recurso da ironia e intermediacéo de um jornalista que entrevista o velho
no hospicio. Deixa vestigios de que h4, por tras do drama, uma grande paixdo do velho, antigo
pescador, por uma pianista amazonense de sua infancia que morreu afogada ou pela cantora
estrangeira “a divina soprano milanesa” de sua adolescéncia. A foto encontrada em seu bolso
enigmaticamente ndo deixa perceber as feigdes da mulher que segura a mdo de um menino. E
interessante notar que a memdria guardada em uma foto também é precéria, tema recorrente na
ficcdo de Hatoum. Nem a ciéncia nem a informagdo jornalistica ddo conta dos inimeros
emaranhados que habitam o coracdo de um homem. A arte literéria sim, pois descreve com primor
0S momentos visionarios do protagonista. E o narrador ironiza as concluses a que elas chegam.
Sonho, paixéo, loucura, teatro e vida criam um ambiente singular que dinamiza o imaginério do
leitor.

“Dancarinos na ultima noite” tem o movimento de uma musica e narra uma histériafeliz e
hedonista. Os protagonistas atravessam uma vida de dificuldades e pobreza e optam por viver um
momento intenso, de beleza e poesia, num ato unico de esplendor, usando o dinheiro, ganho pela
sorte, e que poderia estabilizar as suas vidas para, como um principe e uma cinderela, terem uma
noite de gala, dancando em um baile de ricos e hospedando-se em uma suite de luxo no hotel de
selva onde trabalham. O chamado da arte, arte de dancar, torna-se mais forte que a seguranca de
cada dia. O instante que os consagra como dancarinos e a experiéncia unica do conforto e da beleza
tornam-se embleméticos do desgjo realizado, do paraiso vivido que, embora efémero, durara para
sempre nalembranca:

Discutiram. Miralvo ainda argumentou: uma espingarda para cagar, uma canoa, um
motorzinho de popa chinés.

E depois, amor? Tudo isso acaba: a arma, a canoa, 0 motorzinho. O prazer dura
uma noite, mas alembranca € para sempre. (p. 118)

“Bérbara no inverno” narra conflitos de relacionamentos, a situagdo de exilio em fun¢éo da
ditadura militar no Brasil e o trégico fim de suicidio vingativo da protagonista. E um conto marcado
pela problemética da esguerda no regime militar, seu universo cultura e social e as complexas
relacdes pessoais. De Paris a0 Rio de Janeiro, o inferno vivenciado por Barbara, que afeta sua
sanidade mental, tem vinculo com a cidade, o deslocamento e sua ndo inser¢do social no universo
do seu companheiro que € pressionado a abandona-la.

3. A cidadeilhada: entrecruzamentos

Manaus € o epicentro de quase todas as narrativas, seja como ambientacdo, seja como
referéncia. “Mas, para onde vou, Manaus me persegue...” (p.26), diz o narrador de “Uma carta de
Bancroft”. H4 também o movimento contrario: dos europeus que abandonam a Europa para morar
ou se divertirem em Manaus, atraidos pela floresta, como representados nos contos. “A casa
ilhada”, “A natureza ri da cultura” e ainda proveniente de outro continente, “Um oriental na
vastiddo”. Sdo também contos de experiéncias diversas, de viagens, que apontam para dados
biogréficos do autor. Manaus é o contraponto, 0 ponto de partida ou de chegada, o espectro, a
conjuncéo, o simulacro de todas as cidades. A ferida aberta que ndo cicatriza nem deixa de
significar miséria e esplendor, inferno e paraiso, signo que possibilita um incessante deslocamento
metonimico que proliferaem mais e mais narrativas.

Os outros seis contos, “Uma carta de Bancroft”, “Um oriental na vastidao”, “O adeus do
comandante”, “Manaus”’, “Bonbaim”, “Palo Alto”, “A casa ilhada” e “Encontros na peninsula”,
narrados em primeira pessoa, sdo0 relatos de experiéncia, casos locais e construcdo ficticia
representativa da contemporaneidade. Em trés deles, “Um oriental na vastidao”, “O adeus do
comandante” e “A casailhada”, o narrador-testemunha, totalmente isento, conta 0 que viu em sua



X111 Congresso Internacional da ABRALIC 08 a12 dejulho de 2013
| nternacionalizacdo do Regional Campina Grande, PB

participacdo indireta dos casos. Ha casos de assassinatos, envolvendo paix&o, honra e traicdo em
trés contos. O feminino como vitima e algoz estd no centro dos dramas. O clima de mistério e
enigma esta presente nos sei's contos.

“Uma carta de Bancroft” faz a ponte entre a cidade de Sdo Francisco na California, mais
precisamente a Universidade de Berkeley e a cidade de Manaus. O encontro com um chinés, sino-
americano, que vive |4 e as consideragBes sobre Chinatown e sobre 0s chineses ha Ameérica serve
como motivo com base na maxima chinesa: “para 0s meus antepassados a realidade ndo tinha a
menor obrigacdo de ser interessante” para o narrador introduzir o relato, um tanto fantastico, que
tem inicio na Biblioteca de Bancroft. Ao se deparar com o livro Brasil: limites e fronteiras, inicia
em clima onirico e de jogo a tecer uma histéria com a vida e a obra de Euclides e seu assassinato
enredado em um sonho que teria sido por ele contado em uma carta e deixado dentro do livro.
Manaus volta ao centro da narrativa por conta dos escritos de Euclides da Cunha. Trata-se de um
conto—homenagem, e de jogar ludicamente com o motivo de manuscritos perdidos em livros. Tece
consideragdes sobre a realidade, sobre a cidade e seus habitantes para introduzir a narrativa da carta
de Euclides para um amigo.

“Um oriental navastidao” € um caso de amor de um japonés com afloresta amazdnica, mais
precisamente com o Rio Negro. Pesquisadores estrangeiros vao ao lugar exético estudar afauna e a
flora ou até mesmo as aguas. O elemento exético vinculado ao Japdo e a floresta amazonica e seus
rios ddo o tom de mistério e lirismo ao conto. O locus amoenus representado pela beleza do rio €
escolhido para receber as cinzas do grande cientista japonés (bidlogo de agua doce e professor
aposentado da Universidade de Toquio) que, por intermédio da Embaixada japonesa e do vinculo
estabelecido no passado com a narradora, tem seu desgjo efetuado. Esse desgjo ja estava expresso
de modo cifrado no presente ofertado pelo cientista a pesguisadora da Universidade, que lhe
acompanhou no passado em breve visita a Manaus ou mais propriamente a0 Rio Negro, cujo
ideograma dizia: “No lugar desconhecido habita o desejo” (p. 30), pararealizar o0 antigo desgjo de
conhecer 0o Rio Negro, lugar de sonho, mas também de vasto conhecimento do protagonista,
Kurokawa, que deu a perceber a sua cicerone que “aquele passeio era uma viagem de
reconhecimento [...] E explicou, usando termos cientificos, por que as aguas do Negro eram escuras
como a noite. Passou o resto da viagem calado, observando afloresta, oslagoseorio.” (p. 32)

Aqui mais uma vez o contraste entre ciéncia e arte, na direcdo da beleza e do e emento
idilico que aimenta o desgjo do japonés de ter suas cinzas espalhadas em um remanso do rio.
Alguém que ja percorrera rios da Africa portuguesa e das Filipinas e elege a Amazonas como seu
berco de morte toma o rio Negro ndo como objeto de estudo, mas como lugar de contemplacéo “o
olhar extasiado nas margens do Negro e do Amazonas” (p. 32) e de descanso final. Chegando ao
lugar indicado para o ritual funebre, a narradora descreve a paisagem amena, espléndida de beleza,
de paz e repouso, longe da miséria humana:

O sol comegava a declinar, as margens se estreitavam, e ja ndo se viam padfitas
nem canoas. Nenhum sinal humano. Um bando de periquitos encheu o fim da tarde
com ruidos estridentes. Logo depois, o céu silenciou. E o siléncio subtraiu a nogéo
do tempo. Quando entramos num outro rio ainda mais estreito, o comandante
apontou o mapa: Parana da Paz (p. 34)

“A casa ilhada” é o conto-emblema que tem titulo similar ao do livro e que apresenta uma
metafora do narrador/autor/sujeito da escrita de Hatoum. O peixe tralhoto que tem o ol har dividido,
aguele que olha para fora e para dentro. O vigante, substrato dos personagens, no seu vai e vem,
tem o olhar voltado para o seu dentro — Manaus — e para o seu fora — todas as andangas e lugares
que o configuram. E simbdlico também do artista, do qual a maioria dos protagonistas é alter ego,
olhar para dentro de si, suas adguas profundas, e para o fora, 0 mundo gque Ihe rodeia e Ihe concerne:
“Ent&o eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vé ab mesmo tempo 0 nosso mundo e 0
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outro: 0 aguatico e o submerso. Curioso, eu disse. Ver o exterior jando é tao facil, imagine ver os
dois.” (p.70)

O protagonista € um cientista suico que pesguisa sobre peixes e que volta a Manaus, lugar
onde viveu uma aventura, com sua mulher, plena de agua, floresta e festas urbanas (a dupla face do
Amazonas), ocasido também em que a perdeu para um dancarino local. Retorna seis anos depois
para resolver seu conflito e assassinar 0 morador da casa onde vivia sua ex-mulher, no meio da
ilhota, casa a que teve acesso vigjando de barco, acompanhado do narrador-testemunha. A narrativa
gue inicia pelo meio faz digressdes para explicar as circunstancias, volta ao percurso da viagem e
conclui com o desfecho do ocorrido revelado em uma carta escrita de Genebra para o narrador. O
conto curto e misterioso aponta para a dupla natureza do homem: o cientista famoso e o marido
atormentado e passiona que volta, mata e retorna a suaterra.

“O adeus do comandante” é um conto curto, denso e que é narrado como uma conotacdo
gualquer, mas encerra um drama humano milenar: um amor, a traicdo, a justica feita com as
proprias mdos. O conto estabelece inicialmente o contraponto do contador de casos com a
tecnologiada TV que surge nos lugares longinquos do Brasil, onde o transporte é feito por barcos e
0 comércio por mascate. O corpo do narrador, vigiante experiente, cobre atelada TV para narrar
Seus €asos Vistos ou vividos em suas andancgas. O caso narrado ndo tem efeitos especiais, ndo tem
grandes contendas e é dito de modo conciso e mediante imagens fortes e instigantes. Um caixao que
entra na embarcacdo, 0 nome do barco que reproduz 0 nome da mulher amada, a retrospectiva do
casamento em Nhamunda. Para explicar o caixdo vazio que entra no barco, é narrada
enigmaticamente a sequéncia na qual o comandante para em determinado sitio e, sem nada
esclarecer, volta com o corpo de um homem, morto ha pouco. O impacto e o clima da parada
sinistra e estranha do barco remetem para uma sensacéo desagradavel, o que configura o lugar como
sinistro e infernal. Os detalhes das sensacdes serdo esclarecidos ao final e o narrador é ao principal
testemunha do ato que ndo se passa visivel ao leitor. Apesar de o narrador estar presente na estoria
como testemunha, e se reserva quanto a coment&rios de natureza valorativa. Trata-se de uma
narrativa sucinta, sem possibilidades de elucidar detalhes que ficam para além de sua visdo, mas
com dados que fazem desencadear na mente do leitor o mundo moral, os valores, a dor e 0os
conflitos dos personagens. As cenas sd0 cinematograficas. Ha tragos liricos e dramaticos na
narrativa. Aproxima-se de “A intrusa’, de Borges, pela relacdo entre irmados e pelo fina tragico.
Distancia-se pela solugcdo em que se opta pelo rompimento do laco fraterno, a philia, e a
sobrevivénciado outro, a mulher-mée. O protagonista mata o amante da mulher, que era seu préprio
irméo, para garantir a honorabilidade de seus filhos. Em “A Intrusa’” 0s irmaos se unem e eliminam
amulher, elemento de conflito entre os dois.

“Manaus, Bonbaim, Palo Alto” é um conto que tem humor e brinca com a propria figura do
autor e dinamiza as cenas entre trés cidades expressas no titulo. O narrador-personagem é um
escritor, no qual esta projetada a figura do autor. A frase dita pelo jornalista, que se faz passar por
amirante indiano e penetra na intimidade do escritor, abarca a natureza némade do préprio autor:
“Escritores e marinheiros estéo quase sempre longe de seu lugar, cada um a seu modo.” (p. 55)

“Encontros na peninsula” propde uma charada aos leitores de Machado de Assis. O
narrador, alter ego do escritor, ainda estudante, participa da intriga, envolvendo-se amorosamente
com a estrangeira a quem ministra aulas de portugués brasileiro para habilité-la a ler Machado de
Assis. O intuito € conhecer o personagem machadiano encarnado em seu amante portugués, Soares,
admirador inconteste de Eca de Queirés e difamador de Machado. A descoberta de atitude sadicado
Soares da a pista para o leitor responder a pergunta que a espanhola de Barcelona faz ao seu
professor, ao fina da narrativa, pergunta que se dirige anés leitores: “Agora quero encontrar aquele
louco nas paginas de Machado. Mas em qual conto ou romance? Tu sabes, professor?”(p. 110)

As atitudes de Soares nos déo a pista da charada em direcdo ao personagem Fortunato do
conto “A causa secreta”’, um sadico que se torna famoso como figuracdo machadiana. A migracéo
de espacos reais, a cidade de Lisboa, para espacos ficcionais das narrativas de Machado de Assis,
confere um carater |udico ao conto ao tempo em que faz dele o espaco por exceléncia, no qual se
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dinamiza a proépria literatura. Hatoum, leitor de Machado, convida seus leitores a lerem seu
predecessor e movimenta o sistemalliterério, tornando-o mais vivo e dinamico.

Trata-se de contos curtos e fortes que interagem com o leitor, no sentido de convocéa-lo a
participar do universo movimentado de seus personagens em suas andangas, atos, sensacOes e
mistérios. O circuito das articulagbes discursivas, presentes no tecido ficcional, sofre um
esgarcamento conceitua porque aquilo que necessariamente poderia ser considerado afeito a vida
intima ou aos meandros da sensibilidade individual, seus fragmentos de memoria, € objetivado e
transformado emblematicamente pela construgdo imagética. Desse modo, a cidade ilhada na
memoria e no tempo estabelece um elo entre narrativa/narrador/autor, trazendo para a superficie da
escrita questOes locais e existenciais, conflitos e valores. A cidade abandonada, a cidade adquirida e
a cidade perdida se entrecruzam em contos notaveis que constroem uma ficcéo e uma autoficcéo.
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