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Inimigo invisível: 
a doença na Literatura e no Cinema
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Resumo:

Um corpo pode ser belo e são,  um dado espaço,  ordenado e  limpo,  as relações entre indivíduos,  
respeitosas e cordiais.  Há,  entretanto,  uma ameaça que pode colocar tudo a perder por eclodir o  
reverso deste cenário aparentemente harmonioso rapidamente: a contaminação por algum tipo de  
vírus, bactéria ou germe causador de doenças. Quanto mais letal,  mais desfigurados se tornam os  
seres humanos, evidenciando sua faceta monstruosa e devastadora. As artes em geral, especialmente a  
literatura, a pintura e o cinema, são pródigas em suas representações. Séculos antes de Cristo já havia  
o registro de epidemias que assolavam determinadas regiões sem deixar vivalma, não escapando da  
morte nem os animais domésticos, um cenário que se repetiu ao longo do tempo, com ênfase em alguns  
períodos da Idade Média. Na contemporaneidade, a globalização deu a tônica a pandemias de agentes  
patológicos cujos nomes familiares nos remetem indistintamente às sessões de cinema, ao telejornal e  
ao discurso de autoridades políticas, males de origem natural ou decorrentes de anomalias genéticas  
forjadas, desconhecidos e mortíferos de um modo até então impensável. Do épico História da guerra do 
Peloponeso, de Tucídides, passando pelo jornalismo de Diário do ano da peste, de Defoe, pelo realismo  
de A peste, de Albert Camus, sem esquecer a faceta romântica e até certa medida fantástica de O amor 
nos tempos do Cólera, de Gabriel Garcia Marques; o desconcertante Ensaio sobre a cegueira, de José 
Saramago e as contribuições de escritores brasileiros, como Machado de Assis e Moacyr Scliar , a  
temática não perdeu de vista as transformações humanas e sociais. Todavia, com a moderna produção  
de trhillers médicos, são obras ao estilo de  Contágio, de Robert Cook, e do seriado House, que se  
propagam por estantes, salas de projeção e televisores. Diante da ameaça do terror biológico, quanto  
mais  invisível,  tanto  mais  assustadora  é  a  doença,  quanto  mais  emocionante,  tanto  mais  
comercializável é a obra. Este trabalho pretende analisar, pois, uma parcela considerável de textos que  
tomam  a  doença  como  mote,  tendo  em  vista  quão  dramática  pode  ser  a  contaminação,  e  quão  
superficial pode se tornar o drama humano quando o desejo maior deixa de ser recriar a violência e o  
non sense da vida e da morte em prol de cenas que aspiram no máximo ser o próximo estouro de  
bilheteria.

Palavras-chave: doença, literatura, cinema, artes-plásticas.

1 No princípio era a bactéria

Vida e morte são substrato, quando não o tema principal, de quase todo texto literário. O que 
dizer da doença, que desestrutura o que antes parecia ordenado e seguro, expondo a fragilidade e a 
fugacidade de se estar vivo? O contágio precede o primeiro hominídeo que passou a circular por aí, 
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tendo  em  vista  que  o  contato  com  bactérias,  fungos  e  vírus  mostrou-se  sempre  inevitável.  A 
convivência em grupos humanos maiores e, especialmente, interligados a outros por viajantes de toda 
sorte, nos aproximou ainda mais desses agentes patogênicos, ocasionando que fossemos acometidos 
por epidemias devastadoras, que surgem rapidamente num lugar e atingem, a um só tempo, um grande 
número de pessoas,  e  por  endemias,  em geral  infectocontagiosas,  que atuam de modo cíclico em 
determinadas regiões. 

Nas palavras de Albert Camus, uma forma de travar conhecimento sobre determinado local “é 
procurar saber como se trabalha, como se ama e como se morre.” (CAMUS, 1997, p.34). Ora, narrar a 
propagação desses seres invisíveis nos coloca diante de lugares, cidades notoriamente fictícias ou com 
pretensões  de  realidade,  que  se  depararam com um modo  despersonalizado  de  adoecer  e  morrer: 
morrem-se às centenas, quando não aos milhares,  imprimindo-se nos corpos enfermos uma mesma 
expressão de angústia e sofrimento. Apropriando-se de grandes epidemias, há obras que servem de 
mote para entreter telespectadores em busca de emoção tanto quanto há aquelas cuja profundidade 
permite escancarar dramas essenciais, inerentes à condição humana. 

Segundo  Moacyr  Scliar,  nas  crônicas  de  medicina  e  saúde  que  compõem  Território  da 
emoção,“a medicina e a palavra escrita sempre andaram juntas.“ (SCLIAR, 2013, p.23). O médico-
escritor cita uma série de tratados atribuídos a Hipócrates, Escola de Salermo, Versálio e Harrison por 
meio dos quais a arte de curar registrou sua evolução. Tal listagem segue nomeando escritores que, a 
despeito do jaleco, abordaram o tema sob outro aspecto, como Thomas Mann, Tolstói, Moliére, Sinclair 
Lewis, Bernard Shaw e outros canônicos, nas mãos dos quais o limiar do absurdo que rege a vida e a  
morte em sociedade rende ficção de qualidade notável. Neste estudo, privilegio os textos literários e as 
publicações voltadas para o público em geral e não as de natureza científica, a fim de evidenciar como 
a literatura frequentemente bebe em fonte contaminada, inspirando-se na doença e fazendo do médico o 
narrador-protagonista por excelência dos dramas humanos. Trata-se de resultado parcial das leituras 
voltadas ao projeto de pesquisa  Ficções da realidade: fatos, fronteiras e narrativas,  trabalho esse 
que, se ainda não apresenta conclusões, talvez encontre algum mérito em disseminar provocações. 

2Da epidemia devastadora à pandemia globalizada
Grandes  contingentes  humanos  varridos  do  mapa  por  moléstias  não  são  uma  fantasia 

contemporânea, mas eventos recorrentes na história das civilizações, atualizados no imaginário coletivo 
a  cada  novo –  e  preocupante  – surto.  Conclui-se,  portanto,  que a  apropriação das  epidemias  pela 
literatura não é uma novidade em si, pois abundam relatos dedicados a ela da Antiguidade Clássica aos 
nossos dias. A diferença está na expressão dessa força,  francamente renovada nas últimas décadas, 
quiçá nos últimos cinquenta anos, a partir de outra linguagem: a propiciada pelas lentes de uma câmera.

Transmitir notícias de calamidades ocorridas em outros países, até mesmo em tempo real, é um 
fenômeno relativamente novo. Tal mediação vivenciada pelo espectador moderno tornou-se possível 
graças ao desenvolvimento dos meios de comunicação e ao surgimento dos jornalistas, definidos por 
Susan Sontag como “turistas profissionais e especializados” (SONTAG, 2003, p.20), posto que ajudam 
a criar e a difundir marcos simbólicos e eventos-chave em uma sociedade do espetáculo. Não significa 
que o sensacionalismo catastrófico diante das epidemias seja algo exclusivo deste século ou do anterior. 
É imperativo notar, contudo, que diante da alta capacidade de difundir informação, os mass media de 
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hoje são capazes de estimular a histeria coletiva frente a um quadro catastrófico de um modo sem par,  
seja  ele  verídico  ou fictício,  sobretudo quando a cobertura ganha impulso  com impressionismos e 
dramatizações difundidas por meio dos noticiários da tv e mesmo por anônimos via internet.

Resulta daí que, para uma boa parcela da população, epidemias são o caminho mais curto para o 
caos, o que sem dúvida determinou o fetichismo estabelecido ao redor delas. A Organização Mundial 
de Saúde, reconhece que vírus, bactérias e parasitas são, de longe, a principal causa de mortalidade 
humana, sobretudo em países de baixa renda. As informações disponibilizadas em seu site e no do 
Instituto Oswaldo Cruz sugerem que as maiores epidemias sobre as quais se têm registro foram as 
deflagradas pela peste negra, cólera, tuberculose, varíola, gripe espanhola, tifo, febre amarela, sarampo, 
malária  e  AIDS.  Todavia,  uma vez  que  nem mesmo a  OMS disponibiliza  dados precisos  sobre  o 
número de infectados atingidos por epidemias que ocorreram até meados do século XIX, o público 
cativo interessado nesta peculiar forma de destruição estimulou a criação de um mercado de produtos 
altamente rentável. Talvez tanto quanto a criação deste mercado tenha estimulado o gosto do público 
em geral por narrativas dessa natureza. E assim sucessivamente.

Tendo em vista este nicho, a lógica do  guiness e do  romance policial, notoriamente de grande 
apelo  popular, tomaram  de  assalto  a  área  médica.  Em  decorrência  da  primeira,  temos  muitos 
exemplares voltados ao grande público dedicados a estabelecer um ranking: “as grandes epidemias ao 
longo da história”, “as maiores epidemias da humanidade”, “as dez piores epidemias”, e por aí vai. Para 
citar um exemplo, tomo o livro 501 desastres mais devastadores de todos os tempos, obra da editora 
inglesa  Lafonte,  gigante  editorial  responsável  no  Brasil  pela  comercialização  dos  dicionários  e 
gramáticas Larousse. Traduzido para diversos idiomas, o volume de mais de 400 páginas aposta alto no 
impacto  visual  sobre  o leitor,  oferecendo imagens  fortes  de  destruição  que  pululam ao longo dos 
capítulos temáticos. 

O problema de obras semelhantes é que as informações, sobretudo com relação ao número de 
infectados e de mortos, carecem de confiabilidade, a despeito de recusarem o tratamento de ficção. Em 
casos como o da Peste de Justiniano, estimam entre 25 e 100 milhões de mortos, enquanto, no outro 
extremo, temos epidemias como a Grande Praga de Londres que conta com uma precisão milimétrica, 
tendo em vista que lhe atribuem 68.576 mortos. Apurar o número de vítimas de uma epidemia ocorrida 
cinco séculos antes de Cristo certamente não permitiria dados objetivos,  mas detalhar até as casas 
unitárias as vítimas de um mal que ocorreu no século XVII também parece pouco plausível. Tais obras 
são  pouco  mais  do  que  o  encadeamento  superficial  de  informações:  a  descrição  dos  sintomas,  a 
evolução da doença e  o número de mortos,  acompanhados de ilustrações,  fotos e infográficos que 
dramatizam o tamanho da devastação. 

Se não há referência alguma citadada ao final de  501 desastres mais devastadores de todos os  
tempos, sites, livros, relatórios ou outras obras consultadas, o que dizer do “notório saber” da equipe de 
autores? Segundo a edição, dois deles, Jackum e David Brown, já publicaram mais de 25 livros “que 
variam de culinária tailandesa e vietnamita a faróis, vodu, louras e Groucho Marx.”. Joe Toussaint nutre 
uma “paixão por jogos de todos os tipos e viagens, especialmente ao Canadá e Escandinávia”. Janet 
Zoro “é conhecedora de assuntos que vão desde literatura adulta e papel machê à tapeçaria e poesia.” E 
segue  a  lista  com  as  áreas  de  domínio  de  cada  um  tomando  esse  mesmo  rumo:  são  “escritores 
profissionais”,  como é dito  na contracapa da obra.  Ou seja,  dispostos  a  falar  de tudo.  Saliente-se: 
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dispostos, não necessariamente capazes.

3 A propagação do Thriller médico
Não são poucos os médicos transformados em personagens da literatura, do cinema ou da tv, que 

adora o hospital como cenário para seus dramas, como faz notar Moacyr Scliar.  ER,  traduzido como 
Plantão Médico, foi um dos primeiros programas a ser exibido no Brasil, debutando na categoria que 
passou a ser designada como “seriado médico”. Chegou às terras tupiniquins após sucesso retumbante 
nos  EUA e  fora  dele,  em 1994.  Atualmente,  Grey’s  Anatomy,  outra  história  que  gira  ao  redor  de 
procedimentos e posturas tomados pelo grupo de médicos frente a situações inesperadas em um grande 
hospital,  já está em sua oitava temporada e mantêm-se em exibição pela rede americana ABC em 
horário nobre. Mas nenhum parece ter alcançado o sucesso da série protagonizada pelo médico tão 
brilhante quanto sarcástico e cínico. É sintomático desse estado de coisas que  House, estrelada pelo 
antropólogo de formação Hugh Laurie, esteja entre as séries finalistas desde 2009 e tenha sido eleita 
em  2011  pelo  público  como  a  melhor  série  televisiva,  merecedora  do  People’s  Choice  Awards1. 
Gravada para simular um hospital de referência, o médico incorpora a figura do Sherlock Holmes. Não 
a de seu ajudante, o pobre e calado médico Watson, mas a de protagonista especializado em descobrir a 
causa das enigmáticas moléstias contraídas pelos seus desafortunados pacientes. 

Moacyr Scliar vê em Holmes um modelo inadequado para um médico. A respeito de House, 
revela:  “medicina  não é  apenas  fazer  diagnósticos,  muito  menos  fazer  diagnósticos  brilhantes.  Na 
maioria das vezes, isso não é necessário – nem difícil, com a avançada tecnologia hoje disponível. 
Difícil é tratar a doença, difícil é cuidar do paciente. Ao fim e ao cabo, a medicina é isso, uma relação  
entre pessoas.” (SCLIAR, 2013, p.34). E relação entre pessoas é tudo o que séries, filmes e romances 
que se voltam para a linha do detetive investigador não exploram. Esquemas semelhantes, em que por 
sabotagem ou descuido há a disseminação do agente patogênico e o protagonista, médico ou cientista, 
busca  o  paciente  zero  para  elaborar  o  soro,  tudo  em meio  a  barreiras  sanitárias  que  se  impõem, 
explicam  filmes  como  Contágio (Contagion,  Steven  Soderbergh,  2011)  e  Epidemia (Outbreak, 
Wolfgang Petersen, 1994). Mesmo aqueles povoados por pessoas que ao serem contaminadas  tornam-
se zumbis sanguinários seguem essa lógica, como ocorre em Extermínio (28 Days Later, Danny Boyle, 
2002), Residente Evil e Eu sou a Lenda (I am Legend, Francis Lawrence, 2007).

Robin Cook, o House das livrarias, é considerado mestre do “Thriller médico”, o responsável, 
aliás, pelo termo “médico” ter se tornado um gênero específico na indústria editorial. Sua fórmula de 
sucesso junto ao público não explora a relação com o paciente ou o faz muito superficialmente. Médico 
de formação, o autor ficou conhecido pela publicação de  Coma,  mas a este somaram-se  Acceptable  
risk, Fatal cure, Brain, Critical, Death Benefits, Godplayer, Cell, entre outros títulos que compõem as 
mais  de  três  dezenas  de  best-sellers  que  escreveu.  Invariavelmente,  dedica-se  a  narrar  grandes 
conspirações,  problematizando  o  uso  da  biotecnologia  de  ponta  e  questões  éticas  implicadas  nas 
escolhas  diárias  de  profissionais  que  atuam junto  a  hospitais,  clínicas  especializadas,  laboratórios, 
planos de saúde, indústria farmacêutica e órgãos governamentais. 

1 Não gera estranheza o fato de  House permanecer entre as séries finalistas ainda hoje, sendo desbancada da liderança 
apenas em 2013 quando Grey’s Anatomy é indicada pelo público como a melhor do ano. Outra equipe de plantonistas, outro  
hospital, enredo semelhante. Afinal, para que mudar se a fórmula é eficaz? 
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Em Contágio, romance de 1995 sobre o surgimento de epidemias inexplicáveis em Nova Iorque, 
temos como protagonista um médico legista, personagem presente, aliás, em outras obras do autor. Ao 
invés de dialogar com seus pacientes e buscar a causa de sua enfermidade para a partir  daí tentar 
promover um tratamento que leve à cura, a ênfase é dada à autópsia.  As pistas estão contidas nos 
corpos dissecados, chave para descobrir quais doenças estão tentando disseminar. O trecho reproduzido 
a seguir dá a tônica da ausência da voz do paciente, que de personagem vira uma parte escatológica do 
cenário: 

Jack mostrou os pulmões e abriu as áreas onde fizera cortes:
– Como pode ver, é uma pneumonia lobular bastante extensa. Há muita consolidação. Mas 

também há alguma necrose, e acredito que tenha havido cavitação anterior. Se o paciente 
tivesse vivido mais, acho que teríamos visto a formação de alguns abscessos. 

Calvin assobiou e disse:
– Uau! E tudo isso estava acontecendo diante da aplicação maciça de antibióticos.
– É preocupante – concordou Jack. Cuidadosamente recolocou os pulmões no recipiente.  

Não queria que eles ficassem largados, potencialmente lançando partículas infecciosas no ar.  
Em seguida pegou o fígado e delicadamente separou a superfície cortada.

– O mesmo processo – anunciou, apontando com o dedo áreas de início de formação de 
abscessos. – Tão disseminado quanto nos pulmões. – Em seguida pousou o fígado e pegou o 
baço. Havia lesões semelhantes em todo o órgão. Certificou-se de que todos vissem. (COOK, 
p.39)

Como  podemos  observar,  enfermos  são  reduzidos  a  amontoados  de  órgãos  contaminados  e 
pútridos, à espera de quem os possa decifrar. O narrador é onisciente, com consciência total sobre o que 
acontece, mas incapaz de atribuir mais matizes ou densidade psciológica às personagens. Estas, aliás, 
como no caso do dr. Jack Stapleton, seguem o clichê habitual dos filmes do gênero – não por acaso, 
vários dos quais são adaptações da obra de Cook. Gary Braver, autor obras como Elixir (2010) e Visões 
da morte (Tunnel vision, 2012) e Michael Palmer, de  Suicídio político (Political Suicide, 2012),  A 
segunda opinião (The Second Opinion, 2010),  O paciente número um: uma corrida contra o tempo 
(The first pacient, 2008), entre outros, ambos americanos, seguem na mesma esteira, com publicações 
de thrillers médicos policialescos que flertam com futuras adaptações para o cinema. Não parece ser 
coincidência que os  expoentes desse novo filão,  seja  na tv  e  no cinema seja  na ficção,  são todos 
americanos. E que por saírem diretamente dos EUA para o mundo, tais obras encontrem mais apelo 
junto ao público.

4. Literatura de perder o fôlego
Nem só de médicos-detetives e tramas policiais são feitos os livros sobre epidemia, para sorte de 

leitores  e  cinéfilos  menos  adeptos  da indústria  cultural.  A doença sempre foi  encarada  como uma 
ameaça tão grande quanto as guerras. E aqui não me refiro ao terrorismo biológico que é a nova onda  
do momento. Epopeias, relatos de viagem, tratados filosóficos, romances e inúmeras outras formas de 
escrita  evidenciam a presença constante  desse inimigo sempre a  espreita.  Um primeiro exemplo é 
História da guerra do Peloponeso, em que Tucídides, historiador e general grego, relata a maior guerra 
que teria ocorrido até então, travada entre atenienses e peloponésios. Ao relatar mais especificamente a 
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peste que teria dizimado Atenas durante este período, por volta de 428 a.C., Tucídides conta que: “a 
enfermidade  desconhecida  castigava  com  tal  violência  que  desconcertava  a  natureza  humana.  Os 
pássaros e os animais carnívoros não tocavam nos cadáveres, apesar da infinidade deles que ficavam 
insepultos. Se algum os tocava,  caía morto.” (TUCIDIDES, 2008, p.23).  Temática semelhante está 
presente na tragédia grega Édipo Rei, de Sófocles2, ao relatar, no século V a.C., a luta do monarca de 
Corinto frente a uma terrível praga que havia se lançado sobre a população da cidade-Estado, conflito 
motivador da peça.

Decorridos muitos séculos, Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe, é outro bom exemplo 
dessa  prosa.  Observando  o  sensacionalismo jornalístico  em torno  de  um surto  de  peste  bubônica 
ocorrido na França até meados de 1720, publicou na forma de um romance-reportagem, em 1772, como 
a doença havia assolado Londres naquele período. Estudiosos da obra de Defoe especulam que tenha se 
baseado em jornais da época para construir  a trama, a fim de garantir  verossimilhança (MARTIN, 
2002). Conjugando a dimensão literária à documental, a obra mantém-se um clássico do jornalismo e o 
autor, famoso também pelo Robinson Crusoé, notabilizou-se como habilidoso repórter. Deparando-se 
com estatísticas  e  relatos  da morte  de aproximadamente cem mil  londrinos,  Defoe relata  em suas 
páginas histórias de famílias sendo liquidadas ou abandonando a cidade em desespero, casas sendo 
saqueadas  ou  em chamas,  enquanto  corpos  anônimos  são  jogados  em extensas  valas  comuns  por 
coveiros bêbados e resignados.

Contrapondo o  modelo  da  testemunha  ficcional,  Edgar  Allan  Poe compôs  contos  singulares, 
como O rei peste (conto alegórico), de 1835, e A máscara da morte rubra, de 1842, nos quais a doença 
assume o papel de protagonista, chegando até a ser personificada como a própria Morte. O primeiro é 
uma história ocorrida durante o governo de Eduardo III da Inglaterra, reinado em vigor entre 1327 e 
1377, no qual dois marinheiros meliantes encontram um grupo de figuras grotescas na parte fechada da 
cidade de Londres, isolada por conta de uma epidemia. Os bairros vizinhos ao Tâmisa, tomados pela 
peste bubônica, haviam sido condenados e entrar ou sair deles era expressamente proibido pelo rei, de 
modo  que  qualquer  violação  implicaria  a  pena  de  morte.  No território  proibido  de  circulação,  “o 
Demônio da Peste tinha, como se dizia, seu berço, e a Angústia, o Terror e a Superstição passeavam, 
como únicos senhores, à vontade”. (POE, 1981, p.44) 

No segundo conto, contextualizado em um cenário igualmente medieval, o Príncipe Próspero e 
toda sua corte terminam mortos por conta do poder ilimitado de um terrível flagelo, assim descrito: 

Durante muito tempo, devastara a Morte Rubra aquele país. Jamais se vira peste tão 
fatal e tão terrível. O sangue era a sua encarnação e o seu sinete: a vermelhidão e o  
horror do sangue. Aparecia com agudas dores e súbitas vertigens, seguindo-se profusa 
sangria pelos poros e a decomposição. Manchas escarlates no corpo e sobretudo no 
rosto da vítima eram o anátema da peste, que a privara do auxílio e da simpatia de seus 
semelhantes. E toda a irrupção, progresso e término da doença não duravam mais que 
meia hora” (POE, 1981, p.130). 

2 Dentre outros elementos de interesse analítico, a versão cinematográfica do diretor italiano Pier Paolo Pasolini  
retrata os mortos nas valas comuns durante o período de peste em Corinto:  Édipo Rei (Edipo Re, Pier Paolo 
Pasolini, 1967).

ISSN 2317-157X



Anais do XIII 
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

Ao final do conto, a dança macabra da morte, ocorrida ironicamente em um baile de máscaras, 
prova que, a despeito de toda prosperidade simbolizada pelo poder político e econômico do príncipe, o 
flagelo invisível pode provocar desgraça e ruína a todos. Há duas adaptações do conto para o cinema: a 
primeira delas, com o ator Vincent Price,  A orgia da morte  (The Masque of the Red Death, Roger 
Corman, 1964) insere elementos de outros textos de Edgar Allan Poe; a segunda, Máscara Mortal (The 
Masque of the Red Death, Larry Brand, 1989).

A literatura contemporânea, por sua vez, optaria por relegar o lado fantástico ou metafórico da 
peste em prol de romances de cunho mais realista. A partir do século XX roubam a cena obras como A 
peste, de Albert Camus, publicada em 1947. O enredo foi inspirado em uma das últimas epidemias de 
peste  bubônica ocorridas  na Argélia,  no ano de 1944, cuja  versão cinematográfica,  com direção e 
roteiro de Luis Puenzo, foi produzida em 1992. Camus prima em seu romance pela profundidade com 
que representa os conflitos humanos à medida que os infectados são colocados em quarentena sob 
condições desumanas e os serviços civis começam a falhar, razão pela qual A peste é considerada uma 
poderosa metáfora dos horrores da Segunda Guerra Mundial. Nas palavras do narrador:

Os flagelos, na verdade, são uma coisa comum, mas é difícil acreditar neles quando se  
abatem sobre nós. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E contudo, as pestes  
como  as  guerras,  encontram  sempre  as  pessoas  igualmente  desprevinidas.  Rieux 
[médico  protagonista]  estava  desprevenido,  assim  como  os  nossos  concidadãos;  é 
necessário compreender assim as duas hesitações. E por isso é preciso compreender, 
também que ele estivesse dividido entre a inquietação e a confiança. Quando estoura 
uma guerra, as pessoas dizem: “Não vai durar muito, seria idiota. E sem dúvida uma 
guerra  é  uma  tolice,  o  que  não  a  impede  de  durar.  A tolice  insiste  sempre,  e 
compreendê-la-íamos se não pensássemos sempre em nós. Nossos condidadãos, a esse 
respeito, eram como todo mundo: pensavam em si próprios. Em outras palavras: eram 
humanistas: não acreditavam nos flagelos. (CAMUS, 1997, p.38)

Seu retrato vai além de uma Argel sitiada: coloca-nos diante de uma cidade sob a égide de adversários 
tão  bárbaros  quanto  invisíveis.  E ainda  pior:  diante  do que  há  de menos  valorozo no próprio  ser 
humano. 

Posteriormente, o romance O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García Márquez, lançado 
em 1985, conferiu um outro tom ao discurso endêmico. Diante da pandemia dessa doença, ocorrida 
entre 1961 e 1975, o autor fez uso do realismo para contar uma história de amor que se passa em meio  
a barreiras sanitárias. Embora a representação da doença se faça presente, interferindo na trama que 
também conta com a presença de um médico entre os protagonistas, as reflexões não escondem as 
tragédias humanas do cotidiano que segue seu curso, apesar de. O próprio amor devotado a Fermina 
Daza por Florentino Ariza é simbolicamente tratado como uma doença incurável. Em decorrência da 
rejeição o protagonista padece de sentimentos  equiparados aos sintomas do cólera,  como dores no 
corpo, náusea,  inapetência,  fadiga e prostração, aguardando-a,  parcialmente enfermo, por uma vida 
inteira. O romance ganhou versão cinematográfica, com roteiro de Ronald Harwood (Love in the Time 
of Cholera, 2007).

Particular e um tanto insólito é Ensaio sobre a cegueira, de 1995, em que José Saramago narra 
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uma inexplicável praga, a cegueira branca, que se alastra lentamente. Trata-se de um mal abstrato e 
desconhecido, o que aterroriza ainda mais, colocando as personagens diante de uma sociedade em que 
o bem estar social, as leis, a moral ou mesmo a ética passam a ser relativizados em nome da lei da  
selva.  A igualmente impactante adaptação do livro para o cinema dirigida por Fernando Meirelles 
(Blindness, 2008), dialoga com o caos urbano e subjetivo de Camus e Márquez ao expor quais são as 
faces  da  natureza  humana  que  emergem quando as  pessoas  são  obrigadas  a  viver  confinadas  e  a 
depender  umas  nas  outras.  Não  interessa  quem disseminou,  nem mesmo o  nome da  doença,  é  o 
comportamento mediante a crise o foco. 

Tal problemática remete de várias maneiras ao enredo de  Sentidos do amor,  filme do diretor 
britânico David Mackenzie (Perfect Sense,  2011),  sobre uma epidemia desconhecida.  O foco recai 
sobre a maneira como as pessoas vão se adaptando ao mal que lhes toma primeiro o olfato, depois o 
paladar, em seguida a audição e, finalmente, a visão. Resta ao casal de protagonistas que se abraça ao 
final unicamente o tato, em um mundo escuro e silencioso, sem cheiro, cor, som ou sabor. O filme 
acaba de modo tocante, mas sem a menor pretenção de cura ou promessas de felicidade, ou seja, a 
revelia das superproduções hollywoodanas que adoram um desfecho heroico e redentor.

Entre os expoentes da literatura brasileira, destaco ainda Machado de Assis, que abordou em O 
alienista a doença da razão, o que está fora da suposta normalidade e o modo insano de tratar aqueles  
que se desviam das espectatiavas dos demais. Até Monteiro Lobato já se arriscou pelo tema, ao analisar 
a compleição física e as endemias que atingiam o Jeca Tatu. Primeiro condenando o pobre matuto a sua 
preguiça, depois reconsiderando a culpa das autoridades pela carência de ferro e, especialmente, pelas 
verminoses às quais o caipira é exposto sem tratamento3. Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo, 
institui o médico narrador em nossa prosa e ainda influenciou, posteriormente, o gaúcho Moacyr Scliar 
a escrever. Este último merece destaque especial por Histórias de um médico em formação, relato sobre 
suas  experiências  na  sala  de  aula,  em ambulatórios  e  hospitais  públicos  e  A majestade  do  Xingu, 
romance  no  qual  reconstroi  ficcionalmente  a  vida  de  Noel  Nultels.  Postumamente,  foi  lançado 
Território da emoção,  coletânea de seus  muitos ensaios sobre literatura e  medicina publicados em 
jornais do país.

Conclusão
No tocante às epidemias naturalmente disseminadas ou intencionalmente provocadas pelo ser 

humano,  nota-se  uma relação  peculiar:  as  obras  literárias  e  fílmicas  tornaram-se  uma maneira  de 
mediar nossa própria percepção diante de uma situação temida no cotidiano. O consumo intenso de 
livros,  seriados  e  filmes,  sobretudo  os  que  abordam  esse  tema  de  modo  espetaculoso,  se  não  é 

3 Jeca Tatu surge primeiramente na obra de Monteiro Lobato em 1914, quando escreve uma carta de protesto ao jornal O 
Estado de S. Paulo, condenando o caboclo, homem do interior paulista tratado como atrasado e preguiçoso pelo escritor:  
“espécie de homem baldio, semi-nômade, inadaptável à civilização...”, sob o título “A velha praga” (LOBATO, M. “A velha 
Praga”. O Estado de São Paulo. São Paulo, 12 nov. 1914). Sem muita repercussão, em Urupês, livro de 1918, o Jeca Tatu 
reaparece e com ele sua frequente prostração em decorrência da doença,  a  ancilostomose ou amarelão (LOBATO, M. 
Urupês.  São  Paulo:  Globo,  2010).  Só  em  1924,  com  o  livro  Jeca  Tatuzinho,  Lobato  demonstra  uma  visão  menos 
estereotipada e preconceituosa, revelando algum apreço pelo caboclo, vítima de um problema de saúde pública, de origem 
social, econômica e, especialmente, política (LOBATO, M. Jeca Tatuzinho. Disponível em: <http://lobato.globo.com/misc_ 
jeca.asp>. Acesso em 10 jun. 2013).
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originário no mínimo apoia-se no aspecto sensacionalista da cobertura televisiva acerca do que consite 
ou tem potencial  para tornar-se uma grande tragédia – ilustram esse temor a crise  provocada pela 
SARS, em 2003; a Gripe aviária, em 2005 e 2006; a Gripe suína, em 2009; o caso da Bactéria E-coli,  
em 2011 e a gripe H1N1, nos últimos três anos. Consumidores vorazes reconhecem nesta ficção, talvez 
sem  se  dar  conta,  uma  forma  propícia  para  libertar  as  paixões  violentas  que  guardam  em  seu 
inconsciente.  Sem dúvida,  o  apelo  melodramático  e  as  cenas  de  ação  cheias  de  efeitos  especiais 
potencializam os efeitos sobre o telespectador. É o poder aniquilador a serviço da comercialização de 
emoções.

As  tramas  literária  e  cinematográfica,  em  todo  caso,  não  parecem  restringir-se  apenas  aos 
reflexos  das  pragas  disseminadas,  mas  apontam  para  um  repertório  médico-terapêutico  variado, 
empregado  de  modo  indistinto  em  diversos  âmbitos  na  sociedade  contemporânea,  como  destaca 
Roberto Esposito em  Immunitas:  protección y negación de la vida. Assim, palavras como enfermo, 
convalescente, prostrado, contaminação, surto, peste, doença, tratamento, recuperação e antídoto foram 
banalizadas,  do  discurso  midiático  às  falas  do  cotidiano,  ocultando formas  de  pertencimento  e  de 
exclusão social, ou, melhor dizendo, de exclusão via pertencimento. 

Tributário da noção de biopolítica, Esposito teceu suas reflexões tendo como substrato toda uma 
discussão acerca do enfoque adotado modernamente pelos Estados ao regerem as relações sociais a 
partir da perspectiva de um “corpo social”. O termo “biopolítica” foi cunhado por Michel Foucault e 
discutido pela primeira vez no Rio de Janeiro, em 1974. Nessa conferência chamada “O nascimento da 
medicina social”, o pensador alertou para o fato do capitalismo não ter acarretado numa privatização da 
medicina,  mas  em uma  socialização  do  corpo4.  Não  foi  o  único  a  levantar  tais  questionamentos, 
oriundos da escolha lexical às políticas públicas propriamente ditas.

Desde a década de 1970 o vocabulário relativo à infecção de variadas doenças – da tuberculose 
ao câncer, passando pela AIDS – começou a ser empregado simbolicamente nas referências aos mais 
diversos acontecimentos, fossem eles históricos, políticos ou econômicos: “A especulação financeira é 
o câncer da economia”; “A doença da sociedade é o consumismo”, “A proliferação de núcleos de 
imigrantes constitui uma ameaça ao equilíbrio social”, “Uma ofensiva cirúrgica foi feita contra cidades 
afegãs”  etc.  Susan Sontag,  possivelmente  uma das  primeiras  intelectuais  a  denunciar  este  quadro, 
observou em A doença como metáfora, o modo como tais expressões, tomadas sem maiores ressalvas 
da  medicina,  passaram a  ser  utilizadas  de  modo  genérico  e  psicologizante,  sendo  gradativamente 
“inoculadas” – para empregar outro termo desse repertório – no imaginário da população, quase sempre 
com o intuito de realçar-lhes os aspectos negativos. O que resulta em um estigma preconceituoso para o 
paciente, mas igualmente em um potente artifício retórico presente no discurso de autoridades políticas, 
administradores inescrupulosos e legalistas de plantão.

Por fim, resta compreender que uma ficção sobre a peste ou outra moléstia qualquer simboliza 
mais do que a repressentação de uma doença: é uma poderosa metáfora sobre o desequilíbrio que a 

4 Retomando o tema nos livros A vontade de saber (1976) e Em defesa da sociedade (1975-1976), a biopolítica é inserida 
dentro  de  uma  estratégia  maior,  denominada  “biopoder”.  Contrapondo  soberania  e  biopoder,  os  quais  se  sucederiam 
historicamente, torna-se evidente a relação mantida por cada qual entre vida e morte: enquanto o poder soberano faz morrer  
e deixa viver, o biopoder faz viver e deixa morrer. Cf. PELBART, Peter Pàl. Vida capital: ensaios de biopolítica. São Paulo: 
Iluminuras, 2009.
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qualquer momento pode desorganizar os centros de poder, denunciando a habitual incompetência dos 
governantes, a violência desencadeada por um estado policial em que os direitos civis são suspensos e 
os abusos dos oportunistas que passam a reger as relações sociais. A fragmentação da cidade frente ao 
caos é uma imagem passível de ser assumida como pós-moderna: os valores estão todos em ruínas, o 
corpo político é um zumbi paralítico, o corpo social é uma vítima da tragédia.
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