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Resumo:

Sugiro o rétulo de romance-biografia como uma categoria forjada
oportunisticamente para dar conta de trabalhos que buscam operar como narrativas
ficcionais, contando com os licenciamentos caracteristicos do género romance em
particular e, simultaneamente, buscam lucrar com estruturas de producéo, recepcdo
e andlise tipicas das utilizadas para o tratamento dos géneros biogréficos.
Concentro 0 exame do problema em dois focos. @ uma investigacdo de uma
espécie de cena origina da separagdo dos géneros quando do surgimento e
estabilizacdo do género romance e b) uma interrogacdo da convocacdo
contemporéanea no sentido oposto, o da hibridagdo dos géneros, que pode ser
constatada em um conjunto de casos que tem como caracteristica central o
aproveitamento da biografia na producdo do romance. Dentre as producses
contemporéneas que julgo cabivels como representantes do género
romance-biografia, selecionei para andlise Verdo, de Coetzee (2009): ao operar a
partir do enquadramento de um protagonista biografo envolvida com a producéo de
uma biografia de um Coetzee personagem, o trabaho parece problematizar a fatura
contemporanea de biografias valendo-se das facilidades contemporaneas de mescla
entre os géneros e complexificando o entendimento das possibilidades da forma
romance.

Palavras-chave: Romance; Biografia; Géneros Hibridos.

1 Introducdo: Duas formas derelacionamento entreromance e
biografia

O presente trabalho dialoga com o que € o centro de meus interesses de pesquisa, que
s80 0s géneros biogréficos. Venho tentando compreender que alternativas de expressio a
biografia e géneros afins tem hoje, como tais géneros negociam com a autoficcdo e, afinal,
0 que ha de ainda problematico e valioso naideia de um texto que representa — ou retrata,
ou mimetiza — uma vida. Por via, busco focalizar experimentos e invencdes nos
géneros hiograficos — que é um termo que uso para recolher um pouco o que é subsumido
pelo “espaco biografico” da Arfuch (2010): ndo estou interessado em blog, nem em reality
show, nem em docudrama, biopic, celebridades etc mas sm em uma circunscricdo mais
miuda, um campinho ai mais proximo das formulacfes tradicionalmente associadas a
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biografia e em particular da biografialiteraria.

Parece claro que — em paradelo a0 boom da biografia, a inflacdo de producdes
supostamente ndo-ficcionais que circundam a biografia — ha também um incremento do
aproveitamento dos géneros biograficos na fatura ficcional, sgja na narrativa breve, seja na
romanesca. Fiz um recenseamento e estabeleci mais ou menos tres linhas de exploragdo da
biografia no romance contemporaneo — ou mais ou menos contemporaneo, buscando com
isso evitar coisas do tipo “Ah, ja estava 14 em Plutarco” etc. A intencdo maior é explicitar
como percebo esse conjunto de manifestagdes que indicam um género adentrando o outro, e
como um recenseamento ligeiro revela uma divisdo interna significativa, que tem a ver,
digamos, com as condicoes de hospitalidade que o romance oferece para o que é
problematico na fatura de biografias.

Nesse sentido, uma primeira categoria seria formada por trabalhos como os de Henry
James — The Aspern Papers (1888), ou The Real Right Thing (1899) — e Dubins Lives, de
Bernard Maamud (1979), The Paper Men, de William Golding (1984), A.S. Byait,
Possession (1990) e The Biographer's Tale (2001). Temos ai uns cem anos de producgéo, e
muita diferenca interna — mas um esguema comum pode ser detectado: todos esses
trabalhos, romances, novelas e contos, operam em torno do gue seria, digamos, o problema
do biografo, mas a forma da inquiricdo é perseguir a resposta lancando méo dos recursos
habituais da fatura mais canOnica do romance: narracdo onisciente, construcdo de
personagens, situacdes problematicas, desenlaces. O pano de fundo é peculiar — um
biégrafo ndo é um personagem ordinario — mas o0 exercicio é mais do mesmo — pois 0 que
se vé dos biografos, embora seu trabalho os afete de maneira peculiar, sdo suas vidas e
peripécias. Mesmo em um caso como Byatt — que parece informada pela discussdo de
Derrida em Mal de Arquivo, que coloca seus personagens diante de questdes que parecem
elucidar didaticamente os problemas da rasura e da disseminacgéo do sentido — a coisa nunca
sa muito de um movimento gque guarda uma conexd muito 6bvia com uma fatura
romanesca candnica. Nada aqui € “experimental”.

Ha uma outra l6gica de exploragéo do biografico no romance, mas que lida com os
procedimentos de um biégrafo como motor e matriz a partir da qual exibe um quadro
critico que problematiza, simultaneamente, tanto 0 romance quanto a biografia. Nessa
chave agui, teriamos o funcionamento de Flaubert's Parrot, de Julian Barnes (1984) e do
proprio Verdo, do Coetzee (2002) — sobre o qual comentarei depois. Aqui, nesses casos, é
gue teriamos, a meu ver, o romance-biografia: o efetivo hibrido, que constitui um gesto em
direcéo a essa tradicdo, esparsa e dispersa, concentrada ai nesse conjunto de referéncias e
mais algumas — mas gue a expande e modifica em particular ao se concentrar em um pacto
com o leitor que exige mais do ponto de vista da interrogacdo do género biogréfico para
funcionar como romance. E uma categoria forjada oportunisticamente: ndo ambiciona
estabelecer muitos critérios de inclusdo, lida com leveza com relacdo ao que seriam seus
congtituintes minimos, e apenas € esbogada para fortalecer o exame de trabalhos que
buscam operar como narrativas ficcionais, contando com os licenciamentos caracteristicos
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do género romance em particular e, simultaneamente, buscam lucrar com estruturas de
producdo, recepcdo e andise tipicas das utilizadas para o tratamento dos géneros
biogréficos. Mas me parece Util, pois 0 que esses hibridos, monstros, demonstram é uma
zona de ilegibilidade empobrecedora se confinados a um género ou a outro: o fato da
recepcdo desses textos é antes um movimento oscilante, que recorre a horizontes de
expectativa que vao de um género a outro, sem nunca se resolver exatamente. Nisso reside
sua distingdo mais pronunciada com relacdo a categoria que esbocei iniciamente, e que ndo
solicita qualquer recurso dessa ordem para sua apreciacdo: resolvidas como romances que
mencionam ou usam biografias e biogréfos, ai ficam, e ficam bem. Na segunda categoria,
entretanto, 0 caso € outro: € preciso avancar no que seria uma exploracdo da poética da
biografia para compreender o destino do romance, e é preciso explorar 0 romance para
observar os impasses do projeto da biografia.

2 Historicizando o problema

Agora, cabe considerar algo da cena original, das transacOes entre biografia e
romance no limiar da individualizagdo dos géneros, marcado pela fixagdo das balizas que
caracterizam o género romanesco. Considerando o0 que sabemos sobre a emergéncia e
consolidagdo do género romance, em particular a partir dos trabalhos que sdo
desenvolvidos como suplementos criticos ao trabalho pioneiro de lan Watt, como o de Paul
Hunter (1979) e Catherine Gallagher (2010) — serd que aqui estamos diante de uma
instancia de “retorno do reprimido”? Quero dizer: sera plausivel interpretar a manifestagdo
contemporanea de estratégias de fatura hibrida no romance como um jeito de negociar,
enfim, com aguilo que o género repudiou, a saber, sua relacdo com outras formas de
expressao textual, como a barafunda de jornalismo, textos de escandalo e controvérsias
politicas e religiosas, a biografia, aautobiografia, o testemunho e a narrativa de viagens?

Afirmar a ficcionalidade da ficcdo, e a particularidade do romance, passa
necessariamente por uma negociagdo com o0s hébitos de leitura e 0s pressupostos
estabilizados para esses outros géneros, conduzindo os pioneiros da producdo do romance a
constantes manobras e desvios, voltados para simultaneamente capitalizar o estabelecido e
particularizar a novidade que estavam propondo e inventando. Observem esta afirmacéo de
Hunter:

Durante amaior parte de sua histéria 0 romance tentou, de fato, barganhar
com o0 prestigio de sua parentela, reafirmando sua conex&o com eles,
tomando de empréstimo a identidade deles, ou disfarcando sua propria
identidade, e a histéria do romance € a de um longo encontro com outros
géneros que deixaram sua sombra sobre as criagdes de novelistas
particulares e a partir dai sobre o desenvolvimento de uma tradicéo, a do
romance. Mesmo depois desses anos todos, dificilmente poderiamos dizer
gue o romance perdura sozinho, de maneira robusta e clara, e em seus
anos iniciais de formagdo o género dependia intensamente do prestigio de
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outras formas cujos métodos ou objetivos podia emular, frequentemente
de maneira bem descarada. (Hunter, 1979, p.68).

Parece estar tudo dito aqui: 0 momento atual apenas escancara algo que a histériado
género, compreendida nos termos expostos por Hunter, mascara, ou mascarou até agora,
cabendo aos artifices do género, como 0s que mencionei, exibir, as vezes da maneira
ostentatoria que vimos, o simples fato de que a rede de crencas e pressuposicoes que
sustentava, antes, o desenvolvimento do género romance hoje se hipertrofiou e esgarcou,
oferecendo assim a observacao interessada esse tréfico intensificado com o género ensaio e
com outros géneros e formas de escrita.

Dito de outra maneira, aquilo que Hunter indica como um elemento na formacéo da
sensibilidade e da poténcia de leitura que permitiram o estabelecimento do género esta de
tal forma estabilizado hoje que os autores reincidem emulando tanto métodos quanto
objetivos caracteristicos de outras formas, operando inclusive em sentido oposto ao que
caracterizava 0 movimento original e cortgjando mesmo a saida da ficcionalidade. Certa
precariedade tipica do momento passado, embrionério, de organizacdo identitaria, levava a
um certo descaramento apontado por ele nessas transactes — hoje estariamos observando o
exercicio de, digamos, novas formas de descaramento por parte dos autores. O romance nao
se desvencilha de sua familia ao ficar adulto: a metafora de ordem € essa, a de uma prole do
imbroglio entre biografia, proto-jornalismo, narrativa de viagem, serméo: dessa barafunda
ai emerge o romance.

Va bene, mas 0 processo de descolamento do género, sua suposta autonomizagao,
val ocorrer de maneira errética— e ndo como um evento, marcado e decisivo, apartir de um
nucleo historico de transformagdes que de tal maneira capturam a possibilidade expressiva
e orientam 0 empenho narrativo de alguns produtores de textos e consumidores de material
de leitura que deixa de haver laco, finda-se a intimidade origina entre, por exemplo, o
romance e a hiografia. Nesse sentido esta o que me parece mais oportuno na sugestéo de
Hunter: que a histéria do romance sgja compreendida como a de um longo encontro com
outros géneros que deixaram sua sombra nas criagdes de novelistas particulares e marcaram
assim o desenvolvimento de uma tradicdo que tem como um de seus vetores fundamentais
de transformagdo, manutencéo e longevidade sua capacidade onivora, seu impeto para tudo
consumir e tudo transmutar em matéria de romance.

E importante marcar, por essa via, que Hunter observa como ideias sobre a biografia
e expectativas dos leitores a respeito do género foram significativas para 0 desenvolvimento
do jeito de lidar com o romance na Gra-Bretanha do séc XVIII. Ele elude, por exemplo, ao
fato de todos os romances atribuidos a Defoe serem propostos como biografias ou
autobiografias, exercicios concentrados na revelagdo de uma historia ocorrida com um
personagem e narrada em uma cronologia gustada ao desenvolvimento dos eventos
narrados. os romances séo moldados na forma dos géneros biograficos. Ha também o
artificio de nomeac&o das narrativas extensas de Fielding: todas tem como titulo o nome do
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personagem cujas tribulacfes o livro apresenta. Por fim, ha a complexidade e extensdo dos
titulos dessas obras dos primérdios do romance inglés, que convencionalmente séo
resumidos por nés, mas que via de regra incluem remissdes a estrutura factual que
supostamente chancela 0 modo de compreenséo aplicavel ao texto, barganhando com uma
recepcdo informada e construida pelas balizas proprias de uma narrativa de eventos
“historicos”. Foco em um personagem, cujo nome da titulo ao livro; narrativas marcadas
por exemplaridade moral e intuitos pedagdgicos; organizacdo cronoldgica linear das
ocorréncias; titulos extensos que cortegjam uma estrutura subjacente de facticidade e
reduzem ambiguidade ou sugestdo de variedade na experiéncia da leitura: esse € o cenario.
Observe, por exemplo, para citar apenas um indicio de deslocamento, que, no que diz
respeito aos titulos, os de Jane Austen ja dudem a todo um panorama completamente
ausente do caracteristico dessa etapa primordial do romance: aparece o local (Mansfield
Park; Northanger Abbey), o relacionamento, a emocao (Pride and Prgjudice; Persuasion),
indicando que ha um alojamento para algo de outra ordem que ndo o0 esquema de eventos
gue carateriza 0s movimentos de um sujeito circunscrito (o que ainda esta presente como
constitutivo do espago de possibilidades no qual Austen manobra: Emma).

N&o € 0 caso de enfatizar causalidade ou determinacdo por precedéncia cronologica,
mas sim 0 caso de aludir ao relacionamento intergenérico e pensar esse relacionamento, em
Sua expressao passada e presente. Falar em género néo é falar apenas daformalliteraria, me
parece — mas antes aludir a sua forga, a capacidade que certos textos tem de sugerir
organizagoes da experiéncia. Assim, a0 me debrucar sobre o romance-biografia, estou
menos interessado em seus diacriticos centrais (vejam que nem num recenseamento, breve,
falho e assistemaético como o que fiz consigo determinar mais que uma orientagdo ou norte
problematico comum), e mais interessado em compreender como esse hibrido funciona,
que espécie de resultado provoca. Assim, se nos colocarmos a questdo a respeito da
possibilidade de um novo horizonte, contemporéneo, de expectativas diante do texto
ficcional, parece que a resposta seria afirmativa, confirmada por produgdes tais quais as que
examinei; creio ser plausivel pensar que apenas contando com a abundancia e a sofisticagdo
de uma rede de crengas muito estabilizada a partir das particularidades do romance e da
ficcéo € que se pode téo tranquilamente jogar com as balizas fundamentais que permitiram,
l&no século XVIII, que o género se cristalizasse.

Observem que n&o estou sugerindo que estamos diante de mais uma insténcia do
bindmio tragédia/ farsa: h4 uma similaridade na dinamica passada e presente do género,
mas a simetria ndo se traduz, creio, em uma expressdo contemporanea que deva ser
caracterizada quer como faléncia, quer como burla. A constatagdo de uma certa ressonancia
por afinidade entre os primordios do género e certos aspectos de sua manifestacdo atual néo
se prestam automaticamente a uma verificacdo de que “a histéria se repete”. Vejam o que
Gallagher comenta ao final de seu texto sobre o surgimento do romance:

Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre ficcdo e
ndo-ficcdo esta se dissolvendo e que nossos campos discursivos estéo,
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mais uma vez, mudando de fisionomia. [...] Podemos prever que 0 jogo
ontol 6gico assumira maior importancia para os leitores do século XXI do
que teve no curso dos trés séculos precedentes. Todavia, as novas
narrativas mistas ndo tornardo obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos
acerca da ficcdo — ou sgja, 0 que sua histérialegou para nossas préticas de
leitura —, ao contrario, irdo torna-la cada vez mais necessaria. (Gallagher,
2010, p.658).

Compreendo essas afirmagdes como um convite a operar, em nossas consideragoes a
respeito da producdo romanesca do presente, a partir de orientagdes semelhantes as que
vemos em exercicio em trabalhos como os da propria Gallagher e de Hunter: atrelando o
entendimento da produc&o ficcional a circuitos sociais que a possibilitam e atravessam, e
reforcando o trabalho de delineamento descritivo dos vasos comunicantes que permitem a
circulacBo sanguinea no campo literario, ou 0 jogo da literatura. penso aqui nas
observagcBes da prépria Gallagher a respeito do desenvolvimento da suspensdo da
descrenca, quando indica lagos entre a flexibilidade mental imprescindivel ao leitor de
romances e a formagédo da familia moderna como uma estrutura baseada em sentimentos e
predilecOes que se exercitam conjecturalmente para desembocar em escolhas afetivas, ou
com a necessidade que os comerciantes passam a ter de lidar com suas transagoes de
maneira mais especulativa, imaginando cenarios futuros de risco calculado, verossimeis,
plausiveis, mas contendo também um elemento de ficcionalidade, de imaginagdo a respeito
de possibilidades inexistentes no presente. “Quase todos 0s progressos ligados a
modernidade”, diz Gallagher, “requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva que se
experimenta ao ler ficgdo, ou sga, a capacidade de outorgar um crédito contingente e
temporario” (p.641). Sem precisar avancar tanto em consideragdes tdo explicitamente
indicativas de uma congruéncia entre dada episteme e dada ficcdo, esse trecho parece
propor um veio de exploracdo enriquecedor — ndo apenas para o entendimento do romance,
mas de inUmeras particularidades do jogo literério, incluindo ai o género proposto para
observagao aqui, 0 romance-biografia.

3 Um caso de romance-biogr afia: Verao, de Coetzee

Essa discussdo se associa a artificios de rotulacdo atuais que verificamos até de
maneira casual, e que tem como comunalidade uma espécie de inclusdo despreocupada do
hibridismo referido nalogica habitual da recepcéo e do comércio de literatura. Assim € que,
em um texto voltado para o exame de Di&rio de um ano ruim, de Coetzee (2007), Julian
Murphet (2011) refere-se a Verdo como uma “biografia ficcionalizada”; na mesma chave,
vemos que Minha Luta, o livro recente de Karl Ove Knausgaard (2013) é definido como
um “romance autobiografico”. Essas classificacfes ndo sdo matéria de problematizacgéo, e
aparecem meio atoa, quer em resenha (Coetzee), quer em ficha catal ogréfica (Knausgaard).
Como o nucleo de produgdes em torno da biografia de Coetzee, o seu chamado “ciclo
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biografico”, vem sendo rotulado? A edi¢cdo de Youth pela Viking Penguin U.S.A. de 2002
indica em sua ficha catalografica “1. South Africans — England 2. London (England) 3.
Young men”, permitindo alguma margem para a inferéncia do atendimento a uma
classificacé@o do conteido do livro como ndo-ficciona pela voluntariosa elisdo de qual quer
elemento que aluda ao seu carater ficcional, que ndo parece estar em jogo para O
taxonomista, uma vez que ai SO aparece 0 jogo de referentes factuais que responde pelo
livro (que trata efetivamente de um sul-africano jovem na Inglaterra, em Londres). A
maneira como Verdo foi classificado agui, na edicdo da Companhia das Letras, de 2010,
indica exatamente o oposto, ao registrar na ficha “1. Romance Inglés — Escritores
sul-africanos” — e nada mais. O relevante aqui, para o juizo de Verdo, é a esquematizacdo
da biografia num enquadramento ficcional, que permite amarrar um composto amorfo e
irresoluto — dois trechos de diérios, anotacOes casuais, e cinco entrevistas — numa
ordenacdo que parece prescindir de qualquer teleologia, que ndo culmina em um juizo final
€ que se nega, até o Ultimo lance, afornecer qualquer pacto de exemplaridade moral.

Embora fosse o caso de discutir a propriedade da denominacdo “ciclo biografico”
para os trés livros subintitulados “Cenas da vida na provincia”, é facil constatar que ha
muita compatibilidade entre fatos conhecidos da vida de Coetzee e 0 que € narrado nos trés
livros, mas em Verdo, em particular, o desvio ganha saliéncia. Os livros anteriores, Infancia
e Juventude, nunca assumem a primeira pessoa, abdicando da forca de uma autoridade
testemunhal e produzindo ao invés um deslocamento sutil, mas significativo, efeito do uso
de todo tipo de eipse e refracéo para faar sempre das experiéncias de reflexdes de um
“ele”: ele quem? O jogo em curso nessas narrativas parece semelhante ao praticado em
Roland Barthes por Roland Barthes, que traz logo em sua abertura a adverténcia: “Tudo
aqui deve ser considerado como dito por um personagem de romance”. Isso é amplificado e
tornado ainda mais complexo em Verdo: o gque lemos € o fruto dos esforcos de um
estudioso da vida e da obra do falecido John Coetzee, um bidgrafo que se dedica a realizar
entrevistas com cinco  pessoas importantes em um periodo aparentemente pouco
significativo da vida do autor investigado; o assunto prioritario € a relagdo que essas
pessoas tiveram com ele numa época em que parecia um candidato bastante improvavel a
qualquer forma de sucesso. Além disso, a abertura e o fechamento do livro mostram trechos
de di&rios e cadernos do referido John Coetzee, nos quais se fala da situacdo politica da
época na Africa do Sul, de Breyten Breytenbach, da relagdo do autor com seu pai, de
esbocos para narrativas a serem escritas, de seus pensamentos a respeito de educacéo. O
John Coetzee, biografado, morre justo quando estava trabalhando em uma sequéncia aos
seus trabalhos biograficos/memorialisticos anteriores. — que sdo explicitamente
mencionados. Dessa vez, ele se dedicaria a capturar o momento, no inicio dos anos 70,
quando retorna & Africa do Sul: o que lemos nos diérios e cadernos tem uma vibe e um
modo de enunciagdo muito afinados com o que ja vimos nos livros anteriores, e o bidgrafo,
Mr Vincent, se apega a esse momento por acreditar que ha algo a ser capturado ai, em
estado nascente. A partir disso se recusa a exame biunivoco da relacgo vida e obra (embora
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derrape, e erre, e sga corrigido por um dos entrevistados), e estabelece como projeto
examinar esses cadernos remanescentes do autor morto junto com os depoimentos de cinco
sujeitos relevantes para o autor no periodo.

A certa altura, um dos personagens diz ao entrevistador que “seria de fato muito
ingénuo concluir que porgue um tema esta presente em sua obra tem de estar presente em
sua vida”, e uma das coisas que esse livro faz é explorar esse problema, indo e voltando
nesse circuito de influéncias potenciais entre vida e obra sem nunca estabilizar a resposta,
manipulando ostensivamente nosso regime habitual de leitura tanto de autobiografia e
biografia quanto de ficcéo.

Afinal, é “baseado em fatos reais” ou é “tudo inventado”? Estamos encerrados numa
oscilagdo entre o que julgamos ser factual e o0 que apostamos que seja ficcional — como
resolver isso? Essa polarizagdo rudimentar conduz a todo tipo de brutalidade hermenéutica,
e justamente por isso interessa ao narrador e ao leitor contemporéaneos interroga-la,
provocé-la, perturbéa-la e, assim, operar para a modificacdo dos protocolos de leitura e para
a ampliacéo do repertorio de possibilidades da narrativa. N&o se deve subestimar, assim, a
citagdo equivocada de Beckett que é mencionada de esguelha, na folha de créditos do livro.
Tampouco devemos tomar com naturalidade o uso da segunda pessoa nos livros anteriores:
voltados para a escrita de s, eles ostentam uma adverténcia pontual ao distanciarem quem
escreve de sobre quem se escreve, e nos lembram, pelo estranhamento, de que estamos
diante de uma problematizacgo de nosso entendimento habitual do que € a reproducdo de
umavida, um bios, sob umaforma gréfica.

Ainda, os trechos atribuidos a John Coetzee — e como néo notar a elisdo do nome do
meio, a diferenca na forma da assinatura — sdo provavelmente os que trazem os momentos
de maior intensidade dramética no livro, pois neles o baile de mascaras se escancara mais,
problematizando a narrativa por inteiro. Observamos que, em paralelo a relacionamentos
gue teve e que seu bidgrafo julgou relevantes a ponto de inclui-los em sua lista minima de
CiNCO Casos, em suas anotagdes aparece muito pouco gque possamos tomar como alusdo
explicita a esses relacionamentos. Ali, na escrita privada, as questdes sdo outras, os dilemas
de outra natureza, os pesares forjados por outros eventos: a simultaneidade temporal néo é
garantia de sedimento textual, e os incidentes da vida do biografado parecem ter deixado
pouca marca em sua escrita realizada paralelamente aos incidentes. Os entrevistados falam
de aventuras amorosas, questfes de trabalho: a aparicdo desses temas é tangencial nos
cadernos da época, e deve ser inferida — coisas que fazemos com toda a disposicéo,
executando monotonamente a coreografia vida-obra, ao ler as entrevistas e lembrar desse
ou daquele lance que |4, nos cadernos intimos, poderiater umarelacdo com o que € narrado
por um dos entrevistados. Mas tudo nesse livro é ambiguo: h4 uma proposta subjacente
aqui que flerta com a escrita de si, que dela retira suas balizas genéricas e seus artificios
elementares. Mas, ab mesmo tempo, ndo ha nada da ordem da confissdo. Nesse sentido,
tudo nos € negado, pois em momento algum poderemos ter certeza de que, de fato, o que
est4 escrito corresponde a uma experiéncia vivida. O que temos é uma articulacéo de vérias
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vozes que gravitam em torno de um personagem ausente, exibindo algumas marcas
oriundas do convivio com essa entidade algo tibia e evanescente — “um nada”, como diz
uma das entrevistadas. Ao cooptarmos esse comentario como boa definicdo, e ao
verificarmos certa compatibilidade entre uma percepcéo de si que pode ser depreendida dos
didrios e cadernos e o que é indicado na fala dessa entrevistada, percebemos também como
estamos enredados no jogo proposto, como estamos lendo em movimento pendul ar.

Desse jogo, destacaria dois momentos em particular: um, quando o biografo, Mr
Vincent, explica a uma das entrevistadas sua ars poetica como biografo:

Madame Dendel, examine as cartas e os diérios. Nao d& para confiar no
gue Coetzee escreve, ndo como registro factual — ndo porgue ele fosse
mentiroso, mas porque ele era um ficcionista. Nas cartas, €le inventa uma
ficcdo de s mesmo para seus correspondentes, nos di&rios ele faz a
mesma coisa para os préprios olhos, ou talvez para a posteridade. Como
documentos, sdo valiosos, claro; mas quando se quer a verdade, € preciso
procurar atrés das ficgbes ai elaboradas e ouvir as pessoas que
conheceram Coetzee diretamente, em pessoa. (p.234).

E, logo em seguida, ao ouvir a entrevistada retrucar, antagonizando-o, Por que o que
eu disser sobre Coetzee haveria de merecer mais crédito do que aquilo que ele préprio
diz?, responde

Claro que nés somos todos ficcionistas. Ndo nego. Mas o0 que a senhora
prefeririaz um conjunto de relatos independentes de uma gama de
perspectivas independentes, a partir das quais a senhora pode entéo
sintetizar um todo; ou a autoprojecéo compacta, unitaria, compreendida na
obradele? Eu sei qual eu prefiro. (p.234).

Ha um artificio de espelhamento ai: o livro que estamos lendo parece ter sido
justamente descrito, uma busca por uma espécie de verdade que s6 pode ser alcancada no
Rashomon - verdade necessariamente imprecisa, se recordamos que no filme ndo ha
resolucdo definitiva de qualquer ordem, as versdes em vez de convergir, concorrem e
debatem.

Saindo para um exame do nucleo arquivistico mais evidente do livro e |a realizando
um exame intencionalista, ndo é claro, de maneira alguma, o que o personagem dos Diarios
e dos cadernos de anotacdes desgja: temos 0 que ele observa, investimentos modestos de
adaptacdo e mudanga, e tragos do escrutinio de um modo de vida em desaparecimento, que
parecem instanciados, em ponto menor, na relacdo que o personagem narrador tem com as
pessoas que encontra e com o proprio pai. Na conclusdo do livro, o personagem encara uma
crise, e expbe um dilema, uma escolha necessaria entre opcbes aparentemente
inconcilidveis. é um grande problema, e como varios outros que se distribuem ao longo
dessa narrativa, ele é também nosso. E € provavelmente ai, nas varias dificuldades
ocasionadas nessa relacéo entre pal e filho, que encontraremos ndo a revelacdo da
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intimidade do autor, mas nossos proprios limites hermenéuticos diante desse texto: sua
conclusdo, em suspenso, alude ao cardter friavel das interpretacdes que ele mesmo cortegja
ao longo do caminho; o dilema de encerramento € moral e pungente, e sua saida por suavez
nos dirige a duas avenidas interpretativas diguntas: de um lado, Dickens; do outro, Camus.
E, recuperando o que era um estruturante dos textos de cunho biografico anteriores, esse
trecho fina é vazado ndo em primeira pessoa, mas articulando as experiéncias de um
“John”, de um personagem.

Antes, ele, John, tinha pouco o que fazer. Agora isso esta para mudar.
Agora ele terd mais para fazer do que podera dar conta, muito, e ainda
mais. Vai ter de abandonar alguns de seus projetos e ser enfermeiro. A
aternativa, se ele ndo quiser ser enfermeiro, sera anunciar a seu pai: Nao
posso encarar a perspectiva de cuidar do senhor dia e noite. Vou
abandonar o senhor. Até logo. Um ou outro: ndo ha um terceiro caminho.
(p.275).

Ora, se ta condicdo dilemética é a do personagem, também é em certa medida a
nossa: € romance, mas que ndo se |é fora da biografia; é ficcéo, mas usa a veridiccdo
incessantemente; é narrativa, mas corteja a descricdo do inicio ao fim. A ideia de residuo,
resto, vestigio: € uma biografia vestigial, que €logia o falho e o equivoco e se recusa a
celebrar a consisténcia, embora alguma apareca, como uma inevitabilidade vestigial da
identidade. A matéria apresentada ndo se consolida em uma totalidade nunca, e embora se
anuncie algo dessa ordem na enunciacdo do projeto pelo biografo, a realizagdo que temos
em maos €, também, erratica e falha, assim como todos 0s projetos aos quais o biografado
se dedica em seus escritos. O Coetzee autor, aquele que esta fora do jogo do livro,
marionetando as coisa pra nds, parece estar operando como o anjo da histéria do Benjamin,
“Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés” (1987, p. 226). Carater
tragico da jornada: como Edipo, pensa que esta fugindo quando de fato estd indo a0
encontro da desgraca que € o Unico desenlace fina possivel, porque ja previsto pela
implacavel |6gica datragédia. Assim, temos uma biografia sem hagiografia, e um romance
que, embora flerte com a estrutura de um romance de formagdo (veja que o bidgrafo se
ocupa de early years, do desenvolvimento inicial do poeta, demonstrando alguma ordem de
seducdo pelo esguema sartreano do “desde pequeno ja era assim”), ndo apresenta qualquer
resultado contabilizavel como exemplaridade moral ou pedagogia. O projeto parece se
dirigir & deformacgéo de toda expectativa com relagdo a biografia, a0 mesmo tempo em que
depende dessas expectativas para funcionar.
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