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Resumo:

Sugiro o rótulo de romance-biografia como uma categoria forjada
oportunisticamente para dar conta de trabalhos que buscam operar como narrativas
ficcionais, contando com os licenciamentos característicos do gênero romance em
particular e, simultaneamente, buscam lucrar com estruturas de produção, recepção
e análise típicas das utilizadas para o tratamento dos gêneros biográficos.
Concentro o exame do problema em dois focos: a) uma investigação de uma
espécie de cena original da separação dos gêneros quando do surgimento e
estabilização do gênero romance e b) uma interrogação da convocação
contemporânea no sentido oposto, o da hibridação dos gêneros, que pode ser
constatada em um conjunto de casos que tem como característica central o
aproveitamento da biografia na produção do romance. Dentre as produções
contemporâneas que julgo cabíveis como representantes do gênero
romance-biografia, selecionei para análise Verão, de Coetzee (2009): ao operar a
partir do enquadramento de um protagonista biógrafo envolvida com a produção de
uma biografia de um Coetzee personagem, o trabalho parece problematizar a fatura
contemporânea de biografias valendo-se das facilidades contemporâneas de mescla
entre os gêneros e complexificando o entendimento das possibilidades da forma
romance.
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1 Introdução: Duas formas de relacionamento entre romance e
biografia

O presente trabalho dialoga com o que é o centro de meus interesses de pesquisa, que
são os gêneros biográficos. Venho tentando compreender que alternativas de expressão a
biografia e gêneros afins tem hoje, como tais gêneros negociam com a autoficção e, afinal,
o que há de ainda problemático e valioso na ideia de um texto que representa – ou retrata,
ou mimetiza – uma vida. Por essa via, busco focalizar experimentos e invenções nos
gêneros biográficos – que é um termo que uso para recolher um pouco o que é subsumido
pelo “espaço biográfico” da Arfuch (2010): não estou interessado em blog, nem em reality
show, nem em docudrama, biopic, celebridades etc mas sim em uma circunscrição mais
miúda, um campinho aí mais próximo das formulações tradicionalmente associadas à
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biografia e em particular da biografia literária.

Parece claro que – em paralelo ao boom da biografia, à inflação de produções
supostamente não-ficcionais que circundam a biografia – há também um incremento do
aproveitamento dos gêneros biográficos na fatura ficcional, seja na narrativa breve, seja na
romanesca. Fiz um recenseamento e estabeleci mais ou menos tres linhas de exploração da
biografia no romance contemporâneo – ou mais ou menos contemporâneo, buscando com
isso evitar coisas do tipo “Ah, já estava lá em Plutarco” etc. A intenção maior é explicitar
como percebo esse conjunto de manifestações que indicam um gênero adentrando o outro, e
como um recenseamento ligeiro revela uma divisão interna significativa, que tem a ver,
digamos, com as condiçoes de hospitalidade que o romance oferece para o que é
problemático na fatura de biografias.

Nesse sentido, uma primeira categoria seria formada por trabalhos como os de Henry
James – The Aspern Papers (1888), ou The Real Right Thing (1899) – e Dubins' Lives, de
Bernard Malamud (1979), The Paper Men, de William Golding (1984), A.S. Byatt,
Possession (1990) e The Biographer's Tale (2001). Temos aí uns cem anos de produção, e
muita diferença interna – mas um esquema comum pode ser detectado: todos esses
trabalhos, romances, novelas e contos, operam em torno do que seria, digamos, o problema
do biógrafo, mas a forma da inquirição é perseguir a resposta lançando mão dos recursos
habituais da fatura mais canônica do romance: narração onisciente, construção de
personagens, situações problemáticas, desenlaces. O pano de fundo é peculiar – um
biógrafo não é um personagem ordinário – mas o exercício é mais do mesmo – pois o que
se vê dos biógrafos, embora seu trabalho os afete de maneira peculiar, são suas vidas e
peripécias. Mesmo em um caso como Byatt – que parece informada pela discussão de
Derrida em Mal de Arquivo, que coloca seus personagens diante de questões que parecem
elucidar didaticamente os problemas da rasura e da disseminação do sentido – a coisa nunca
sai muito de um movimento que guarda uma conexão muito óbvia com uma fatura
romanesca canônica. Nada aqui é “experimental”.

Há uma outra lógica de exploração do biográfico no romance, mas que lida com os
procedimentos de um biógrafo como motor e matriz a partir da qual exibe um quadro
crítico que problematiza, simultaneamente, tanto o romance quanto a biografia. Nessa
chave aqui, teríamos o funcionamento de Flaubert's Parrot, de Julian Barnes (1984) e do
próprio Verão, do Coetzee (2002) – sobre o qual comentarei depois. Aqui, nesses casos, é
que teríamos, a meu ver, o romance-biografia: o efetivo híbrido, que constitui um gesto em
direção a essa tradição, esparsa e dispersa, concentrada aí nesse conjunto de referências e
mais algumas – mas que a expande e modifica em particular ao se concentrar em um pacto
com o leitor que exige mais do ponto de vista da interrogação do gênero biográfico para
funcionar como romance. É uma categoria forjada oportunisticamente: não ambiciona
estabelecer muitos critérios de inclusão, lida com leveza com relação ao que seriam seus
constituintes mínimos, e apenas é esboçada para fortalecer o exame de trabalhos que
buscam operar como narrativas ficcionais, contando com os licenciamentos característicos



Anais do XIII

Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

do gênero romance em particular e, simultaneamente, buscam lucrar com estruturas de
produção, recepção e análise típicas das utilizadas para o tratamento dos gêneros
biográficos. Mas me parece útil, pois o que esses híbridos, monstros, demonstram é uma
zona de ilegibilidade empobrecedora se confinados a um gênero ou a outro: o fato da
recepção desses textos é antes um movimento oscilante, que recorre a horizontes de
expectativa que vão de um gênero a outro, sem nunca se resolver exatamente. Nisso reside
sua distinção mais pronunciada com relação à categoria que esbocei inicialmente, e que não
solicita qualquer recurso dessa ordem para sua apreciação: resolvidas como romances que
mencionam ou usam biografias e biográfos, aí ficam, e ficam bem. Na segunda categoria,
entretanto, o caso é outro: é preciso avançar no que seria uma exploração da poética da
biografia para compreender o destino do romance, e é preciso explorar o romance para
observar os impasses do projeto da biografia.

2 Historicizando o problema
Agora, cabe considerar algo da cena original, das transações entre biografia e

romance no limiar da individualização dos gêneros, marcado pela fixação das balizas que
caracterizam o gênero romanesco. Considerando o que sabemos sobre a emergência e
consolidação do gênero romance, em particular a partir dos trabalhos que são
desenvolvidos como suplementos críticos ao trabalho pioneiro de Ian Watt, como o de Paul
Hunter (1979) e Catherine Gallagher (2010) – será que aqui estamos diante de uma
instância de “retorno do reprimido”? Quero dizer: será plausível interpretar a manifestação
contemporânea de estratégias de fatura híbrida no romance como um jeito de negociar,
enfim, com aquilo que o gênero repudiou, a saber, sua relação com outras formas de
expressão textual, como a barafunda de jornalismo, textos de escândalo e controvérsias
políticas e religiosas, a biografia, a autobiografia, o testemunho e a narrativa de viagens?

Afirmar a ficcionalidade da ficção, e a particularidade do romance, passa
necessariamente por uma negociação com os hábitos de leitura e os pressupostos
estabilizados para esses outros gêneros, conduzindo os pioneiros da produção do romance a
constantes manobras e desvios, voltados para simultaneamente capitalizar o estabelecido e
particularizar a novidade que estavam propondo e inventando. Observem esta afirmação de
Hunter:

Durante a maior parte de sua história o romance tentou, de fato, barganhar
com o prestígio de sua parentela, reafirmando sua conexão com eles,
tomando de empréstimo a identidade deles, ou disfarçando sua própria
identidade, e a história do romance é a de um longo encontro com outros
gêneros que deixaram sua sombra sobre as criações de novelistas
particulares e a partir daí sobre o desenvolvimento de uma tradição, a do
romance. Mesmo depois desses anos todos, dificilmente poderíamos dizer
que o romance perdura sozinho, de maneira robusta e clara, e em seus
anos iniciais de formação o gênero dependia intensamente do prestígio de
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outras formas cujos métodos ou objetivos podia emular, frequentemente
de maneira bem descarada. (Hunter, 1979, p.68).

Parece estar tudo dito aqui: o momento atual apenas escancara algo que a história do
gênero, compreendida nos termos expostos por Hunter, mascara, ou mascarou até agora,
cabendo aos artífices do gênero, como os que mencionei, exibir, às vezes da maneira
ostentatória que vimos, o simples fato de que a rede de crenças e pressuposições que
sustentava, antes, o desenvolvimento do gênero romance hoje se hipertrofiou e esgarçou,
oferecendo assim à observação interessada esse tráfico intensificado com o gênero ensaio e
com outros gêneros e formas de escrita.

Dito de outra maneira, aquilo que Hunter indica como um elemento na formação da
sensibilidade e da potência de leitura que permitiram o estabelecimento do gênero está de
tal forma estabilizado hoje que os autores reincidem emulando tanto métodos quanto
objetivos característicos de outras formas, operando inclusive em sentido oposto ao que
caracterizava o movimento original e cortejando mesmo a saída da ficcionalidade. Certa
precariedade típica do momento passado, embrionário, de organização identitária, levava a
um certo descaramento apontado por ele nessas transações – hoje estaríamos observando o
exercício de, digamos, novas formas de descaramento por parte dos autores. O romance não
se desvencilha de sua família ao ficar adulto: a metáfora de ordem é essa, a de uma prole do
imbróglio entre biografia, proto-jornalismo, narrativa de viagem, sermão: dessa barafunda
aí emerge o romance.

Va bene, mas o processo de descolamento do gênero, sua suposta autonomização,
vai ocorrer de maneira errática – e não como um evento, marcado e decisivo, a partir de um
núcleo histórico de transformações que de tal maneira capturam a possibilidade expressiva
e orientam o empenho narrativo de alguns produtores de textos e consumidores de material
de leitura que deixa de haver laço, finda-se a intimidade original entre, por exemplo, o
romance e a biografia. Nesse sentido está o que me parece mais oportuno na sugestão de
Hunter: que a história do romance seja compreendida como a de um longo encontro com
outros gêneros que deixaram sua sombra nas criações de novelistas particulares e marcaram
assim o desenvolvimento de uma tradição que tem como um de seus vetores fundamentais
de transformação, manutenção e longevidade sua capacidade onívora, seu ímpeto para tudo
consumir e tudo transmutar em matéria de romance.

É importante marcar, por essa via, que Hunter observa como ideias sobre a biografia
e expectativas dos leitores a respeito do gênero foram significativas para o desenvolvimento
do jeito de lidar com o romance na Grã-Bretanha do séc XVIII. Ele elude, por exemplo, ao
fato de todos os romances atribuídos a Defoe serem propostos como biografias ou
autobiografias, exercícios concentrados na revelação de uma história ocorrida com um
personagem e narrada em uma cronologia ajustada ao desenvolvimento dos eventos
narrados: os romances são moldados na forma dos gêneros biográficos. Há também o
artifício de nomeação das narrativas extensas de Fielding: todas tem como título o nome do
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personagem cujas tribulações o livro apresenta. Por fim, há a complexidade e extensão dos
títulos dessas obras dos primórdios do romance inglês, que convencionalmente são
resumidos por nós, mas que via de regra incluem remissões à estrutura factual que
supostamente chancela o modo de compreensão aplicável ao texto, barganhando com uma
recepção informada e construída pelas balizas próprias de uma narrativa de eventos
“históricos”. Foco em um personagem, cujo nome dá título ao livro; narrativas marcadas
por exemplaridade moral e intuitos pedagógicos; organização cronológica linear das
ocorrências; títulos extensos que cortejam uma estrutura subjacente de facticidade e
reduzem ambiguidade ou sugestão de variedade na experiência da leitura: esse é o cenário.
Observe, por exemplo, para citar apenas um indício de deslocamento, que, no que diz
respeito aos títulos, os de Jane Austen já aludem a todo um panorama completamente
ausente do característico dessa etapa primordial do romance: aparece o local (Mansfield
Park; Northanger Abbey), o relacionamento, a emoção (Pride and Prejudice; Persuasion),
indicando que há um alojamento para algo de outra ordem que não o esquema de eventos
que carateriza os movimentos de um sujeito circunscrito (o que ainda está presente como
constitutivo do espaço de possibilidades no qual Austen manobra: Emma).

Não é o caso de enfatizar causalidade ou determinação por precedência cronológica,
mas sim o caso de aludir ao relacionamento intergenérico e pensar esse relacionamento, em
sua expressão passada e presente. Falar em gênero não é falar apenas da forma literária, me
parece – mas antes aludir à sua força, à capacidade que certos textos tem de sugerir
organizações da experiência. Assim, ao me debruçar sobre o romance-biografia, estou
menos interessado em seus diacríticos centrais (vejam que nem num recenseamento, breve,
falho e assistemático como o que fiz consigo determinar mais que uma orientação ou norte
problemático comum), e mais interessado em compreender como esse híbrido funciona,
que espécie de resultado provoca. Assim, se nos colocarmos a questão a respeito da
possibilidade de um novo horizonte, contemporâneo, de expectativas diante do texto
ficcional, parece que a resposta seria afirmativa, confirmada por produções tais quais as que
examinei; creio ser plausível pensar que apenas contando com a abundância e a sofisticação
de uma rede de crenças muito estabilizada a partir das particularidades do romance e da
ficção é que se pode tão tranquilamente jogar com as balizas fundamentais que permitiram,
lá no século XVIII, que o gênero se cristalizasse.

Observem que não estou sugerindo que estamos diante de mais uma instância do
binômio tragédia/ farsa: há uma similaridade na dinâmica passada e presente do gênero,
mas a simetria não se traduz, creio, em uma expressão contemporânea que deva ser
caracterizada quer como falência, quer como burla. A constatação de uma certa ressonância
por afinidade entre os primórdios do gênero e certos aspectos de sua manifestação atual não
se prestam automaticamente a uma verificação de que “a história se repete”. Vejam o que
Gallagher comenta ao final de seu texto sobre o surgimento do romance:

Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre ficção e
não-ficção está se dissolvendo e que nossos campos discursivos estão,
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mais uma vez, mudando de fisionomia. […] Podemos prever que o jogo
ontológico assumirá maior importância para os leitores do século XXI do
que teve no curso dos três séculos precedentes. Todavia, as novas
narrativas mistas não tornarão obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos
acerca da ficção – ou seja, o que sua história legou para nossas práticas de
leitura –, ao contrário, irão torná-la cada vez mais necessária. (Gallagher,
2010, p.658).

Compreendo essas afirmações como um convite a operar, em nossas considerações a
respeito da produção romanesca do presente, a partir de orientações semelhantes às que
vemos em exercício em trabalhos como os da própria Gallagher e de Hunter: atrelando o
entendimento da produção ficcional a circuitos sociais que a possibilitam e atravessam, e
reforçando o trabalho de delineamento descritivo dos vasos comunicantes que permitem a
circulação sanguínea no campo literário, ou o jogo da literatura.  penso aqui nas
observações da própria Gallagher a respeito do desenvolvimento da suspensão da
descrença, quando indica laços entre a flexibilidade mental imprescindível ao leitor de
romances e a formação da família moderna como uma estrutura baseada em sentimentos e
predileções que se exercitam conjecturalmente para desembocar em escolhas afetivas, ou
com a necessidade que os comerciantes passam a ter de lidar com suas transações de
maneira mais especulativa, imaginando cenários futuros de risco calculado, verossímeis,
plausíveis, mas contendo também um elemento de ficcionalidade, de imaginação a respeito
de possibilidades inexistentes no presente. “Quase todos os progressos ligados à
modernidade”, diz Gallagher, “requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva que se
experimenta ao ler ficção, ou seja, a capacidade de outorgar um crédito contingente e
temporário” (p.641). Sem precisar avançar tanto em considerações tão explicitamente
indicativas de uma congruência entre dada episteme e dada ficção, esse trecho parece
propor um veio de exploração enriquecedor – não apenas para o entendimento do romance,
mas de inúmeras particularidades do jogo literário, incluindo aí o gênero proposto para
observação aqui, o romance-biografia.

3 Um caso de romance-biografia: Verão, de Coetzee
Essa discussão se associa a artifícios de rotulação atuais que verificamos até de

maneira casual, e que tem como comunalidade uma espécie de inclusão despreocupada do
hibridismo referido na lógica habitual da recepção e do comércio de literatura. Assim é que,
em um texto voltado para o exame de Diário de um ano ruim, de Coetzee (2007), Julian
Murphet (2011) refere-se a Verão como uma “biografia ficcionalizada”; na mesma chave,
vemos que Minha Luta, o livro recente de Karl Ove Knausgaard (2013) é definido como
um “romance autobiográfico”. Essas classificações não são matéria de problematização, e
aparecem meio à toa, quer em resenha (Coetzee), quer em ficha catalográfica (Knausgaard).
Como o núcleo de produções em torno da biografia de Coetzee, o seu chamado “ciclo
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biográfico”, vem sendo rotulado? A edição de Youth pela Viking Penguin U.S.A. de 2002
indica em sua ficha catalográfica “1. South Africans – England  2. London (England)  3.
Young men”, permitindo alguma margem para a inferência do atendimento a uma
classificação do conteúdo do livro como não-ficcional pela voluntariosa elisão de qualquer
elemento que aluda ao seu caráter ficcional, que não parece estar em jogo para o
taxonomista, uma vez que aí só aparece o jogo de referentes factuais que responde pelo
livro (que trata efetivamente de um sul-africano jovem na Inglaterra, em Londres). A
maneira como Verão foi classificado aqui, na edição da Companhia das Letras, de 2010,
indica exatamente o oposto, ao registrar na ficha “1. Romance Inglês – Escritores
sul-africanos” – e nada mais. O relevante aqui, para o juízo de Verão, é a esquematização
da biografia num enquadramento ficcional, que permite amarrar um composto amorfo e
irresoluto – dois trechos de diários, anotações casuais, e cinco entrevistas – numa
ordenação que parece prescindir de qualquer teleologia, que não culmina em um juízo final
e que se nega, até o último lance, a fornecer qualquer pacto de exemplaridade moral.

Embora fosse o caso de discutir a propriedade da denominação “ciclo biográfico”
para os três livros subintitulados “Cenas da vida na província”, é fácil constatar que há
muita compatibilidade entre fatos conhecidos da vida de Coetzee e o que é narrado nos três
livros, mas em Verão, em particular, o desvio ganha saliência. Os livros anteriores, Infância
e Juventude, nunca assumem a primeira pessoa, abdicando da força de uma autoridade
testemunhal e produzindo ao invés um deslocamento sutil, mas significativo, efeito do uso
de todo tipo de elipse e refração para falar sempre das experiências de reflexões de um
“ele”: ele quem? O jogo em curso nessas narrativas parece semelhante ao praticado em
Roland Barthes por Roland Barthes, que traz logo em sua abertura a advertência: “Tudo
aqui deve ser considerado como dito por um personagem de romance”. Isso é amplificado e
tornado ainda mais complexo em Verão: o que lemos é o fruto dos esforços de um
estudioso da vida e da obra do falecido John Coetzee, um biógrafo que se dedica a realizar
entrevistas com cinco  pessoas importantes em um período aparentemente pouco
significativo da vida do autor investigado; o assunto prioritário é a relação que essas
pessoas tiveram com ele numa época em que parecia um candidato bastante improvável a
qualquer forma de sucesso. Além disso, a abertura e o fechamento do livro mostram trechos
de diários e cadernos do referido John Coetzee, nos quais se fala da situação política da
época na África do Sul, de Breyten Breytenbach, da relação do autor com seu pai, de
esboços para narrativas a serem escritas, de seus pensamentos a respeito de educação. O
John Coetzee, biografado, morre justo quando estava trabalhando em uma sequência aos
seus trabalhos biográficos/memorialísticos anteriores. – que são explicitamente
mencionados. Dessa vez, ele se dedicaria a capturar o momento, no início dos anos 70,
quando retorna à África do Sul: o que lemos nos diários e cadernos tem uma vibe e um
modo de enunciação muito afinados com o que já vimos nos livros anteriores, e o biógrafo,
Mr Vincent, se apega a esse momento por acreditar que há algo a ser capturado aí, em
estado nascente. A partir disso se recusa a exame biunívoco da relação vida e obra (embora
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derrape, e erre, e seja corrigido por um dos entrevistados), e estabelece como projeto
examinar esses cadernos remanescentes do autor morto junto com os depoimentos de cinco
sujeitos relevantes para o autor no período.

A certa altura, um dos personagens diz ao entrevistador que “seria de fato muito
ingênuo concluir que porque um tema está presente em sua obra tem de estar presente em
sua vida”, e uma das coisas que esse livro faz é explorar esse problema, indo e voltando
nesse circuito de influências potenciais entre vida e obra sem nunca estabilizar a resposta,
manipulando ostensivamente nosso regime habitual de leitura tanto de autobiografia e
biografia quanto de ficção.

Afinal, é “baseado em fatos reais” ou é “tudo inventado”? Estamos encerrados numa
oscilação entre o que julgamos ser factual e o que apostamos que seja ficcional – como
resolver isso? Essa polarização rudimentar conduz a todo tipo de brutalidade hermenêutica,
e justamente por isso interessa ao narrador e ao leitor contemporâneos interrogá-la,
provocá-la, perturbá-la e, assim, operar para a modificação dos protocolos de leitura e para
a ampliação do repertório de possibilidades da narrativa. Não se deve subestimar, assim, a
citação equivocada de Beckett que é mencionada de esguelha, na folha de créditos do livro.
Tampouco devemos tomar com naturalidade o uso da segunda pessoa nos livros anteriores:
voltados para a escrita de si, eles ostentam uma advertência pontual ao distanciarem quem
escreve de sobre quem se escreve, e nos lembram, pelo estranhamento, de que estamos
diante de uma problematização de nosso entendimento habitual do que é a reprodução de
uma vida, um bios, sob uma forma gráfica.

Ainda, os trechos atribuídos a John Coetzee – e como não notar a elisão do nome do
meio, a diferença na forma da assinatura – são provavelmente os que trazem os momentos
de maior intensidade dramática no livro, pois neles o baile de máscaras se escancara mais,
problematizando a narrativa por inteiro. Observamos que, em paralelo a relacionamentos
que teve e que seu biógrafo julgou relevantes a ponto de inclui-los em sua lista mínima de
cinco casos, em suas anotações aparece muito pouco que possamos tomar como alusão
explícita a esses relacionamentos. Ali, na escrita privada, as questões são outras, os dilemas
de outra natureza, os pesares forjados por outros eventos: a simultaneidade temporal não é
garantia de sedimento textual, e os incidentes da vida do biografado parecem ter deixado
pouca marca em sua escrita realizada paralelamente aos incidentes. Os entrevistados falam
de aventuras amorosas, questões de trabalho: a aparição desses temas é tangencial nos
cadernos da época, e deve ser inferida – coisas que fazemos com toda a disposição,
executando monotonamente a coreografia vida-obra, ao ler as entrevistas e lembrar desse
ou daquele lance que lá, nos cadernos íntimos, poderia ter uma relação com o que é narrado
por um dos entrevistados. Mas tudo nesse livro é ambíguo: há uma proposta subjacente
aqui que flerta com a escrita de si, que dela retira suas balizas genéricas e seus artifícios
elementares. Mas, ao mesmo tempo, não há nada da ordem da confissão. Nesse sentido,
tudo nos é negado, pois em momento algum poderemos ter certeza de que, de fato, o que
está escrito corresponde a uma experiência vivida. O que temos é uma articulação de várias
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vozes que gravitam em torno de um personagem ausente, exibindo algumas marcas
oriundas do convívio com essa entidade algo tíbia e evanescente – “um nada”, como diz
uma das entrevistadas. Ao cooptarmos esse comentário como boa definição, e ao
verificarmos certa compatibilidade entre uma percepção de si que pode ser depreendida dos
diários e cadernos e o que é indicado na fala dessa entrevistada, percebemos também como
estamos enredados no jogo proposto, como estamos lendo em movimento pendular.

Desse jogo, destacaria dois momentos em particular: um, quando o biógrafo, Mr
Vincent, explica a uma das entrevistadas sua ars poetica como biógrafo:

Madame Denöel, examinei as cartas e os diários. Não dá para confiar no
que Coetzee escreve, não como registro factual – não porque ele fosse
mentiroso, mas porque ele era um ficcionista. Nas cartas, ele inventa uma
ficção de si mesmo para seus correspondentes; nos diários ele faz a
mesma coisa para os próprios olhos, ou talvez para a posteridade. Como
documentos, são valiosos, claro; mas quando se quer a verdade, é preciso
procurar atrás das ficções ali elaboradas e ouvir as pessoas que
conheceram Coetzee diretamente, em pessoa. (p.234).

E, logo em seguida, ao ouvir a entrevistada retrucar, antagonizando-o, Por que o que
eu disser sobre Coetzee haveria de merecer mais crédito do que aquilo que ele próprio
diz?, responde

Claro que nós somos todos ficcionistas. Não nego. Mas o que a senhora
preferiria: um conjunto de relatos independentes de uma gama de
perspectivas independentes, a partir das quais a senhora pode então
sintetizar um todo; ou a autoprojeção compacta, unitária, compreendida na
obra dele? Eu sei qual eu prefiro. (p.234).

Há um artifício de espelhamento aí: o livro que estamos lendo parece ter sido
justamente descrito, uma busca por uma espécie de verdade que só pode ser alcançada no
Rashomon – verdade necessariamente imprecisa, se recordamos que no filme não há
resolução definitiva de qualquer ordem, as versões em vez de convergir, concorrem e
debatem.

Saindo para um exame do núcleo arquivístico mais evidente do livro e lá realizando
um exame intencionalista, não é claro, de maneira alguma, o que o personagem dos Diários
e dos cadernos de anotações deseja: temos o que ele observa, investimentos modestos de
adaptação e mudança, e traços do escrutínio de um modo de vida em desaparecimento, que
parecem instanciados, em ponto menor, na relação que o personagem narrador tem com as
pessoas que encontra e com o próprio pai. Na conclusão do livro, o personagem encara uma
crise, e expõe um dilema, uma escolha necessária entre opções aparentemente
inconciliáveis: é um grande problema, e como vários outros que se distribuem ao longo
dessa narrativa, ele é também nosso. E é provavelmente aí, nas várias dificuldades
ocasionadas nessa relação entre pai e filho, que encontraremos não a revelação da
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intimidade do autor, mas nossos próprios limites hermenêuticos diante desse texto: sua
conclusão, em suspenso, alude ao caráter friável das interpretações que ele mesmo corteja
ao longo do caminho; o dilema de encerramento é moral e pungente, e sua saída por sua vez
nos dirige a duas avenidas interpretativas disjuntas: de um lado, Dickens; do outro, Camus.
E, recuperando o que era um estruturante dos textos de cunho biográfico anteriores, esse
trecho final é vazado não em primeira pessoa, mas articulando as experiências de um
“John”, de um personagem.

Antes, ele, John, tinha pouco o que fazer. Agora isso está para mudar.
Agora ele terá mais para fazer do que poderá dar conta, muito, e ainda
mais. Vai ter de abandonar alguns de seus projetos e ser enfermeiro. A
alternativa, se ele não quiser ser enfermeiro, será anunciar a seu pai: Não
posso encarar a perspectiva de cuidar do senhor dia e noite. Vou
abandonar o senhor. Até logo. Um ou outro: não há um terceiro caminho.
(p.275).

Ora, se tal condição dilemática é a do personagem, também é em certa medida a
nossa: é romance, mas que não se lê fora da biografia; é ficção, mas usa a veridicção
incessantemente; é narrativa, mas corteja a descrição do início ao fim. A ideia de resíduo,
resto, vestígio: é uma biografia vestigial, que elogia o falho e o equívoco e se recusa a
celebrar a consistência, embora alguma apareça, como uma inevitabilidade vestigial da
identidade. A matéria apresentada não se consolida em uma totalidade nunca, e embora se
anuncie algo dessa ordem na enunciação do projeto pelo biógrafo, a realização que temos
em mãos é, também, errática e falha, assim como todos os projetos aos quais o biografado
se dedica em seus escritos. O Coetzee autor, aquele que está fora do jogo do livro,
marionetando as coisa pra nós, parece estar operando como o anjo da história do Benjamin,
“Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés” (1987, p. 226). Caráter
trágico da jornada: como Édipo, pensa que está fugindo quando de fato está indo ao
encontro da desgraça que é o único desenlace final possível, porque já previsto pela
implacável lógica da tragédia. Assim, temos uma biografia sem hagiografia, e um romance
que, embora flerte com a estrutura de um romance de formação (veja que o biógrafo se
ocupa de early years, do desenvolvimento inicial do poeta, demonstrando alguma ordem de
sedução pelo esquema sartreano do “desde pequeno já era assim”), não apresenta qualquer
resultado contabilizável como exemplaridade moral ou pedagogia. O projeto parece se
dirigir à deformação de toda expectativa com relação à biografia, ao mesmo tempo em que
depende dessas expectativas para funcionar.
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