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“Terpsicore” (1886) e “Jogo do Bicho” (Outros Contos,
1904): Quando a realidade é o desamparo, € melhor

confiar na sorte

Tanto em “Terpsicore” quanto em “Jogo do bicho”, o universo dos
homens livres e pobres ndo apresenta interseccdo explicita com o universo da
elite proprietaria; vale dizer que as histérias dos personagens principais, 0
marceneiro Porfirio, de “Terpsicore”, e o escriturario Camilo, de “Jogo do
Bicho”, desenvolvem-se no terreno arido da pendria material sem a
interferéncia de personagens e/ou de situacbes que os desloguem ou o0s
aproximem de fato do universo seguro e abastado dos proprietarios. Ainda nos
dois casos, as narrativas contam com narradores que se mantém externos as
historias narradas, segundo uma postura mais flaubertiana: a “bisbilhotice
costumeira do narrador intruso” foi substituida “por um modo de narrar na
forma dramatica da cena direta e do estilo indireto livre, dando voz as
personagens, desde o inicio apresentadas em ac¢édo” (ARRIGUCCI JR., 1996,
p.10).

Antes de iniciar a analise dos enredos e de seus elementos, é
importante destacar algumas informacgdes explicativas e ilustrativas da situacao

socioeconbémica dos protagonistas, Porfirio e Camilo:

O mundo do século XIX ndo se amoldava a classe média: ndo
dispunha esta dos mecanismos de defesa, pelo crédito, que lhe
permitissem a compra da casa ou dos méveis. Ausente dele esta,
também, a revolta contra a ordem social, estrutura em torno de
pequenas frustracdes acumuladas. Enquanto o funcionario publico
tem algumas garantias, com os proventos da aposentadoria, 0
empregado do comércio sente ameaga constante do desemprego.
Empregado, fora da burocracia, somente como caminho para a
compra do negocio ou sociedade com o patrdo. Desamparado de tais
expectativas, a sorte sera a de um escravo (FAORO, 1988, P. 311).
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A primeira cena de “Terpsicore” desperta seus personagens, Porfirio

e sua esposa, Gloria, sob a ameaca de despejo:

- Sim, mas € que eu nao arranjo, nem sei onde hei de buscar seis
meses de aluguel. Seis meses, Gléria; quem é que me ha de
emprestar tanto dinheiro? Seu padrinho ja disse que ndo da mais
nada (p. 26).

As dificuldades materiais impdem-se de forma impiedosa e
peremptoria; o casal encontra-se desamparado e Porfirio est4d prestes a
entregar os pontos:

- [...] Diabo! tanta despesa! conta em toda a parte! é a venda! é a
padaria! é o diabo que os carregue. Ndo posso mais. Gasto todo o
santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. N&o
posso, Gléria, ndo posso mais... (p. 26-27).

Até esse ponto da narrativa, o cenario da pobreza foi objetivamente
delineado: colcha de retalhos, almogo sumario, aluguéis atrasados, ameaca de
despejo, dividas por todo o comércio. Nessa altura, a narrativa sofre um
retrocesso para expor como Porfirio e Gloria encontraram-se e casaram-se:
“Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu
polcar, uma noite, na rua da Imperatriz. la passando, e parou defronte da janela
aberta de uma casa onde se dancava” (p. 27). O encontro do casal € marcado
pela forca do acaso e do desejo despertado em Porfirio pelo corpo rodopiante
de Gloria, “mistura de cisne e de cabrita” (p. 27).

Em seis meses, Porfirio alcanca o intento de namorar a moca
dancarina e, durante o namoro, “tratou de preencher uma lacuna da sua
educacao; tirou dez mil-réis a féria do oficio, entrou para um curso de danca
[...]" (p. 28). A proxima providéncia foi a moradia; Porfirio encanta-se com 0s
adornos de arabescos da frontaria de uma pequena casa, embora pequena e
cara; tenta negociar, mas “vendo que o dono nao cedia nada, cedeu ele tudo”
(p- 30). Em seguida, passa a tratar das bodas. Enquanto a futura sogra propde

um casamento modesto, em que 0s noivos e convidados fossem a pé a igreja,
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no intuito de poupar despesas, Porfirio rejeita a proposta prontamente,
considerando-a uma extravagancia e reivindicando “um bonito coupé, cavalos
brancos, cocheiros de farda até abaixo e galdo no chapéu” (p.30). Nesse
momento, o discurso indireto-livre permite a aproximacdo do protagonista
captando-lhe a visdo da vida e seus argumentos, que compreendem, por um
lado, a importéancia da comemoracao, e por outro, a confianca no trabalho para
prover sua futura condicdo: “Que poupar despesas? Mas se num dia grande
como esse hao se gastava alguma coisa, quando é que se havia de gastar?
Nada; era moco, era forte, trabalho n&o Ihe metia medo” (p. 30). A festa se faz
a altura das expectativas do noivo e financiada pelo padrinho de casamento; a
divida jamais foi cobrada. Passada a breve e apaixonada lua de mel, Porfirio
volta ao batente, e a analepse é encerrada com énfase redobrada nas
dificuldades materiais, o que deixa entrever o conflito basico do conto, vale
dizer, o embate entre o desejo e a caréncia, diante do qual a disposi¢édo para o

trabalho em nada ameniza, de nada vale:

As alegrias da primeira fase trouxeram despesas excedentes, a casa
era cara, a vida foi se tornando aspera, e as dividas foram vindo,
sorrateiras e miudinhas, agora dois mil réis, logo cinco, amanha sete
e nove. A maior de todas era a casa, e era também a mais urgente,
pois 0 senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento,
ou metia-lhe os trastes no Depdsito (p. 31-32).

O retrospecto do enredo feito logo depois da exposicéo inicial, que
amanhece o0s personagens desvalidos sob ameaca de despejo, acaba por
reforgar a situacdo aparentemente irremediavel da divida e do desamparo. O
retorno a linearidade temporal permite, entdo, o contraste entre a iminéncia de
completo desvalimento e aquela situacdo anterior de festa e de felicidade plena
e de algum esbanjamento. A narrativa retoma o fio da meada daquela manha
ameacadora, ja distante da euforia da festa de casamento, do otimismo com o
futuro e da confianca no trabalho. A onisciéncia do narrador devassa a
angustia de Porfirio diante da falta de perspectiva e da penuria cada vez mais

evidentes:
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Vida dos diabos! Tudo caro! Tudo pela hora da morte! E os ganhos
era sempre 0s mesmos. [...] E soma as dividas: tanto aqui, tanto ali,
tanto acola, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propdsito,
para ndo encarar todo o mal. De caminho, vai olhando para as casas
grandes, sem 6dio — ainda ndo tem édio as riquezas —, mas com
saudade, uma saudade de coisas que ndo conhece, de uma vida
lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos... (p. 32-33)

Cada vez mais consciente da falta de recursos e alternativas,
Porfirio enxerga um mundo de opostos: nas casas grandes, “gozos infinitos”;
enquanto seu mundo esta sob a ameaca do despejo. Vale considerar com
atencdo a observacdo do narrador sobre Porfirio ainda nédo ter odio as
riguezas, desenhando um personagem que, embora se revolte contra sua
condicdo, nao alcanca (pelo menos por enquanto) a conjuntura
socioeconbmica que esta na base da sua condi¢cédo. Porfirio cobica o mundo
alagado de gozos infinitos, almeja estar 14, mas ndo questiona o contexto mais
profundo, amplo e complexo, que produz o abismo entre a iminéncia de
despejo, a paralisia da divida e as casas luxuosas, a vida lustrosa e facil.

Na sequéncia, Porfirio passa alguns dias mais tranquilo, sustentado
pelas esperancas resignadas e incertas de Gldéria: “A esperanca é a apolice do
pobre; ele ficou abastado por alguns dias” (p. 33), até que “voltando para a
casa com a féria no bolso, foi tentado por um vendedor de bilhetes de loteria
[...]" (p. 34). Porfirio compra o bilhete, mesmo atolado em dividas. Na verdade,
mais exato e apropriado seria: Porfirio compra o bilhete exatamente porque
esta atolado em dividas. Na contradicdo da atitude de Porfirio, Machado
descortina os moéveis complexos do homem pobre naquele contexto social
imobilista. A confianca na salvacdo pela sorte € a medida justa daquela
imobilidade incontornavel, da impossibilidade do trabalhador garantir-se pelo
proprio trabalho num quadro social escravocrata, sem a protecdo cerceadora
do apadrinhamento, dai, portanto, completamente a mercé da prépria sorte. O

discurso indireto-livre permite acompanhar o raciocinio com que Porfirio
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procura justificar seu ato, um calculo tendencioso, que desconsidera a perda e

valoriza o favorecimento da sorte:

Calculou que no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia
ganhar, e muito, podia tirar um bom prémio e arrancar o pé do lodo,
pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando néo sobrasse,
era bom negdcio. Onde diabos iria ele buscar dinheiro para saldar
tanta coisa? Ao passo que um prémio, assim inesperado, vinha do
céu (p. 34).

Dali a dois dias, Porfirio saberia o resultado; enquanto isso, ele
fantasia um vestido de seda azul para Gléria e, se ndo ha reivindicagcdo no
plano social, no plano mistico, Porfirio reivindica a lembranca de Deus e cala
para a esposa suas expectativas para ndo assustar a sorte. Enquanto aposta,
calado e confiante na sorte, absorto nas curvas do corpo de Gloria, evoca o
acaso benigno que o fez encontra-la, o0 mesmo que certamente lhe traria o
prémio: “Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos
bilhetes do Porfirio saiu premiado, tirou quinhentos mil réis” (p. 37).

A forca do acaso torna-se, portanto, uma espécie de principio

estrutural do conto, conforme afirma Davi Arrigucci Jr. (1996):

As atribulagBes da existéncia do pobre que de repente fica rico por
obra do acaso [...] se situam no nervo do conto, como um principio
estrutural, que estando latente na imagem inicial desencadeadora de
toda a acdo, a seguir se desdobra e toma corpo nos eventos que
constituem o enredo como um todo (p. 14).

Dai, € possivel e coerente afirmar que a forca do acaso, como
principio estrutural do enredo, que move o protagonista a encontrar Gloria e a
obter os recursos suficientes para pagar a divida, aparece como principio de
vida do proprio protagonista que, desassistido naquela estrutura social, tem,
num jogo de azar, uma chance mais concreta e confiavel de fugir a iminente
miséria: “Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo; Deus ndo desampara 0s
seus” (p. 37-38).
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Porfirio chega euférico em casa e conta a boa nova a esposa. O
discurso indireto-livre rege a cena e expde o “calor da hora”, o entusiasmo do
protagonista e o sentimento de salvacao e alivio do casal. Em seguida, Porfirio
passa a explicar a Gléria o destino do prémio de 500 mil-réis, quando surge
uma breve mais significativa discordancia: Gloéria quer guardar o restante do
pagamento das dividas, 200 mil-réis, na Caixa; Porfirio quer comprar-lhe um

vestido de seda feito por modista francesa:

— O resto boto; mas o vestido ha de vir. Nao quero mulher
esfarrapada. Entao, pobre néo veste? N&o digo la comprar uma dizia
de vestidos, mas um, que mal faz? Vocé pode ter necessidade de ir a
alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois vocé nunca teve um
vestido feito por francesa (p. 40).

Gléria cede ao vestido, mas ndo a modista: o valor do feitio deveria
ser poupado e também ir para a Caixa. Ao cabo de oito dias, Porfirio revela a
precavida esposa que pretende fazer uma festa; ela opde-se de imediato, mas

ele apresenta-lhe um verdadeiro programa de argumentos:

[...] podiam estar como dantes, devendo os cabelos da cabeca, ao
passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. Era até um modo
de agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se levava da
vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de
festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem
escravos? E ainda, ele, Porfirio, espairecia um pouco, via na rua uma
coisa ou outra; ela, porém, o que é que via? Nada, ndo via nada; era
s6 trabalho e mais trabalho. E depois, como € que havia de estrear o
vestido de seda (p. 42)?

A selecdo de argumentos, que parece também intentar convencer-se
a si mesmo de uma iluséo reincidente e que acaba “dobrando” a esposa, oscila
entre o agradecimento de araque, mesmo que bem intencionado, e a benesse
divina, o apelo ao direito do prazer e o agrado merecido a esposa. Entretanto é
0 apelo ao prazer que governa a vontade de Porfirio; ndo sendo um vagabundo
e, muito pelo contrario, dispondo-se ao trabalho, o personagem reivindica o
direito de divertir-se e distinguir-se do universo do trabalho escravo. A cena em

questdo evoca a cena anterior da festa de casamento, quando Porfirio firma a
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decisdo de fazer “bodas de arromba, muitos carros, baile até de manha@” (p.
31), em oposicdo a uma modesta cerimbnia sugerida pela futura sogra com a
intencdo de poupar despesas. Assim, cria-se um paralelismo que reforca o
movel principal do protagonista, qual seja, o direito ao prazer, & danca, em
oposicao a vida imobilizada reduzida ao trabalho que néo dignifica, ndo garante

seguranca, muito menos prosperidade:

Ora, o0 aparente delirio pode muito bem revelar, na verdade, a Porfirio
sua condicao real frente ao trabalho alienado, pois parece perceber
na realizacdo livre do desejo, para além de sua estrita necessidade,
algo que o pde de fato além da condicdo de escravo, a que ndo quer
e teme se reduzir. De algum modo, o artesdo passa verdadeiramente
a autor de seu destino e do de Gléria, ao dar cumprimento ao que
deseja para além do mero ganha-pdo (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 17).

Em outras palavras, assim como as reviravoltas do enredo estdo
atreladas a forca do acaso — o encontro do casal e a solu¢do das dividas —,
constituindo o principio formal do conto, no plano dos mdveis do protagonista, a
forca do acaso também é um principio. Mesmo que aparentemente Porfirio
prefira tdo somente divertir-se e, para tanto, gaste ao invés de poupar, a opcao
pelas duas festas, ‘“realizacdo livre do desejo”, garante-lhe, embora
momentaneamente, a convicgdo de governar a prépria vida. E, uma vez que o
desejo esta ligado a Gléria, seja “mistura de cisne e cabrita” (p. 27), seja sob o
vestido azul de seda, ela € a corporificacdo e a sintese desse sentimento de
autoria, o que pode ser verificado de forma explicita em: “Gloria era a rainha da
noite. [...] olhava para ela com olhos de autor” (p. 44), pensamento inaudito de
Porfirio no dia da festa.

Os preparativos da festa extrapolam em muito a medida condizente
com o0s ganhos regulares e o cotidiano modesto do casal, ndo ha como
determinar se a extrapolacdo deve-se a “deliberacdo consciente, delirio ou erro
de calculo” (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 11) do protagonista:

Chegou o dia. Gléria iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de
seda, estava no mesmo grau de entusiasmo. As vezes, pensava no
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dinheiro, e recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma
coisa para por na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia
ardendo... (grifo nosso, p. 44)

A verdade do desfecho do conto é a festa, uma forma de triunfo de
Porfirio; mesmo apds as cinco da manha, ele prossegue animado como se
quisesse encontrar a eternidade na festa, sabendo que, uma vez acabada, a
realidade vird como imposic¢ao impiedosa, apesar das dividas pagas: “E voltava
logo batendo palmas, bradando que nédo esfriassem, que um dia ndo séo dias,
que havia tempo de dormir em casa” (p. 45). O ultimo paragrafo deixa um tom
melancolico, mas que de todo ndo chega a empanar o brilho da festa; pode-se
afirmar que o desfecho deixa uma impresséo de triunfo melancdlico.

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1996), o desfecho do conto € uma
espécie de paradoxo em relacdo a provavel expectativa criada pela conducao
narrativa. O leitor € levado a esperar a catastrofe do perdulario Porfirio a
qualquer momento ou a destruicdo, de cunho realista, das suas ilusbes — a
ilusdo de ganhar na loteria, a ilusdo de realizar a festa. Contudo, nem
catastrofe, nem destruicdo. Porfirio ganha na loteria, paga as dividas, sai da
beira do abismo (ndo sem perdé-lo de vista) e realiza seu pagode memoravel:
“A parodia realista da ilusdo romanesca nao ocorre no conto” (ARRIGUCCI JR.,
1996, p. 18).

Por um lado, tem-se a histéria de um descabecado pobre e
endividado que, agraciado pela sorte, salda as dividas e prefere esbanjar o
restante do prémio da loteria num vestido de seda para a esposa e numa festa
de arromba a poupar. Essa perspectiva expde um personagem que, negando
considerar a gravidade de sua condi¢cdo, consciente ou inconscientemente,
aliena-se no delirio da festa e ndo consegue escapar ao circulo vicioso que o
atrela tragicamente a pobreza. Assim que o dia amanhecer, Porfirio e Gloria
voltardo a dura realidade de sua condi¢do social, e a possibilidade, mesmo que
remota, de alguma mobilidade social ou mesmo que alguma estabilidade
dentro do desamparo (ilusdo mesma que a loteria proporciona) dissipou-se

com as ultimas velas da festa. A essa leitura, mais explicitamente realista,
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faltam a derrocada e a catastrofe; € como se ela ndo se completasse em um

desenlace coerente por meio da moralidade da puni¢do. Por outro lado,

nos defrontamos talvez com um homem que escolhe livremente o ato
gue o redime da sujeicdo degradante. Sujeicdo a um esforco que o
afasta de si mesmo, roubando-lhe a prépria substancia humana. Fiel
a si mesmo e ao desejo, Porfirio se entrega mais uma vez a danca,
cuja ardéncia tudo consome até o raiar do dia (ARRIGUCCI JR.,
1996, p. 18).

Dessa forma, entre assumir o lugar do individuo desassistido,
vulneravel e submetido, acatando o bom senso de poupar, Porfirio, ndo sem
nocao de quanto o dinheiro vale, uma vez que quita as dividas, opta pelo lugar
do individuo pleno, promovendo a festa e dela desfrutando ao esgotamento. A
plenitude do individuo realiza-se, entdo, no festejo da danca, do prazer, do
corpo: “diriamos que o corpo estaria mais proximo da nocao de individuo como
categoria que define um espacgo para as escolhas e as emog¢des em oposi¢cao
fundamental ao todo” (DAMATTA, 1997, p. 226).

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1996), a verdade do conto nao reside na

condenacéo do protagonista:

A ironia de Terpsicore parece voltar-se, portanto, ndo contra as
ilusées do desejo, mas contra os grilhdes de ferro que impelem o
homem, para dizé-lo com a imagem do conto, de dancar livremente,
aferrando-o aos limites da necessidade estrita de sobrevivéncia e, no
extremo, ao trabalho escravo (p. 18).

De acordo com essa perspectiva, o conto realiza um realismo menos
explicito, porém mais complexo e revelador, justamente porque denota a
verdadeira natureza da sociedade com base em um enredo e em personagens
determinados primeiramente por fatores sociais.

No caso de “Jogo do bicho” (1904), o sentido e o enredo mantém-se
bastante paralelos aos de “Terpsicore”, entretanto, conquanto o conto seja
mais extenso, ha uma espécie de reducdo no ambito do desfrute e do triunfo

dos protagonistas: Porfirio sai vitorioso por meio de seu pagode memoravel
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dancado por Gléria em seu vestido de seda azul (e com as dividas saldas); ja
Camilo, protagonista de “Jogo do bicho”, cujo prémio estd aquém dos gastos
com as apostas, se satisfaz com um jantar mais abastado e uma joia para a
esposa.

Como j& foi observado, assim como em “Terpsicore”, o narrador de
“Jogo do bicho” mantém-se mais externo aos eventos narrados, assumindo por
poucas vezes a primeira pessoa (em apenas em unico paragrafo) e somente
antes de entrar na trama propriamente dita: “Apesar desta explicacdo, houve
uma semana em que a alegria de Camilo foi extraordinaria. Ides ver. Que a
posteridade me ouca. [...] mas, vamos ao nosso caso” (p. 1124). A partir dai,
vale-se do discurso indireto-livre e explora varias cenas com base no discurso
direto.

Assim como Porfirio, Camilo (ou Camilinho) é branco, pobre,
trabalha e casa-se movido pela paixdo em curtissimo espaco de tempo: “Era
solteiro, mas um dia, pelas férias, foi passar a noite de Natal com um amigo no
suburbio do Rocha; la viu uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos
pedintes. Trés meses depois estavam casados” (p. 1123). Entretanto, neste
caso, o enredo oferece um fator novo a unido do casal, em meio a completa
auséncia de recursos materiais: a negra Germana que criou e acompanhava
Joaninha sem ordenado (apesar de a historia ser posterior a abolicdo) e

afirmara que, quando Joaninha estivesse casada, a serviria de graca:

esta frase foi contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dous meses
depois. Se pensasse um pouco, talvez ndo casasse logo; a preta era
velha, eles eram mocos, etc. a ideia de que a preta os servia de graca
entrou por uma verba eterna no orgamento.

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse
ela (p. 1123).

Embora a passagem de Germana seja breve na histéria de Camilo,
é significativa da exatiddo e mordacidade com que Machado elabora o quadro

sécio-histoérico daquele periodo no universo ficcional. Se no plano da histéria
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oficial, Germana foi libertada da escraviddo, o fato de Germana ter criado
Joaninha e continuar a servi-la sem ordenado explicita que a abolicdo da
escravidao, no Brasil, significou, na realidade, uma mudanca no método de
exploracdo da forca de trabalho. Sem qualquer garantia para a aquisicdo de
autonomia, no plano pratico, real, Germana continua escrava, tanto que, aos
olhos de Camilo, ela significa “uma verba eterna no orgcamento”. Por outro lado,
nao se trata apenas da condicdo de Germana, ainda escrava apesar do
advento da abolicdo ha 16 anos. Para Camilo, ter uma escrava, mesmo que
liberta pela abolicdo e velha, representa vantagem nao apenas de ordem
material, mas também de ordem social. Assim, Camilo diferencia-se, no plano
domeéstico, do trabalho, distanciando-se, consequentemente, com repercussao
no plano social, do estigma da escraviddo, ainda que esteja quase tao
desamparado quanto a propria Germana. E, ao longo da historia, € notorio
como Camilo identifica-se com o senhor de escravos no tratamento de
Germana, afastando-se de qualquer identificacdo com a condicdo de
desamparo e subserviéncia que os iguala. Quando a negra fica doente e Gloria
desdobra-se entre fazer o jantar e terminar um vestido, Camilo ndo demonstra
qualquer compaixao por Germana; corre a ver se esta melhor tdo somente para
aplacar a correria da esposa.

Na sequéncia, o casal tem um filho e as dificuldades aumentam.
Camilo aguarda uma reforma e uma promocdo no arsenal que ndo chegam
enquanto chegam dividas, descontos no ordenado e trabalhos particulares as
escondidas. Faoro (1988) explana o contexto de Camilo, dependente de um
emprego, sem nenhuma habilitagcdo profissional, cujo salario € insuficiente para

a familia:

Seria 0 drama do rendimento inferior aos duzentos mil réis por més,
como o de Camilo (O. C., Jogo do bicho), que mal sustentava as
despesas da casa, tento de apelar para os empréstimos, os trabalhos
extras, e, como sonho de melhoria subita, o jogo — a loteria ou 0 jogo
do bicho. De modo diverso da camada média, a fortuna individual ndo
se suavizava com a quimera da mudanca de sorte, pelo casamento,
carreira politica, ajuda da familia ou dos influentes (p. 317).
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Entdo, Camilo, acossado pela miséria, joga no bicho, pela primeira

vez:

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e,
entrando com cinco tostdes, ganhou ndo sei quantas vezes mais.
achou nisto tal desproposito que ndo quis crer, mas afinal foi obrigado
a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco,
duas, trés, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou as
esperancas do primeiro dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem
melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou a gaveta do bicheiro (p. 1124).

Fascinado com o jogo, como se fosse 0 proprio jogo o sujeito do
jogar, Camilo insiste, aceita um palpite, aposta no gato e ganha. Na mesma
ocasido, recebe um aumento de vencimentos e resolve batizar o filho
escolhendo, como padrinho, o banqueiro do bicho. A escolha € inusitada, mas
explica-se: “Era desconfianca dele que o bicheiro entrava na boa fortuna dos
bichos, e quis ligar-se-lhe por um laco espiritual” (p.1125). Mas decepciona-se
guando o padrinho-bicheiro afirma-lhe que ndo pode adivinhar os bichos, no
entanto o mesmo lhe aconselha a ser mais paciente e constante: “[...] todo o
seu mal esta em néo teimar algum tempo no mesmo bicho” (p. 1125).

Nesse ponto, mais que o fascinio de Camilo pelo jogo, na esperanca
de ganhar uma bolada, evidencia-se sua obsessao por desvendar-lhe a regra
e, consequente, controla-la, o que equivale a controlar o préprio destino, uma
vez que o0 jogo do bicho € um jogo de azar. Segundo Caillois (1990), o jogo do

bicho insere-se na categoria alea, baseada

numa decisdo que ndo depende do jogador, e na qual ele ndo poderia
ter a menor das participacdes, e em que, consequentemente, se trata
mais de vencer o destino de que um adversario. Melhor dizendo, o
destino é o Unico artifice da vitéria e esta, em caso de rivalidade,
significa apenas que o vencedor foi mais bafejado pela sorte do que o
vencido.

A alea assinala e revela a benevoléncia do destino. O jogador, face a
ele, é inteiramente passivo, ndo faz uso das suas qualidades ou
disposicbes, dos seus recursos de habilidade, de forca e de
inteligéncia. Limita-se a aguardar, expectante e receoso, as
imposicdes da sorte. [...]
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Contrariamente ao agdn', a alea nega o trabalho, a paciéncia, a
habilidade e a qualificacdo; elimina o valor profissional, a
regularidade, o treino (p. 37).

Ao passo que o jogo do bicho configura-se no mais absoluto
aleatério designio da sorte, Camilo, frustrado em ver desfeito o almejado laco
espiritual, com o que ele considerava uma espécie de vetor do destino, o
proprio bicheiro, passa mais intensamente a atribuir a si mesmo um empenho
absolutamente avesso a natureza do jogo. Todas as caracteristicas que
deveriam, idealmente, estar empenhadas no universo do trabalho, passam a
ser, para Camilo, a garantia de controle do destino no ambito do jogo:
tenacidade, paciéncia, constancia. A questdo complica-se a medida que Camilo

vai tomando consciéncia dos gastos nas apostas:

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas ndo as
comparava para ndo conhecer a diferenca. Ndo queria saber do
déficit. Posto que metdédico, tinha o instinto de fechar os olhos a
verdade, para ndo a ver e aborrecer (p. 1125).

N&o queria somar a receita e a despesa para ndo receber de cara um
grande golpe, e fechou o caderno. Afinal ndo pbdde, e somou
lentamente, com cuidado para ndo errar; tinha gasto setecentos e
sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de
seiscentos e vinte e trés mil-réis. Ficou assombrado (p. 1126).

A essa altura, Germana esti doente e Joaninha, além de rendé-la
nos afazeres de casa, costura para fora para ajudar nas despesas. Abalado
com a descoberta do déficit nas contas e instado pela causa da mudanca de
humor ao jantar, Camilo ndo tem coragem de contar a esposa a verdade.
Inventa-lhe uma desculpa e convida-lhe a bisca. Enquanto jogam, Camilo

mergulha em um esquema de calculos obscuros com que intenciona descobrir

! Segundo Caillois (1990), agdn é a categoria de jogos “que aparece sob a forma de
competicdo, ou seja, como um combate em que a igualdade de oportunidades é criada
artificialmente para que os adversarios se defrontem em condi¢des ideais, susceptiveis de dar
valor preciso e incontestavel ao triunfo do vencedor. Trata-se sempre de uma rivalidade que se
baseia numa Unica qualidade (rapidez, resisténcia, vigor, memoria, habilidade, engenho, etc),
exercendo-se me limites definidos e sem nenhum auxiliar exterior, de tal forma que o vencedor
apareca como sendo o melhor, numa determinada categoria de proezas (p. 34).
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o bicho em que firmaria suas proximas apostas: “— O meu plano esta feito, saiu
pensando no dia seguinte, vou até aos setecentos mil-réis. Se nao tirar quantia
grossa que anime, hdo compro mais” (p. 1126).

Toldado e guiado por uma malha supersticiosa que intenciona

conferir l6gica ao destino aleatorio —

Por exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chéo, dava
guarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e
fitava a primeira casa a direita ou a esquerda, tomava o0 nimero e ia
dali ao bicho correspondente (p. 1127).

— Camilo tenta se fixar na cobra e depois no carneiro, sem sucesso. Por fim,
escolhe o ledo e nele permanece com a anuéncia do compadre; aumenta a
aposta: “Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria” (p.

1127). Assim afirma Caillois (1990) sobre a lI6gica da alea:

E uma desgraca total ou entio uma graca absoluta. Proporciona ao
jogador com sorte muitissimo mais do que ele poderia encontrar
numa vida de trabalho, disciplina e fadiga. Surge como uma insolente
e soberana zombaria do mérito (p. 37).

Encalacrado numa sociedade que impede qualquer ascensao por
meio do trabalho, tendo somente o trabalho como ganha-pdo e desamparado
dos beneficios do apadrinhamento, Camilo aposta tudo, literalmente, no jogo
do bicho. Vale lembrar que, na primeira vez em que ganhou, achou mesmo o
prémio um desproposito, naturalmente, frente aos esforcos diarios do trabalho,
mas acabou crendo no prémio por for¢ca de seu recebimento. O jogo do bicho,
conquanto seja absolutamente regido pelo aleatério e anule qualquer
potencialidade do jogador, figura-se-lhe como uma possibilidade mais concreta
e mais prospera que o trabalho, que lhe nega sistematicamente a promoc¢éao ou
qualquer chance de alterar seu destino social. Camilo ndo percebe que esta
sendo jogado pelo préprio jogo, embora sejam tdo evidentes o despautério e a
irresponsabilidade de estabelecer um teto de setecentos mil réis para parar de

apostar, enquanto ndo sdo raras as fomes em sua casa, as dividas e 0s
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empréstimos acumulam-se. Por outro lado, o narrador afirma “Nao |he cabia
culpa, mas tinha paciéncia” (p. 1127), o que reforca ndo a inconsequéncia,
apesar da irresponsabilidade, mas sim a conviccdo de que o destino poderia
ser controlado no &mbito do jogo, afinal o que lhe resta é confiar na sorte.

No mesmo dia em que praticamente chega ao limite estipulado —
“Cerca das duas horas, estando a mesa da reparticdo, a copiar um grave
documento, Camilo ia calculando os numeros e descrendo da sorte” (p. 1127)—,
é surpreendido pelo continuo afirmando que dera o ledo. A beira de desistir, 0
protagonista recebe seu prémio, o que confirma e valida seu procedimento,
significando, também, uma espécie de compensagcdo por sua paciéncia e
tenacidade em teimar no ledo. Diante da negativa do pedido de finalizar a copia
do documento no outro dia, Camilo, enfurecido, chega a comecar a redigir seu
requerimento de demissdo, mas recua a tempo e termina a cépia antes das
quatro horas. Mas, diferente de Porfirio, que ganha uma bolada, permitindo-lhe
nao apenas quitar todas as dividas como também realizar o pagode, Camilo
recebe tdo somente cento e cinco mil réis (contra os quinhentos mil-réis de
Porfirio). A quantia é particularmente irriséria quando comparada ao déficit de
setecentos mil-réis das proprias apostas, sem contar as dividas e empréstimos
acumulados. Contudo, nem Camilo nem o narrador acusam esse disparate; o
narrador, por meio do discurso indireto-livre e do direto, deixa registrado o
estado de graca de Camilo, sem fazer qualquer referéncia ao fato de que a
quantia ganha esta bastante aquém de, pelo menos, quitar o déficit das

apostas:

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e sé na rua advertiu
gue ndo agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e
cinco mil-réis! Tinha ansia de levar a mulher aquela noticia; mas,
assim... s6...?

— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia ndo sdo dias.
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor a
mesa... (p. 1128)
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Na confeitaria, entre mesa e sobremesa, Camilo rende-se as duas:
compra um pasteldo e um pudim, e mais duas garrafas de vinho, num total de

dezesseis mil réis. Mas, resta a esposa dedicada, Joaninha:

Estava tdo contente com o jantar que levava e o espanto da mulher,
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. [...] Achou
um broche nestas condicdes, tdo modesto no preco, cinquenta mil-
réis — que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para
casa (p. 1129).

Ao chegar a casa, 0 entregador ja estava a porta; Camilo oferece-lhe
dez tostdes de gorjeta e entra “com os embrulhos e alma nas maos e trinta e
oito mil-réis na algibeira” (p. 1129).

Dezoito anos depois de “Terpsicore”, Machado praticamente volta a
mesma situagdo narrativa e observam-se semelhancas e dessemelhancgas
significativas. Ambos estdo no mesmo lugar social; embora se dediquem ao
trabalho, este ndo lhes garante nenhuma prosperidade, reputacdo, tampouco
estabilidade e garantias; vivem a contingéncia do desamparo, uma vez que nao
estdo sob a protecdo de algum proprietario; apesar de ndo serem propriamente
perdularios e irresponsaveis, passam por necessidades e se atolam em
dividas. Vale destacar que, de Porfirio para Camilo, identifica-se no pais, ou
pelo menos no Rio de Janeiro, um arrocho econdmico consideravel; Faoro

(1988) registra que:

Camilo (Jogo do bicho), personagem de um conto de 1904, depois do
encilhamento, empregado num dos arsenais do Rio de Janeiro,
percebia duzentos mil-réis mensais, sujeitos ao desconto de taxa e
montepio. Era pouco, ndo daria para um casal se manter, obrigando-o
a trabalhos extraordinarios, com dividas que o fim do més mal
saldava. Em 1882, os duzentos mil-réis do Xavier (O anel de
Policrates) asseguram uma vida modesta, curta de gastos (p.304).

Ao passo que Porfirio aposta uma sé vez na loteria e é agraciado
pela sorte com uma bolada, Camilo enreda-se numa sequéncia de apostas que
lhe trazem um déficit de setecentos mil réis e ganha um prémio

significativamente aquém das expectativas criadas (inclusive no leitor) e da
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possibilidade de saldar o déficit e as dividas (lembremo-nos de que Camilo ndo
faz qualquer reflexdo a esse respeito, vivendo uma alegria estrepitosa e
contagiante com o prémio). Assim como Porfirio — “Era até um modo de
agradecer o beneficio a Nosso Senhor” (p. 42) —, Camilo também evoca a
justificativa esfarrapada do agradecimento aos céus para legitimar o gasto do
prémio com a comemoracao, com a realizacdo de um prazer. Ambos também
parecem fazer vistas grossas as contas, oscilando entre a deliberacédo e a
inconsequéncia nas dividas e/ou nos gastos; Porfirio “soma as dividas: tanto
agui, tanto ali, tanto acola, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de
propésito, para ndo encarar todo o mal” (p. 33) e Camilo “Nao queria saber do
déficit. Posto que metddico, tinha o instinto de fechar os olhos a verdade, para
ndo a ver e aborrecer” (p. 1125). Até mesmo a expressao “Um dia ndo sdo
dias” (p. 1128) de Camilo é a mesma proferida por Porfirio ja no fim da festa: “E
voltava logo batendo palmas, bradando que ndo esfriassem, que um dia nao
eram dias, que havia tempo de dormir em casa”’ (grifo nosso, p. 45),
redundando, menos na inconsequéncia dos personagens, mas em uma
espécie de escapatodria, conquanto que breve, da incontorndvel condicéo
social.

Entretanto, ha uma consideravel reducdo do valor do prémio e,
consequentemente, da amplitude de seu uso e de seu significado de Porfirio
para Camilo. Porfirio quita todas as dividas, inclusive os aluguéis atrasados
que o ameacavam de despejo, e realiza seu pagode memoravel. Nada é
assegurado a respeito da quantia que pode ter sobrado dos gastos com a
festa: “As vezes, pensava no dinheiro, e recomendava ao marido que se
contivesse, que salvasse algum para por na Caixa; ele dizia que sim, mas
contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p. 44). O entusiasmo de Porfirio, as
cinco da manha, soa a nota melancdlica do personagem que quer prolongar o
mais possivel o prazer como negacdo veemente da prisdo do trabalho e da
auséncia de garantias. Camilo, por sua vez, tem, no prémio do jogo, muito mais

a recompensa simbdlica do que o ganho propriamente material. Como os cento
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e cinco mil réis estdo longe de cobrir o déficit das apostas, muito menos as
dividas e os empréstimos, Camilo, consciente ou inconscientemente, nao
hesita em empregar o prémio na realizacao livre do desejo como se estivesse
liberado da racionalidade para o emprego do prémio por sua pouca monta. “Um
pratinho melhor a mesa” é o banquete que coroa o controle do préprio destino
“para além da estrita realidade, algo que o pde de fato além da condicdo de
escravo, a que nao quer e teme se reduzir, uma vez reduzido seu universo de
aspiracoes” (ARRIGUCCI Jr., 1996, p. 17).

Se a realizacgédo livre do desejo — pagode e vestido de seda ou jantar
e joia —, para aléem das necessidades imediatas e subordinantes, significa uma
breve autonomia para ambos, Porfirio e Camilo, € evidente que, para Camilo,
essa légica foi severamente degradada e sua amplitude, na vida do
personagem, foi  diminuida.  Ambos  escolhem, consciente  ou
inconscientemente, gastar seus prémios de modo a negar e anular, mesmo que
temporariamente, a degradacdo que é condicdo mesma de seus lugares
sociais em que o trabalho significa sujeicdo e humilhacdo; contudo, para
Camilo, a sorte premia menos, o desfrute é ainda mais ilusério, enfim, o destino
€ menos generoso, mesmo que para gracas efémeras. As angustias dos
personagens, nesses dois casos, patentes e latejantes, sdo determinacdes de
uma condicdo marcada fundamentalmente pela caréncia e pelo desamparo;
assim, € preciso considerar o minimo de ganho dentro de um quadro de forcas
sociais cuja tendéncia preponderante € manter os dois individuos exatamente
onde estdo. O enredo de “Terpsicore” permite que Porfirio salde suas dividas e
salve a familia do despejo, em outras palavras, permite que ele “recomece do
zero” e possa celebrar sua momentanea autonomia como autor de seu destino,
como autor do pagode (embora “recomecgar do zero”, do lugar social onde esta,
nao signifique rigorosamente nada em termos de prosperidade ou seguranca
futura; so significa que Porfirio esta com os alugueis em dia e as dividas saldas
muito provavelmente para atrasar novamente os alugueis e constituir novas

dividas). Ja em “Jogo do bicho”, o destino — e o enredo — debocham das
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angustias de Camilo, pois que a sorte chega, mas o prémio ndo chega nem
mesmo a aplacar o déficit das proprias apostas, quanto mais das dividas
pendentes. Na realidade, ser agraciado com a sorte, depois de tanto empenho,
€ um desfecho irbnico e cruel para as angustias de Camilo uma vez que, sob a
forma do prémio insuficiente, € como se Camilo retrocedesse, apesar de ter
ganho; o prémio € uma representacao do avesso da propria sorte.

No desfecho de “Terpsicore”, percebem-se, em Porfirio, alguma
melancolia e até mesmo alguma consciéncia, mesmo que nebulosa, de uma
espécie de condicdo tragica, quando ele insiste em ndo deixar a festa acabar
apesar de, rigorosamente, o dia ja ter nascido. Embora se empenhe batendo
palmas e “bradando que néo esfriassem” (p. 45), “as ultimas velas expiravam
dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p. 45), ou seja, € inevitavel que o
outro dia venha trazendo a aridez e a imobilidade da realidade. Enquanto que,
em “Jogo do bicho”, ndo se percebe em Camilo qualquer nota de frustracao,
mesmo que indireta ou camuflada sob um entusiasmo euforico, diante da
gritante ironia de ter recebido menos que o déficit das proprias apostas. Camilo
nao apresenta qualquer reagdo que denote a percepgao da desproporgao entre
as quantias e do “desperdicio da sorte”. Sua tdo absoluta alienacdo quanto a
uma gquestao tdo decisiva e objetiva de sua realidade imediata e sua entrega,
sem reservas, a realizacdo livre do desejo parecem estar relacionadas.
Possivelmente, contra a crueldade do destino, a galhofa do prémio e a
auséncia de perspectivas, o personagem empenhe todo o seu potencial em
desfrutar do possivel sob a forma de um jantar e de um presente para a
esposa, ndo sem que o leitor encerre a leitura com um sorriso amarelo em coro

chocho com o personagem: “Viva a esperanca!” (p. 1128).



