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Resumo:

Este trabalho objetiva refletir sobre a performance da camera e das imagens enguanto
mobilizadora afetiva do filme Amour (2012), com direcdo de Michael Haneke. A linguagem filmica
€ capaz de materializar, adensar e potencializar alguns dos recursos da ordem da afetividade
provocados em virtude do entrelacamento inevitavel entre subjetividade e linguagens humanas. A
comecar pela projecdo afetiva do titulo do filme, e pela irradiacdo gque este adquire ao longo da
narrativa filmica, gracas, por exemplo, ao dimensionamento interpessoal dos personagens
(Georges e Anne, homem e mulher, idoso e idosa, esposo e esposa, pai e mae, misico e misica,
cuidador e cuidada, impaciente e paciente, paciente e impaciente, mével e estética), torna-se
salutar a reflexdo aprofundada sobre a potencialidade de apreensdo do funcionamento da
afetividade no cinema.
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Segundo Martin (2003), “o cinema nos oferece uma imagem artistica da realidade” (p. 24;
grifo do autor); consequentemente, cabe ao espectador critico observar a pertinéncia dos recursos de
linguagem cinematogréfica — movimento de camera, enquadramento, plano, iluminagdo, edicao,
fotografia, dentre outros — para a materializacdo dessa expressividade artistica. No filme Amour
(2012), com direcdo de Michael Haneke, as imagens iniciamente capturadas pela camera e
(eventualmente) narrativamente concatenadas (ou sga, as imagens do filme apresentadas como
filme), sdo mobilizadoras afetivas da narrativa. A comegar pela projecéo afetiva do titulo do filme e
pela irradiacdo que este adquire ao longo da narrativa filmica; gracas, também, por exemplo, ao
dimensionamento interpessoal dos personagens Georges e Anne — homem e mulher, idoso e idosa,
€SP0S0 e esposa, pai e mée, musico e musicista, cuidador e cuidada, impaciente e paciente, paciente
e impaciente, movel e estatica. Sendo assim, torna-se salutar uma reflexdo sobre os modos de
expressdo da afetividade neste filme, ndo apenas em termos de caracterizacdo das personagens, suas
experiéncias, conflitos e afecgles, mas também em termos da prépria linguagem cinematogréfica
gue plasma suas vivéncias.

O longa-metragem Amour, em suas instancias produtivas, instaura campos ou fronteiras
nocionais atrelados ao amor, considerado por tradicdes heterogéneas, como areligiosa e a artistica,
por exemplo, como o afeto maior, capaz de transcender e envolver todos os afetos, constituindo-se
como o sentimento sublime. Ao atentarmos, de modo especifico, ao fazer afetivo do filme Amour,
percebemos que suas imagens revelam uma utilizagdo de camera que valoriza a fixidez, a lentidao;
em alguns casos, em vez de cortes, 0 plano-sequéncia que se alonga.

A “performance” da cdmera — seus enquadramentos, planos, tomadas, angulagtes e tudo
aquilo que for por ela influenciada (a exemplo da montagem e do tempo) —, pode assumir
caracteristicas autorais, conduzindo, assim, o cédigo filmico para certos efeitos de sentido. Em
Amour, a propria percepcdo do tempo psicolégico dos personagens e do tempo da narrativa €, em
certa medida, contaminada pela “paciéncia da camera”. Consoante Gilles Deleuze, as imagens
produtoras de tempo estdo fundamental mente associadas ao que ele compreende por substituicdo da
“imagem-acdo por imagens Oticas e sonoras puras, opsignos e sonsignos” (2005, p.26). Deste modo,
0 proprio tempo interno ao filme torna-se tangivel e sensivel, isto €, imbrica-se a heterogeneidade
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semidtica propria do cinema. Para este novo elemento cronologico da linguagem filmica
(cronosignos), apela-se para uma “consciéncia-camera que ndo se definiria mais pelos movimentos
gue é capaz de seguir ou realizar, mas pelas relagbes mentais nas quais é capaz de entrar” (2005, p.
34). Esta mudanca de perspectiva produz, ainda segundo Deleuze, uma “reversdo que faz, ndo mais
do tempo a medida do movimento, mas do movimento a perspectiva do tempo: ela constitui todo
um cinema do tempo, com uma nova concepgao e novas formas de montagem” (2005, p. 34). Ao
assistir a Amour, o olhar do espectador quase sempre repousa em um ponto por muito tempo, dando
a entender que, ao captar as imagens, a camera apenas se move guando 0s personagens escapam de
Seu enquadramento.

Além de fazer confluir, no plano dos significados, a dificuldade de mobilidade das
personagens (dois idosos) e o confinamento espacial em que se inserem, o diretor também é
sensivel quanto a relagdo temporal, a tomada de planos e sequéncias, como por exemplo, as saidas
de Georges de um lugar da casa para outro sem o uso de cortes, que pudessem suprimir a demorano
modo de uma pessoa mais velha caminhar. Em vez disso, a utilizagdo da camera investe na lentidao
gue é prépria da velhice e respeita os movimentos lentos de Georges; esse aspecto cria um efeito de
empatia no espectador, tornando-o também afetado, sensibilizado, comovido de afeto. As imagens
de Amour conotam o ritmo préprio de Georges e Anne e iconizam Seu cansaco, sua respiracao
pesada, sua gestualidade lenta.

O espaco enquadrado e contornado entremostra as fronteiras de um sentir préprio do
fazer-sentir da cAmera. A camera cinematogréfica, maquina do fazer-sentir por exceléncia, conduz o
olhar do espectador por caminhos, meandros e veredas. O repouso do olhar seco, duro, cortante, e
ainda assim delicado, nostdlgico sobre os comodos, corredores, mobilias, e quinas reforcam o
enorme vazio externo daquele apartamento. A camera comunica, a0 seu modo, uma dimensdo
afetiva particular entre os personagens. A operacionalidade estética da cAmera possibilita a fixagdo
de certos sentidos implicados na narrativa, como os efeitos de espera, demora, paciéncia,
confinamento, solidéo, auséncia de aternativas.

As visitas inesperadas do pombo desconcertam Georges. Em seu zelo infatigavel pelo bem
estar cotidiano, acossa 0 animalzinho que pode voar — a (i)mobilidade sempre preenchendo o pano
de fundo da acéo dramética. Em uma outra visita do animalzinho alado, através da janela luminosa,
escancarada, destemperando as cores mornas das paredes, Georges, em um aniincio post-mortem do
assassinato, cerra a janela, portas e, com um tecido, captura o pombo. Inversamente aos augures
romanos que previam o porvir a partir do voo das aves, o pombo ratifica o sufocamento passado de
Anne. A propésito do modo sutil e obliquo como as imagens do filme significam, também chama
atencdo o jogo entre liberdade e aprisionamento que a presenca do pombo instaura — deslocamento
metaforico para fazer referéncia a propria Anne — aprisionada a cama, aprisionada ao corpo doente.
Eventual mente, liberta com a morte.

Anteriormente a essas cenas, Georges, ao chegar em casa, depara-se com Anne caida rente a
mesma janela pela qual entraria o0 pombo duas vezes, talvez totalmente incapaz de suster-se, talvez
em busca do ar e da luz frescas, nédo artificiais do apartamento; agui, como contraponto, também
podemos pensar na mobilidade artificia que a cadeira de rodas oferece; e na percepcdo de Anne
sobre os prestimosos, mas artificiais (porque exagerados), cuidados de seu companheiro; e na
necessidade de desconstruir o cotidiano mecanico em que se transformara a fatigante rotina do
amor. Viver é mover-se, voar — voar como, voar quando?

Anne, a amante, esposa, mée, colega de profissdo, converte-se agora em mais um papel
inesperado e indesgado: a paciente. Ou melhor, a paciente impaciente consigo e com suas
limitacBes, impaciente com Georges e seu novo papel, misto de baba e esposo, psicoélogo e pai,
fisioterapeuta e colega de profissdo, enfermeiro e amante. A dureza com que Anne se porta por
dentro imobiliza uma reagéo esponténea de Georges ante aimobilidade de Anne. Georges com suas
perguntas, Anne e suas afirmagdes incisivas. Georges diz “Qu’est qui ce passe? Qu'est qu'il y a?
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Anne?! Cuco! C'est moi! Anne™’. (AMOUR, 2012). Onde quereis ir agora? O que vocé desgja? O
gue voceé faria no meu lugar? S8o perguntas feitas por Georges que demandam orientacfes a propria
Anne sobre como proceder.

Emocdo, de origem francesa émotion, a partir de motion, através do latim motio, -onis, ja
indica aquilo que nos move por dentro. As imagens de Amour delatam que a cdmera movimenta-se
em busca de um ponto fixo, estavel, capaz de sintetizar a vida inteira de um casal de idosos
aposentados que podia ter sido e que ndo foi — parafrase esta baseada em um poema de Bandeira
(1976), “Pneumotorax”, também formulada no contexto de uma doenga. Mas nesta narrativa, ndo ha
estrelas as quai s se possa reportar; talvez o teto.

O espaco interno das imagens enquadradas, bem como das imagens implicitas, internas a
composicdo da narrativa de imagens, mimetiza comodos de uma prisdo particular por livre
espontanea vontade, chamada casa, imagem que novamente retoma a forma geométrica arquetipica,
cerrada por todos os lados de dimensdes iguais, 0 cubo. O mesmo cubo necessario para 0
enquadramento da camera, para o sufocamento da imagem.

Anne, premida por todos os lados, retirada de seu cotidiano, de sua privacidade organica,
intima, ndo é assegurada nem mesmo pelas quatro paredes de um banheiro. A camera-quadro
captura a solidéo adois, o “deslugar” de Anne, o incomodo dos comodos, o inamovivel dareaidade
presente que, no entanto, arrasta-se para um final ndo feliz face as historias convencionais de amor.

Georges, revivendo um passado mais que recente, contempla a sua esposa tocando piano,
enguanto ouvia o equipamento de som digital, em uma clara rememoragdo nostélgica: as imagens
de Anne em sua mobilidade ambidestra de pianista justaposta as imagens da sequela, do quase
abandono de si sobre as rodas de uma cadeira que ndo pode ser movimentada por sua Unica méo
funcional, a principio. La pelas tantas, uma cadeira de rodas moderna se movimenta ao comando
dos dedos da méo esquerda de Anne, um estandarte atissonante de sua imobilidade patente e da
necessidade reciproca de sua independéncia para com Georges, de Georges para com Anne. Para
frente, paratrés, para os lados, voltas em torno de si, ambos ndo contém um pouco do alivio trazido
pela novidade. Aliés, tudo pedia uma novidade qualquer, alguma pessoa estranha ou algum objeto
estranho que ferisse as lentes fatigadas de Anne.

A visita de Alexandre, ex-aluno do casal, agora musico famoso, cuja apresentacdo eles
apreciaram no inicio da narrativa, deixa Anne contente. No inicio do filme, ndo vemos Alexandre
tocando; ainstancia narrativa do filme escolhe dar visibilidade a platéia, que ouve amusica. Platéia
gue se duplica especularmente na platéia que esta vendo o filme. O artista sO aparece apds a
apresentacdo, para receber as felicitacbes de f&s. Tempo depois, quando aparece para visitar 0s
antigos mestres, o encontro entre eles é visivelmente mediado pelo afeto, pela admiragéo,
diferentemente da frieza, do distanciamento e pragmatismo que caracterizam as visitas da filha
(interpretado por |sabelle Hupert).

A filha aparece algumas vezes, mas nunca toma nenhuma atitude, na préatica, no sentido de
ajudar os pais. Muito pelo contrario, chega a cobrar do pai medidas eficientes, quando, de fato, nada
ha que se possa fazer, a ndo ser aguardar, estoicamente, a morte de Anne, e tentar tornar sua vida
menos dolorosa — de preferéncia, na companhia dos seus. Também é bastante efetiva a soliddo do
casal. Vez ou outra recebem avisita do porteiro do prédio ou de sua esposa, que vém gjudar com as
compras e alimpeza.

Excluindo as poucas visitas e as enfermeiras (tentativas fracassadas), Anne e Georges passam
seus dias e noites sozinhos. Vemo-los partilhando as refeicbes, conversando; vemos Georges
colocando Anne na cadeira de rodas, levando-a para os diferentes compartimentos da casa,

! Tradugao nossa:“O que esta acontecendo? O que ha? Anne?! Ald! Sou eu! Anne”
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gjudando-a a deitar-se, levantar-se, dando-lhe medicamentos, lavando seu cabelo. A rotina é ardua.
Ja 0 seria para qualquer pessoa mais jovem — aqui, a dificuldade € maior por tratar-se de um idoso,
jasem forca, equilibrio e flexibilidade. E, no entanto, em nenhum momento Georges sequer cogita a
possibilidade de levar Anne para um asilo, ou mesmo de interna-la em um hospital. Além de ardua,
arotina dos dois vai ficando cada vez mais dolorosa e comovente. E como fazer o impossivel. E
como enfrentar, diariamente, atoda hora, tal como Sisifo, o absurdo mistério da vida e damorte.

A entrada for¢cada do Corpo de Bombeiros no apartamento do casal € instigada pelos vizinhos,
gue sentem o odor insuportavel do cadédver em pleno estado de putrefagdo; vizinhos que séo
também testemunhas da auséncia de Georges. Ta sequéncia acontece “in finis res”, ou sga, 0s
ultimos instantes cronol 6gicos da narrativa séo deslocados para a abertura da narrativa filmica, sem
uso de flashbacks, lancando sombras, ao invés de luz, sobre o nosso olhar ao longo do filme,
sobretudo sobre a palavra-titulo — a palavra amor — que recorta visualmente os Ultimos momentos e
o inicio do tempo cronoldgico interno a narrativa.

Embora o filme sgjaintitulado Amour, a questdo do amor nunca € mencionada, materializada
como discurso verbal, exceto quando a filha conta ao pai que, quando crianca, ouvia ele e a méae
fazendo sexo, e o reconhecimento do gesto lhe dava seguranca, porque Ihe indicava que eles se
amavam. Apesar de ser mal “pronunciado” (ou quase silenciado) ao longo de todos os dialogos,
amour, e suas tradugoes |ove, amor e amor sd0 0S Signos verbais mais importantes para a construgéo
meta-alegdrica que o filme adquire nas tentativas incessantes do espectador em gjustar sua histéria
linguistica pessoa dapaavraamor entre a suavida e a narrativafilmica

“Amor”, em suas milhares de traducdes, € palavra cara, multimilenar, chave para
compreender toda uma vasta, quase inesgotével, tradicdo literéria e humana das producdes sociais.
Para apenas mencionarmos o ponticulo do iceberg encapsulado por esta palavra, basta considerar a
seguinte questdo: que outra palavra é capaz de refletir simultaneamente o infinitamente particular e
o infinitamente universal da existéncia humana ao redor do globo em religides, filosofias, ciéncias e
artes incomunicadas por sucessivas levas de populagdes em contextos culturais, geograficos e
econdmicos téo dispares?

O filme Amour é uma histéria de amor as avessas. ndo conta, Nndo mostra como uma histéria
de amor comecou, mas como esta em vias de se findar. Desde o inicio da narrativa, a ampulheta
conspira a favor da consecucdo da imagem do cadéver de Anne. O leito de amor € também o leito
de enfermaria e do homicidio qualificado. A imagem-cadaver é tdo premeditada pelo diretor
Michael Haneke quanto o ato fatal de Georges. Aliéds, falando de amor, toda uma tradicdo
humanista do amor avaliaria o ato extremo de Georges como um crime. Sim, para quem apenas
enxergao ato em si, de modo isolado, a questdo reverbera como violéncia assassina.

No entanto, o filme n&o & chamado de “Amor” em véo. Sendo assim intitulado, o filme nos
convida a refletir sobre sua definicdo de amor. As definigdes e sentimentos imbricados na palavra
amor sdo tantos que a quantidade parece indicar ndo apenas a complexidade do assunto, mas a
prépria impossibilidade de defini-lo. Ndo obstante, ha a0 menos dois contextos em que a
problematica do amor pode ser considerada na narrativa em estudo. Por um lado, aquele da velhice,
da doenca, da fragilidade fisica do casal, sobretudo de Anne; por outro lado, aquele do cuidado, da
atencdo, da assisténcia, do companheirismo.

N&o é amor o que guia Georges em todas as acfes para com Anne? O filme chama a atencéo
sobretudo pelo modo delicado e expressivo de mostrar a afetividade (negativa e positiva) entre os
dois. Georges sabe que sdo cumplices de vida (vida que Anne define, ao olhar as fotografias de um
abum, como bonita), e cuida da mulher com zelo, desvelo e paciéncia — até onde pode. O conceito
de amor é encharcado do conceito de cuidado, personificado por Georges até os Ultimos instantes da
vidade Anne. O revés irénico da narrativa decorre do choque quanto a constatacdo de um amor que
sufoca (e mata, literalmente falando), encenado por aguele mais dedicado em conserva-lo. E, afinal,
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0 ato de Georges ndo se define também como a conservacdo de um amor? N&o constitui seu ato um
ato também de amor? N&o é exatamente tal deslocamento, quanto ao amor, que o filme quer
ressaltar? Quem pode julgar Georges?

Recorrentemente, a camera enquadra planos fixos, estabilizados, ora aternando entre os
bustos de Anne e Georges, ambos sentados ou em pé€; ora focalizando ambos, Anne deitada ou
sentada, Georges em pé. Os enquadramentos fazem nosso olhar repousar sobre a relacdo cada vez
mai's assimeétrica entre o casal. Georges em posi¢ao de agente, Anne em situacéo passiva, recipiente
e carente dos cuidados de Georges. O climax desta assimetria € atingido quando Georges, em pé,
portando um travesseiro, desloca com esforgo todo o peso de seu corpo decrépito sobre Anne,
prostrada em sua cama ortopédica com mais de 60% dos movimentos paralizados pelos dois
derrames.

As Unicas cenas propriamente externas ao recinto domeéstico acontecem anteriormente ao
derrame de Anne. Afora as cenas (quase) iniciais que mostram Georges e Anne em um teatro,
prestigiando o concerto musical de seu antigo aluno, Alexandre; a cena do metrd, quando estdo
voltando para casa; e por ultimo, a cena do pesadelo de Georges, diriamos que todo o drama se
passa no apartamento em que moram. O que configura um indicio de que o casal viviaum cotidiano
bem socidvel antes do confinamento de Anne ao espaco doméstico e a cadeira de rodas. As
eventuais saidas de Georges sdo estritamente justificadas ou parasi ou para Anne.

A limitacdo de mobilidade vivenciada pelos personagens faz com que os eventos se
desenvolvam quase que integralmente no apartamento do casa. N&o vemos Anne no hospital,
fazendo consultas ou exames — tais informagdes sdo relatadas. O confinamento espacial da bem a
medida da limitagdo fisica de Anne, em uma cadeira de rodas com o lado direito do corpo
paralisado, e datambém limitacdo que Georges decide partilhar com ela.

A perspectiva de Anne também é retratada: momentos de sofrimento fisico (expressos por
gemidos), de constrangimento, advindos da vulnerabilidade a que esta exposta (como quando
acorda toda molhada), por ndo mais ter autonomia sobre si mesma. Acontece que o filme acaba por
mostrar um extremo, em que 0 sujeito ja se encontra na fronteira entre vida e morte, produzindo
uma contaminacdo entre doente e saudavel, que nem a generosidade mais profunda parece salvar. O
filme Amour nos ensina a repensar e a refletir sobre o que fazemos quando dizemos que amamos.
Melhor ndo facilitar com a palavra amor, como diria o eu-lirico no poema “O Seu Santo Nome”, de
Drummond:

N&o facilite com a palavraamor.

N&o ajogue no espaco, bolha de sabdo.

N&o se inebrie com o seu engalanado som.

N&o a empregue sem razdo acima de toda razado (e é raro).

N&o brinque, ndo experimente, ndo cometa a loucura sem remissio
de espalhar aos quatro ventos do mundo paavra

gue étodasigilo e nudez, perfeicdo eexilio naTerra

N&o a pronuncie. (ANDRADE, 1986, p. 43)

Pensemos no argumento do poema de Drummond, todo direcionado a uma segunda pessoa —
e anos, leitores — que, supostamente vivemos a falar do amor sem medir as consequéncias do nosso
ato, banalizando-o. Ao referir-se a0 amor como palavra, cuja materialidade sonora pode nos
inebriar, 0 eu-lirico nos aconselha a ndo emprega-la sem razéo, nem espalhé-la aos quatro cantos do
mundo. Em uma gradacdo de agdes do que ndo devemos fazer com a palavra amor (néo facilite, ndo
jogue, ndo experimente, ndo brinque, ndo se inebrie, etc), o poema, formado de oito versos, conclui
com o categérico “Né&o a pronuncie”. Afinal, como ja anuncia o titulo do poema, “amor” é um
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“Santo Nome”. N&o pronuncia-lo seria uma ordem, um mandamento.

As oito ocorréncias de agOes negativas contrastam com a Unica afirmagdo de que “essa
palavra [amor] é toda sigilo e nudez, perfeicdo e exilio na Terra”. Trata-se de uma metafora que nos
ajuda a compreender os “conselhos” dados anteriormente pelo eu-lirico. Diria que a paavra
“perfeicdo” € aguela que semanticamente contamina as outras na cadeia sintagmatica — “sigilo”,
“nudez” e “exilio” —, que poderiam inicialmente soar negativas. A ocorréncia de “nudez”, no
presente contexto, com um significado que remete a singeleza, smplicidade, auséncia de enfeites,
encontra ressonancia no significado de discreto — embutido em “sigilo” —, ou em escondido,
isolado, que percebemos em “exilio”. O amor nos € revelado, entdo, como um segredo — ent&o,
melhor ndo pronuncié-lo. Ou, podemos pronuncié-10? Temos consciéncia do risco que corremos, ao
pronuncié-lo?

E, aqui, lembremo-nos de outro poema de Drummond sobre o amor, intitulado “Amor e seu
tempo”, que em um dos seus versos, afirma: “Amor comeca tarde” (ANDRADE, 2005, sem
paginacdo). Creio que muitos concordardo com o fato que, em se tratando de amor, ndo € muito
comum vermos a questdio associada a idosos. E como se 0 amor fosse um sentimento inerente &
juventude; certamente, isto se deve a associagdo quase sempre criada entre amor e paixdo, amor e
erotismo, amor e sexualidade. Até mesmo por uma questédo hormonal, € na juventude que reside o
turbilh&o impetuoso entre vitalidade e sexo. Mas, entdo, 0 amor restringe-se aisso?

O poema de Drummond, acima, define a palavra amor através de um anti-gesto: “ndo a
pronuncie”; e o filme de Haneke desloca a questdo para um contexto que lembra um outro poema —
“Ensinamento”, de Adelia Prado: “Arrumou pdo e café, deixou tacho no fogo com agua quente /
N&o me falou em amor / Essa palavra de luxo” (PRADO, 1991, p. 116). Amor — palavra de luxo.

Mas 0 que € mesmo amor? Se o amor longevo de dois companheiros tem sido a busca do
elixir da vida longa e feliz por multidbes de casais, este amor ndo garantiu a longevidade méxima
possivel de Anne; antes, a abreviou. A formula paradoxa do roteiro de Amour estarrece as
expectativas de uma audiéncia hodierna, sobretudo ocidental .

Anne procura por em xeque o amor de Georges: “Il n’y a aucune raison de continuer a vivre.
Voila. [...] Tu n’est pas obligé de mentir, Georges’* (AMOUR, 2012). Em outro momento, Anne
pede gentilmente para que Georges ndo Sse preocupe em “avoir la mauvaise conscience”, expressao
idiomatica francesa, traduzida pela legendagem brasileira oficia como “culpa”’, mas que poderia ser
melhor traduzida por “ter a consciéncia pesada” ou “carregar um sentimento de culpa”, e no inglés,
por “to have a guilty conscience”, de acordo com o Oxford English-French Dictionary (2013),
anténimos de “avoir la conscience tranquille’”, em francés, que pode ser vertido por “to have a
clear conscience”, em inglés, e por “estar com a consciéncia limpa” ou “ter a consciéncia
tranquila”’, em portugués. Por que estaria Georges mentindo em sua atencéo dispensada a Anne? Por
gque carregaria Georges um sentimento de culpa por cuidar de sua companheira? Perante as
investidas de Anne, Georges reage com perguntas retoricas por ndo saber responder com 0 mesmo
impeto de Anne. “Mas o que vocé faria no meu lugar?”, defende-se Georges. Anne desconversa.
Seu intuito era fazer Georges entender a dor gque estava sofrendo. A incrivel dor de Anne que o
amor de Georges estava prolongando. Por que, segundo Anne, ndo haveria mais razdo para ela
viver?

Uma noite de sono mal dormida por Anne, talvez causada pela tentativa de arrombamento do
apartamento enquanto o casal Laurent estava no concerto, antecipa a manha seguinte do primeiro
sinal visivel do derrame. Anne ndo gostaria de ser examinada, mas Georges insiste e os fatos de sua
salide a obrigam a reconhecer a necessidade da avaliacdo meédica. Constatado o risco do acidente

% Traducdo nossa: “N&o ha nenhuma raz&o para continuar a viver. E isto. [...] Vocé ndo é obrigado a mentir,
Georges.”
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cerebral, a cirurgia de Anne € mal sucedida e recai dentro da margem de 5% de risco da operacéo.
Internada, Georges reporta o pavor (peur) de Anne por todos os médicos. Quando Anne retorna, ela
clama para que Georges prometa nunca mais leva-la ao hospital. Segundo ataque. Anne passa a ter
enorme dificuldade de falar, e com frequéncia grita em uma mistura mal articulada de gemido e
balbucio a seguinte sequéncia de palavras: “Déi, Doi, Doi, D6i”. A filha do casal entra em
desespero, confusa. Os vizinhos demonstram condoléncias, mas Georges ndo enxerga como eles
podem gjudar. O médico particular da familia, Dr. Bertier, aconselha manter o tratamento em casa,
pois em um asilo ou hospital seria ainda mais cruel. Os cuidados especializados da enfermeira sdo
cada vez mais urgentes, e também cada vez mais invasivos, constrangedores, mesmo repulsivos.
Mais uma enfermeira é contratada, para que trabalhem em dois turnos. A enfermeira novata logo é
demitida por suspeitas de mal trato. Anne ja ndo quer mais comer, nem beber. Anne ja néo
consegue mais comunicar ao menos uma frase. Mas seu olhar permanece penetrante, forte, 1Ucido,
consciente. Gemidos. George conta histérias, canta, afaga-a, acama-a e a asfixia. O casal Laurent
estrangulado. A camera esquadrinha.

Quase em nenhum momento vemos imagens que pudessem delatar que a camera se agita ou
se desconcentra de sua finalidade precipua em Amour: narrar por imagens-tempo o didogo
semidtico entre Anne e Georges. AsS imagens-tempo sobrepujam as imagens-acdo, as
imagens-movimento, conotando o fato de que o amor e suas afecgdes sdo uma questdo de tempo e
vivéncia interior. A narrativa filmica de Amour deveras néo facilita com a palavra amor. Em vez
disso, convida seu espectador a refletir sobre a complexidade e polissemia dessa palavra e as agoes
gue podem acompanhé-la.
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