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APRESENTAÇÃO

A Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa 
(ABRAPLIP) convida os seus associados e pesquisadores da área a 
realizarem a leitura dos Anais do XXVIII Congresso da ABRAPLIP. O 

evento ocorreu na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) de 
modo virtual, entre os dias 18 e 29 de outubro de 2021, sob a temática 
Texto, tempo, imagem: Interlocuções.

Texto, do latim textus ‘tecido, teia, textura, narração’, ou seja, trama: 
tessitura do tempo, da memória, do humano. Portador e instaurador de 
imagens entre tempos, culturas e pessoas, o texto propõe-se a ir além 
da mera comunicação. Não se abstendo dessa função: a de comunicar, 
o texto pode esgarçar os sentidos, explorar a polissemia, os recursos 
linguísticos, inventar novas formas de comunicar e de se apresentar, na 
fruição da própria forma, arte-palavra-ação. Arte que resulta, arte que 
se produz, arte que permanece. Texto-arte que atravessa os tempos, 
multiplicando-se em imagens, produzindo novos e múltiplos sentidos, e 
fazendo dialogar pelo exercício lúdico da intertextualidade outros tantos 
textos, numa infindável possibilidade associativa.
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“A SOBRINHA DO MARQUÊS”,  
DE ALMEIDA GARRETT:  

O MANUSCRITO DA BIBLIOTECA  
GERAL DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Thayane Alves Guerra Sant’ Anna1

RESUMO
No acervo da produção dramática de Almeida Garrett, grande impulsionador 
do teatro oitocentista, constam peças de feição diversa. Algumas curtas, for-
madas por um ou dois atos, outras de três atos. Algumas cômicas, outras em 
que sobressaem características trágicas e há ainda os dramas históricos. A 
Sobrinha do Marquês, decorrida no final do período pombalino, é certamen-
te uma das peças que merecem destaque dentro do conjunto dos dramas 
históricos. Da obra, ficou-nos o manuscrito integrante do Espólio Garrett da 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. A partir do cotejo das primei-
ras edições d’A Sobrinha (ambas de 1848) com o referido manuscrito, levan-
tamos algumas diferenças. As mais substantivas já foram indicadas na edição 
crítica Filipa de Vilhena / A Sobrinha do Marquês (Imprensa Nacional, ed. de 
Sérgio Nazar David, 2020) e situam-se sobretudo no plano estrutural da obra 
(de organização e distribuição das cenas). Tais diferenças necessitam, con-
tudo, de maior atenção e permitem estudos mais pormenorizados, uma vez 
que modificam diretamente a construção dos personagens e do enredo, o 
que procuro evidenciar no presente trabalho. Acerca dos personagens, des-
taco Mariana de Melo, que ganha uma dimensão mais profunda nas primei-
ras edições quando comparadas ao que fora fixado por Garrett no manuscri-
to, datado, no último fólio, como “acabado” em “1/4/1847”.
Palavras-chave: Garrett, teatro, manuscrito.

1	 Graduada em Letras e Mestranda em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ) com bolsa CAPES - RJ, thayaneags@gmail.com;

mailto:thayaneags@gmail.com
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INTRODUÇÃO

Ao tratar da cultura portuguesa e do teatro português, não é possí-
vel deixar de evidenciar o nome de João Baptista da Silva Leitão de 
Almeida Garrett (1799-1854), que foi figura das Letras e político, 

escritor de periódicos, poesias e romances, sendo pioneiro do roman-
tismo no Portugal oitocentista e sendo, sobretudo, um homem do teatro.

Garrett começou a escrever obras dramáticas em Coimbra, enquanto 
cursava Leis, no período de 1816 a 1821. Durante esses anos, aventurou-
se também como ator, atuando nas encenações de Lucrécia (1819) e em 
Catão (1821). A experiência permitiu-o ter conhecimento de todo o con-
texto teatral, o que certamente lhe foi importante anos à frente, porque 
o empenho de Garrett pelo teatro não se deu apenas através de sua bri-
lhante pena. Ele trabalhou ativamente também em outras frentes pelo 
que considerava a refundação do teatro nacional, o qual, conforme afir-
mou na introdução de Um Auto de Gil Vicente (1841), acreditava nunca 
ter chegado a existir em Portugal. Gil Vicente lançara os fundamentos 
para que uma escola nacional fosse desenvolvida, mas, nas suas palavras: 
“não houve quem edificasse para cima”. A refundação teatral se baseava, 
portanto, em ressuscitar Gil Vicente e, consequentemente, ressuscitar o 
teatro.

Tal trabalho começou a ocorrer efetivamente a partir de 1836, 
durante o ministério setembrista de Passos Manoel, quando Garrett foi 
incumbido de elaborar um plano para a reestruturação do teatro em 
Portugal. Ele propôs a criação de uma escola de formação artística, o 
Conservatório Geral de Arte Dramática, a construção de um edifício para 
funcionar como teatro nacional, que futuramente tornou-se o Teatro D. 
Maria II, e a criação de um repertório nacional e moderno. Também criou e 
exerceu o cargo da Inspeção Geral do Teatros, foi diretor do Conservatório 
e Cronista-Mor do Reino, até ser demitido em 1841, quando declarou-se 
oposição ao governo, pois os atuais ministros previam medidas adminis-
trativas de cortes na cultura, incluindo o fim do Conservatório. Depois, 
mesmo oficialmente fora dos cargos, Garrett continuou procurando 
meios de auxiliar no desenvolvimento da cena teatral, colaborando com 
seu sucessor no cargo da Inspeção, Joaquim Larcher, e participando de 
associações ou sociedades que promoviam o teatro.

Após Catão, Garrett ficou um tempo sem produzir obras dramáticas 
e só retornou ao gênero com o projeto da refundação do teatro, levando 
Um Auto de Gil Vicente à cena em 1838. Por fim, o autor deixou-nos 



ISBN 978-65-86901-53-5 19

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

obras multifacetadas nas quais confluem os modelos clássico e român-
tico, tendências do sublime e do grotesco, tempos passado e presente e 
registros culto e coloquial; sempre num ensejo de divertir e educar seus 
espectadores.

O autor, na nota prefacial de Obras Completas de Almeida Garrett, 
volume VII, mas IV do teatro (1846), o qual contava com as peças Filipa de 
Vilhena/Tio Simplício/Falar Verdade a Mentir, desenha a divisão de seus 
textos teatrais, que podem ser compreendidos nos conjuntos: Tragédia 
clássica: Catão (1821) e Mérope (1819); Dramas e comédias históricas: 
Um auto de Gil Vicente (1838), O Alfageme de Santarém (1841), Filipa 
de Vilhena (1840) e A Sobrinha do Marquês (1848); Peças cômicas (de 
costumes) de um ou dois atos: Corcunda por amor (1821), Tio Simplício 
(1844), Falar a Verdade a mentir (1845), As profecias do Bandarra (1845), 
O Noivado no Dafundo (1847); e uma tragédia nova (moderna) em prosa: 
Frei Luís de Sousa (1843).

A obra que aqui destaco é A Sobrinha do Marquês, integrante do con-
junto histórico. A peça estreou no teatro D. Maria II em 4 de abril de 1848, 
contou com quatro apresentações e, apesar de não ter sido bem rece-
bida pelo público, foi elogiada pela crítica.

O drama tem como pano de fundo as últimas horas que antecedem a 
morte do rei D. José I e a consequente queda de seu ministro, o Marquês 
de Pombal, em 1777. Tal contexto está analogamente relacionado ao 
período em que sobe à cena, 1848, período de ditadura cabralista. Como 
toda a produção garrettiana é permeada pelos ideais liberais e progres-
sistas, os quais o escritor cultivou por toda a vida, é inegável, portanto, 
que Garrett manifestava-se contrário ao absolutismo encapotado de 
Costa Cabral.

As apresentações d’A Sobrinha, no mês de abril, no teatro D. Maria 
II, foram seguidas da representação da peça A Afilhada do Barão, do 
cabralista Mendes Leal, a qual obteve maior recepção, indo à cena mais 
de vinte vezes. Ainda assim, Leal elogia A Sobrinha na Revista Universal 
Lisbonense, em 13 de abril de 48, e explica a má recepção e espanto por 
parte do público, visto que os costumes nos quais viviam estavam sendo 
afrontados:

A apparição da Sobrinha do Marquez no theatro nacional 
excitou, e devia forçosamente excitar graves conflitos, 
como todas as obras de um homem de genio. O publico 
está afeito á innocencia do melodrama, não é muito que 
estranhasse aquella figura tão garbosa, tão senhoril e tão 
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nossa, que o poeta teve a coragem de lhe apresentar, em 
contradição flagrante com as tradições e hábitos da pla-
teia. (LEAL, 1848, p. 227-228)

Além disso, outros críticos apreciaram a peça. Rebelo da Silva, em 
A Época (1848), caracterizou-a como um drama filosófico, indispensável 
para estudar a época de Pombal. N’A Revolução de Setembro (1848), em 
um artigo não assinado, Garrett foi ainda elogiado por seus valores, por 
manter-se sempre fiel “à sua missão de homens de letras” aludindo à apo-
sição ao cabralismo.

O enredo d’A Sobrinha, ao longo de três atos, gira em torno do plano 
do Marquês de Pombal de casar sua sobrinha com D. Luís Távora con-
tando com a ajuda do compadre Manuel Simões, um rico comerciante 
da Rua Augusta, e do Padre Inácio, um jesuíta disfarçado. O Marquês 
percebia-se com os dias contados devido à doença e iminente morte do 
rei D. José I e sabia que, com a ascensão de D. Maria, os presos políticos 
incriminados pela tentativa de regicídio contra D. José em 1758 – seus 
inimigos pertencentes à alta nobreza, dentre os Atouguia, os Távora, e 
os Athayde – estariam livres e, se sua sobrinha estivesse casada com um 
Távora, poderia amenizar o ódio fatal de seus inimigos.

O marquês, então, faz sua sobrinha Mariana de Melo deixar o con-
vento em que vivia para se passar por sobrinha de Simões e, secretamente, 
casar-se com D. Luís, que estava escondido na casa do comerciante se pas-
sando por sobrinho também e por caixeiro. Mariana e Luís, que já haviam 
se conhecido como fidalgos dois anos antes, em Aveiro, e desde então 
nutriam sentimentos um pelo outro, veem-se obrigados a mentir que são 
primos e pensam estar prometidos a outros noivos. Em uma trama cheia 
de enganos e trapaças, os jovens apaixonados mostram-se capazes de 
renunciar um ao outro por motivos de forças maiores: Luís, para poder 
libertar seu pai; e Mariana, por obrigação ao tio.

Neste jogo teatral, são muitos os elementos de importância que per-
mitem ler o período pombalino com suas nuançadas características da 
vida social e política, garantindo para A Sobrinha do Marquês um lugar 
de relevo no repertório dramático garrettiano e, portanto, despertando 
interesse de estudo.

A peça, além ter estreado em 1848, teve duas publicações no mesmo 
ano, ambas identificadas como primeiras edições. A obra conta também 
com manuscrito conhecido, integrante do Espólio Garrett da Biblioteca 
Geral da Universidade de Coimbra. São nessas fontes documentais, 
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principalmente na manuscrita, que, para além de uma análise tão somente 
do enredo, o presente trabalho centra-se.

Na introdução da edição crítica Filipa de Vilhena / A Sobrinha do 
Marquês (Imprensa Nacional, 2020), de Sérgio Nazar David, a qual inte-
gra a coleção Edição Crítica das Obras de Almeida Garrett em curso pela 
Equipa Garrett, sob coordenação de Ofélia Paiva Monteiro e Maria Helena 
Santana, foi feita uma breve descrição do manuscrito e das duas primei-
ras edições e, a partir do cotejo desses documentos, algumas diferenças 
substanciais foram levantadas.

No que se refere às primeiras edições, uma passou a ser designada 
edição zero e a outra, última em vida do autor, efetivamente 1ª edição, 
pois elas contam com algumas diferenças a partir da apresentação: a edi-
ção zero conta a autoria de forma indireta (“Comédia // pelo autor de 
Catão, Gil Vicente, Luís de Souza, Alfageme, etc”), enquanto a primeira 
edição traz o nome do autor na capa (“Obras de J. B. de Almeida-Garrett”); 
a edição zero traz a listagem de atores da primeira representação na 
folha de rosto, a primeira edição não o faz; a primeira edição conta com o 
título sem artigo (Sobrinha do Marquês), mas a edição zero, o manuscrito, 
as referências nos jornais e outras edições, bem como uma tradução 
francesa ainda em vida do autor, possuem o artigo e, portanto, assim se 
optou por manter na edição crítica. O texto-base é o da primeira edição.

A edição crítica, que constitui meu então referencial teórico, por-
tanto, é um volume de apuradíssima verificação de fontes documentais, 
em cujo trabalho, nas últimas etapas, eu pude auxiliar ainda enquanto 
estudante de Graduação e bolsista de Iniciação Científica (CNPq) do pro-
fessor Sérgio Nazar David. Com a oportunidade de debruçar-me sobre o 
manuscrito, ocupei-me da análise da obra e de suas fontes, a fim de deta-
lhar as diferenças evidenciadas na edição, que se situam sobretudo no 
plano estrutural da obra, na organização e na distribuição de cenas, mas 
que modificam diretamente a construção do enredo e dos personagens, 
conforme procuro demonstrar.

METODOLOGIA

A investigação decorreu, no primeiro momento, através do estudo 
do referencial teórico apresentado, a edição crítica Filipa de Vilhena / A 
Sobrinha do Marquês (Imprensa Nacional, 2020), no que diz respeito a 
destacar as diferenças substanciais levantadas no cotejo das primeiras 
edições com o manuscrito.
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Posteriormente, foi feito um segundo confrontamento entre os cor-
pus do trabalho: o manuscrito autógrafo e a primeira edição d’A Sobrinha, 
de 1848, cuja autoria de Almeida Garrett é feita de forma direta e foi 
última edição em vida do autor. Além do trabalho diretamente com a 
fonte manuscrita, a edição crítica conta com o texto do manuscrito trans-
crito e fixado em apêndice.

O cotejo me permitiu observar os desdobramentos que as diferen-
ças já encontradas no plano estrutural apresentam, verificando o que foi 
modificado em relação ao desenvolvimento do enredo e dos personagens 
da obra, bem como destacar outras diferenças também significativas.

Os resultados e a discussão apresentam o quadro geral: tanto o 
que foi previamente apontado no referencial teórico, assim como seu 
aprofundamento.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Conforme a edição crítica, o manuscrito autógrafo, fonte primária da 
obra, na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, foi encontrado fora 
de sequência, mas coerente relativamente ao texto impresso. Contém 63 
fólios, frente e verso, trazendo datação no primeiro fólio de 1838-1847 e 
no último fólio, dado como acabado, 1 de abril de 1847. É composto de 
duas versões da nota prefacial; uma listagem de personagens, que é igual 
à da 1ª edição; o texto da peça em três atos, com diferenças em relação à 
1ª edição; e dois planos para a obra, um com três e outro com cinco atos, 
os quais transcrevo abaixo.

O plano da obra em três atos prevê:
1.	 Exposição – Conhecimento das pessoas – D. Luís não quer casar – 

Chega D. Mariana. D. Luís quer casar (de manhã).
2.	 O Marquês em casa de Manuel Simões – El-rei muito doente 

etc. – Ordem do Marquês para ser admitido D. Luís às prisões da 
Junqueira – Mónica e o Marquês – Os caixeiros – Luís [e] Mariana 
fazem as pazes. D. Luís não quer casar – Chega Padre Inácio com 
a ordem para a Junqueira. D. Luís casa. (à noite) Carta do pai de 
D. Luís.

3.	 Junqueira. D. Luís e o Marquês – Povo acomete a prisão. Simões 
na carruagem do Marquês com a sobrinha refugia-se na prisão. D. 
Luís e Mariana reconhecimento – Padre Inácio – D. Luís – Morre 
el-rei – Casamento (madrugada).
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O plano em cinco atos prevê:
Ato 1 – Exposição – D. Luís não quer casar.
Ato 2 – Chegada de D. Mariana – Tia Mónica – Conversa dos amantes 
– D. Luís resolvido a casar.
Ato 3 – Mudança [ – ] A fortuna do Marquês [ – ] El-rei muito doente 
– Simões – O Marquês dá a ordem para ser admitido em as prisões 
da Junqueira.
Ato 4 – Mónica – D. Luís [e] Mariana fazem as pazes – D. Luís não quer 
casar – Inácio – Manuel Simões chega com a ordem para entrar na 
Junqueira – D. Luís quer casar.
Ato 5 – Junqueira – D. Luís – Marquês – O povo acomete as prisões – 
Simões na carruagem do Marquês refugia-se com a sobrinha dele no 
forte – O povo acomete o forte – Padre Inácio fala ao povo – Marquês 
[ – ] D. Luís – Casam.

É relevante visualizar os dois planos da obra, em diferentes quanti-
dades de atos e organização das cenas, pois eles demonstram o prévio 
planejamento do escritor quanto as possibilidades de ordenação dos 
acontecimentos ante à composição integral do texto. É um contato 
direto com o processo criativo de Garrettt.

Ao confrontar os dois planos e o que foi fixado no manuscrito e na 
1ª edição, podemos concluir que ambos seguem o plano em três atos. 
Apesar disso, é possível verificar algumas divergências. Há indicações 
desse mesmo plano que não aparecem no desenvolvimento do enredo, 
como uma interação direta entre “Mónica e o Marquês” e a “Carta do pai 
de D. Luís” referidas no segundo ato. Assim como não aparece informa-
ção sobre “A fortuna do Marquês” e fala do padre Inácio dirigida ao povo, 
“Padre Inácio fala ao povo”, previstas no terceiro e no quinto ato do plano 
em cinco atos.

Há um ponto que não é citado nos planos da obra: a conversa entre 
os caixeiros e Manuel Simões. Em relação aos planos, os caixeiros só são 
referidos no ato II do plano em três atos, mas aparecem logo no início 
do ato I do manuscrito (cena I) e da 1ª edição (cena III). Essa conversa é 
importante para o contexto da peça, uma vez que os caixeiros represen-
tam a força e a opinião inconsistente do povo acerca da figura de Pombal, 
elemento fundamental na composição da obra. A cena revela os boatos 
que corriam entre os demais comerciantes e seus empregados sobre a 
amizade de Simões com o Marquês, sobre as visitas do padre jesuíta e a 
presença de D. Luís.
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Ficou fora dos planos da obra também, aparecendo no manuscrito 
(cena III) e na 1ª edição (cena IV), referência de que Luís diz se passar por 
sobrinho de Manuel Simões para esconder sua verdadeira identidade. No 
manuscrito: “Aqui sou teu sobrinho e teu caixeiro. – As outras honras e 
títulos estão enterrados acolá em Alcântara” (GARRETT, 2020, p. 280). Na 
1ª edição, “... estão interrados acolá nos fortes da Junqueira” (GARRETT, 
2020, p. 156). É informação importante, pois ele vai dizer que está escon-
dido há dois anos, pondo a vida de Simões em risco, e ainda refere-se 
ao local onde seus familiares encontram-se como presos políticos incri-
minados pelo Marquês, o que ganha caráter mais direto na 1ª edição, 
mudando a referência da freguesia de Alcântara para espeficicamente o 
Forte da Junqueira.

Apesar de os dois planos terminarem com alusão ao casamento, seria 
de fato o último item previsto no plano em três atos, indicando que ocor-
reria de madrugada, o matrimônio não se concretiza em cena. Porém, no 
desfecho do drama, no manuscrito e na 1ª edição, compreendemos que o 
evento acontecerá em sequência, provavelmente de madrugada.

Ao verificar o texto dos atos do manuscrito e da 1ª edição, podemos 
entender melhor as diferenças estruturais e estabelecer a comparação 
entre as quantidade de cenas, indicando o que muda no enredo.

O ato I tem onze cenas no manuscrito. Na 1ª edição, o ato I tem qua-
torze cenas. As três cenas a mais são: I, X e XI. Na cena I, Simões abre 
a peça avisando a cunhada Mónica sobre a chegada de sua sobrinha, 
enquanto, no manuscrito, Mónica só vai aparecer tardiamente na cena 
VI, depois de concluir os preparativos para receber Mariana. Na cena X, 
Zefirino cochicha a Luís que se interessou pela sobrinha do patrão e Luís 
o encoraja, disfarçando o próprio interesse na moça. Na cena XI, Mônica 
vai buscar jantar para Mariana, retirando também os caixeiros de cena 
e encorajando a conversa entre os dois jovens. No manuscrito, Mariana 
afirma já ter jantado, Mónica apenas sai de cena chamando Zé Braga, indo 
arrumar os pertences da jovem e encorajando a conversa entre Mariana 
e Luís. A cena seguinte, da conversa, aparece no manuscrito, mas com 
algumas diferenças. No manuscrito, Luís não diz que também é (finge 
ser), além de guarda-livros, sobrinho de Simões e Mariana não interpreta 
que os dois são uma espécie de primos, fingindo desdenhar ainda mais 
de Luís, conforme acontece na 1ª edição. Isso antecede o momento em 
que chegam Simões e Padre Inácio e Luís diz a este que decide aceitar a 
proposta de casamento do Marquês.
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Outras diferenças do ato I: na cena III do manuscrito, Simões chama 
a sobrinha de Maria Luísa; na 1ª edição, é sempre Mariana ou Marianinha. 
Na cena VIII do manuscrito, no momento em que Mariana chega à casa 
de Simões e vê Luís, chama-o de Luís da Cunha. E Luís, quando fica a sós 
com ela, cena IX, chama-a de Mariana de Melo. Na 1ª edição, eles não 
mencionam esses sobrenomes, não há indicação de que eles conhece-
riam qualquer paradeiro familiar um do outro, o que acaba fortalecendo 
a aflição e a surpresa que os aguarda no plano de casamento do Marquês. 
No manuscrito (cena VIII), Mariana faz referência a estar com seus cria-
dos; na primeira edição (cena IX), vai dizer que não os trouxe. No último 
fólio deste ato do manuscrito, há uma indicação de nova cena de Simões 
e padre Inácio, com uma fala de Simões que não se completa, mas que foi 
completada na 1ª edição. Esse ato, na 1ª edição, termina com Simões e 
Inácio comentando sobre como está o desenrolar do plano; Simões con-
sidera que vai mal e Inácio, que vai otimamente.

O ato II, no manuscrito, tem apenas três cenas. Contracenam ape-
nas o Marquês, seu secretário e Simões. Na primeira cena, o secretário 
deixa Pombal a par dos últimos acontecimentos da cidade. Na segunda, o 
Marquês, sozinho, mostra-se em conflito, temeroso pelo que acontecerá 
consigo após a morte do rei e ansioso pela realização do casamento, mas 
ainda confiante em seu poder. Na terceira, Marquês e Simões conversam: 
Mariana chegara, D. Luís casará e acertam os detalhes do evento que se 
realizará.

Na 1ª edição, o ato II tem dezenove cenas. As três únicas cenas do 
manuscrito foram desmembradas e correspondem às cenas I, III, IV, V e VI 
da edição de 1848. A cena II e o conjunto que vai da VII à XIX, na 1ª edição 
de 1848, não integram o manuscrito. A cena II inclui Zeferino comunicando 
ao Marquês que Simões saira e que Mariana chegara, dando a entender o 
quanto gostou dela e que Luís, por outro lado, não manifestou interesse. 
As cenas VII a XIX são todas de grande revelevância para a progressão 
do drama. Destaco a cena IX, na qual o Marquês e o Padre Inácio se con-
frontam esclarecendo a inimizade que cultivam, mas afirmam estar em 
cumplicidade na realização do casamento. O padre é astucioso, sabia do 
sentimento dos dois jovens, sabia também que o rei estava à beira da 
morte e que o poder do Marquês estava com os dois contados. A cena 
XI, em que Simões avisa Mónica sobre o casamento que em breve se rea-
lizará. As cenas XV e XVI, em que Luís vai ao quarto de Mariana e eles 
conversam, são de suma importância. Mariana pedia respeito e discrição 
a Luís, pois pensava estar prometida a outro noivo. Todas as vezes em que 
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ele tencionava se declarar, mesmo confusa e amando-o, ela desconver-
sava. Nessa segunda conversa, Luís conta que também dará a mão a outra 
mulher e seus sentimentos veem à flor da pele. Eles se lembram das juras 
de amor que fizeram entre as grades do convento e estão prestes a se 
reconciliar, Mariana quase revelando que não é sobrinha de Simões e 
Luís quase contando o que sabe do plano, quando chega o padre Inácio 
(cena XVII) com a ordem para Luís libertar o pai. Assim, a reconciliação 
não se conclui e o ato se encaminha para o final com os dois jovens pen-
sando que se destinarão para seus respectivos e infelizes casamentos. 
A cena XVIII é um monólogo de Mariana lamentando ter deixado o con-
vento para participar dos planos do tio. Os dois jovens, nessa sequência 
de cenas, portanto, demonstram nobreza de caráter: amam-se, mas em 
nome do respeito e do bem seus familiares, seguem firmes renunciando 
a concretização dos próprios sentimentos.

Outra diferença no ato II é em relação ao cenário: segundo o manus-
crito, o ato decorreria no palácio do marquês e, na 1ª edição, decorre 
numa sala reservada da casa de Simões, onde o Marquês afirma ser mais 
seguro que no paço.

Conforme indicado na edição crítica, um fólio solto que se assemelha 
a outra versão da cena III do ato II foi encontrado pela professora Maria 
Helena Santana dentro do manuscrito de O Tanoeiro de Lisboa, peça ina-
cabada de Garrett, cujo manuscrito se encontra também na Biblioteca 
Geral da Universidade de Coimbra.

O ato III é formado por oito cenas no manuscrito. Na 1ª edição, o 
autor não acrescentou cenas, apenas desdobrou as oito em doze. A cena 
III do manuscrito foi divida em III e IV na 1ª edição, nas quais podemos ver 
a voz do povo pedindo “Abaixo o marquês de Pombal!” e “Viva a nossa 
rainha! Soltem-se os presos” (GARRETT, 2020, p. 239-240). A cena IV do 
manuscrito, que corresponde à cena V da 1ª edição, é o momento capital 
da peça em que a real identidade dos jovens são reveladas. A cena VI foi 
desdobrada nas cenas VII, VIII, IX e X. Na cena X, foi acrescentada a pre-
sença de Mónica para acompanhar Mariana de volta à casa de Simões, 
uma vez que o plano estava saindo dos conformes. A cena VII do manus-
crito, corresponde a XI da 1ª edição, na qual Luís retorna para pedir 
verdadeiramente a mão de Mariana em casamento, lançando-se aos pés 
do Marquês e deixando de lado as suas desavenças. A cena final do ato, 
VIII do manuscrito e XII da 1ª edição, é o embate final do Padre com o 
Marquês: aquele pede pela Companhia e este diz que cairá, mas os jesuí-
tas não se levantarão. A peça termina dando a entender que o casamento 
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ocorrerá em seguida, como antes planejado; portanto, no caótico cenário 
político, o amor verdadeiro dos jovens vence.

A diferença, no ato III, dá-se mais quanto às falas dos personagens. 
Falas que eram maiores no manuscrito foram dividas em duas ou mais, 
entrecortados por falas de outros personagens, permitindo ainda um 
melhor desdobramento em mais cenas e riquezas de detalhes.

Outros aspectos de suma importância que destaco no confronta-
mento das fontes diz respeito à descrição dos cenários e às rubricas dos 
personagens. Na 1ª edição, os cenários foram descritos com mais deta-
lhes do que consta no manuscrito. A exemplo do que podemos ver no 
ato I, que segundo o manuscrito é: “Sala e escritório em casa de Manuel 
Simões” (GARRETT, 2020, p. 270); e na 1ª edição: “Sala, meia escritório, 
meia armazém; mobília dos meados do século dezoito. Rumas de fazenda 
a um lado, carteira alta de escrever, com seu mocho. Portas ao lado, e 
no fundo” (GARRETT, 2020, p. 144). O ato III decorre no mesmo cenário 
no manuscrito e na 1ª edição, em sala livre no Forte da Junqueira, sendo 
também mais descrito na 1ª edição.

Do mesmo modo, as rubricas, ou didascália, são pouquíssimas no 
texto manuscrito e foram acrescentadas com riqueza na 1ª edição. Para o 
texto teatral, esses elementos são importantíssimos, pois orientam tanto 
os atores na preparação para a representação da peça quanto os leitores 
que têm contato apenas com o texto escrito e conseguem imaginar os 
personagens nos momentos em que entram ou saem de cena, a quem se 
dirigem enquanto falam e todas as outras movimentações e expressões 
em cena. A “rubrica projeta, no plano literário, uma certa materialidade 
cênica” (RAMOS, 2001, p. 9) e, assim, aprimora a apreensão da história 
contada por esse gênero textual.

No âmbito discursivo, há uma mudança considerável nas falas dos 
caixeiros, principalmente nas de Zé Braga. Na 1ª edição, a fala do persona-
gem é marcada por muito mais coloquialismos que na versão manuscrita. 
Tal modificação, a exemplo dos trechos abaixo, em que o caixeiro dá o 
aviso da chegada de Mariana à casa de seu amo, confere caráter mais 
popular ao caixeiro oriundo do norte de Portugal:

Manuscrito: “Tia Mónica[,] tia Mónica[!] Uma liteira que parou à 
porta da lógea, e pergunta se é aqui que mora o S.r Manuel Simões e 
Companhia. – E eu disse que sim[,] que era aqui: que não estava em casa 
o Sr. Manuel Simões, mas que estava a Companhia. E saiu uma risada de 
dentro da liteira...” (GARRETT, 2020, p. 297, grifo nosso)
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1ª edição: “Tia Mónica, tia Mónica! uma liteira que parou à porta da 
cassa, e pergunta se é acá que mora o sor Manuel Simões e Companhia. 
E eu dixe-le que sim, que era acá: que num staba em cassa o sor Manuel 
Simôes, mas que staba a Companhia. E saiu uma rissadinha de dentro da 
liteira...” (GARRETT, 2020, p. 174-175, grifo nosso)

Ainda observando os personagens, que, à exceção do Marquês, são 
representantes das classes sociais às quais pertencem e foram tão bem 
desenhados por Garrett segundo o contexto em que estão inseridos; no 
que diz respeito às personagens femininas, a presença delas na 1ª edição 
é mais forte que no manuscrito. Como visto, Mónica foi acrescentada na 
primeira cena da peça e também na cena X do último ato. Mónica era 
irmã da falecida esposa de Manuel Simões, quem a tinha como cunhada 
e considerava uma irmã, e cuidava dos afazeres da casa, ajeitando tudo 
para receber Mariana da melhor maneira possível.

Mariana, por sua vez, com as cenas e os diálogos acrescentados, que 
não aparecem no manuscrito, acaba tendo não só mais presença como 
também um maior desenvolvimento. Ela é uma jovem de personalidade 
e íntegros princípios que contrastam diretamente com os costumes 
sociais, com as conveniências que a sociedade cultivava à época da repre-
sentação. A jovem, filha da irmã do Marquês de Pombal, demonstra que 
recebeu uma ótima educação, dos tempos antigos e severos, a qual não 
a deixou ser completamente seduzida por um amor duvidoso. Mesmo 
apaixonada, a jovem seguia os planos do tio, pedia respeito e discrição ao 
amado e tentou ao máximo esconder os próprios sentimentos. Mariana, 
portanto, ganhou uma dimensão mais profunda na 1ª edição.

Após a análise exposta, é possível constatar que, em contraste ao 
que fora fixado no manuscrito, para o texto da 1ª edição, houve certa 
preocupação no aperfeiçoamento de elementos que contribuem para a 
grandiosidade do drama. A fragmentação de cenas, o desenvolvimento 
de personagens, a inserção de mais falas e detalhes descritivos aprimo-
raram a obra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Aproveito para descatar a importância do trabalho no âmbito dos 
estudos dos manuscritos, importantíssimas fontes documentais, que nos 
colocam diretamente, de forma privilegiada, diante do processo criativo 
de um escritor. Com acesso aos bastidores da criação, podemos clarifi-
car aspectos de seu trabalho e obra e estudar também a construção do 
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enredo global de uma composição e de seus personagens, permitindo o 
desdobramento em inúmeras análises.

Por fim, em relação a A Sobrinha do Marquês, podemos concluir que 
as diferenças apontadas entre o manuscrito autógrafo e as primeiras edi-
ções, no que diz respeito não só à quantidade de cenas, mas à construção 
do enredo e dos personagens, evidenciam que o referido manuscrito é 
o primeiro borrão de Garrett, uma versão ainda embrionária da obra – 
mesmo que tenha sido dado como acabado em 1847 conforme letra do 
autor.

Ao verificarmos o ato II, que como vimos é o único incompleto, e 
estando o ato III, na sequência, completo, podemos ainda crer que essa 
parte provavelmente chegou a ser composta e acabou se perdendo, pois 
são acontecimentos capitais para a peça e que, certamente, foram rascu-
nhados na versão manuscrita antes da publicação.
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“EPOS E ROMANCE: DOIS GÊNEROS 
JUSTAPOSTOS EM A COSTA DOS 
MURMÚRIOS, DE LÍDIA JORGE”1

Renata de Carvalho Frankenberg2

Resumo
Este artigo propõe uma análise comparativa entre as duas narrativas que 
compõem a estrutura formal do romance A Costa dos Murmúrios, da escri-
tora portuguesa Lídia Jorge, a partir da distinção entre epopeia e romance 
estabelecida por Mikhail Bakhtin no ensaio “Epos e romance” (1970). Con-
forme o teórico russo, por ser “o único gênero em formação”, o romance é 
o gênero mais apto a refletir os processos de transformação da realidade 
histórica. Em Portugal, a epopeia Os Lusíadas cristaliza um ilusório sentimen-
to de grandeza produzido pelas Navegações do século XV, que permanece 
latente na identidade portuguesa e, ainda no século XX, é um dos funda-
mentos ideológicos da ditadura salazarista, que justifica a guerra em África 
pela manutenção de um anacrônico projeto imperial. No contexto pós-colo-
nial, as transformações sociais e culturais decorrentes da Revolução dos Cra-
vos demandam um novo projeto de futuro e uma nova narrativa do passado 
nacional, convocando a ficção portuguesa a um ajuste da hiperidentidade 
nacional pela aproximação com a realidade histórica. Nossa hipótese é que a 
construção espacial neste romance confronta o “passado épico nacional” ao 
“presente inacabado” do colonialismo português no continente africano, en-
cenando a distinção estrutural entre os dois gêneros proposta por Bakhtin: 
uma mudança radical das coordenadas temporais da imagem literária, cons-
truída, no gênero romanesco, em contato máximo com a realidade contem-
porânea. A justaposição dos dois gêneros nos espaços físico e simbólico do 

1	 Este artigo é parte de pesquisa de Mestrado em Letras em andamento no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas em Língua Portuguesa na Universi-
dade de São Paulo, com apoio da CAPES.
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livro, assim como a relação entre os textos, é uma das estratégias discursivas 
utilizadas pela autora para confrontar a mitologia épica do Império Portu-
guês com a realidade histórica da guerra colonial.
Palavras-chave: Lídia Jorge, Mikhail Bakhtin, Literatura Portuguesa Con-
temporânea, Guerra Colonial, A Costa dos Murmúrios.
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INTRODUÇÃO

No ensaio “Epos e romance” (1941), Mikhail Bakhtin propõe uma 
teoria do romance que ultrapasse a descrição e considere também 
a importância da relação entre os gêneros, e destes com a história, 

no desenvolvimento da literatura nos tempos modernos. Assim, Bakhtin 
não o define a partir de um sistema de índices invariáveis, mas tenta des-
cobrir as particularidades estruturais e fundamentais do “mais maleável 
dos gêneros”, que determinam sua própria versatilidade e sua influência 
sobre o resto da literatura. Ele começa por distinguir o romance como “o 
único gênero em formação, e ainda inacabado”, “concebido e alimentado 
por uma nova época da história mundial” e, portanto, organicamente 
adaptado a ela, dotado de uma maleabilidade que permite expressar e 
elaborar as transformações históricas em curso. Diferentemente, todos 
os outros gêneros se formaram na Antiguidade, num processo perdido 
no passado pré-histórico e inacessível à observação historicamente docu-
mentada, chegando à atualidade em uma forma rígida e “envelhecida”. 
Esta característica faz do romance o gênero literário mais apto a refletir 
o rápido processo de transformação da própria realidade histórica. “Só o 
que está em formação pode compreender a formação.” (BAKHTIN, 2019, 
p.71)

A escritora portuguesa Lídia Jorge argumenta de forma semelhante 
em “O romance e o tempo que passa”, em resposta a uma carta anô-
nima que, entre críticas a seu livro de estreia, O Dia dos Prodígios (1980), 
afirma que o romance, como gênero, está à beira de desaparecer. Neste 
ensaio, Jorge defende o romance, descrevendo-o como “o rosto visível 
do mundo contemporâneo”, a forma literária mais híbrida e adaptável 
da criação poética, que “não pode declinar de sua função sem deixar 
vazio o lugar que lhe pertence” (JORGE, 1999, p.157). Para a autora, esta 
maleabilidade permitiu ao romance português elaborar e compreender 
o conjunto extraordinário de mudanças operadas em Portugal a partir 
de 1974. Mais que o fim de uma ditadura de 48 anos, que abrigava “não 
só um colossal atraso, mas também a última guerra colonial em África”, 
o que se assistia no 25 de Abril era “o encerramento dum ciclo imperial 
iniciado no século XV”, que se prolongava em agonia com o Estado Novo 
salazarista. O pequeno país “que havia liderado os Descobrimentos marí-
timos europeus (…) e dilatado a sua geografia pelo Mundo” (JORGE, 
1999, p.162), foi obrigado a confrontar-se não apenas com a sua hiperi-
dentidade imperial, mas com a demanda de um novo projeto de futuro e 
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de uma revisão da narrativa de seu passado. A necessidade de redefinir 
valores e a perplexidade decorrentes do início de um novo ciclo histórico 
abre a ficção portuguesa a novos modos e inquietações, numa relação 
alargada com o futuro global.

Assim, a escritora enfatiza e valoriza a relação do romance com 
a realidade contemporânea e o tempo histórico – tempo que passa e 
transforma.

Lídia Jorge faz parte, ao lado de Teolinda Gersão, José Saramago, 
Antonio Lobo Antunes e outros escritores, daquela que Eduardo Lourenço 
designou a geração literária da Revolução, que reconhece a partir de 1980: 
um conjunto de escritores “para quem esse tempo é história aberta, (...) 
ocasião de descoberta ou reajustamento de seu ser” (LOURENÇO, 1984, 
p.14) e que tematizou em suas obras experiências individuais ou coletivas 
sob o regime totalitário, como a guerra colonial, o exílio, a emigração.

Reconhecida e prestigiada desde sua estreia em 1980, traduzida 
em diversas línguas, premiada nacional e internacionalmente, a algar-
via Lídia Jorge é uma das escritoras mais importantes de Portugal. Em 
março de 2021, foi nomeada ao Conselho de Estado, na cadeira deixada 
pelo filósofo Eduardo Lourenço, falecido em 2020. Em 41 anos de car-
reira, compôs uma obra vasta e multifacetada, que percorre diferentes 
gêneros literários. Além de contos, peças de teatro, ensaios, histórias 
infantis, Jorge estreou recentemente na poesia e na crônica – estas últi-
mas difundidas em podcasts numa rádio portuguesa ao longo do ano de 
2020, durante a pandemia de coronavírus. O romance é, contudo, seu 
gênero de eleição. A Costa dos Murmúrios, quarto dos doze romances da 
autora, publicado em 1988, é um dos mais importantes romances sobre a 
guerra colonial portuguesa, evento histórico que vivenciou em Angola e 
Moçambique, onde viveu entre 1970 e 1972.

A Costa dos Murmúrios aborda os últimos anos do Império português 
em território colonial moçambicano, durante os combates que levaram 
à libertação das colônias portuguesas em África. Esta obra se estrutura 
formalmente pela contraposição de duas narrativas sobre a passagem 
da jovem portuguesa Evita pela cidade colonial da Beira, para onde viaja 
em razão de seu casamento com um jovem alferes a serviço das tropas 
portuguesas. A primeira narrativa, intitulada Os Gafanhotos, focaliza, em 
terceira pessoa e após um período de vinte anos, os três dias ao redor da 
festa de casamento de Evita com Luís Alex, que reúne oficiais das forças 
militares portuguesas e suas esposas no terraço do hotel Stella Maris, 
“debruçado sobre o Índico”. Enquanto os portugueses festejam as bodas, 
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incontáveis corpos de nativos afogados acumulam-se misteriosamente 
no braço de mar diante do hotel. No desfecho do enredo, o casal retorna 
a Portugal em veículos diferentes. Na segunda narrativa, a protagonista 
(já então Eva Lopo) assume o discurso em primeira pessoa e, logo após a 
leitura do texto anterior, apresenta a sua própria perspectiva sobre sua 
experiência daquele tempo narrado, no território moçambicano ainda 
então colonial. Como afirma Arnaldo Saraiva (1992), trata-se de um 
romance marcado pela dualidade: duas narrativas, dois narradores, dois 
discursos, dois tempos, dois espaços, dois gêneros literários.

No que se refere aos gêneros, grande parte da vasta fortuna crí-
tica deste romance tem lido as duas narrativas como um conto – “Os 
Gafanhotos” – ao qual se segue o romance. Saraiva destaca, além da 
breve ou longa extensão, outros índices de gênero para caracterizar o 
primeiro texto como um conto moderno (ritmo veloz, condensações, elip-
ses, começo in media res, enigmatismo, final precipitado etc.) e o segundo 
como um romance (coloquialismo, prosaísmo, espraiamento e encadea-
mento). Ele enfatiza, porém, que o romance começa com o conto e só 
se completa como obra literária pela interrelação entre as duas partes, 
que lhe dá unidade. E destaca também a presença de outros gêneros 
inseridos na obra pela técnica da collage, comum no romance contempo-
râneo: o hino da tropa composto por Luís Alex, a “coluna involuntária” do 
jornalista Álvaro Sabino, as fotografias encontradas na casa de Helena, a 
conferência do capitão cego (“Portugal d’Aquém e d’Além-mar é Eterno”) 
entre outros.

METODOLOGIA E REFERENCIAL TEÓRICO

Diferentemente, este trabalho se propõe a comparar as duas narra-
tivas que estruturam A Costa dos Murmúrios a partir da distinção entre 
os gêneros épico e romanesco estabelecida por Bakhtin no já referido 
ensaio “Epos e romance”. Esta comparação tem por objetivo compreen-
der de que forma a justaposição dos dois gêneros reinterpreta e atualiza 
a guerra colonial omitida pela narrativa oficial salazarista, possibilitando 
o ajuste entre a hiperidentidade imperial portuguesa e a realidade con-
temporânea do pós-1974.

Como afirma Eduardo Lourenço, em Labirinto da Saudade, a epopeia 
Os Lusíadas imortaliza o sentimento ilusório de grandeza produzido pelas 
Navegações do século XV, que permanece latente na identidade nacional 
e retorna nos momentos em que o ser nacional é confrontado com sua 
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fragilidade e impotência intrínsecas. A mitologia do esplendor do Império 
foi uma das bases ideológicas do Estado Novo e justificou a guerra con-
tra as colônias africanas, após os primeiros movimentos de libertação 
em Angola, em fevereiro de 1961. Derrubada a ditadura, em 1974, “era 
natural que esse passado fosse revisitado, reexaminado, situado e lido 
na perspectiva de uma consciência mais exigente e crítica, realista, que 
deveria ter sido o natural complemento de uma revolução libertadora”. 
(LOURENÇO, 2016, p.13-14)

A hipótese inicial deste trabalho é que a construção do elemento 
espacial neste romance encena precisamente o que Bakhtin aponta como 
distinção estrutural entre epopeia e romance: “uma mudança radical nas 
coordenadas temporais da construção da imagem literária”. Enquanto a 
epopeia se constrói num passado absoluto, concluído e fechado em si 
mesmo, separado de todas as épocas posteriores por uma distância épica 
absoluta, cujo fundamento é uma lenda nacional; a imagem literária do 
romance se constrói numa zona de contato máximo com a contempora-
neidade, o tempo histórico e o presente inacabado, aberto ao futuro e à 
reflexão contemporânea. (BAKHTIN, 1988)

Segundo a teorização bakhtiniana, como toda a grande literatura da 
época clássica, a epopeia se constrói na zona da imagem distante. Para 
os gêneros elevados, a realidade contemporânea não é um objeto válido 
de representação. Seu universo se projeta sobre um passado isolado de 
todos os tempos futuros, inclusive e sobretudo o da contemporaneidade 
onde se encontram o cantor e seus ouvintes. Assim, além de categoria 
temporal, esse passado absoluto se constitui como categoria de valor 
hierárquico, em que o início, o ancestral, o fundador atingem graus super-
lativos, e configura um sistema de valores normativos e exemplares, que 
devem dar a medida de nossas vidas cotidianas, tornando-se ainda mais 
distante. Fechado em seu sentido e em seu valor, o universo da epopeia 
está isolado da atualidade histórica por uma distância épica que exclui 
qualquer possibilidade de atividade humana ou transformação. Não é 
possível compará-lo com a experiência contemporânea – moderna, plu-
ral e efêmera. Ao contrário, a epopeia quer expor essa experiência ao 
contato com um universo que se apresenta como anterior e, por isso, 
também superior e normativo.

O romance, por contraste, se interessa pela realidade contempo-
rânea e sua problemática, projetando-se no tempo aberto e inconcluso 
da atualidade em transformação. Seu universo é mundano, terreno, 
próximo da experiência individual e histórica. Segundo Bakhtin, esta 
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transformação na hierarquia dos tempos determina uma reviravolta 
radical na estruturação artística, possibilitando uma nova relação não só 
com o mundo, mas também com a linguagem e o discurso. Se o presente 
– eternamente contínuo, inconcluso, inacabado – se torna o centro da 
orientação humana, o mundo e o tempo perdem seu caráter fechado e 
conclusível e se tornam históricos, revelando-se em seu movimento para 
o futuro real. Orientados ao presente, os acontecimentos ou fenômenos 
se tornam sujeitos à avaliação e reinterpretação à luz dos valores atuais e 
à transformação da sociedade.

A distinção estrutural apontada por Bakhtin torna possível definir o 
romance por contraste à epopeia em cada uma de suas categorias narrati-
vas. O heroi épico, por exemplo, personifica a adesão máxima ao universo 
de valores nacionais que a epopeia encerra e imortaliza. Não evolui, não 
se transforma, não é educado pela vida. O enredo existe para reiterar seu 
traço de caráter a cada episódio, consolidando de maneira exemplar sua 
fidelidade aos valores nacionais. Por contraste à epopeia, o personagem 
romanesco evolui, é educado pela vida e pela experiência pessoal – trans-
formação que o enredo do romance se esmera em demonstrar. Além 
disso, a construção romanesca aproxima o personagem da contempora-
neidade. Seus valores não são eternos, suas escolhas e comportamento 
estão submetidos à comparação com a realidade histórica e a vida coti-
diana na atualidade.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

À luz da distinção estrutural entre os gêneros proposta por Bakhtin, 
propomos uma análise comparativa da representação da personagem 
Evita nas duas narrativas que se contrapõem na estrutura de A Costa dos 
Murmúrios. Para essa análise, comparamos a atitude de Evita diante de 
um elemento espacial que aparece nas duas narrativas: a mesa do ban-
quete de sua festa de casamento no terraço do Stella Maris e a mesa do 
jornalista Álvaro Sabino na redação do jornal Hinterland.

Para o narrador de “Os Gafanhotos”, Evita é simplesmente “a noiva”, 
uma jovem metropolitana que chegara à cidade da Beira na véspera da 
festa de seu casamento no terraço do hotel Stella Maris. O noivo Luís 
Alex, jovem alferes da tropa portuguesa, persegue o ideal heroico nacio-
nal que admira nos altos oficiais que se reúnem no terraço. Assim como o 
noivo, Evita personifica um ideal heroico nacional: a missão de reproduzir 
o corpo físico do Império português no continente africano, pela garantia 
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da “fecundação da terra” – imagem que percorre todo o romance, a partir 
das duas frases que abrem “Os Gafanhotos”:

O noivo aproximou-se-lhe da boca, a princípio encontrou 
os dentes, mas logo ela parou de rir e as línguas se toca-
ram diante do fotógrafo. Foi aí que o cortejo sofreu um 
estremecimento de gáudio e furor, como se qualquer 
desconfiança de que a Terra pudesse ter deixado de ser 
fecundada se desvanecesse. (JORGE, 2004, p.7)

Em seu importante estudo sobre A Costa dos Murmúrios, Margarida 
Calafate Ribeiro demonstra como a presença da mulher portuguesa na 
guerra colonial, em acompanhamento aos maridos militares, era parte 
da política de colonização do Estado Novo, pela estratégia de combinar 
a ação militar à ação familiar, a repressão dos movimentos de libertação 
ao povoamento dos territórios africanos pela população metropolitana, 
garantindo a presença de Portugal na África e evitando a mestiçagem. A 
família, “célula unida de controle moral e político”, “fonte de conservação 
e desenvolvimento da raça”, é o fundamento dessa ordem de valores. 
Ausentes na ficção da guerra colonial escrita por homens, essas mulheres 
ganham voz e protagonismo na ficção portuguesa de autoria feminina do 
pós-25 de Abril (RIBEIRO, 2004).

Ao longo do enredo de “Os Gafanhotos”, Evita ri imenso, ocupa o 
lugar que lhe cabe à mesa, obedece, suspira deslumbrada, dança com seis 
oficiais. Sempre enovelada, enlaçada, colada ao noivo, sustenta a atmos-
fera de ternura e excitação que envolve o terraço do hotel, durante a 
festa que consolida a aliança entre a mulher portuguesa e as forças milita-
res nacionais. Ao desfecho da narrativa, ela chora baixinho, aproxima-se, 
lava a ferida, beija “até ser de manhã” a boca do noivo – que morre epi-
camente, jovem e em combate, segundo seu próprio ideal heroico. Sem 
nunca questionar ou trair os valores da Pátria, a jovem viúva retorna a 
Lisboa no primeiro avião civil, enquanto o corpo do noivo retorna heroi-
camente num barco militar.

A imutabilidade épica do caráter de Evita em “Os Gafanhotos” se evi-
dencia em sua atitude diante das transformações da mesa do banquete 
de casamento. Num primeiro momento, aquele em que “abriu os olhos”, 
após o beijo nupcial, esta mesa a surpreendeu por seu tamanho exemplar 
e pela fartura em frutos do mar e da terra cortados e dispostos como sím-
bolos de poder, amarelos como a Beira, a África e o Índico ao por do sol, 
encimada por um bolo com tantos andares quanto colônias portuguesas 
havia naquele tempo. A longa mesa tinha espaço de sobra à sua volta, 
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onde casais rodopiavam enlaçados, ao som da orquestra. No segundo 
parágrafo do texto, o narrador de “Os Gafanhotos” descreve a mesa do 
banquete pela perspectiva do olhar de Evita:

Então a noiva que havia chegado apenas na noite ante-
rior, mas a quem todos já chamavam simplesmente Evita, 
abriu os olhos e, mais do que a quantidade dos convida-
dos, surpreendeu-se com o tamanho exemplar da mesa. 
As lagostas vermelhas e abertas ao meio estavam dispos-
tas conforme um numeroso cardume. As papaias amarelas 
estavam cortadas em feitio de coroa de rei e coroavam a 
toalha inteira. Os ananases formavam uma pinha no cen-
tro, como se fosse o leque dum fantástico e emplumado 
peru. Ela aproximou-se desse peru, pondo o véu comple-
tamente para trás e rindo cada vez mais. Mas de facto, o 
local que Evita, docemente empurrada pelo noivo, deve-
ria ocupar, não era ao centro (...) antes na cabeceira, onde 
havia um bolo de sete andares, com um ramo armado em 
forma de chuva. Um criado extraordinariamente negro, 
vestido de farda completamente branca, trouxe uma ban-
deja com uma espada. A espada era do noivo. Evita pegou 
na espada e fendeu o âmago do bolo até a tábua”. (JORGE, 
2004, p.8)

Na tarde seguinte à festa, quando os noivos voltam ao terraço após a 
noite de núpcias, a grande mesa já fora desfeita e já não havia orquestra 
ou qualquer outra fonte de música. Percebe-se que o “tamanho exem-
plar” da mesa do banquete resultava da justaposição de outras menores, 
já então independentes e espalhadas pelo terraço, impossibilitando os 
rodopios dos casais. A desintegração do cenário anterior, no entanto, não 
afeta a atitude de Evita, que prefere habitar a imagem da festa eterni-
zada em sua memória. A fidelidade – eterna – à imagem esplendorosa da 
mesa é narrada, em discurso direto ou indireto, pela voz da jovem Evita.

A mesa do banquete, que havia sido feita pela junção das 
várias que salpicavam agora o recinto inteiro, era só uma 
lembrança, mas Evita disse ao noivo que a memória não 
tinha fim, e que enquanto fosse viva haveria de ver a mesa 
intacta ocupando o terraço – era apenas umas questão de 
se considerar a realidade subjetiva como a mais concreta. 
Não tinha pena nenhuma. (...) Pedaços do enorme bolo 
enfeitado em forma de chuva andavam agora espremi-
dos nas mãos das crianças. Esfarelados pelo chão onde as 
crianças faziam patim. Triste? Não! “Tudo está em tudo” 
– disse a noiva. Por exemplo – não havia música mas era 
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como se houvesse. Infelizmente as mesas, dispostas pelo 
terraço em esquadria quase perfeita, proibiam que se vol-
tasse a dançar. Proibiriam mesmo? Não se poderia girar 
entre os intervalos delas desde que os pares se enlaças-
sem, parecendo apenas uma figura como nas sombras? Ou 
era a ausência de música real que nos impedia?

“Nada nos impede” – disse Evita. (JORGE, 2004, p. 26-27)

A segunda narrativa do livro traz a perspectiva de Eva Lopo que, de 
forma romanesca, rememora seu próprio percurso, em diálogo com o 
autor de “Os Gafanhotos”. A fórmula “Evita era eu”, reiterada ao longo 
do relato, evidencia que Eva Lopo já não se identifica à jovem daquele 
tempo. O intervalo de vinte anos entre os eventos narrados e a narra-
ção de Eva Lopo, assim como as transformações históricas, políticas e 
sociais ocorridas neste período, não apenas produzem efeitos na vida e 
no caráter da personagem, como também fazem coincidir o momento 
da narração à contemporaneidade dos leitores do romance. A referência 
a eventos históricos ocorridos em 1969, como o atentado a bomba que 
matou o moçambicano Eduardo Mondlane ou a autoimolação do estu-
dante Jan Palach em Praga, explicita a coincidência entre o momento da 
narração e o da publicação do romance, em 1988. Assim, a Evita de “Os 
Gafanhotos” se locomove em Moçambique no momento da agonia do 
Império português, enquanto a rememoração de Eva Lopo se dá em con-
texto pós-colonial.

No relato de Eva Lopo, a jovem Evita se transforma no decorrer do 
enredo: a decepção pelas transformações expressas no caráter e na voz 
do noivo, a recusa a permanecer enclausurada no hotel à espera de que 
retorne dos combates no interior da colônia, o adultério com jornalistas 
locais. Como personagem romanesca, movimenta-se de forma autônoma 
na cidade da Beira e questiona os ideais nacionais representados pelo 
hotel Stella Maris. Ao longo da narrativa, sua adesão ao projeto impe-
rial se dissolve gradualmente, conforme testemunha e passa a investigar 
as mortes de nativos – afogados e despejados pelo mar diante do hotel, 
segundo a narrativa oficial. Ao tomar conhecimento da morte de Mateus 
Rosé, mainato do casal Forza Leal, ela duvida da versão oficial sobre os 
afogados, assim como da “imagem esplendorosa” da personagem Helena, 
que chora debruçada sobre o cadáver.

A transformação romanesca de Evita se revela por sua atitude diante 
de outra mesa – a do jornalista moçambicano Álvaro Sabino, do jornal 
Hinterland – em tudo diferente da jovem noiva na festa de casamento 
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narrada em “Os Gafanhotos”. Certa de que as mortes resultam de um 
crime público e calculado, ela invade a redação do jornal e culpa o jorna-
lista por não revelar a verdade, acusando-o de ser “financiado pela África 
do Sul”. Diante do riso do jornalista, Evita manifesta com socos na mesa o 
desejo de conhecer a verdade sobre as mortes.

Apetece-me bater na culpa personificada por esse homem 
mas não consigo atirar-me à cara dum homem que está a 
rir. Posso, porém, vingar-me da mesa, porque entre ele e 
a mesa não há distância, fazem ambos parte dum mundo 
cheio de culpa que salta e rebola, de indiferença. É sobre 
a mesa que desfecho os punhos. A mesa, porém, oscila 
pouco, muito menos do que quereria. Quereria que a mesa 
oscilasse e partisse. Não parte. Bato mais, choro curvada 
sobre a mesa, porque não se parte. Vim enganada parar 
naquela costa – o que me chamou, ou me empurrou, quis 
que sofresse a desilusão sobre todas as coisas daquela 
costa. Porque não salta uma perna da mesa de forma a 
mostrar essa desilusão? Bato na mesa que salta, assento 
um baque no coração da mesa como na cara da culpa. Não 
me importo que a mão inche. Naquele momento não é o 
metanol espalhado que me importa, mas a mesa que não 
obedece e não salta quanto eu quero. (p.135)

Assim, no relato de Eva Lopo, Evita deixa de ser heroína épica para 
se tornar personagem de romance. A imutabilidade épica do caráter de 
Evita em “Os Gafanhotos” e sua transformação romanesca no relato de 
Eva Lopo podem ser observadas pelas diferentes funções desempenha-
das por um mesmo elemento espacial, em cada uma das narrativas: a 
mesa do banquete de casamento e a mesa do jornalista do Hinterland. Ao 
contrário da protagonista de “Os Gafanhotos”, que recusa a desagrega-
ção produzida pela passagem do tempo, a Evita de Eva Lopo não apenas 
reconhece, mas deseja a transformação. A revolta diante da mesa do jor-
nalista revela sua desilusão e dissidência do projeto imperial.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A contraposição entre os dois gêneros em A Costa dos Murmúrios 
– encenada na interrelação das duas narrativas a partir da leitura de Eva 
Lopo – é um dos recursos narrativos utilizados pela autora para aproximar 
o discurso oficial sobre a guerra colonial da memória de sua própria expe-
riência em Moçambique durante a guerra colonial (o tempo histórico dos 
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eventos narrados), assim como da nova realidade histórica portuguesa no 
pós-1974 (o tempo histórico da narração).

No contexto pós-1974, a justaposição das duas narrativas permite a 
Lídia Jorge contrapor uma narrativa romanesca à mitologia imperial por-
tuguesa, uma das bases ideológicas da ditadura salazarista, que justificava 
a guerra em África pela manutenção de um anacrônico projeto imperial. 
A aproximação com a realidade histórica permite não apenas o necessá-
rio ajuste na hiperidentidade portuguesa, mas um questionamento sobre 
as formas narrativas que constroem e perpetuam a mitologia épica nacio-
nal. Com este procedimento, a autora evidencia o anacronismo em narrar 
a desintegração do Império português na mesma chave épica que consa-
grou as Navegações e a expansão do Império no século XVI.
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A BUSCA DE PERTENCIMENTO EM 
LUANDA, LISBOA, PARAÍSO DE  

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Ana Maria Wertheimer1

RESUMO
Ao partir de Luanda para Lisboa em busca de cirurgia reparadora para o cal-
canhar do filho Aquiles, Cartola de Sousa depara-se com uma realidade bas-
tante distinta da ideia que cultivara sobre a capital portuguesa. A ineficácia 
das várias cirurgias do filho somada às más condições de trabalho na constru-
ção civil e à pobreza expressa pela fome e pela moradia precária contribuem 
para o sentimento de não pertencimento da personagem. Ao contrário do 
que seria esperado, Cartola conforma-se com a vida à margem da sociedade, 
em território estrangeiro, ao invés de retornar a Angola, onde permanecem 
a esposa e a filha mais velha. Na luta pela sobrevivência, Cartola e Aquiles 
encontram acolhimento em Paraíso, um bairro na periferia de Lisboa, a par-
tir do qual restituem suas vidas, sua esperança e sua integridade, ao lado do 
galego Pepe e seu filho: quatro inadaptados. Cartola, porém, sustenta um 
vínculo a seu lugar de origem por meio da correspondência trocada com a 
esposa – o gênero epistolar inserido na narrativa – e das listas de encomen-
das a serem remetidas a Angola, que revelam uma posição subalterna do 
país colonizado perante o colonizador. O presente artigo tem por objetivo 
analisar a representação da (des/re)territorialização no romance Luanda, Lis-
boa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida. À luz de conceitos como dialo-
gismo e exterioridade, postulados por Mikhail Bakhtin, investiga-se como a 
trajetória de Cartola, que abandona uma primeira vida em Angola, em plena 
Guerra Civil, na tentativa de renascer em Portugal, contribui para repensar 
criticamente a noção de não pertencimento no debate pós-colonial.
Palavras-chave: Desterritorialização, Pertencimento, Djaimilia Pereira de 
Almeida, Mikhail Bakhtin.
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Ao chegar a Lisboa em busca de cirurgia reparadora para o calcanhar 
do filho, Cartola de Sousa depara-se com uma realidade bastante 
distinta da ideia que cultivara acerca da vida na capital portuguesa: 

a fome e a moradia precária, somadas à ineficácia das várias cirurgias a 
que o filho é submetido, seriam motivos legítimos para o retorno do pro-
tagonista a Angola, lugar onde deixara Justina − sua filha mais velha −, 
a neta Neusa e Glória − a esposa doente, acamada há mais de 15 anos, 
desde o nascimento do filho Aquiles. O nome mítico fora escolhido pelo 
pai devido a uma má formação no calcanhar esquerdo que deveria ser 
corrigida por cirurgia quando o menino completasse quinze anos. “A cada 
ano de vida do menino, a família brindava à aproximação da idade em que 
ele se curaria, mesmo que ninguém antevisse o suplício que tal poderia 
implicar” (ALMEIDA, 2018, p. 17).

A passagem do tempo, na primeira parte do romance, tempo em que 
Cartola espera a “viagem com que sonhara uma vida inteira” (ALMEIDA, 
2018, p.21), é narrada com rapidez, ou seja, os acontecimentos da his-
tória sucedem-se com a velocidade de quem espera ansiosamente por 
um determinado evento. Porém, a partir da chegada das personagens 
centrais a Lisboa, o tempo da história é atravessado por episódios em 
flashback que orientam o leitor a compreender a viagem sem volta:

O Pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda não 
conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-
lhe frente; passar à próxima etapa, mas era ainda o mesmo 
homem (ALMEIDA, 2018, p.52).

A permanência de Cartola e Aquiles em Portugal, que lidam com 
questões como (des/re)territorialização e pertencimento em terra estran-
geira, constitui o ponto chave da premiada obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, publicada em 2018. O título da obra 
remete ao percurso das personagens Cartola e Aquiles, que partem de 
Luanda à capital Portuguesa, onde residem por cinco anos e de lá são 
impelidos para um bairro situado na periferia de Lisboa, chamado, não 
por acaso, Paraíso. Vencedor dos prêmios literários Fundação Inês de 
Castro e Fundação Eça de Queiroz, no ano de sua publicação, e do Prêmio 
Oceanos, em 2019, Luanda, Lisboa, Paraíso é segundo romance da 
escritora que nasceu na capital angolana, mas cresceu em Lisboa, precisa-
mente nos arredores de cidade onde se situa o bairro fictício da narrativa.

O propósito deste estudo é analisar a representação de temas como 
identidade e (des/re)territorialização à luz de conceitos como dialogismo 
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e exterioridade, postulados por Mikhail Bakhtin. Por meio do contraste de 
textos teóricos com a obra literária que constitui o objeto desta pesquisa, 
investiga-se como a trajetória de Cartola, que abandona a primeira vida 
em Angola na tentativa de renascer em Portugal, contribui para repensar 
criticamente a noção de não pertencimento no debate pós-colonial.

Um aspecto peculiar da narrativa de Djaimilia é a forma como ele-
mentos da vida em Angola são apresentados: além acontecimentos 
narrados em flashback, há transcrições de telefonemas, fotos de listas 
de encomendas a serem remetidas a Luanda e, principalmente, cópias de 
cartas datilografadas, trocadas entre Cartola e a esposa, que registram 
o contraste entre a vida de Cartola em Portugal e a vida abandonada em 
Angola. Importante destacar que não se trata de uma oposição dicotô-
mica entre o bem e o mal, ou entre o rico e o pobre, mas um contraste 
entre a ideia cultuada acerca da metrópole portuguesa, ideia mantida e 
reverberada nas cartas da esposa, e a triste realidade a que pai e filho 
estão submetidos:

Estava velho, de facto, e o que o aguentava era saber que 
todos os dias havia que se levantar da cama sem fazer 
perguntas. Seria mesquinhez imaginar que haveria de se 
importar com o que tinha feito de si quando tinha o estô-
mago colado às costas. Apesar de se questionar pouco, 
as suas pernas ainda eram as mesmas que tinham cami-
nhado da aldeia do Quinzau a Luanda há cinquenta anos 
(ALMEIDA, 2018, p. 69).

No diálogo entre o eu e o outro da teoria bakhtiniana, o conceito de 
exterioridade refere-se à posição externa de onde o outro vê aquilo a que 
o eu não tem acesso: “uma pessoa pode ver a parte posterior da cabeça 
de outra e pode apreciar o céu azul que constitui o pano de fundo para 
o sofrimento do outro” (BAKHTIN, 2003, p.21, grifo do autor). Bakhtin 
articula o conceito de exterioridade à posição do autor, uma vez que este 
desfruta de um excedente de visão em relação às personagens da nar-
rativa literária. Para Morson e Emerson, estudiosos da obra de Bakhtin, 
“o excedente de um autor finaliza a personagem e estabelece definitiva-
mente sua identidade” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 70-71, grifo dos 
autores). Entretanto, não obstante o acesso do autor a um excedente de 
visão, o estatuto de uma obra polifônica prevê uma renúncia do excedente 
essencial, ou seja, o autor pode (ou deve) preterir fatos que não estejam 
disponíveis para a personagem, como suas características psicológicas e 
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seu destino, de modo a acompanhar a personagem na busca de sua iden-
tidade e de seu desfecho.

Sobre o conceito do termo autor na teoria da literatura, cabe aqui 
ressaltar que, segundo Beaton (2015, p.82), no ano de 1973, Bakhtin 
acrescenta, ao seu ensaio intitulado Formas de tempo e de cronotopo no 
romance, escrito nos anos 20, o seguinte comentário:

nunca devemos esquecer isso, nunca devemos confundir 
– como foi feito até agora e ainda é feito – o mundo repre-
sentado com o mundo fora do texto (realismo nato); nem 
devemos confundir o autor criador de uma obra com o 
autor como um ser humano (biografia ingênua) [...] Todas 
essas confusões são metodologicamente inadmissíveis. 
(BAKHTIN, 1981, p. 253, tradução livre)2

Bakhtin, portanto, reconhece como autor, não a pessoa que escreve, 
mas a entidade que estabelece o discurso, aquela que dialoga com o 
leitor imaginário ao contar uma história. Para fins deste trabalho, con-
sidera-se essa entidade como o narrador da história; um narrador que, 
segundo o teórico argentino Oscar Tacca (1983, p. 18), interage com o 
leitor, apresentando dúvidas, apreciações, reflexões, ou, em suma, o que 
se convencionou a chamar de intrusões.

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, o romance aqui analisado, há a presença 
de um narrador3 heterodiegético que assume o papel do contador da his-
tória e que se vale de intrusões para dar originalidade e sentido à narrativa. 
Um narrador que, segundo Walter Benjamin, “pode recorrer ao acervo de 
toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas 
em grande parte a experiência alheia [...])” (BENJAMIN, 1994, p. 221), 
posto que Djaimilia é proveniente de Luanda e viveu na periferia da capi-
tal portuguesa. Na sequência do último excerto apresentado, refletindo 
sobre a solidão de Cartola de Souza em Lisboa, o narrador revela:

Era ainda o mesmo – aleluia –, mas como tinha inchado e 
encolhido, como se fizera tão grande e tão pequeno [...] 

2	 We must never forget this, we must never confuse – as has been done up to now and is 
still often done – the represented world with the world outside the text (native realism); 
nor must we confuse the author-creator of a work with the author as a human being (naive 
biographism) […] All such confusions are methodologically impermissible (BAKHTIN, 1981, 
p. 253).

3	 Partindo-se da diferença estabelecida entre o autor da obra e narrador da história, optou-
se pelo uso do substantivo no gênero masculino (narrador), ou masculino genérico, o que 
distancia, também na linguagem, Djaimilia da entidade ficcional que conta a história.
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Havia de ser o primeiro a sentir fraquejar as pernas que 
o sustentavam há décadas. Seria a única testemunha de 
suas dores, a voz de sua velhice até o dia em que deixasse 
de conseguir dizer onde lhe doía [...] Ninguém o pode-
ria privar de carregar o que já tinha visto e o que já tinha 
enfrentado o seu espírito, nem o podia impedir de saber 
que tinha perdido, verdade que o libertava em vez de o 
oprimir (ALMEIDA, 2018, p. 70).

Nota-se, na perspectiva bakhtiniana, a posição do autor no romance 
polifônico, um lugar no qual conserva uma relativa liberdade e inde-
pendência das personagens ao renunciar ao excedente essencial e ao 
reservar para si “apenas o mínimo indispensável do excedente pragmá-
tico, puramente informativo, que é necessário à condução da narração” 
(BAKHTIN, 2015, p. 83, grifo do autor). Segundo Emerson (2003, p. 267), 
o artista sempre desfruta de um certo excedente de visão em relação 
a outra consciência em uma obra de arte e é isso que faz da arte uma 
relação eu-outro. A totalidade, segundo Emerson, só pode ser observada 
“de uma posição exterior no espaço e posterior no tempo, e cada gênero 
ou estilo demanda, dos autores, diferentes graus de exterioridade” 
(EMERSON, 2003, p. 254, grifos da autora)4.

De uma posição exterior, o narrador heterodiegético do romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso desvela pelo menos três temas relevantes, que 
dão sentido à obra e a seu título: a desterritorialização, termo abordado 
por Deleuze e Guattari (1997, p. 224), que, na narrativa representa o 
abandono não apenas de Luanda, a terra natal, mas de uma identidade 
íntegra e respeitável; o não pertencimento, que na obra simboliza a ten-
tativa de Cartola e Aquiles de adaptarem-se à metrópole portuguesa; e 
a reterritorialização, representada pelo recomeço de uma nova vida em 
Paraíso (o que se pode chamar de um entrelugar, um ponto intermediário 
entre as duas capitais) ao lado do galego Pepe e seu filho Amândio, que, 
na voz do narrador, representam “quatro inadaptados” (ALMEIDA, 2018, 
p. 199).

Em uma espécie de prólogo, a narrativa inicia com um casamento, 
revelando o prestígio que Cartola usufrui em seu lugar de origem:

O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino, 
pedreiro de obra, um órfão de dezenove anos que convi-
dou Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de 

4	 As ideias de excedente recíproco, de exterioridade e de suplementaridade, segundo Emer-
son (2003, p. 252), constam já nos primeiros escritos filosóficos de Bakhtin.
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bombazina escovado, o Papá foi o soba da cerimônia, à 
qual emprestou a solenidade de um patriarca. (ALMEIDA, 
2018, p. 11)

Ao casamento segue uma festa com muita fartura que se estende de 
sábado à madrugada de segunda-feira, como descrito no trecho:

E as mulheres puseram-se ao fogão, era domingo, assou-se 
peixe na brasa, comeram-se ovos com chouriço, ligaram-
se as colunas ao gerador e a festa recomeçou até acabar 
na manhã seguinte a caminho do estaleiro, onde não se 
falava de outra coisa (ALMEIDA, 2018, p. 12).

Para além da comida farta, Cartola usufrui em Luanda de respeito 
e dignidade; porém, esse contexto não parece motivar a personagem a 
retornar a seu lugar de origem, onde, em 1975, precisamente no ano da 
ida de Cartola e Aquiles a Lisboa, se estabelece uma Guerra Civil que se 
estende até 2002. Por conta do problema do filho e da progressiva parali-
sia da esposa, Cartola ignora as questões políticas de seu país no período 
que antecede a Independência, de 1970 a 1975, como se constata no 
excerto:

Cartola passou essa meia década à cabeceira da mulher, 
que piorava. Evitava a política como se evitasse um 
vagabundo na rua, a ponto de estar capaz de confundir 
uma granada com a bomba de medir a pressão arterial 
(ALMEIDA, 2018, p. 17).

O trabalho no hospital em Moçâmedes, ainda quando jovem, rende 
a Cartola uma pretensa amizade com o Dr. Barbosa da Cunha, um médico 
português a quem o protagonista “confiou o pedido da nacionalidade 
portuguesa [...] passando-lhe para a mão uma pasta com papelada que 
não voltou a ver” (ALMEIDA, 2018, p. 88). Em Angola, na década de 70, 
o médico convida a família De Sousa para almoçar em sua residência. Ao 
descrever esse evento, o narrador heterodiegético desvela a tentativa 
dos africanos de igualarem-se aos anfitriões:

As mulheres comentavam moldes de croché. No alpen-
dre, os homens fumavam e bebiam brandy aquecido 
enquanto o parteiro [Cartola] ia perdendo a vergonha de 
que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e 
o médico se satisfazia na presunção saborosíssima de se 
saber imitado (ALMEIDA, 2018, p. 44).

Aquiles percebe o constrangimento do pai perante a superioridade 
do médico:
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O médico apareceu num sobretudo antracite diante do 
qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se 
em dá-me licença e às suas ordens, sotôr, pareceu ao filho 
um homem sem honra, aparvalhado como um vendido 
sem memória (ALMEIDA, 2018, p. 45, grifos da autora).

Nesses dois últimos excertos, percebe-se a posição subalterna do 
angolano que não encontra seu lugar na capital portuguesa (sentimento 
de não pertencimento). Seis meses depois de sua chegada a Lisboa,

quando todos os caminhos iam dar à enfermaria do 
Hospital do Alvor e ao seu odor a álcool etílico e a banhos 
de parafina, tinham percebido que Lisboa era uma escada-
ria que não ia dar a parte alguma (ALMEIDA, 2018, p. 73).

Ainda que desiludido com a Lisboa tão sonhada, Cartola não con-
sidera a possibilidade de regressar a Luanda, por conta, talvez, de sua 
liberdade em relação à esposa doente. A paralisia esposa, nessa análise 
interpretativa, representa Angola que, imediatamente após tornar-se 
independente de Portugal, em novembro de 1975, é palco de um con-
flito entre lideranças opostas que almejam assumir o controle do país.

Segundo o professor de política internacional da Universidade de 
Oxford, Ricardo Soares de Oliveira, uma das consequências da primeira 
guerra pós-colonial (1975-1991) foi a tomada de Angola por dois parti-
dos que lutavam pelo controle da nação, a saber, a União Nacional para 
a Independência Total de Angola (UNITA) e o Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA). “O MPLA foi criado por jovens angolanos 
assimilados e mestiços, primeiro no exílio e depois em Luanda. Inspirados 
pela oposição de esquerda em Portugal e pelas tendências anticolonia-
listas da época, o MPLA constitui-se como um movimento de libertação 
moderno e inclusivo” (OLIVEIRA, 2015, p.30). O professor revela, porém, 
que por trás desse discurso democrático “escondia-se o desejo de poder 
de uma elite social” (OLIVEIRA, 2015, p.30). Em contrapartida, a UNITA 
constituía uma facção rebelde, fundada por Jonas Savimbi, um líder 
carismático, inteligente e violento, que “preconizou uma ideologia total-
mente situacionista, em função da qual se aliou ora com os portugueses, 
ora com a China, a África do Sul do apartheid, a administração Reagan 
e diversas forças democratas-cristãs europeias, entre outros” (OLIVEIRA, 
2015, p. 35). Em meio a esse contexto político no qual a narrativa ficcional 
está inserida, o protagonista faz a sua escolha:
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E então sabia por que escolhera ficar em Lisboa mesmo 
sem condições e acossado pelo medo. A última coisa que 
queria era voltar a trançar o cabelo da mulher. Morreria de 
tristeza se tivesse que voltar a fazê-lo.

Enquanto ao longe Glória sentia as mãos do marido a pen-
teá-la apesar de estar sozinha. Ela sentia a sua falta como 
se tem saudade de um espelho falante, da vida, e ele sen-
tia Portugal como um livramento (ALMEIDA, 2018, p. 84).

Permanecendo em Portugal, Cartola distancia-se de Glória e, conse-
quentemente, dos conflitos de Angola, e passa a adaptar-se aos costumes 
da capital portuguesa. É interessante a forma como, ao questionar sobre 
sua capacidade de adaptação, a personagem evidencia as características 
do cidadão português. Cartola pergunta-se diante do espelho:

Não sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimoló-
gica da palavra “Tejo”? Não achava, inspecionando-se 
no espelho, que não se geravam a norte do Alentejo, “e 
muito menos em África”, maçãs-de-adão como a de Aníbal 
Cavaco Silva? Não era dócil e cordato contando que não 
estivesse bebido? Não engraxava os sapatos do filho sen-
tindo-se sempre mortificado? Não se arrepiava ao ouvir 
o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos 
Lusíadas? (ALMEIDA, 2018, p. 89)

Supõe-se que, a todas essas perguntas, que ironizam as atitudes do 
cidadão de Portugal, seguiria uma resposta negativa, sinalizando o não 
pertencimento de Cartola à sociedade portuguesa. Salienta-se aqui a 
esperanças de ver ao menos o filho adaptado:

Aqui nessa terra ninguém sabe quem és, por isso podes 
ser toda gente. Eu nasci Cartola e vou morrer Cartola, mas 
tu não, meu filho, você não nasceu com chapéu [...] Aquiles 
era a prova de que havia vida depois da independência” 
(ALMEIDA, 2018, p. 75, 76)

A palavra independência nesse excerto refere-se tanto à maioridade 
do filho quanto à independência de Angola em 1975, meia década antes 
do nascimento de Aquiles.

Por fim, o acolhimento dos angolanos em solo português dá-se pela 
intervenção de Pepe, um imigrante espanhol, dono de uma taberna na 
periferia da cidade. Os novos amigos trocam confidências e protagoni-
zam uma cena de forte emoção em que, bêbados, dançam juntos.

A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado 
que tinham em que suas caras não se tocassem, apesar 
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de estarem de mãos dadas. [...] Não era a barriga de um 
que empurrava o estômago do outro, mas dois amigos a 
conduzirem a sua ruína sem ousarem querer resolvê-la. 
[..] e os rostos deles tocaram-se. [...] Haviam cruzado uma 
fronteira. Estava, sem o terem querido, para lá do fosso da 
linguagem5. (ALMEIDA, 2018, p. 159, 160)

Há pelo menos outros dois elementos que podem simbolizar a ten-
tativa e o esforço do protagonista para renascer em Portugal (ou em 
Paraíso): o jovem Iuri que, nas palavras do narrador, era “o menino que 
eles [Cartola e Pepe] não tinham tido” (ALMEIDA, 2018, p. 219), eviden-
ciando também aqui, uma relação homoafetiva entre as personagens, e 
o incêndio que destrói por completo a casa dos angolanos e obriga-os a 
reconstruir (ou a construir) uma nova morada, representando um reco-
meço em solo português.

O enredo aparentemente simples da narrativa de Djaimila Pereira de 
Almeida remete a temas contemporâneos como a des(re)territorialização 
e o não pertencimento. Vale lembrar que a identificação desses temas é 
proporcionada pelo olhar exterior narrador, ou o excedente da visão do 
autor-criador, utilizando aqui os termos de Mikhael Bakhtin. A amizade 
de Cartola e as personagens Iuri e Pepe, para quem os vê de fora, revela 
um processo de reterritorialização, ou de reordenamento na relação do 
protagonista com a cidade de Lisboa. Entretanto, Iuri, o elo entre os dois 
imigrantes, que parece ressignificar um recomeço em terras portuguesas, 
é morto na explosão acidental de uma granada, episódio que, lamenta-
velmente, remete a fatos ainda recorrentes em Angola, após tantos anos 
em guerra; e o galego Pepe, acusado e sentindo-se culpado pela morte 
do menino, deixa a Cartola uma breve carta de despedida com um pedido 
de perdão antes de cometer suicídio. “Puseram Pepe no chão e taparam-
no com um lençol. Cartola abraçou-se a ele e então chorou como ainda 
não tinha chorado em Lisboa” (ALMEIDA, 2018, p. 228).

É ao Tejo que o protagonista joga a sua cartola recém comprada, como 
um sinal de rompimento com a sua antiga identidade, sua efetiva des-
territorialização, ou um sinal de conformismo com o não pertencimento: 
“E, como o rio não suportasse olhá-lo direito nem lhe respondesse, des-
conversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a 
à água, e virou de costas” (ALMEIDA, 2018, p. 229). A atitude de Cartola 

5	 Por ‘fosso da linguagem’ entende-se a identidade de cada personagem: um africano e um 
europeu; um angolano e um galego.
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parece sucumbir a um estado de entrelugar, não aderindo à identidade 
portuguesa, tampouco conformando-se com a identidade do país afri-
cano ainda em guerra.

Para além das histórias de Portugal e Angola, Luanda, Lisboa, Paraíso 
proporciona uma reflexão de caráter universal acerca da noção de (des/
re)territorialização e de não pertencimento, quer na perspectiva dos colo-
nizados, quer aos olhos dos que estão de fora, no excedente da visão.
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A CRÍTICA AO OLHAR DOMINADOR NOS 
CONTOS “A MENOR MULHER DO MUNDO”, 

DE CLARICE LISPECTOR, E “HUMAL”,  
DE DULCE MARIA CARDOSO

Larissa Fonseca e Silva1

RESUMO
“A menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector (na coletânea Laços de 
Família), e “Humal”, de Dulce Maria Cardoso (no livro Tudo são histórias de 
amor) são contos com similaridades de escrita, como o uso de fortes doses 
de ironia e de instâncias narrativas que constroem o texto de tal forma que, 
a partir da entrada do “estranho” enquanto o Outro, acabam por provocar 
desfiles de falas que criam microcosmos. As semelhanças são, também, te-
máticas: há, por diferentes vieses, a crítica à exploração do Outro. Essa crí-
tica se dá a partir do comportamento moralista (hipócrita) e etnocêntrico 
de alguns de seus personagens, que classificam, inferiorizam e bestializam 
o que é considerado diferente. Além disso, há como ponto de contato os 
personagens inferiorizados em ambos os contos serem vistos, pelo olhar 
dominante, como deformados, repulsivos e quase incomunicáveis, e isso se 
torna justificativa para serem explorados. Neste trabalho, demonstraremos 
as várias maneiras em que esse olhar dominador se apresenta. Para tal, te-
remos como aporte teórico textos de Silviano Santiago (“Por que e para que 
viaja o europeu”), Linda Hutcheon (“Descentralizando o pós-moderno: o ex-
cêntrico”), Roland Barthes (“Os marcianos”), Montaigne (“Sobre os canibais”) 
e Michel Foucault (As palavras e as coisas).
Palavras-chave: Contos, Clarice Lispector, Dulce Maria Cardoso, O Outro.
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INTRODUÇÃO

Como aponta Roland Barthes no ensaio “Marcianos”, em que ironiza 
o modo como os europeus imaginavam os alienígenas à época da 
Guerra Fria, “A alteridade é o conceito mais desagradável ao ‘bom 

senso’” (BARTHES, 2001, p. 34). Esse “bom senso” entre aspas seria o con-
siderado universal, isto é, o que se estabeleceu, historicamente, por meio 
dos mais diversos silenciamentos, como universal. Desse modo, haveria 
uma certa incompetência em se imaginar o extraterrestre:

Provavelmente, se um dia desembarcássemos em Marte 
tal como o construímos, não encontraríamos senão a pró-
pria Terra, e perante esses dois produtos de uma mesma 
História não saberíamos reconhecer o nosso. Pois, para 
que Marte tenha alcançado o saber geográfico, é preciso 
que tenha tido também o seu Estrabão, o seu Michelet, 
o seu Vidal de la Blache, e por conseguinte, também, as 
mesmas nações, as mesmas guerras, os mesmos cientistas 
e os mesmos homens que nós. (BARTHES, 2001, p. 33)

Essa “incompetência” embasou todo tipo de violência contra o que 
se considera diferente pelo ponto de vista dominante. No ensaio “Por 
que e para que viaja o europeu?”, em que se tece uma crítica a como se 
deu a exploração do chamado “Novo Mundo”, Silviano Santiago afirma: 
“(...) a história dita universal surge com o expansionismo europeu. O 
Novo Mundo é apenas a ocasião para um outro espelho, e o indígena, 
barro para se confeccionar um duplo e semelhante. E toca violência e 
destruição” (SANTIAGO, 2002, p. 26). Montaigne, na França e à época do 
Renascimento, também já tinha uma crítica muito forte ao jeito como se 
tratavam os nativos do território invadido. No ensaio “Sobre os canibais” 
propõe, pois, uma reflexão acerca dos critérios sob os quais o europeu se 
achava superior ao povo nativo brasileiro. E escreve:

(...) pelo que dela me contaram, acho que não há nada de 
bárbaro e de selvagem nessa nação, a não ser que cada um 
chama de barbárie o que não é seu costume. Assim como, 
de fato, não temos outro critério de verdade e de razão 
além do exemplo e da forma das opiniões e usos do país 
em que estamos. Nele está a religião perfeita, o governo 
perfeito, o uso perfeito e consumado de todas as coisas. 
Eles são selvagens assim como chamamos selvagens os 
frutos que a natureza produziu por si mesma e por seu 
avanço habitual; quando na verdade os que alteramos por 
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nossa técnica e desviamos da ordem comum é que deve-
ríamos chamar de selvagens. (MONTAIGNE, 2010, p. 145)

Apesar do que Montaigne já escrevia há mais de 500 anos, sabemos: 
foi só após os anos 1960 que se tornaram mais divulgados trabalhos 
e linhas de pensamento que tentavam desestabilizar o “universal”, o 
“centro”. Linda Hutcheon, em “Descentralizando o pós-moderno: o ex-
cêntrico”, chama de “pós-modernismo” os anos que se seguem a esses, e 
comenta: “[O pós-modernismo] questiona as próprias bases de qualquer 
certeza (história, subjetividade, referência) e de quaisquer padrões de jul-
gamento. Quem os estabelece? Quando? Onde? Por quê?” (HUTCHEON, 
1991, p 84). Além de reforçar a nova consciência e questionamento do 
que é dado como “diferente”, a autora aponta que as novas linhas de pen-
samento não pretendem uma nova forma de dominação:

O pós-modernismo não leva o marginal para o centro. 
Menos do que inverter a valorização dos centros para a 
das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse posiciona-
mento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do 
exterior e do próprio interior. (HUTCHEON, 1992, p. 98)

Partindo dessa breve discussão que aqui se apresenta, propõe-se, 
neste artigo, uma leitura dos contos “A menor mulher do mundo”, de 
Clarice Lispector, e “Humal”, de Dulce Maria Cardoso em que se tente 
apontar como, nessas narrativas, é feita uma crítica ao ponto de vista 
dominante, que chamamos aqui de “olhar dominador”.

O conto da autora brasileira foi publicado na coletânea Laços de 
Família em 1960, e traz a forma como vários leitores de um jornal, cada 
um em sua casa – em seu pequeno núcleo burguês −, reagem à fotografia 
de uma mulher congolesa considerada a menor de que já se teve registro. 
A voz narrativa em “A menor mulher do mundo” traz também os pensa-
mentos e reações do explorador que a fotografou.

Já o conto de Dulce Maria Cardoso, portuguesa, pertence à coletâ-
nea Tudo são histórias de amor, publicada pela Tinta-da-china Brasil em 
2017. Em “Humal”, a voz narrativa aponta como o nascimento de uma 
criança com características que fugiam muito ao padrão afeta as pessoas 
próximas a ela. Se, a princípio, esse indivíduo era julgado repulsivo, a des-
coberta de um talento seu, considerado admirável, vai torná-lo lucrativo 
em um forte sistema de exploração que se forma a partir dele e ao seu 
redor.

Em nenhum dos contos se especifica a região em que ocorre o palco 
dos preconceitos e julgamentos contra Pequena Flor e Corcunda, as 
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personagens desviantes, respectivamente, em cada narrativa. É possível 
identificar, porém, que as falas das personagens que as entendem como 
“o Outro” criam microcosmos do que reconhecemos como uma socie-
dade fundamentada em binarismos, isto é, no que se considera “certo”, 
“padrão”, e o que se considera “errado”, “inferior”.

Dividimos nossa leitura dos contos em três seções. A primeira, 
“Nomeação e classificação”, aponta como é similar em ambos os textos 
a necessidade do olhar dominador em denominar tudo o que se vê den-
tro daquilo que já se tem como modelo. Essa necessidade parte de um 
“critério prévio” (FOUCAULT, 2016, p. 15-16) historicamente construído 
e estabelecido, e questionado por Michel Foucault na introdução de As 
palavras e as coisas:

Em que “tábua”, segundo qual espaço de identidades, de 
similitudes, de analogias, adquirimos o hábito de distribuir 
tantas coisas diferentes e parecidas? (...) não há, mesmo 
para a mais ingênua experiência, nenhuma similitude, 
nenhuma distinção que não resulte de uma operação 
precisa e da aplicação de um critério prévio. (FOUCAULT, 
2016, p. 15-16)

Na segunda seção, “Subalternização e exploração”, demonstramos 
como também se aproximam, nos dois contos, a subalternização e explo-
ração posteriores a esse momento em que se nomeou e classificou como 
“diferentes” as personagens Pequena Flor e Corcunda.

Por fim, na última seção, tentamos apontar de que maneira pode-
mos ler, tanto em “A menor mulher do mundo” como em “Humal”, “A 
crítica ao olhar dominador”, título dessa última parte deste artigo.

NOMEAÇÃO E CLASSIFICAÇÃO

Ao início de “Humal”, de Dulce Maria Cardoso, ficamos sabendo que 
a personagem Marquinhas estava grávida de seu quarto filho quando o 
padre sugerira que ela fizesse um “desmancho”. A justificativa do padre 
era que os outros filhos de Marquinhas já tinham nascido com deficiên-
cias físicas, de modo que o quarto não apenas teria grandes chances de 
ter o mesmo destino como, também, seria mais uma boca para se alimen-
tar em uma família de baixa renda.

Marquinhas decide ignorar a recomendação e, quando vai solicitar o 
batismo para o recém-nascido, o padre hesita, afirmando que a aparência 
do menino seria repulsiva demais. Ele é descrito como tendo um rasgo 
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oblíquo e longo no lugar da boca, e com pregas de carne sobre os olhos 
e sob uma testa larga. Esses olhos captariam apenas as oscilações da luz, 
e, no lugar do nariz, haveria dois buracos que permitiriam a respiração. As 
pernas pareceriam caudas, e a criança só conseguiria se mover, quando 
fosse o caso, com a ajuda dos braços. “Mas a monstruosidade maior era 
o alto das costas, tão grande que dava a ideia de que o mundo se tinha 
embrulhado todo ali” (CARDOSO, 2017, p. 182), declara a voz narrativa. 
Essa característica em especial teria feito com que o menino, apesar de 
ter sido enfim batizado e nomeado “José”, só fosse chamado pela alcu-
nha de “Corcunda”.

Pouco antes do batismo, é dito:

Nenhum dos outros aleijados de Marquinhas e Mateus 
causava espanto, porque eram aleijados normais, dos que 
se encontram com frequência a pedir esmola nas bermas 
dos passeios das cidades. Mas ninguém sabia o que pensar 
do quarto aleijado. Anciãos capazes de distinguir se o lume 
era de pinheiro ou de sobreiro ou descobrir o Norte no 
meio do breu mais desorientador encontravam-se desta 
vez na situação de verem sem saberem nomear ou pelo 
menos adjectivar. (CARDOSO, 2017, p. 181)

Logo no início do conto, pois, fica clara a repulsa ao que é conside-
rado diferente pelo olhar dominador. No caso do Corcunda, a diferença 
se contrapõe até a uma diferença primeiro instaurada, visto que ele é 
descrito como espantoso por não ser um “aleijado normal” (CARDOSO, 
2017, p. 181). Além disso, o que se aponta como normalizado nas pessoas 
com deficiência (PcDs) é justamente o lugar marginalizado que a elas cos-
tuma ser relegado: pedindo esmolas, por exemplo.

Tanto o preconceito em relação ao que se considera diferente quanto 
a necessidade de nomeá-lo e classificá-lo surgem também em “A menor 
mulher do mundo”, de Clarice Lispector. Nesse conto, um explorador 
acaba de chegar, no Congo Central, à comunidade do menor povo exis-
tente, segundo a descrição dada a esse explorador pelos nativos. Nesse 
local, dentre os pigmeus, ele descobre “(...) uma mulher de quarenta e 
cinco centímetros, madura, negra, calada” (LISPECTOR, 2016, p. 193) e 
grávida. Adiante, é narrado que o explorador, “Sentindo necessidade 
imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena 
Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades reconhecíveis, logo 
passou a colher dados a seu respeito” (p. 193-194).
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Quando a fotografia de Pequena Flor surge nos jornais, os leitores 
se espantam. Assim, do mesmo modo como, em relação ao Corcunda do 
conto de Dulce Cardoso, é posto que “Prevenindo-se o olhar e instruída 
a repugnância, podia olhar-se sem aflição” (CARDOSO, 2017, p. 180), diz-
se sobre Pequena Flor: “Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, 
ao olhar no jornal aberto o retrato de Pequena Flor, não quis olhar uma 
segunda vez ‘porque me dá aflição’” (LISPECTOR, 2016, p. 195).

A aparência de Corcunda e de Pequena Flor, distanciando-se do 
padrão aceito por essas pessoas que os julgam – e que representam, por 
sua vez, microcosmos sociais −, é descrita dentre desumana, animalesca e 
monstruosa. O bispo do conto de Dulce Cardoso só aprovou o batizado de 
Corcunda porque “(...) considerou que um filho de dois humanos alguma 
humanidade havia de ter” (CARDOSO, 2017, p. 181). No conto de Clarice 
Lispector, ainda que se admita que Pequena Flor seja uma mulher, os lei-
tores do jornal, quando não a comparam a bichos, a objetificam como 
“brinquedo” (LISPECTOR, 2016, p. 196) ou “coisa rara” (p. 198).

Soma-se a essas classificações preconceituosas a noção de certo 
e errado para a ideologia dominante. Desse modo, Pequena Flor seria 
uma exceção aos fenômenos naturais, provavelmente obedecendo, con-
forme se descreve, “(...) à necessidade que às vezes a natureza tem de 
exceder a si própria” (LISPECTOR, 2016, p. 193). “Deus sabe o que faz”, 
diz uma leitora do jornal no final do conto de Lispector (p. 200). A ideia 
de um misterioso desígnio divino também aparece em “Humal”, quando 
Marquinhas rebate o padre quanto à recomendação do aborto: “(...) se os 
desígnios do Senhor não tivessem mistério, o temporal não teria derru-
bado o beiral da igreja e poupado o da taberna, como se não fosse neste 
antro que os homens cometem muitos dos seus pecados” (CARDOSO, 
2017, p. 179). O padre, por sua vez, considera que os filhos com defici-
ência de Marquinhas já seriam uma punição divina por algum pecado dos 
pais.

Desumanizados e tidos como capricho da natureza ou castigo divino, 
Corcunda e Pequena Flor podem, na concepção daqueles que se conside-
ram corretos e normais, serem subalternizados e explorados.

SUBALTERNIZAÇÃO E EXPLORAÇÃO

No conto “A menor mulher do mundo”, enquanto vamos acompa-
nhando as reações de várias famílias à foto de Pequena Flor no jornal, 
percebemos o quanto essas reações são racistas e cruéis. Uma mãe 
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define a expressão triste no rosto de Pequena Flor como “tristeza de 
bicho” (LISPECTOR, 2016, p. 196), e um garoto diz:

Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na 
cama de Paulinho enquanto ele está dormindo? quando 
ele acordasse, que susto, hein! que berro, vendo ela sen-
tada na cama! E a gente então brincava tanto com ela! a 
gente fazia ela o brinquedo da gente, hein! (LISPECTOR, 
2016, p. 196)

Outra mãe comenta com os familiares: “Imagina só ela servindo a 
mesa aqui em casa! e de barriguinha grande!” (LISPECTOR, 2016, p. 198). 
Percebe-se que esses sujeitos, provavelmente pertencentes à burguesia 
(não se especifica de qual país), só conseguem ver a esse Outro que se 
lhes apresenta à medida em que pode servi-los. Pequena Flor torna-se, 
para eles, não um ser humano em si, mas algo a que se pode empregar 
para seu prazer e conforto.

Não é muito diferente no conto de Dulce Maria Cardoso. Corcunda 
vai crescendo dependente dos pais para tudo, e, quando Marquinhas 
morre, ele chora de um jeito que comove a todos. Seu choro é um canto, 
sobre o qual se diz:

Não cânticos da missa, nem canções da granofola, outra 
coisa que chegava à parte mais misteriosa das almas e se 
demorava amorosamente por lá. Houve homens embru-
tecidos que confessaram que os pêlos se lhes eriçaram 
e mulheres mais sensíveis que contaram visões de anjos 
no telhado da casa do Corcunda. Todos concordaram que 
nunca tinham ouvido coisa semelhante e que nunca nada 
os tinha feito sentir tão bem. (CARDOSO, 2017, p. 184)

Uma vez que os vizinhos, maravilhados, passam a oferecer recom-
pensas para que Corcunda tornasse a cantar, e posto que Corcunda 
nunca entendeu o que lhe é pedido, o pai, esfomeado e precisando do 
dinheiro, descobre que só pode fazê-lo cantar por meio do sofrimento. E 
é “criativo” quanto às possibilidades de dor que pode infligir a ele, indo 
de espancamentos a tortura psicológica (abandonando-o no escuro, por 
exemplo).

Quando o pai morre, o irmão mais velho, procurando maneiras de 
continuar sustentando a si e às irmãs, segue o trabalho de carrasco de 
Corcunda. Todos satisfeitos com a cantoria celestial, não demoram a che-
gar à região também pessoas de fora dela, o que movimenta a economia 
local: “Já havia muita gente a ganhar um bom dinheiro por acolher os 
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forasteiros que vinham ouvir o Corcunda. Os empreiteiros tinham alar-
gado a casa do Senhor e construíam agora uma albergaria, com duzentos 
quartos, e várias casas de pasto” (CARDOSO, 2017, p. 186).

O absurdo chega a seu ápice quando uma das irmãs se dá conta de 
que, se Corcunda morresse, perderiam sua fonte de renda. Assim, decide 
se deitar com ele, e o filho nascido do incesto demonstra ter o dom do 
pai. A outra irmã decide seguir o exemplo da primeira, também engra-
vidando do irmão. Dos gêmeos nascidos da segunda irmã, um também 
canta como Corcunda. A partir disso, narra-se que:

Um forasteiro teve a ideia de trazer fêmeas de longe para 
as chegar ao Corcunda e as de mais perto não se quise-
ram ficar atrás. O Corcunda ia cobrindo as raparigas em 
data marcada pelos aleijados, que estipulavam o preço 
consoante os terrenos ou os tractores e as máquinas que 
queriam comprar. Quando as raparigas não alcançavam, 
podiam ser chegadas uma segunda vez. (CARDOSO, 2017, 
p. 187)

A postura grotesca daqueles que se consideram “normais” faz lem-
brar a crítica de Montaigne (em “Sobre os canibais”) aos que, nos anos 
1500, chamavam de “bárbaros” os indígenas brasileiros: “(...) podemos 
muito bem chamá-los de bárbaros com relação às regras da razão, mas 
não com relação a nós, que os ultrapassamos em toda espécie de barbá-
rie” (MONTAIGNE, 2010, p. 151).

A CRÍTICA AO OLHAR DOMINADOR:

Demonstradas as diferentes formas pelas quais o olhar dominador 
se apresenta nos contos – nomeação, classificação, subalternização e 
exploração −, pretende-se, a partir de agora, demonstrar de que maneira 
as autoras Dulce Maria Cardoso e Clarice Lispector produzem sua crítica 
a esse olhar.

No caso de Dulce Maria Cardoso, quando chegamos ao final do 
conto, percebemos que, por meio do grotesco e do impactante, se fez 
uma crítica à exploração animal. O próprio título “Humal”, junção entre 
“humano” e “animal”, apontou para isso. A construção do texto usou o 
(esperado) choque do leitor ao tratamento concedido a um ser humano 
– o Corcunda – para provocar reflexão sobre o tratamento que foi 
dado, historicamente, também aos animais. Esse tratamento violento e 
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exploratório chega ao auge em uma sociedade capitalista de produção 
em massa, em que tudo é valorado a partir do lucro:

A maior parte das criaturas vinha a este mundo sem o dom 
do Corcunda, mas descobriam-se-lhes sempre serventias 
especiais. Continuaram pois os homens a providenciar 
para que elas se multiplicassem. Depressa perceberam 
que lhes apuravam essas serventias se cruzassem cria-
turas que fossem parecidas umas com as outras. E assim 
fizeram. Para que as criaturas fornecessem o bem-estar 
de que eram capazes era preciso infligir-lhes sofrimento. 
Mas isso sempre foi um trabalho simples: há sofrimento 
em abundância neste mundo de Deus e consegui-lo é das 
coisas mais fáceis. (CARDOSO, 2017, p. 188)

Foi a partir de Corcunda, pois, que teriam nascido os bichos, her-
deiros de seu sofrimento. E, como o próprio Corcunda, também esses 
bichos necessitaram de nomeação e classificação: “Com o tempo deixou 
de haver criaturas com o dom do Corcunda e foi preciso organizar a varie-
dade daquelas que existiam. Surgiram então as palavras por que foram 
nomeadas, misteriosas como tudo o que é abstracto: porco, cabra, cão, 
ovelha,...” (CARDOSO, 2017, p. 188).

A crítica construída por Dulce Cardoso abrange, pois, o tratamento 
dado ao Outro que é desumanizado e ao Outro que, não sendo, de fato, 
um ser humano, já é entendido ideologicamente como inferior.

Já no conto de Clarice Lispector, “A menor mulher do mundo”, a 
crítica ao olhar dominador se deu a partir do riso de Pequena Flor. Essa 
personagem deixa, a partir de certa altura do conto, de ser o objeto de 
curiosidade e julgamento por parte do explorador e dos leitores do jor-
nal para ganhar também o seu ponto de vista ali dentro. A voz narrativa 
abarca sua alteridade, mostrando que também ela estava, por sua vez, jul-
gando o explorador diante dela e que era, para ela, o Outro, o diferente. 
Ele era uma pessoa branca entre pessoas negras em uma comunidade 
isolada, formada longe dos padrões morais e filosóficos do Ocidente. 
Em sua maneira de pensar e entender, Pequena Flor olha aquele homem 
branco e ri − gesto que, para o europeu, seria de uma profunda irreve-
rência e causa seu constrangimento. Afinal: “(...) Foi nesse instante que 
o explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, em vez de sentir 
curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito científico, o explorador 
sentiu mal-estar” (LISPECTOR, 2016, p. 198). Adiante, é dito: “(...) Era um 
riso como somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constran-
gido não conseguiu classificar” (p. 199).
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A voz narrativa tenta explicar o riso de Pequena Flor:

É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se 
pode chamar de Amor: ela amava aquele explorador ama-
relo. Se soubesse falar e dissesse que o amava, ele inflaria 
de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela acrescen-
tasse que também amava muito o anel do explorador e 
que amava muito a bota do explorador. E quando este 
desinchasse desapontado, Pequena Flor não compreen-
deria por quê. (...) pois nem de longe seu profundo amor 
pelo explorador ficaria desvalorizado pelo fato de ela tam-
bém amar sua bota. (LISPECTOR, 2016, p. 199)

Aqui, fica claro mais uma vez que os valores de Pequena Flor são tão 
outros como ela própria foi vista como Outro, e é isso que causa a dificul-
dade de compreensão por parte do explorador. Pequena Flor não é mais 
o ser inferiorizado – condição simbolizada e ironizada também a partir de 
sua própria altura. Ela é, agora, o ser humano que avalia e julga. E, para 
desespero do explorador, ela ri.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Propomo-nos neste artigo a fazer uma leitura comparativa entre os 
contos “A menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector, e “Humal”, de 
Dulce Maria Cardoso buscando investigar como foi construída, neles, a 
crítica ao olhar dominador. Para tal, partindo das inúmeras similarida-
des entre os enredos, dividimos nossa leitura em seções que buscaram 
demonstrar como, nos dois casos, Pequena Flor e Corcunda foram nome-
ados, classificados, subalternizados e, enfim, explorados. No caso de 
Corcunda, a exploração foi violenta e gerou toda uma descedência vítima 
dos mesmos maus-tratos. Quanto à Pequena Flor, deu-se a entender que, 
não houvesse as leis e a distância territorial entre seu povo e os leitores 
do jornal, também ela seria vítima de exploração, servindo a interesses 
econômicos − fosse pela força de trabalho, fosse pela espetacularização 
de sua figura.

Os dois contos deslocam o leitor ao final de seus enredos. No caso 
do conto “Humal”, é esperado que a maior parte dos leitores se perceba 
cúmplice do sistema de exploração animal, uma vez que o próprio con-
sumo de carne, leite e ovos, tão difundido nas culturas ocidentais, já 
colabora para isso.
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Quanto ao “A menor mulher do mundo”, o deslocamente é causado 
pelo riso de Pequena Flor, que sai ali da condição de vítima e se impõe 
diante daquele que se pretendia superior.

É válido apontar, aliás, que tanto Corcunda quanto Pequena Flor não 
eram totalmente compreendidos em sua comunicação: Corcunda não 
falava, e Pequena Flor falava um dialeto que o explorador ainda estava 
aprendendo. As duas personagens subalternizadas, porém, se mani-
festam de maneira clara quanto ao que sentem: Corcunda, pelo canto 
choroso, demonstra sua dor, que é recebida como arte. Pequena Flor, 
pelo riso, deixa claro que não se intimida com um homem branco que se 
pretende maior do que ela para além da própria altura.

Ambas as personagens impõem, pois, sua voz dentro do conto. Isso, 
por si só, já contribui para a crítica que se constrói nos enredos.
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A DAMNATIO MEMORIAE NA POESIA 
SATÍRICA PORTUGUESA DO SÉCULO XVII 

E SUAS MATRIZES ESPANHOLAS

Luzia Silva Pinto1

RESUMO
A poesia satírica produzida em Portugal e no Estado do Brasil no século XVII 
tinha como matéria geral o vício, embora os vícios ajuizados fortes, porque 
causavam horror segundo a Ética a Nicômaco, de Aristóteles, preponderas-
sem sobre aqueles ligados costumeiramente à vertente “ridícula” do cômico, 
julgados vícios fracos. Entre os poemas propriamente satíricos (bomolochia), 
havia muitos que nomeavam o vituperado, e, ao nomeá-lo, produziam apa-
rentemente certa memória sua pelo agenciamento da poesia e da escritura, 
ao tempo em que, por remissão ao castigo do vício neste e sobretudo no ou-
tro mundo, operavam simultaneamente sua danação por referência explícita 
ao “apagamento” de seu nome da mente de Deus e do rol dos homens hon-
rados. Poemas que produzem discursivamente a damnatio memoriae dos vi-
tuperados não são incomuns no Império Português do século XVII e as matri-
zes letradas desses poemas podem ser encontradas em poetas espanhóis do 
Século de Ouro, como Francisco de Quevedo. Analisaremos alguns poemas 
satíricos em português e um dos epitáfios satíricos de Francisco de Quevedo 
com o objetivo de tornar evidente o tratamento poético da damnatio memo-
riae nesses textos e suas relações de precedência e derivação. Com vistas a 
garantir a inteligibilidade do estudo que aqui se pretende empreender, pers-
crutar-se-á tratados retórico-poético-teológico-políticos, escritos pelos anti-
gos, e atualizados no supracitado recorte temporal. Por fim, da análise aqui 
encetada, mediante articulação entre poética e retórica demonstrativa, foi 
possível inferir que morte, memória, Poder e poesia se entrelaçam, firmando 
e afirmando uma estrutura hierárquica, entendida como modelar, nas socie-
dades monárquicas portuguesa e espanhola dos Seiscentos.
Palavras-chave: Epitáfio, Memória, Retórica.
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O estudo, que ora se apresenta, objetiva discutir a relação entre 
epitáfio, monumento e memória, nas sociedades monárquicas 
letradas de Portugal e da Espanha, do século XVII, nas quais se 

efetuou a produção da poesia fúnebre tanto de poetas portugueses, 
quanto do poeta espanhol Francisco de Quevedo. Para tanto, analisa-
remos, à luz da poética aristotélica e da retórica demonstrativa, alguns 
epitáfios joco-sérios portugueses e um dos epitáfios satíricos de Francisco 
de Quevedo com o fito de compreender como estão, neles, articulados o 
topos poético do “Exegi monumentum aere perennius”, de origem hora-
ciana, as tópicas próprias do gênero “epitáfio”, como, por exemplo, a 
“admoestação” aos passantes, o cômico, por efetuação da “m”aledicên-
cia (bomolochia), bem como de tornar evidente o tratamento poético 
da damnatio memoriae nesses textos e suas relações de precedência e 
derivação. A isso acrescentemos que o objetivo primacial de tal análise 
é demonstrar de que forma os epitáfios satíricos se propõem à correção 
dos vícios que corrompem o Bem comum da Respublica e, simultanea-
mente, querem instituir-se como memória duradoura, transmissora de 
exempla, que possibilitam, pela reatividade negativa por eles produzida, 
a constituição social da virtude.

Feitas estas considerações iniciais, é já altura de esclarecermos que 
entre os poemas propriamente satíricos (bomolochia), havia muitos que 
nomeavam o vituperado, e, ao nomeá-lo, produziam aparentemente 
certa memória dele pelo agenciamento da poesia e da escritura, ao 
tempo em que, por remissão ao castigo do vício neste e, sobretudo, no 
outro mundo, operavam simultaneamente sua danação por referência 
explícita ao “apagamento” de seu nome da mente de Deus e do rol dos 
homens honrados. Desse modo, poemas que produzem discursivamente 
a damnatio memoriae dos vituperados não são incomuns no Império 
Português do século XVII e as matrizes letradas desses poemas podem 
ser encontradas em poetas espanhóis do Século de Ouro, a bem dizer de 
Francisco de Quevedo.

Na representação dos caracteres vituperados, nos epitáfios joco-
sérios portugueses, bem como nos epitáfios de dom Francisco de 
Quevedo, entrecruzam-se preceitos propriamente poéticos com outros, 
de caráter retórico. Nestes termos, cumpre aclararmos que é curta a 
passagem em que Aristóteles, na Poética, define o cômico; sendo a 
comédia também ela imitação, é, no entanto, de caracteres inferio-
res, e embora estes últimos se tipifiquem por alguma sorte de vício, os 
vícios que lhes são próprios são os chamados “anódinos” e que causam 
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ridículo. Nas perspícuas palavras do Estagirita: “O ridículo é apenas certo 
defeito, torpeza anódina e inocente; que bem o demonstra, por exem-
plo, a máscara cômica, que, sendo feia e disforme, não tem expressão 
de dor” (ARISTÓTELES, 1995, Poet. V, 1449b). Somemos a isso que João 
Adolfo Hansen, em um de seus estudos sobre a sátira produzida no 
Império Português, no século XVII, ao ler em Aristóteles que a comédia 
tratava somente de vícios “fracos”, propõe complementarmente que o 
outro subgênero do cômico, a bomolochia ou maledicência, tinha como 
matéria os vícios ditos “fortes”. Com vistas a melhor elucidar esta ques-
tão, o citado estudioso, em um outro artigo de sua autoria, intitulado 
“Anatomia da Sátira”, assevera que a “virtude é meio termo unitário de 
dois extremos viciosos” e que “só é ridículo o extremo vicioso mais baixo 
e vergonhoso que o outro” (HANSEN, 2011, p. 153). Pensando, portanto, 
toda virtude como meio termo unitário entre vícios, uns fracos, outros 
fortes, o estudioso em foco exemplifica os dois tipos de vício tratados 
por Aristóteles na Ética Nicomaqueia. Caso pensemos, por exemplo, em 
uma virtude como a amizade, é-lhe oposto um vício fraco, que causa o 
riso, como a adulação; mas também se lhe opõe um vício forte como a 
traição, que causa horror (HANSEN, 2001, p. 152). Quanto aos elementos 
propriamente retóricos, que estruturam os poemas de que ora tratamos, 
é relevante fazermos alusão ao fato de que os epitáfios satíricos inserem-
se, obviamente, no subgênero vituperante do epidítico, pois, por meio do 
castigo por eles produzido a diversas transgressões, propõe-se a correção 
dos vícios praticados com vistas à restauração da ordem transgredida. 
Sabe-se que o gênero epidítico tratava do belo e do bem, assim como do 
feio e do mal, desde a retórica de Aristóteles (ARISTOTLE, 1994, Rhet., 
I, ix, 1-7), assim como em tratados gregos e latinos que lhe são subse-
quentes, como a Retórica para Alexandre, de Anaxímenes de Lâmpsaco 
e a Institutio Oratoria (QUINTILIAN, 1963), dentre outros. À vista disso, 
importa outrossim aclararmos que os epitáfios são discurso que deve ser 
registrado tradicionalmente sobre materiais duros – e, portanto, durá-
veis -, a lápide, de preferência. Ademais, cabe lembrarmos que a lápide 
em que se inscreve o epitáfio, para além de ser duradoura, também per-
manece em lugar público, e é justamente essa sua eterna publicidade 
que a torna o suporte ideal de uma mensagem que só pode atingir sua 
finalidade “exemplar” se for constantemente reapresentada àqueles a 
quem se destina. Na perspectiva que aqui se esquadrinha, o efeito de 
perenização própria das escritas epigráficas advém, por conseguinte, de 
um lado, do material que lhes dá suporte, e, de outro, do espaço onde se 
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localizam tais inscrições. Conseguintemente, tais aspectos delineiam-se 
sinteticamente nas palavras de Le Goff (2003, p. 428):

[...] A pedra e o mármore serviam, na maioria das vezes, 
de suporte a uma sobrecarga de memória. Os arquivos de 
pedra acrescentavam à função de arquivos propriamente 
ditos um caráter de publicidade insistente, apostando na 
ostentação e na durabilidade dessa memória lapidar e 
marmórea.

No caso específico dos epitáfios joco-sérios portugueses, bem como 
do epitáfio satírico de Francisco de Quevedo, notemos que é justamente 
o caráter permanente e duradouro da inscrição, que, ao ser lida, atua-
liza e reatualiza a memória danosa do defunto, nomeado pela persona 
satírica, pela voz prudente que fala do vício para corrigi-lo. Assim sendo, 
a inscrição configura-se como testemunho de existência viciosa, porque 
cumulativa de pecados. Sob essa perspectiva, torna-se, pois, instrutivo 
percebermos que a poesia converte-se num monumento seguro, tal 
como o mármore, que é, por excelência, durável. Na verdade, ela ainda 
suplanta a durabilidade da pedra, caso levemos em consideração que, 
indiscutivelmente, resiste muito mais aos efeitos corrosivos do tempo 
pelo fato de multiplicar-se em incontáveis cópias. A reprodutibilidade 
técnica associada à escritura é garantidora de que o castigo poético haja 
de prevalecer contra as intempéries (ACHCAR, 1994, p. 104). Como se vê, 
tanto em Le Goff, quanto em Achcar, torna-se, pois, lícito supormos que 
há uma relação entre poesia e memória desde os antigos, merecendo 
especial relevo Homero, inolvidável na composição do verso resistente 
ao tempo. Neste contexto, é digno de nota “o caráter imperecedouro da 
poesia e a associação entre reis e poetas são narradas em quase todas 
as poéticas e retóricas quinhentistas” (MOREIRA, 2006, p. 104) com vis-
tas a enfatizar a importância do patronato de atividade tão vital para a 
sobrevivência das linhagens monárquicas e de seus feitos. Desse modo, 
a poesia seiscentista tanto pode configurar-se como fama futura, já que 
a palavra vive mais tempo do que os feitos, no caso dos discursos epidíti-
cos que objetivavam o louvor, quanto pode visar a perenizar a memória 
dos danados, no caso dos discursos epidíticos vituperantes. De qualquer 
sorte, mais importante é termos em mente que as citadas poesias, os epi-
táfios, podem, no caso daqueles que são elogiosos, redundar de trabalho 
“encomendado”, pelo fato de o poeta participar de amplas redes clien-
telares, comuns no seio das antigas monarquias ibéricas (HESPANHA, 
1994, p. 33-36). Sabe-se que, no mundo antigo, havia a prática de 
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encomendar epitáfios a compositores especializados no gênero, como 
o afirma Achcar (1994, p. 160): “O atributo por excelência encarecedor 
do produto do poeta seria sua virtude de preservar a memória das obras 
dos comitentes, e preservá-la ainda mais do que o mármore dos monu-
mentos seria capaz.” Tendo em vista que os monumentos constituem 
materiais da memória, consideramos, de grande relevância, remontar à 
origem deles, a partir dos ensinamentos de Le Goff (2003, p. 526): A pala-
vra latina monumentum remete à raiz indo-europeia men, que exprime 
uma das funções essenciais do espírito (mens), a memória (memini). O 
verbo monere significa “fazer recordar”, de onde “avisar”, “iluminar”, 
“instruir”. O monumentum é um sinal do passado. Atendendo às suas ori-
gens filológicas, o monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, 
perpetuar a recordação, por exemplo, os atos escritos [...]. Concernente, 
ainda, à definição do latim monumentum, este significava, aos olhos de 
Achcar (1994, p. 163) “um monumento qualquer em pedra e bronze, uma 
obra literária, em prosa ou em verso, na materialidade de sua redação 
escrita”. Em face disso, cabe mencionar que o epitáfio é uma inscrição 
de tipo memorial, pois visa a garantir a memória póstuma do defunto, e, 
em geral, tem caráter elogioso e admonitório, advertindo os passantes 
sobre a fugacidade da vida, a vanidade das coisas do mundo, a vaidade 
do homem etc. Respeitante aos epitáfios satíricos portugueses e, por 
extensão, aos espanhóis, notadamente os de Quevedo, que são os que 
nos interessam para fins desse estudo, releva notar que, neles, produz-
se também uma memória do defunto, mas essa memória é um castigo 
que lhe é imposto, pois se fustiga o morto ao discriminar-se o rol de seus 
vícios e sua impenitência. Notemos, portanto, que a memória, no epitáfio 
satírico, é condição de um deslustre permanente para o defunto, que, 
justamente por estar morto, não pode revidar ao ataque que se lhe faz. A 
memória do vício, desse modo, contrariamente à prática do encômio, que 
produz a perpetuidade de feitos e virtudes, é memória contra exemplar 
daquilo que se deve, justamente, a todo custo evitar.

Com o fito de sustentarmos o que acima dissemos, detenhamo-nos, 
por uns instantes, na análise de alguns epitáfios joco-sérios portugueses, 
para, ulteriormente, empreendermos a análise de um epitáfio satírico 
atribuído a dom Francisco de Quevedo. Antes, porém, de procedermos 
à análise dos primeiros, cumpre explicitarmos que João Adolfo Hansen 
(2001), em artigo intitulado “Apresentação dos Epitáfios Joco-sérios 
Portugueses e Castelhanos”, ao lançar luz sobre tais epitáfios, tornou-
nos cientes de que eles estão copiados no Códice 155, (Papéis Vários), da 
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Reserva da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, em folhas manus-
critas com letra do século XVII, numeradas de 131 a 139. São inscrições de 
extensão variada – a menor tem duas linhas; a maior, trinta e duas. A isso 
o citado estudioso acrescenta que, no Catálogo de Manuscritos (Códices 
1 a 250), de Augusto Mendes Simões Castro, constam como ”vários epi-
táfios extravagantes e jocosos”. Observou, ainda, que o manuscrito é 
encabeçado do título “Epitaphios portugueses jocoserios”, com uma divi-
são, “Epithaphios jocoserios castelhanos”. Aduziu, ainda, que os textos 
são escritos em latim macarrônico; em português arcaico; em português 
moderno; em castelhano e, às vezes, numa mescla cômica de latim, espa-
nhol e português. Concluiu, por fim, que alguns estão metrificados com a 
medida velha, tendo rimas toantes, ao tempo em que há outros constitu-
ídos de outros metros e rimas; uns poucos estão em prosa, sem datação, 
sendo alguns medievais.

Em conformidade com Hansen (2001), o epitáfio joco-sério, sendo 
uma forma do gênero epidítico retoricamente regrado, aplica lugares-
comuns de pessoa, verossímeis e decoros das duas vertentes aristotélicas 
tradicionais do cômico: o ridículo, como riso decorrente do feio não-
nocivo de vícios fracos, e a maledicência, como vituperação do feio nocivo 
causado pelos vícios fortes. Desse modo, o aludido estudioso nos inteira 
de que a maioria destes epitáfios aplica lugares-comuns de excesso de 
vícios fracos e não - nocivos, extraindo o efeito cômico de termos de 
estilo sórdido. Para fins de amostragem do exposto, vejamos o epitáfio 
infrafirmado:

Aqui jáz Martim Affonso Capitam

Do galeam Cagafogo, que por nam

enojar ao senhor, nam quis queimar

o mundo todo.

No epitáfio sob análise, par e passo com Hansen (2001), inferimos 
que Martim Afonso, capitão do galeão Cagafogo, para a felicidade de 
todos, não queimou o mundo, pois se o tivesse feito também teria espa-
lhado por toda parte o grande nojo figurado no nome do seu barco.

Analisado sob a ótica hanseniana, o divertido epitáfio joco-sério de 
Beltran de Fuente Frida fere o decoro quando eleva o motivo torpe do 
“corno”, corrente na sociedade ibérica seiscentista, como tópica insultu-
osa que desqualifica a legitimidade dos morgados ou das heranças de 
primogenitura; seu humor se intensifica com o duplo sentido do termo 
infamante. Neste sentido, é irônica a ambiguidade da advertência feita 
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ao leitor para que tenha cuidado, ao que parece, com as chifradas que 
mataram Beltran:

Aqui yáze Beltran de Fuente Frida

Cornudo fué en la vida por su suerte

Otros cuernos después le dieram muerte

Lector guarte de cuernos por tu vida.

A maledicência obscena, a bem dizer de Hansen (2001), ainda se lê 
no epitáfio abaixo reproduzido:

Aqui yáze Pedro Calvo Lapa-

vero maestro de obra prima, e grande

pescador de vara.

No epitáfio ora analisado, a expressão “pescador de vara”, consoante 
Hansen, era corrente também na sátira luso-brasileira do século XVII, 
como na poesia atribuída a Gregório de Matos e Guerra, com a conotação 
de “sodomia”.

Indo mais adiante na análise dos epitáfios joco-sérios, concordemente 
com Hansen (2001), o epitáfio intitulado “De Certo Bispo”, configura-se 
como sendo, possivelmente, um dos melhores da coleção, posto que sin-
tetiza o caráter de um tipo que, sendo religioso, teoricamente deveria ter 
pautado a vida pelo Bem. Morto, continua sobremaneira irredutível em 
sua maldade, uma vez que patenteia ter sido esta sempre premeditada 
com “sizo” e sempre menor do que efetivamente quis fazer:

A todo honrado fis mal,

e menos do q queria,

nem honra, nem cortesia

nem bem fis em Portugal.

Nam tive letras, nem avizo,

sangue, valor, ou razam,

vontade, nem condição,

mas muyta maldade e sizo

Do exposto, dessumimos, com fulcro em Hansen (2001) que o poeta 
português dos Seiscentos, ao empregar, com engenhosidade, o comunís-
simo topos de admonição ao passante em sua poesia fúnebre vituperante, 
disposta em epitáfio, além de convidá-lo para que, em frente do túmulo, 
reflita sobre a precariedade da vida, ainda o adverte para que não incorra 
em pecados tal qual o jacente, sob pena de cair em danação eterna. Daí 
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podermos dizer que, mediante tal lugar-comum, o poeta propõe a corre-
ção dos vícios praticados em vida, pelo morto, com vistas à restauração 
da ordem transgredida.

Doravante, deter-nos-emos na análise de um epitáfio atribuído a 
Francisco de Quevedo, epitáfio esse que está copiado no fólio 154 v. de 
códice depositado na Biblioteca Menéndez Pelayo, em Espanha, que assim 
se nomeia: “FRAGMENTOS/ NO IMPRESOS HASTA OY./ DE D. FRANCISCO 
DE QUEVEDO/ Villegas. Cavallero en el / Orden de Santiago, y Señor / de 
la Torre de Juan Abad/ Recogidos/ Por un aficionado/ Para los discretos”.

Observemos que Quevedo, mediante epitáfio que lhe é atribuído, 
empreende a crítica contumaz de uma das muitas transgressões que 
foram objeto do discurso vituperante, no século XVII, ou seja, o crime 
contra naturam, o pecado nefando ou sodomia. Convém esclarecermos 
que os inquisidores chamavam pecado nefando contra naturam não só a 
sodomia propriamente dita (que ocorre entre dois homens ou entre um 
homem e uma mulher), mas também as relações sexuais entre mulheres 
e a bestialidade ou zoofilia. Respeitante, ainda, à ideia da sodomia, vista 
como um crime e um pecado contra naturam, o estudioso Federico Garza 
Carvajal (2002, p. 22) assevera que:

La textualización de la sodomía como un pecado y un cri-
men contra la naturaleza, una espécie de plaga pestilente 
contagiosa a menudo imputada como proveniente de 
fuera y las percepciones de los sodomitas representados 
como hombres viles, despreciables e incluso afeminados, 
todo eso constituía parte de los discursos de la hombría 
española. Los teólogos y otros escritores del inicio de la 
España y Nueva España moderna fabricaron esos discur-
sos con la intención de fomentar la política del império.

Como se pode depreender da leitura do excerto acima extratado, 
aos olhos do supracitado estudioso, a ideia da sodomia, concebida como 
um crime e um pecado contra naturam, não foi dada senão fabricada ati-
vamente, posto que tal ideia nada mais foi do que interpretada por uma 
série de procedimentos hierárquicos e seletivos, bem como por argu-
mentos fictícios que estavam subordinados a vários poderes e interesses.

Destarte, salientamos que o epitáfio escrito por Quevedo “home-
nageia” de forma a desonrar um italiano chamado Tullio, e a didáscália 
que intitula o poema propriamente dito – “A un Italiano llamado Tullio” 
– prescreve a leitura a ser efetuada pelos leitores do poema, consoante 
bem enfatizou Marcello Moreira, em seu estudo sobre a lírica atribuída 
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a Gregório de Matos e Guerra. Mas que leitura é proposta por meio da 
didascália? Como se sabe, uma das tópicas satíricas mais recorrentes na 
Europa dos séculos XVI e XVII é aquela que associa os italianos às práticas 
sodomitas (HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 398 e seguintes). Os italianos 
eram considerados na Península Ibérica sodomitas contumazes, o que 
torna apropriadíssima a sátira composta por Quevedo, e o italiano, que é 
sua matéria, é também, apesar de defunto, o seu destinatário, o que pro-
voca mais riso, pois, apesar de poder servir de aviso àqueles que insistem 
no mesmo erro, objetivo primeiro do epitáfio, não pode mais, por razões 
óbvias, beneficiar aquele que “homenageia”. Nestas condições, pode-se 
entender o epitáfio, portanto, como um aviso, mas como um aviso que só 
pode trazer benefícios àqueles que desejarem se corrigir enquanto têm 
tempo de fazê-lo.

Nesse sentido, o aviso produzido pelo epitáfio acena para a pereni-
dade do riso de todos aqueles que lerem a inscrição fúnebre composta 
para o fanchono, que assim principia: Yace en aqueste llano

Tullio el italiano,

que a marzo parecía

en el volver de rabo cada día.

Tú, que caminas la campaña rasa,

Cósete el culo, viandante, y passa.

Já na primeira estrofe do poema, deparamo-nos com a especificação 
do vício que peculiariza o satirizado, o entregar-se ele ao “volver de rabo 
cada día”, o que, por seu turno, implica a necessidade de que os passantes 
“fechem o cu” e passem adiante rapidamente. O “volver de rabo cada día” 
é tópica satírica que emula tópicas primaveris, pois, como se diz, “a marzo 
parecia” no volver de rabo, o que significa que esse movimento, próprio 
do vituperado, se caracterizava por certo vitalismo primaveril. Notemos 
que Francisco de Quevedo produz, por meio de uns poucos versos, a 
primavera do vício, primavera essa paradoxalmente que resiste a todos 
os invernos, até mesmo àquele próprio da sepultura. Contudo, o verbo 
“coser” significa “unir con seda o hilo enhebrado en la aguja dos pedazos 
de tela, cuero, etc.”, o que redunda, em última instância, o ser melhor ter 
“as pregas do cu” agulhadas – instrumento que tem óbvio valor fálico, 
no contexto da primeira estrofe – do que lanceadas pelo italiano, que na 
campa jaz. Logo no início da estrofe seguinte, especifica-se a razão de sua 
morte:
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Murióse el triste mozo malogrado

de enfermedad de mula de alquileres,

que es decir que murió de cabalgado.

A persona satírica afirma ter ele morrido da mesma enfermidade que 
sói matar as mulas de “alquiler”, aquelas cujos serviços podem ser con-
tratados por meio de pagamento e que, portanto, estão disponíveis para 
quem desejar delas fazer uso. Que doença é essa, no entanto, que leva as 
pobres mulas de “alquiler” à morte? Morrem elas esfalfadas de tanto ser 
cavalgadas. O ser cavalgadura para outros homens implica o estar sob o 
domínio de “cavaleiros”, relação que remete ao “encima” e ao “embaixo”, 
ao “alto” e ao “baixo” e a tudo aquilo que essa relação topológica significa 
na cultura cristã.

Depois de morto o italiano, assevera o poeta:

Con palma le enterraron las mujeres;

Y si el caso se advierte,

Como es hembra la Muerte,

Celosa y ofendida, Siempre a los putos deja corta vida.

No primeiro verso, pode-se dizer que a ambiguidade da palavra 
“palma” serve ainda mais para a ênfase do caráter vituperante e risível do 
epitáfio, pois as mulheres que acompanharam o defunto enterraram-no 
com “palma”, com o sentido de “glória” e “triunfo”, conquanto o triunfo 
verdadeiro seja o das mulheres que o acompanham, pois ele nunca as 
quis e foi delas feroz competidor. A leitura ora feita parece confirmar-se 
nos versos subsequentes, quando se enuncia que a “morte”, por também 
ser fêmea, encurta a vida daqueles que desprezam as mulheres.

Quando da leitura da última estrofe do poema, deparamo-nos com a 
extensão da corrupção provocada pelo pecado contra naturam, praticado 
pelo italiano, pois a persona satírica declara que, de seu corpo corrompido 
– não nos esquecendo de que os corpos dos santos, por exemplo, para 
além de serem incorruptíveis, exalavam odor agradabilíssimo (BLOCH, 
2005, p. 68 e seguintes) – criaram-se vermes que, pelo fato de terem a 
mesma substância do sodomita, amontoavam-se também eles, uns sobre 
os outros, cavalgando-se, pois eram, como o que os pariu, “bujarrones”, 
ou seja, sodomitas.

No epitáfio ora escrutinado, faz-se mister aclararmos que a descrição 
do tipo vicioso é empreendida a partir do emprego dos preceitos e topoi 
convenientes ao gênero epidítico, visto que o vitupério, conforme está 
explicitado nas preceptivas clássicas, é obtido mediante fixação nos vícios 
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contrários às virtudes. Neste pormenor, não se deve perder de vista que 
o “honrar a memória”, no caso específico do “Italiano Tullio”, portanto, 
passa a significar a perpetuação de res gestae viciosíssimas, perpetradas 
pelo sodomita, durante sua existência - o que o torna, pela enormidade 
dos vícios cometidos, exemplum a ser emulado enquanto tópica da sátira 
– forma de memória, certamente.

Em consonância com o que vai dito nas linhas supracitadas, mais inte-
ressante é sabermos que o monstro construído engenhosamente por 
Quevedo, nos seus poemas satíricos, encontra eco no monstro de que 
fala Hansen, para quem, em tais poemas:

[...] três espécies de procedimentos técnicos são aplicados 
para produzir as deformações. O mais comum consiste em 
construir o corpo do tipo vituperado como um ser misto e 
incongruente, feito de pedaços ou metonímias e sinédo-
ques de referências de campos semânticos disparatados 
[...]. Outro procedimento é o da amplificação de uma 
parte do corpo [...]. O terceiro procedimento efetua a obs-
cenidade, no sentido latino do ob-scaenum, fora de cena, 
conferindo vida própria a uma parte do corpo, que realiza 
ações sujas e indecentes (HANSEN, 2015, p. 175-176).

Redunda do exposto que a monstruosidade, nos Seiscentos, por 
enfeixar, em si, a falta de unidade, a falta de juízo, a amplificação do vício, 
enfim, por corroborar a completa ausência de Bem, no tipo decaído, além 
de privá-lo do bem-viver terreno, ainda o induz ao fogo dos infernos, e, 
por conseguinte, à danação eterna. No caso específico do epitáfio “A un 
Italiano llamado Tullio”, aqui tomado para análise, urge notarmos que a 
monstruosidade o afasta de sua “teleología específica”, que é a de um 
homem, um varão, já que ele não passa de um detestável pederasta, tipo 
somenos, no Seiscentos.

Em virtude do que foi mencionado, não nos foi forçoso constatar 
que o italiano Tullio, matéria do poetar quevediano, no epitáfio aqui 
perscrutado, é uma designação insultuosa, dado que ele não se porta 
como “melhor”, ou seja, como a representação da ordem o apresenta e o 
constitui, nos Seiscentos. A isso acrescentamos que, ao encetarmos uma 
leitura do epitáfio “A un Italiano llamado Tullio” valendo-se, para tanto, 
das lentes de Quevedo, inferimos sem dificuldade que, do pederasta 
“Tullio”, nada restou de espiritual e humano, haja vista que seu corpo 
jacente, devorado pelos vermes e carcomido pelo tempo, transmitirá, aos 
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passantes, a força compulsiva de uma materialidade vil, grotesca, peca-
minosa porque essencialmente viciosa.

Entrementes, torna-se sumamente importante explicitarmos que 
os epitáfios satíricos, dispostos em lápides ou não (como é o caso dos 
quevedianos), são enunciados que visam a tornar pública a lembrança do 
defunto, posto que, além de amenizarem os efeitos corrosivos do tempo, 
ainda evitam o anonimato do jacente para as gerações pósteras, cons-
tituindo-se, para tanto, em um monumentum que perpetua a memória 
danosa, na medida em que “celebra” os feitos dos “piores do que somos”, 
componentes degradantes hierarquicamente da sociedade estamental, 
do Estado monárquico europeu, do século XVII, e que são atualizados no 
epitáfio delimitado para análise, visto o conteúdo vituperante do mesmo.

Diante de tudo o que foi arrazoado acerca do epitáfio satírico que-
vediano “A un Italiano llamado Tullio”, fio condutor deste estudo, não 
podemos prescindir de dizer que tal epitáfio, assim como os demais de 
cunho satírico, que abundam do fazer poético de Quevedo, destinam-se 
ao vitupério dos tipos moral e socialmente corrompidos, por meio da dis-
posição regrada dos desvios cometidos, dignos de se transformarem em 
memória danosa e, por conseguinte, decaída e pecaminosa. Assim sendo, 
mais interessante é percebermos que há uma mútua relação que permite 
a estabilidade da memória, da poesia que a difunde, do poder que as con-
solida, poder esse que também é consolidado por elas, haja vista que “a 
memória a ser construída poeticamente [...] não pode ser separada do 
monumento codicológico que organiza a produção poética atribuída ao 
poeta e que, ao fazê-lo, preserva-a” (MOREIRA, 2003, p. 83-84).

Por fim, do epitáfio satírico quevediano aqui analisado, depreen-
demos, com tanto mais razão, que morte, memória, poder e poesia se 
imbricam, firmando e afirmando uma estrutura hierárquica, entendida 
como modelar, na sociedade monárquica europeia do século XVII. E, em 
última análise, digna esclarecermos que o epitáfio satírico, ao avultar os 
feitos e caráter do defunto pecaminoso, perpetua sua lembrança, legiti-
mando assim que a morte não desmente o vício ou, dito de outro modo, 
a morte, enquanto morte, é condição de perpetuidade da memória do 
vício.

Assim posto e assim assente, resta-nos dizer que a poesia de 
Quevedo, que tem como matéria os sodomitas, apresenta uma evidente 
finalidade didática e moralizante, já que, objetivando a correção da 
ordem natural e social transgredidas pelas práticas subversivas do sodo-
mita, alerta, por meio do escarmento e do riso, a todos aqueles que não 
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se portam como “melhores”, ou seja, como a representação da ordem os 
apresenta e os constitui. Logo, é impossível dissociar poética, retórica, 
política, teologia, memória (técnica e social) e poesia nas práticas letra-
das da sociedade monárquica europeia à qual pertenceu Francisco de 
Quevedo e quejandos.
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A DISTOPIA DA PALAVRA EM ECOLOGIA 
DE JOANA BÉRTHOLO1

Marcelo Felipe Garcia2

Resumo
Joana Bértholo publicou, em 2018, a obra intitulada Ecologia, uma distopia 
que imagina vários personagens portugueses vivendo por uma transição so-
cial, em que, pelo menos inicialmente, algumas palavras passam a ser co-
bradas quando são ditas. A obra contemporânea ajuda a montar um mosai-
co de distopias, que cada vez mais são imaginadas e produzidas, tanto no 
mundo todo, quanto especificamente em Portugal como nota Becker em 
sua tese (2017). Uma tradição que, embora recente, prova sua relevância 
como exemplifica Ensaio sobre a Cegueira (1995). É para contribuir nesses 
estudos emergentes que esse trabalho é produzido. Através de cenários de 
controle da fala e elucubrações sobre a importância da linguagem, Bértho-
lo parece querer comunicar o valor (monetário e social) que a palavra pode 
ter, questão que esse trabalho pretende elaborar e expandir para um campo 
teórico. Busca-se, a partir desses pontos, expor como a autora gera no leitor 
a possibilidade de esperança através de um cenário de caos e pessimismo, 
como é costume das distopias críticas (Moylan, 2016). Aliado aos estudos de 
distopia, pretende-se, também, usar conceitos foucaultianos de heterotopia 
e biopolítica a fim de melhor elucidar as mecânicas usadas pela autora para 
gerar a dualidade desespero/esperança na leitura de seu texto. Para uma 
abordagem da literatura distópica, contaremos com Clayes (2010); Gottlieb 
(2001); Baccolini e Moylan (2003) e Moylan (2016) como base. As leituras 
de Foucault serão Em defesa da sociedade (1999), Nascimento da biopolítica 
(2008) e O corpo utópico ; As heterotopias (2013).
Palavras-chave: Joana Bértholo; palavra; distopia; biopolítica.
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INTRODUÇÃO

A distopia oferece uma visão contraditória do presente: enquanto o 
autor ou autora expõe de forma exagerada aquilo que pensa ser 
ruim, também tenta mover ações concretas para um futuro que 

considera significantemente pior do que se tem atualmente. Funciona 
como uma espécie de aviso de que as coisas podem mudar para algo pior, 
muitas vezes em um futuro não tão longínquo. Se quisermos evitar que 
o cenário (até então) fictício aconteça, devemos nos esforçar para com-
bater sua raiz localizada no tempo presente. Mostra-se o horror com a 
intenção de gerar esperança.

Na escrita utópica de ficção científica, portanto, o mundo real é for-
jado para tornar-se “estranho” para desafiar a complacência do leitor 
quanto às visões da história aceitas e despertar, pela “verdade” da ficção, 
uma percepção das conexões entre história e tempo presente. (VARSAM, 
2003, p.206-7)3

Esse jogo entre o distanciamento especulativo do que se vive e 
a aproximação de relações que se podem encontrar nas atualidades é 
importante para que os escritores e escritoras de distopias consigam pas-
sar sua mensagem, seu aviso, a fim de instigar os leitores a comprarem a 
possibilidade infame lida no romance. É nessa conjuntura, também, que 
se percebe quais são as mazelas da sociedade que o autor(a) julga graves 
o suficiente para dedicar uma narrativa para explorar as possíveis alter-
nativas preventivas.

O romance Ecologia (2018), de Joana Bértholo, explora um mundo 
em que a palavra passa a ter valor para ser dita, bem como os desdobra-
mentos desse evento e os objetivos finais dos idealizadores desse plano. 
Muito mais do que isso, porém, a narrativa pinta uma imagem panorâ-
mica dos reflexos de tal decisão em personagens variadas, abordando 
com sutileza as consequências da palavra como mercadoria. De forma 
ortodoxa, ao invés de colocar-nos no mundo futuro desde o começo da 
história, nos faz acompanhar todo o processo das implementações de 
leis e reação pública, evidenciando interesses, reflexões e uma crítica ao 

3	 Algumas citações são em inglês, portanto proverei a tradução de forma livre para o corpo 
do texto e deixarei as originais em notas de rodapé: “In sf and utopian writing, then, the 
real world is made to appear “strange” in order to challenge the reader’s complacency 
toward accepted views of history and awaken, through the “truth” of fiction, a new percep-
tion of the connections between history and the present world.”
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modo como a cultura em que vivemos pode se desdobrar de maneiras 
inesperadas. Cultura essa, que pode ser muito bem elucidada pela leitura 
de Foucault.

É nesse contexto, portanto, que se pretende aliar os estudos da dis-
topia aos do pensador com objetivo de analisar as relações que surgem 
entre o futuro fictício e o presente real. A partir dessa premissa básica, 
também, buscaremos pensar como os conceitos foucaultianos dão base 
para a possibilidade de relacionar esses dois tempos, e, por fim, alinhado 
com os estudos da distopia, refletimos sobre a quais objetivos esses para-
lelos podem servir.

METODOLOGIA

Para a análise do romance em questão, Ecologia¸ será feita uma 
união entre alguns dos pressupostos foucaultianos com a teoria relativa 
às literaturas distópicas, pois acreditamos que esses estudos se com-
plementam para uma compreensão mais branda do texto literário. As 
considerações sobre o gênero distopia dão base para a leitura dos artifí-
cios formais que constituem essa obra como fictícia, mas que, ao mesmo 
tempo, relaciona-se com seu tempo presente e com conflitos reais. As 
reflexões de Foucault, portanto, enquanto locadas na realidade, ajudam 
a criar a ponte entre o que é projeção pessimista do futuro e as raízes 
desse mal no presente. É unindo esses dois estudo que se espera analisar 
a obra enquanto ficção, e, ao mesmo tempo, identificar as relações que o 
texto apresenta com o nosso mundo no agora.

REFERENCIAL TEÓRICO 

1.1 FOUCAULT

Com citações explícitas às reflexões foucaultianas sobre o panóptico 
e a estudos semelhantes como de Agamben tratando sobre o estado de 
exceção, Ecologia certamente interessa-se em tecer pensamentos sobre 
controle da vida privada, do corpo, da segurança e do espaço geográfico. 
Esses assuntos são abordados pelo filósofo, historiador, crítico literário 
Michel Foucault em variados momentos de sua produção.

Em seus estudos, Foucault dedicou muitas de suas linhas para captar 
o relacionamento que o Estado tinha com o indivíduo em suas várias ver-
tentes. O filósofo conjectura que vivemos, atualmente, em um sistema 
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de organização que vende a si mesmo como mínimo interventor da eco-
nomia, mas que, ao invés disso, toma várias medidas para transformar 
àquilo que lhe for interessante em mercadoria, para que assim possa 
atuar sobre ele. Para exemplificar suas ideias, vejamos um trecho em que 
trata da questão rural na Europa:

A ideia não era: dado o estado de coisas, como encontrar 
o sistema econômico capaz de levar em conta os dados 
básicos próprios da agricultura europeia? Mas sim: dado 
que o processo de regulação econômico-político é e não 
pode ser senão o mercado, como modificar essas bases 
materiais, cu1turais, técnicas, jurídicas que estão dadas na 
Europa? (FOUCAULT, 2008, p.193-4)

Move-se o que for necessário para a obtenção desse fim, como 
coloca o pensador. Desde que haja interesse do órgão regulador em ter 
controle sobre alguma faceta da sociedade, é mais interessante que se 
altere a geografia (vide o exemplo acima), a espécie (formulações artifi-
ciais de raças de cachorro para comercialização), a cultura (colonização), 
enfim, qualquer coisa mesmo que biológica ou natural para justificar a 
intervenção.

Essa é, de forma análoga, a mesma premissa do romance de Bértholo: 
buscar uma forma de regulamentar o custo da palavra pelo Estado, por 
meio de inúmeros apoios financeiros de outras fontes (como a de Darla 
Walsh, personagem na narrativa). Também, a solução encontrada por 
ambos é propiciar um cenário em que a segurança é posta em risco e na 
qual o indivíduo pode (lê-se “deve”) contribuir para o obter o bem coletivo 
em sua esfera privada. No caso de Foucault, ele identifica tais tendências 
em emergência na França e a denomina “política social privatizada”:

A ideia de uma privatização dos mecanismos de seguro, 
em todo caso a ideia de que cabe ao indivíduo, pelo con-
junto das reservas de que ele vai poder dispor, seja a título 
simplesmente individual, seja por intermédio das socie-
dades de ajuda mútua, etc., [proteger-se dos riscos], esse 
objetivo é, apesar de tudo, o que vocês veem em ação 
nas políticas neoliberais tais como a que conhecemos 
atualmente na França. É essa a tendência: a política social 
privatizada. (FOUCAULT, 2008, p.198-9).

No caso do romance, é o início das ações que gera as múltiplas inte-
rações que lemos no decorrer de toda história: “Exacto! [as pessoas] Têm 
de se sentir encurraladas. Ameaçadas. Medo, medo, precisamos de medo! 
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[...] – Sim, por exemplo, um inimigo a combater. […] – Poderíamos ser 
nós a fabricar essa ameaça?” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.) Depois 
dos ataques por todo o mundo, o Plano de Revalorização da Linguagem 
é adotado em sua primeira de três fases e passa a cobrar, aprender e 
analisar todas as linguagens existentes. Dessa forma, para a contribui-
ção da segurança coletiva, a única coisa que os cidadãos precisam fazer é 
consumir.

Foucault entende essa determinação como uma forma de colocar no 
indivíduo a responsabilidade de seu próprio bem-estar, de certa forma, 
transferir as relações econômicas para o espaço privado. Aberta, porém, 
a oportunidade de se embaralhar o capital na vida privada e a qualifi-
cação do indivíduo de forma que corresponda a seu nível de produção, 
aliado ao fato de que existe uma agência controladora do capital (ou, no 
mínimo, fortemente influente), abre-se a possibilidade da manipulação 
dessa agência dentro da vida privada. Isso, segundo Foucault, é principal-
mente feito na forma de normalização, ou seja, no estabelecimento de 
uma norma à qual o indivíduo é coagido a seguir.

[...] pode-se dizer que o elemento que vai circular entre 
o disciplinar e o regulamentador, que vai se aplicar, da 
mesma forma, ao corpo e à população, que permite a um 
só tempo controlar a ordem disciplinar do corpo e os acon-
tecimentos aleatórios de uma multiplicidade biológica, 
esse elemento que circula entre um e outro é a “norma”. 
A norma é o que pode tanto se aplicar a um corpo que 
se quer disciplinar quanta a uma população que se quer 
regulamentar. [...] A sociedade de normalização é uma 
sociedade em que se cruzam, conforme uma articulação 
ortogonal, a norma da disciplina e a norma da regulamen-
tação. (FOUCAULT, 1999, p.302)

A disciplina sobre a qual o pensador comenta, é o ato de hierarquizar 
“espécimes” melhores e piores, incitando que é dever de todos desejar 
a ascensão própria e de toda comunidade, muitas vezes em detrimento 
daquilo que, supostamente, desacelera a velocidade da evolução social. O 
problema, é claro, está no fato de que quem tem o poder de determinar 
uma “biologia” melhor que outra, tem, igualmente, o poder de privile-
giar certas vivências às outras. A segurança assume um papel duvidoso 
sob esse prisma: caso a instituição reguladora da norma queira perseguir 
alguma categoria específica de humanos, por considerar que ela atrapa-
lha de alguma forma o seu acúmulo de poder, então é só vender uma 
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narrativa de que esta oferece perigo à sociedade, e que é dever individual 
de todos advogar contra esse “impedimento”.

No romance Ecologia, a segurança é privatizada e colocada no 
âmbito individual, quando descobrimos que o objetivo final do estudo da 
palavra é uma máquina que irá proporcionar toda a estatística do que se 
é ou poderá ser, biológica e socialmente falando, sendo necessário ape-
nas olhar para um equipamento. Esse apetrecho, porém, também tem a 
possibilidade de determinar aquilo que considera digno de extermínio ou 
recompensa, dependendo da norma que melhor convém.

[...] um ciberespaço totalitário, querem ver que sociedade 
se vai estabelecer quando todo o poder da comunica-
ção e da expressão estiver centralizado na empresa que 
eles gerem. Querem digitalizar o corpo e a consciência. 
Querem ver como vai ser quando qualquer desvio for 
detectado antes do acto, na intenção: um terrorista, um 
enfermo, um devasso. Querem saber se é verdade que 
todo o desvio nasce do corpo. (BÉRTHOLO, 2018, Edição 
do Kindle.)

“Terrorista” e “enfermo” não são termos que têm suas definições 
fechadas e podem significar coisas diferentes, caso queira quem deter-
mina seu valor. Essa imprecisão é usada para marginalizar aqueles que se 
distanciam da norma, pregando neles um valor negativo.

Em contrapartida, classificadas e entendidas essas normas, existem 
locais que são planejados como forma de oposição à ordem vigente, 
dentro e fora dessa mesma sociedade. São essas as heterotopias, con-
ceito usado por Foucault para designar os espaços de uma sociedade que 
são regidas por regulamentos diferentes e podem servir de escape da 
rotineira vida regrada. Funcionam, muitas vezes, como microutopias geo-
gráficas que isolam a norma estabelecida e propõem uma diferente visão 
de como se vive.

[...]acredito que há – e em toda sociedade – utopias que 
têm um lugar preciso e real, um lugar que podemos situar 
no mapa. [...] É bem provável que cada grupo humano, 
qualquer que seja, demarque, no espaço que ocupa, onde 
realmente vive, onde trabalha, lugares utópicos, e, no 
tempo que se agita, momentos ucrônicos. (FOUCAULT, 
2013, p.19)

Os preceitos expostos até então auxiliam na compreensão dos meca-
nismos de controle que atravessam tanto a realidade quanto o mundo 
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fictício de Ecologia. É oportuno, agora, buscar como tais conceitos podem 
ter sido utilizados como ferramentas literárias de um gênero como o dis-
tópico, ou seja, como tais fatos podem ser lidos estando o leitor frente a 
uma distopia.

1.2 DISTOPIA

O que torna as narrativas distópicas tão atraentes quando expõe, 
muitas vezes, o pior que a humanidade pode criar de uma forma exage-
rada? Para isso existem um sem número de respostas. Uma que cobre 
muito bem a maior parte das funções das distopias vem de Varsam:

[...] ficção distópica age como nossos olhares renovados 
sob o mundo, criando pistas que nós podemos acatar 
apenas se estivermos “sintonizados” na mesma frequên-
cia. A realidade torna-se local de interpretação, e o leitor 
é convidado a agir nessa interpretação a fim de elicitar o 
parâmetro exato do aviso passado em qualquer texto dis-
tópico. (VARSAM, 2003, p.206)4

A distopia, nesse sentido, funciona como uma espécie de aviso que 
nos dá pistas de um futuro que, embora ainda não concreto, pode vir 
a ser, caso os pontos exagerados na história tornem-se proeminentes, 
também, na vida real. Desde já, percebe-se uma importante relação do 
texto com a vivência concreta. É preciso que o leitor intervenha no texto, 
buscando os pontos em que a realidade e a ficção convergem para dese-
nhar os traços da crítica. Essas pistas, claro, dependem do tempo, espaço 
e cultura em que se habita. Como Baccolini coloca:

[...] distopia mostra uma complexa relação com a histó-
ria. Por um lado, como as utopias, normalmente é locado 
no tempo e espaço e requer uma suspensão similar des-
ses; por outro, ainda mais que utopia. É imediatamente 
enraizado na história. Sua função é avisar os leitores dos 
possíveis desfechos do nosso mundo presente e se vincula 
em uma extrapolação de elementos chaves da sociedade 
contemporânea. [...] A esse respeito, claramente mostra-
se como uma crítica da história – da história modelando 

4	 “[…] dystopian fiction acts as our new eyes onto the world, creating clues that we can 
become aware of if only we ‘tuned into’ the right frequency. Reality becomes a site of in-
terpretation, and the reader is asked to partake in this interpretation in order to elicit the 
exact parameters of the warning conveyed in any given dystopian text.”
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a sociedade do(a) escritor(a) distópico em particular. 
(BACCOLINI, 2003, p.115)5

Esses momentos de “sobriedade” que fazem transparecer um 
espelho apontado para nossa sociedade são bastante recorrentes em 
Ecologia, que com frequência formula frases tanto ácidas quanto impac-
tantes, como “– Não podemos silenciá-los, isso é dar-lhes a liberdade de 
não consumirem!” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.) E momentos 
que se conectam muito mais fortemente com os preceitos foucaultia-
nos expostos como a adesão inerente a uma norma vigente, que começa 
como especulação de Lucía: “Em poucos meses as pessoas não vão sequer 
poder ‘estar fora’.” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.) E termina como 
certeza: “Já não há ‘estar fora’. Em nenhum aspecto da vida. Uma utopia 
individual dentro de uma distopia colectiva.” (BÉRTHOLO, 2018, Edição 
do Kindle.)

O que as personagens principais comunicam é de imensa importân-
cia, pois é a partir de suas experiências que temos as ditas pistas para 
captar a crítica elaborada. Suas mazelas podem ser uma das que com-
partilhamos, ou alguma vantagem que deve ser olhada com ceticismo 
quando o protagonista é o opressor. Serão as reflexões geradas a partir 
das interações das personagens com a sociedade distópica que criarão o 
elo entre a ficção e a realidade:

A percepção do narrador é um importante sinal no gênero, 
pois sinaliza e documenta a discrepância entre o mundo 
como ele/ela experiencia e o mundo que ele/ela deseja. 
O leitor é, então, trazido para o mundo distópico via uma 
série de aparelhos formais utilizados com o propósito de 
identificação do ponto de vista do narrador. (VARSAM, 
2003, p.205)6

5	 “[...] dystopia shows a complex relationship to history. On the one hand, like utopia it is 
normally located in time and space and requires a similar suspension from them; on the 
other, even more than utopia, it is immediately rooted in history. Its function is to warn 
readers about the possible outcomes of our present world and entails an extrapolation of 
key features of contemporary society. [...] In this respect, it clearly appears as a critique of 
history — of the history shaping the society of the dystopian writer in particular.”

6	 The narrator’s perception is an important sign in the genre for signaling and documenting 
the discrepancy between the world as he/she experiences it and the world he/she desires. 
The reader is then drawn into the dystopian world via a series of formal devices utilized for 
the purpose of identification with the narrator’s point of view.”
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Tendo no romance analisado visões diferentes sobre o mesmo 
assunto (como Darla Walsh e Carolina, por exemplo), para qual protago-
nista deve ser direcionada nossa identificação? Não é tão simples como 
apontar para uma personagem, já que todas recebem tratamento pareis 
no texto, tendo seus motivadores e lado emocional explorados. Como o 
próprio romance admite: “A realidade tornou-se como um desses roman-
ces pós-modernos em crescente entropia, pesado em referenciação, sem 
personagens coerentes, sem fio condutor, e sempre tentando engolir as 
suas próprias margens.” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.)

E assim como muitas histórias realistas, o livro fecha com um final em 
que não necessariamente todos conseguem o que almejam, bem como 
com o sucesso da implementação da Lei de Revalorização da Linguagem 
em todas as suas etapas. Se entendermos a distopia como um gênero 
cuja função é gerar esperança:

Mas embora as imagens do futuro colocadas na distopia 
talvez tragam desespero ao leitor, o principal foco desse 
subgênero é didático e moralista: imagens do futuro são 
colocadas como possibilidades reais, porque o utopista 
quer assustar o leitor e fazê-lo perceber que as coisas 
podem dar tanto certo quanto errado, dependendo das 
responsabilidades morais, sociais e cívicas do cidadão. 
(VIEIRA, 2010 p.17)7

É relevante, portanto, que busquemos quais pontos apontam (ou 
não) para uma esperança de futuro melhor em Ecologia.

RESULTADO E DISCUSSÃO

O romance começa e termina conjecturando sobre o eco, algo que 
pode ser definido como a repetição, reprodução do som, nesse caso 
específico, da palavra. É com essa inteligente metáfora que começamos 
a ver como os assuntos tratados no mundo ficcional ecoam naqueles 
experimentados na realidade. É notável, a exemplo dessa valorização do 
eco, como os títulos costumam ser apenas trechos recortados de outros 

7	 “But although the images of the future put forward in dystopias may lead the reader to 
despair, the main aim of this sub-genre is didactic and moralistic: images of the future are 
put forward as real possibilities because the utopist wants to frighten the reader and to 
make him realize that things may go either right or wrong, depending on the moral, social 
and civic responsibility of the citizens.”
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capítulos, que por vezes criam novos significados. A sociedade que lemos 
em Ecologia pode ser entendida como a reprodução e repetição do nosso 
estilo de vida.

Dessa forma, se voltarmos à teoria de Foucault, de que o arranja-
mento neoliberal engole tudo aquilo que julga ser necessário transformar 
em mercadoria, podemos entender que o texto tenta nos avisar de um 
possível futuro em que coisas tão essenciais quanto o poder de expressão 
se tornariam objetos de consumos, evidenciado pelo lamento de Candela 
“Agora pagamos, mãe. Já não são palavras, são coisas.” (BÉRTHOLO, 
2018, Edição do Kindle.) E, a partir do momento em que as palavras são 
reguladas por uma agência que determina quais custam e quanto cus-
tam, isso muda a forma de viver em sociedade. Segundo Foucault, são as 
formas de organização do poder que impõem os limites do que é ou não 
normal em uma sociedade. “Ora, eu creio que a razão por que, de fato, a 
morte tornou-se assim essa coisa que se esconde não está numa espécie 
de deslocamento da angústia ou de modificação dos mecanismos repres-
sivos. Está numa transformação das tecnologias de poder.” (FOUCAULT, 
1999, p.295)

Partindo desse princípio, em Ecologia nota-se também como são 
mudadas as relações e interações entre classes sociais.

É na gigante classe média-baixa que se gera um novo tipo 
de discurso característico de quem tem ambição de ascen-
der. Estes Consumidores coleccionam cupões, promoções, 
formas de poupar. Estão sempre a par do calão na moda, 
uma espécie de loja do chinês da linguagem, apesar de 
não conter um só termo de Mandarim© ou Cantonês©, 
por sinal Produtos Idiomáticos caros. Assiste-se à ascen-
são colectiva da figura do Fala-Barato. Quem é pobre, não 
fala. (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.)

Algumas línguas são valorizadas e passam a ter importância social 
maior do que outras, ainda que, no final, o objetivo dessa mudança não 
seja o enaltecimento implícito de uma linguagem, e sim a possibilidade 
de uma articulação entre linguagem em consciência que tenha a capaci-
dade de ler o indivíduo tão bem que prevê qualquer desvio da norma que 
possa ter. Quando detectado algo, uma solução imediata é oferecida, 
pois na distopia criada, a homogeneização é importante para a manuten-
ção da norma. Isso é algo previsto em várias distopias, um poder que com 
a intenção de eliminar qualquer oposição, estabelece como nocivo aquilo 
que não lhe convém, seja por rebelião ou simplesmente por diferença: 
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“[...] sociedades podem ser caracterizadas como distópicas quando a 
principal função da lei é definir legalidade e segregar àqueles dentro do 
círculo mágico, os quais devem ser colocados sob a lei, de àqueles que 
são empurrados para fora como inimigos, demônios, bode expiatórios.”8 
(GOTTLIEB, 2001, p.35)

A forma como essa norma é apresentada em Ecologia parece ser 
mais metafórica do que explícita. As únicas duas ocorrências de doença 
durante todo o decorrer da história são quando Lucía é acometida por 
uma virose que a impede de falar por muito tempo e quando Pedro 
precisa ser levado para o Vale do Silêncio para buscar uma cura para 
sua bactéria letal. Essas formas de doenças estão dentro do escopo do 
que Foucault prevê como desviante, pois formam uma oposição clara à 
ordem vigente que é o consumo das palavras expressadas pela fala. Lucía 
de forma mais óbvia, ao literalmente ter a possibilidade de falar e optar 
por manter-se calada depois de curada. Pedro, porém, tem uma doença 
que não tem cura, é gago. A natureza misteriosa do que é sua doença, 
de como ela funciona e motivo de não haver tratamento, tudo isso con-
tribui para o entendimento de que a bactéria funciona como símbolo de 
sua gaguez, uma condição que para sempre o colocará à margem do sis-
tema. O que, em primeiro momento parece ser uma vantagem: “– Que 
sorte incrível serem justamente as duas coisas que mais faço – gaguejar e 
cantar – aquilo que o Sistema não reconhece!” (BÉRTHOLO, 2018, Edição 
do Kindle.) Torna-se uma forma de resistência inata ao que é proposto 
na sociedade “– É terrific como gaguejas, tipo superstrong. Que power! 
Hey-ho.” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.)

Essas intervenções que modelam o novo normal da distopia em 
Ecologia constroem, também, uma nova lógica de realidade. Afetam os 
viventes daquele mundo, não só por impor que exista um pagamento 
necessário para as palavras, o que em pouco tempo seria a única forma 
de entender a linguagem “Lucía pensa no futuro. Consegue até antecipar 
a reacção de estranheza quando à próxima geração for explicado que, 
outrora, falar era gratuito.” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.) Mas 
também ao explorar o lado da palavra que formula a percepção de nosso 
mundo em si: “Falar desta e doutras formas começa a mudar a forma 

8	 “[...] societies can be characterized as dystopic when the prime function of the law is to 
define lawlessness and to segregate those inside the magic circle, who are to be placed 
under the law, from those who are thrust outside as enemies, demons, scapegoats.”
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como as pessoas pensam, e mudar a forma como as pessoas pensam 
sobre o mundo é mudar o mundo.” (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.)

Esse ambiente artificial locado no futuro, apenas com a promessa 
de devir, conecta de variadas formas com as várias relações que podem 
ser encontradas nas sociedades de princípio neoliberais, nos dias de hoje. 
A ideia de tornar um mundo estranho, e, então, mostrar pelas frestas 
a realidade nele contido é uma forma de tornar a própria realidade um 
campo de discussão debatível, em que aquilo que é tido como fixo parece 
bizarro sob essa nova perspectiva. A articulação da realidade em Ecologia 
é principalmente evidenciada por trechos em que notícias reais são vis-
tas pelas personagens do mundo distópico e geram a indagação “como 
algo verdadeiro parece ser tão próprio de uma versão piorada do que se 
vive?”. Momentos como quando Carolina está para fazer sua viagem:

nova lei pode levar à privatização das praias

– Carol, dás uma olhadela nisto que eu vou ser ver se têm 
o meu whisky no duty-free? – Hum-hum... Ela não ouviu. 
Ele morde o lábio para se impedir de reagir. Não podem 
discutir aqui. Ainda nem sequer embarcaram. coligação 
quer privatizar parte das receitas da segurança social

clique para ler mais

austeridade é pretexto para privatizar a água em por-
tugal (BÉRTHOLO, 2018, Edição do Kindle.)

Momentos como esses colocam em xeque o quão fictício esse espaço 
é, pois apresentam a dificuldade da distopia como uma possibilidade real, 
na qual se não houver qualquer tipo de ação no presente podemos nos 
ver encarando um futuro que não seja tão diferente de uma distopia. 
Nesse caso, o problema apresentado é a facilidade com que é possível 
tornar as coisas parte do mercado, como é possível impor valores mone-
tários a conceitos abstratos como palavras e falas, com a justificativa de 
uma proteção maior; um perigo que parece já apresentar seus primei-
ros passos quando percebemos que as notícias de privatização não são 
forjadas.

Sendo a história contada de vários ângulos, algumas (poucas) pessoas 
se beneficiam e as outras não. Mas, mesmo dentre as que não recebem 
o benefício, os problemas são muitos e variados. Carolina sofre por não 
conseguir ser a jornalista que gostaria; Lucía por não conseguir articular o 
sonho americano de vida; Tápio por ser um transmissor de guerra; Nelson 
pela condição de pobreza, entre outros. Todos esses interesses individu-
ais não são compatíveis com o modo de vida proposto pela normalização 
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que existe tanto na distopia quanto na realidade e falha em proporcionar 
uma solução satisfatória para todos. Essa tendência é fruto de uma frus-
tração desde o século XX: “De qualquer modo, é geralmente acordado 
que no século XX as distopias tornam-se a expressão predominante de 
ideal utópico, espelhando as falhas colossais do coletivismo totalitário.”9 
(CLAYES, 2010, p.108)

Não é à toa, portanto, que a maioria desses personagens busquem 
por campos que contradigam a lógica vigente. A expressão mais clara 
de uma heterotopia no romance analisado é o Vale do Silêncio, um local 
onde o sistema desenvolvido para a cobrança da fala não consegue che-
gar. Ali, a lógica é praticamente invertida, já que é onde há a possibilidade 
de se expressar livremente (tanto ideologica quanto monetariamente), 
porém os habitantes desse lugar fazem grandes incursos de quietude. É 
ali que muitos encontram paz e as respostas que buscavam desde o início 
de suas jornadas. Como é o caso de Carol, que sente a necessidade de 
ser útil como jornalista e, ao aprender a fazer silêncio, consegue ir contra 
o sistema que ela não gosta. Ela é a centelha de esperança colocada ao 
final, uma forma de expressão utópica em meio ao pessimismo distópico. 
Embora disponha de tecnologias que poderiam prolongar sua vida com 
bastante saúde, opta pelo estilo, agora arcaico, de se viver, e morre. Seu 
livro, é a única coisa que permanece de si mesma, e ela o descreve:

[...] como foi que se convenceu de que não valia a pena 
publicar, que o mundo já não precisava de livros, de pensa-
mento de fundo, de resistência. Se pudesse ter imaginado 
o que viria depois... Se hoje aquele livro existisse, teria 
chances de sobreviver no Mercado Negro, de circular 
nessa espécie de submundo que resiste. Enquanto pensar 
for do domínio íntimo, algo sempre conseguirá escapar 
à lógica totalitária. Devia tê-lo publicado. (BÉRTHOLO, 
2018, Edição do Kindle.)

Ainda que obsoleto na sociedade criada pelo romance, é publicado 
por sua sobrinha, Candela, criando o vínculo com a realidade que precisá-
vamos para concretizar a esperança de não ceder a essa lógica totalitária. 
O título escolhido para a publicação é “Ecologia”, uma palavra que depois 
de muitas alterações em seu sentido, passa a significar “estudo dos ecos”. 

9	 “Nonetheless it is generally conceded that in the twentieth century dystopia becomes the 
predominant expression of the utopian ideal, mirroring the colossal failures of totalitarian 
collectivism.”
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Ecos que montam as palavras da realidade na distopia e as palavras da 
distopia na realidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Distopias como a de Joana Bértholo nos convidam a pensar sobre 
o agora com um novo olhar; um que coloca no horizonte a possibilidade 
de uma modificação estrutural que parece absurda para o leitor, mas um 
jeito de viver já estabelecido para os personagens. Vimos que, a partir 
dos estudos de Foucault, é possível identificar paralelos possíveis entre 
Ecologia, especificamente, e a realidade. Os pontos mais convergentes 
foram o de um Estado fortemente influenciado (se não controlado) pelo 
mercado, no qual é mais interessante modificar uma estrutura natural 
(geografia, cultura, espécie etc.) e transformá-la em parte da economia 
do que preservá-la. Incorporado em sua lógica, o órgão controlador pode 
passar a exercer sua força nessa área, afetando o indivíduo através da 
disciplina e da regulamentação, e para isso é instituída uma norma que 
deve ser defendia, marginalizando quem a contradiz. Também, foi possí-
vel entender, através da definição de heterotopia, que existem espaços 
geográficos que tentam organizar uma ordem diferente, com a intenção 
de oposição a norma atual.

Partindo para as funções da distopia, pode-se entender que essas 
aproximações, expostas pelos estudos foucaultianos, servem vários pro-
pósitos: o de fazer o leitor perceber que a história descrita pode ser o 
seu futuro; o desenvolvimento dos personagens como indivíduos; e o de 
gerar esperança.

Em Ecologia, o primeiro dos ecos que ressoam tanto no romance 
quanto na realidade é a banalização de algo impossível de se viver sem: 
a comunicação. O poder de dizer quais palavras custam e quanto valem 
imita a intervenção que busca controle da padronização conceituado por 
Foucault. Padronização essa que surge como uma ameaça a ser comba-
tida, mas rapidamente se torna uma forma de dizer o que deve ser zelado 
e o que não, como é o caso de Pedro, que convive com a gagueira. Junto 
às conexões feitas pelas notícias reais, é evidente que essas críticas tam-
bém têm espaço no agora. Por fim, o romance nos lembra desses ecos 
que vão da nossa realidade para a deles e vice-versa, criando um vínculo 
com o desejo de liberdade da personagem Carol, materializado pela 
publicação de seu livro. Somos lembrados, ao fim, que mesmo que disto-
pias não estejam tão distantes, também as resistências estão próximas.
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A ESCUTA E O DIÁLOGO ENTRE OS 
POEMAS DE FLORBELA ESPANCA E 

ADÍLIA LOPES.

Hellen Oliveira de Menezes1

RESUMO
Esta comunicação tem como objetivo analisar comparativamente os poemas 
das escritoras portuguesas Florbela Espanca e Adília Lopes, com o intuito 
de observar um possível elo entre as autoras. Analisaremos os poemas dos 
livros Charneca em Flor (1931) de Florbela espanca e Florbela Espanca Espan-
ca (1999) de Adília Lopes. Parte-se da hipótese de que, por meio do diálogo, 
ocorre um movimento de escuta entre os eus femininos das autoras. Jean
-Luc Nancy afirma que escutar é estar à espreita de um sujeito. Levando isso 
em consideração, podemos dizer que a escritora/leitora Adília Lopes está à 
espreita do sujeito florbeliano, de modo que a autora contemporânea, nos 
seus poemas, desloca, transforma e também reforça o eu feminino de Flor-
bela Espanca. Essa análise utiliza o conceito de tradição de T. S Eliot, que 
entende que o passado é constantemente construído e modificado pelo pre-
sente, possibilitando novas leituras dos clássicos, mas também reafirmando 
o espaço e a voz original deles. Utilizaremos o aporte teórico de Julia Kris-
teva e de Gérard Genette. Esperamos contribuir com uma possível leitura 
de formação de elos entre as escritoras e seus eus femininos por meio do 
diálogo e da escuta. Além disso, discutir a importância da escrita de autoria 
feminina.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Diálogo; Escuta; Florbela Espanca; 
Adília Lopes.

1	 Mestranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universi-
dade Federal de Unifesp, hellen.oliveira@unifesp.com;
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INTRODUÇÃO

Este artigo é fruto de uma comunicação conferida ao XXVII Congresso 
Internacional da Abraplip. Essa apresentação foi um recorte da dis-
sertação em andamento, intitulada “Florbela Lopes Leal: Por um 

encontro entre Florbela Espanca, Adília Lopes e Filipa Leal”.
Dessa forma, mostramos na apresentação um breve resumo sobre 

como a escuta e o diálogo estão presentes na construção de um possível 
elo entre os eus femininos das escritoras portuguesas Florbela Espanca e 
Adília Lopes e talvez, até mesmo entre elas.

A escrita feminina do ínicio do século XX esteve à margem da socie-
dade patriarcal portuguesa, no entanto Florbela Espanca foi uma poetisa 
que rompeu com o patriarcalismo a partir de poemas sobre a dor, a 
melancolia, o amor e o erotismo. Quando atravessamos os seus livros 
desde o manuscrito Trocando olhares (1985) até Charneca em Flor (1931), 
observamos a tentativa da voz e do corpo feminino de se libertar das 
amarras sociais impostas pelos homens. Essa voz que grita nos versos “Eu 
quero amar, amar perdidamente!”, em seu último livro, insere justamente 
esse corpo e essa voz feminina com um certo tom libertário. Anos depois, 
especificamente, em 1991, a escritora portuguesa Adília Lopes escreve 
o livro Florbela Espanca espanca, e de certa forma, transforma o amar 
de Florbela em foder no poema “Eu quero foder”. Portanto, a partir do 
poema “Amar!” de Florbela e do poema “Eu quero foder” de Adília Lopes 
essa comunicação têm dois objetivos, sendo eles: analisar um movimento 
de escuta feminina entre os poemas citados dos livros Charneca em Flor 
(1931) de Florbela Espanca e Florbela Espanca espanca (1999) de Adília 
Lopes. Além disso, analisar o poema como espaço de escuta, revolução, 
reivindicação e metamorfose do eu.

METODOLOGIA

A metodologia para a realização do presente artigo segue um levan-
tamento bibliográfico que dê alicerce para tópicos específicos como: 
literatura feminina, tradição, escuta e intertextualidade. Para isso, utili-
zaremos a seguinte base teórica: T. S Eliot (1989), Julia Kristeva (2005), 
Gérard Genette (2010) e Jean- Luc Nancy (2014). A partir destas referên-
cias bibliográficas apresentamos as relações que atentam a proposta da 
comunicação, analisar a escuta e o diálogo feminino a partir do momento 
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que Adília Lopes no livro Florbela Espanca Espanca (1999) desloca o eu 
florbeliano para o poema “eu quero foder foder/ achadamente”.

Para atingir os objetivos, a pesquisa contou com métodos como: 
leituras, resumos e fichamentos. A pesquisa teve como linha de estudo 
a formação e a modificação do eu feminino construído nos poemas de 
Florbela Espanca e Adília Lopes.

REFERENCIAL TEÓRICO

A partir de T. S Eliot (1989), entende-se que o passado possa ser 
modificado no presente, como afirma nesse trecho: “[...] o passado deva 
ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado 
pelo passado. [...] (ELIOT, 1989, p. 40).” Por meio dessa discussão, nota-se 
que o passado está sempre sendo reescrito, apropriado e citado. Nesse 
sentido, na discussão a seguir observa-se essa tentativa de analisar os 
poemas “Amar!” da poetisa portuguesa Florbela Espanca com o poema 
“Eu quero foder” de Adília Lopes, a partir da lógica do diálogo e da escuta, 
de modo a analisar como a Adília dá continuidade para essa tradição.

Além disso, por meio da intertextualidade nota-se que um texto 
ou mais dialogam entre si criando um mosaico de citações, como Julia 
Kristeva afirma nesse trecho: “[...] Todo texto se constrói como mosaico 
de citações” (KRISTEVA, 2005, p. 142). Observa-se que “todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto[...]” (Idem, p. 142), em 
outras palavras, todo texto nasce de um anterior, mas sempre lido de 
outra forma, pois todo texto passa de um leitor para um escritor e a 
forma como essa leitura ocorre transforma o texto do passado. Nesse 
sentido, Gérard Genette define a intertextualidade pontuando algumas 
diferenças, para o autor, ela é restritiva, como observa-se a seguir:

[...] como uma relação de co-presença entre dois ou vários 
textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, 
como presença efetiva de um texto em um outro. Sua 
forma mais explícita e mais literal é a prática tradicional da 
citação [...]; sua forma menos explícita e menos canônica 
é a do plágio [...], que é o empréstimo não declarado, mas 
ainda literal; sua forma ainda menos explícita e menos 
literal é a alusão, isto é, um enunciado cuja compreensão 
plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um 
outro [...] (GENETTE, 2010, p. 14, grifos do autor)
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A partir da intertextualidade, pode-se dizer que todo texto passa, 
em certa medida, por um leitor que transforma o texto e o desloca para 
um outro livro em outro contexto. Dessa maneira, essa forma de inter-
textualidade, talvez, possa ser chamada de “escuta”, mas essa discussão/
resultado será discutido mais adiante. Assim, Jean-Luc Nancy (2014) 
define o termo “escuta” como:

Consequentemente, a este núcleo de sentido onde se 
combinam o uso de um órgão sensorial (o ouvido, a orelha, 
auris, palavra que dá a primeira parte do verbo auscul-
ture, “prestar ouvidos”, “escutar atentamente”, de onde 
provém “escutar”) e uma tensão, uma intensão e uma 
atenção que marca a segunda parte do termo. Escutar é 
dar ouvidos – expressão que evoca uma mobilidade singu-
lar, entre os aparelhos sensoriais, do pavilhão do ouvido-, 
é uma intensificação e um cuidado, uma curiosidade ou 
uma inquietude. (NANCY, 2014, p. 15-16)

Por meio dessa base teórica analisaremos comparativamente os poe-
mas “Amar” de Florbela Espanca com o poema “Eu quero foder foder” 
de Adília Lopes, entrecruzando os conceitos sobre tradição, intertextu-
alidade e escuta para entender se a partir do diálogo entre os poemas 
ocorre um movimento de escuta entre os poemas e, talvez, entre as 
autoras.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

A partir do conceito de tradição de T.S Eliot, observa-se que quando o 
presente está orientado pelo passado há uma continuidade dessa escrita 
anterior. Com isso, nota-se que Adília Lopes utiliza-se da tradição para 
escrever os seus poemas. Dessa forma, nota-se que, em certa medida, 
é por meio da tradição que a poetisa altera o passado no presente, pois 
desloca o eu feminino de Florbela Espanca para o livro Florbela Espanca 
espanca (1999). De acordo com T. S. Eliot (1989), a literatura possui uma 
forma coesa e harmônica e quando uma nova obra é inserida essa forma 
é alterada e ajusta-se a fim de que essa harmonia volte. Sendo assim, o crí-
tico afirma que: “[...] o passado deva ser modificado pelo presente tanto 
quanto o presente esteja orientado pelo passado. [...]” (ELIOT, 1989, p. 
40). Assim, Adília convoca e altera Florbela e, ao fazer isso, curiosamente 
confirma o lugar transgressor da autora do início do século XX.
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Nesse sentido, pode-se dizer que a escrita de Adília Lopes está, de 
certa forma, inserida nessa concepção que modifica o passado no pre-
sente, de modo que a voz feminina ganhe mais potência e mais liberdade. 
Dessa forma, essa escrita que trabalha entre o presente e o passado 
transformou e ampliou a voz de Florbela Espanca por meio da escrita do 
livro Florbela Espanca espanca (1999). Além disso, para o leitor (a) fica 
evidente a autonomia, a condição feminina e a expressividade feminina 
criada a partir de Florbela Espanca.

De acordo com Anna Klobucka (2009), a escrita adiliana utiliza a 
intertextualidade para criar diálogos, – nesse artigo conversaremos espe-
cificamente com Florbela Espanca – justamente como uma forma de 
amplificar a voz feminina, mas também fazer uma construção feminista, 
como pode-se observar nesse trecho:

[...] o passado (e o presente) de discriminação parecem-me 
abundantemente visíveis na sua escrita, sem que a sua ine-
gável recusa do registro épico lhe retire o potencial – que 
pelo menos na minha perspectiva de leitura ela claramente 
realiza – de pôr em prática actos tanto de resistência como 
de construção feminista, sendo que é precisamente no 
campo da intertextualidade que se encontram muitas e 
interessantes oportunidades para tal. (KLOBUCKA, 2009, 
p. 312)

Quando Florbela escreveu o poema “Amar!”, essa voz feminina já era 
dotada de força, subversiva – para o patriarcado português no início do 
século XX- e já cantava sobre a liberdade da voz e do corpo feminino. 
Porém, a partir do poema “eu quero foder” de Adília Lopes, há uma 
amplificação dessa voz feminina com um certo tom reivindicatório. Adília 
desloca o eu florbeliano para o seu poema, ou seja, dá continuidade para 
essa voz feminina, bem como transforma e confirma a voz e a escrita de 
Florbela Espanca.

Nesse sentido, Florbela escreve a seguinte estrofe: “Eu quero amar, 
amar perdidamente! / Amar só por amar: Aqui... além.../ Mais Este 
e Aquele, o Outro e toda gente.../ Amar! Amar! E não amar ninguém! 
(ESPANCA, 2016, p. 230, grifos nossos). Observa-se que nessa estrofe, o 
eu florbeliano mostra essa liberdade de amar toda a gente, mas também 
há a possibilidade de amar ninguém também. Com essa estrofe pode-se 
analisar que Florbela Espanca afirma um corpo e uma voz feminina em 
seus poemas, um eu feminino que canta pela liberdade que foi tão cer-
ceada pelo patriarcalismo português do início do século XX. Por outro 
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lado, Adília Lopes desloca esse eu florbeliano e transforma o “amar” em 
“foder” e o “perdidamente” em “achadamente”, como podemos observar 
no poema a seguir:

Eu quero foder foder

achadamente

se esta revolução

não me deixa

foder até morrer

é porque

não é uma revolução

nenhuma

a revolução 

não se faz 

nas praças

nem nos palácios 

(essa é a revolução

dos fariseus)

a revolução

faz-se na casa de banho

da casa

da escola

do trabalho

a relação entre

as pessoas

deve ser uma troca

hoje é uma relação

de poder

(mesmo no foder)

a ceifeira ceifa

contente

ceifa nos tempos livres

(semana de 24x7 horas já!)

a gestora avalia

a empresa

pela casa de banho

e canta 

contente 

porque há alegria 
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no trabalho

o choro do bebê 

não impede a mãe 

de se vir

a galinha brinca 

com a raposa 

eu tenho direito 

de estar triste

(LOPES, 2009, pp. 376-377, grifos nossos)

Nota-se que Adília Lopes desloca o eu florbeliano para outro con-
texto, ou seja, um contexto de revolução e de reinvindicação. Além disso, 
mostra que a revolução se faz em todos os espaços: “a revolução /faz-
se na casa de banho/da casa/da escola/do trabalho”. Ademais reivindica 
o direito que Florbela sempre lutou, ou seja, o “direito de estar triste”. 
Observa-se que esse direito aparece com uma certa constância nos poe-
mas florbelianos. Além disso, essa retomada do poema adiliano para a 
tristeza também aparece nos poemas de Florbela, como podemos obser-
var na última estrofe do poemas “Amar!” de Florbela: “E se um dia hei de 
ser pó, cinza e nada/ Que seja a minha noite uma alvorada, / Que me saiba 
perder... pra me encontrar...” (ESPANCA, 2016, p. 230, grifos nossos). 
Vale ressaltar que o sentimento de estar sempre perdida nos poemas 
de Florbela, Adília Lopes ao deslocar esse eu florbeliano o coloca como 
“achadamente”, ou seja, esse eu encontra-se “achadamente” no poema 
adiliano.

Nessa direção, entende-se que quando o leitor desloca a sua leitura 
para outro texto, em certa medida, há uma “intensificação”, um “cuidado”, 
uma “curiosidade” e uma “inquietude”, como aponta Jean Luc –Nancy: 
“Escutar é dar ouvidos – expressão que evoca uma mobilidade singular, 
entre os aparelhos sensoriais, do pavilhão do ouvido-, é uma intensifica-
ção e um cuidado, uma curiosidade ou uma inquietude. (NANCY, 2014, 
p. 15-16). Em outras palavras, há uma escuta que passa de um leitor (a) 
para um escritor (a). Com isso, pode-se dizer que Adília desloca o eu flor-
beliano, porque, de certa forma, há uma “intensificação”, um “cuidado”, 
uma “curiosidade” e uma “inquietude” de leitora e escritora.

Diante disso, Jean Luc- Nancy (2014) afirma que quando se está à 
escuta, está à espreita de um sujeito, ou seja, todo(a) leitor(a)/ escritor(a) 
está à espreita do outro(a). Dessa forma, o texto, de certa forma, torna-se 
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uma amplificação do outro, mas também de si, - quem lê e escreve - como 
observa-se nesse trecho:

Sempre que se está à escuta, está-se à espreita de um 
sujeito, o (ele) que se identifica ressoando de si a si, em si 
e para si, fora de si consequentemente, ao mesmo tempo 
o mesmo e outro que não ele, um como eco do outro, e 
este eco como o próprio som do seu sentido. Ora, o som 
do sentido é como ele se reenvia ou como se ele se envia 
ou se endereça, e por conseguinte como faz sentido. 
(NANCY, 2014, p. 23)

Com isso, pode-se dizer que os poemas de Florbela Espanca passam 
pela leitora-Adília para a escritora-Adília por meio de um movimento de 
escuta, de modo que a poetisa portuguesa amplifica a voz do eu florbe-
liano, mas também por meio da tradição que consegue reverberar a voz 
de Florbela Espanca por muito tempo. Dessa forma, é como se Adília refi-
zesse o corpo do eu florbeliano e de Florbela no corpo do texto, nesse 
aspecto, Zumthor (2007) afirma que: “A leitura de um texto poético é 
escuta de uma voz. O leitor, nessa e por essa, escuta, refaz em corpo e em 
espírito o percurso traçado pela voz do poeta.” (ZUMTHOR, 2007, p.87). 
Nesse sentido, Adília não só refaz esse percurso traçado pela Florbela, 
mas também o coloca de forma deslocada e modificada no corpo do seu 
próprio poema por meio da escuta.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Levando em consideração os apontamentos sobre tradição, intertex-
tualidade e escuta, nota-se que Adília Lopes exalta a liberdade feminina, 
em que o “amor” do poema de Florbela pode ser o “foder”. Esse movi-
mento de deslocamento do eu-lírico que Adília possibilita, nos provocam 
outras questões, como: “Esse deslocamento que Adília promove poderia 
ser considerado um movimento de escuta?”, esta pergunta nos faz refle-
tir que este deslocamento nos provoca a entender que a literatura pode, 
em certa medida, ser coletiva, ou seja, este processo de convocar, alterar 
e trazer para modernidade, o qual exalta uma escrita, que é realizada por 
mulheres, nos mostra uma criação de elo.

Portanto, essa discussão que parte do movimento de escuta ainda 
está sendo analisado por meio da pesquisa da dissertação em anda-
mento, mas nota-se que, em certa medida, a leitura de um poema passa 
pelo leitor que transforma e desloca o eu-lírico por meio da escuta. Uma 
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questão que podemos deixar para refletir também é: “A escuta pode ser 
considerada uma forma de intertextualidade?”.
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A ESTRATIGRAFIA TEXTUAL DOS 
ANTIGOS FORAIS DAS VELHAS 

CONQUISTAS E O SILENCIAMENTO DA 
PAISAGEM PRÉ-COLONIAL EM GOA

Cibele E. V. Aldrovandi1

RESUMO
Esta apresentação pretende contextualizar e discutir o silenciamento da pai-
sagem sagrada pré-colonial goesa a partir dos três mais antigos Forais das 
Velhas Conquistas, compilados em Goa durante os séculos XVI e XVII. Com 
a chegada dos portugueses, no século XVI, essa paisagem sagrada foi pro-
fundamente transformada e os templos hindus e as divindades, que neles 
existiam, foram totalmente devastados. Os Forais de Salcete (1567), de Ilhas 
de Goa (1567) e de Bardez (1647), consultados sistematicamente no Directo-
rate of Archives and Archaeology em Panjim, Goa, são códices em língua por-
tuguesa que inventariaram de modo pormenorizado todas as propriedades 
pertencentes ou que haviam pertencido aos templos hindus daquelas três 
províncias. Assim como os templos, toda a documentação escrita preexisten-
te também foi destruída naquele período. Dessa maneira, a ausência quase 
completa de fontes textuais ou arqueológicas que forneçam informações 
sobre a história pré-colonial goesa torna os Forais das Velhas Conquistas 
uma documentação fundamental para reconstituir esse passado abrupta-
mente silenciado. Essas fontes primárias, de caráter jurídico, fornecem um 
registro sistemático das propriedades que pertenceram às divindades dos 
templos hindus expropriadas pelos portugueses e da sua transferência pro-
gressiva para as mãos dos cristãos. A interdiscursividade que se desvela na 
estratigrafia textual presente em cada um desses Forais apresenta um re-
trato indireto muito peculiar das transformações sociais em curso naquela 

1	 Pesquisadora Associada ao D.L.C.V.-F.F.L.C.H, Universidade de São Paulo – USP. Projeto de-
senvolvido durante Pós-Doutorado Sênior no âmbito do Projeto Temático “Pensando Goa”, 
coordenado pelo Prof. Dr. Hélder Garmes e financiado pela FAPESP (Proc. 2014/15657-8). 
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época. Isso ocorre, porque o modo como as informações, presentes nessa do-
cumentação primária, foram configuradas permite que sejam utilizadas de 
maneira inversa àquela da época em que foram produzidas. Como veremos, 
uma análise minuciosa dessa estratigrafia textual possibilitou reconstituir a 
paisagem sagrada anterior à instalação dos colonizadores europeus naquele 
território. No caso aqui abordado, será dada maior ênfase aos templos das 
divindades femininas recuperados por meio dessas importantes fontes, que 
compõem os antigos arquivos coloniais portugueses que permaneceram em 
Goa.
Palavras-Chave: Goa, Foral, estratigrafia textual, interdiscursividade, tem-
plos hindus, divindades femininas.



ISBN 978-65-86901-53-5 107

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

INTRODUÇÃO

Esta apresentação pretende contextualizar e discutir o silenciamento 
da paisagem sagrada pré-colonial goesa a partir dos três mais anti-
gos Forais das Velhas Conquistas, compilados em Goa durante os 

séculos XVI e XVII. São eles: o Foral de Salcete (1567), o Foral de Ilhas de 
Goa (1567) e o Foral de Bardez (1647). Com a chegada dos portugueses, 
no século XVI, essa paisagem sagrada foi profundamente transformada 
e os templos hindus e as divindades, que neles existiam, foram comple-
tamente devastados (v. KAMAT, 1990: 8-15, 2001; AXELROD e FUERCH, 
1998: 449). Assim como os templos, toda a documentação escrita preexis-
tente também foi destruída naquele período (v. HENN, 2014: 7; MITTER, 
1977: 51-52).

Dessa maneira, a ausência quase completa de fontes textuais ou 
arqueológicas que forneçam informações sobre a história pré-colo-
nial goesa torna esses Forais produzidos nas Velhas Conquistas uma 
documentação fundamental para a reconstituição desse passado abrup-
tamente silenciado.

Como veremos, uma análise minuciosa da estratigrafia textual des-
sas fontes primárias possibilitou reconstituir a paisagem sagrada anterior 
à instalação dos colonizadores europeus naquele território. No caso 
aqui abordado, uma maior ênfase será dada aos templos das divindades 
femininas, recuperados por meio dessa importante documentação, que 
compõe os antigos arquivos coloniais portugueses que permaneceram 
em Goa até os dias atuais.

OS FORAIS E AS DIVINDADES FEMININAS

O levantamento sistemático dos antigos Forais de Ilhas, Salcete e 
Bardez, trouxe à luz informações quantitativas sobre a extensão dos cul-
tos às divindades femininas, revelando uma ênfase particular na deusa 
Santeri ou Śāntādurgā.

Entre as várias deusas hindus mencionadas nos Forais, Santeri ou 
Śāntādurgā é a forma mais popular da grande deusa hindu Durgā adorada, 
no passado e no presente, pelos devotos da maioria dos vilarejos goeses. 
Nos Purāņas, a deusa Durgā [lit. a “inatingível, inacessível”], é uma forma 
furiosa (ugra) de Devī, a Grande Deusa – conhecida particularmente sob o 
epíteto Mahişāsuramardinī. Ela é a deusa guerreira que recebeu todas as 
armas (poderes) dos deuses e conseguiu subjugar e matar o asura Mahişa 
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– búfalo-demônio – que ameaçava o equilíbrio do Universo. Essa é uma 
das narrativas míticas hindus mais representadas iconograficamente e 
cujos exemplares dos séculos XII e XIV, foram encontrados em algumas 
aldeias Goa e hoje se encontram no Goa State Museum. Mas em Goa, ao 
seu nome foi acrescentado o distinto epíteto Śāntā que deriva da pala-
vra śānti [do sânscrito: paz, calma, tranquilidade] e significa, portanto, a 
Pacífica. Śāntādurgā é a forma pacífica da deusa Durgā.

Ao chegar a Goa trazida pelos brâmanes Gauda Sarasvat, Śāntādurgā 
foi amalgamada à divindade feminina preexistente na região do Konkan, 
cujo nome era Santeri. Essa é a forma como essa deusa aparece men-
cionada nos Forais. Templos dedicados às divindades autóctones eram 
numerosos e estavam presentes na maior parte dos vilarejos goeses. A 
adoração das divindades femininas locais, como protetoras das aldeias 
era muito difundida na região (PEREZ, 2011: 101) e a deusa Santeri, como 
veremos, era muito popular em época pré-portuguesa. Uma evidência mais 
palpável dessa transformação é encontrada nos lugares onde a deusa é 
representada pela sua manifestação mais antiga: os “formigueiros” natu-
rais (termiteiros), denominados localmente roen ou varul, e em sâncrito, 
valmīka. Muitos desses termiteiros são parte integral dos santuários nos 
templos atuais, que foram construídos ao seu redor e, geralmente, eles 
são adorados como a própria deusa. Em alguns casos, também podem 
ser encontradas imagens antropomórficas de Śāntādurgā instaladas logo 
à frente do roen.

Esse processo de transformação da deusa local, simbolizada pelo 
termiteiro, em divindade purânica é descrito como a sanscritização ou 
a bramanização da divindade local. O segundo capítulo do Nāgavya 
Mahātmya [“Louvor a Nāgavya” (atual aldeia de Nagoa, em Salcete)], 
do Sahyādrikhaņda [“Livro das Cadeias Montanhosas Sahyādri 
(Ocidentais)”], pertencente ao Skandapurānņa [SkP] e intitulado Śrī 
Śāntādurgāprādurbhāvah [“A Manifestação de Durgā, a Pacífica”] fornece 
algumas informações sobre essa divindade, ali referida pelo epíteto de 
Śāntā-devī [“Deusa Pacífica”]. Nesse texto sânscrito, cuja tradução bilín-
gue foi realizada por mim durante o pós-doutorado, há um verso [18] que 
narra o desaparecimento de Śāntādurgā num termiteiro, ali referida pelo 
epíteto de Bhagavatī, e que está associado às lendas de outras deusas, 
como Pārvati (Mātangi) ou Śakti-Renukā, que também possuem narrati-
vas que mencionam terem se ocultado em termiteiros (cf. MITRAGOTRI, 
1992: 179-180).
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A presença dos termiteiros sagrados de Śrī Santeri nos templos goe-
ses evidencia a superposição da divindade purânica à antiga deusa local, 
deixando clara essa inusitada estratigrafia visual que séculos de intera-
ção foram capazes de criar nessa região. Como observou acertadamente 
Newman (2001: 131), essa síntese que emerge não extermina as crenças 
mais antigas, mas as subordina à religião da elite bramânica, atribuindo-
lhe um status mais baixo enquanto permitem que permaneçam como 
parte da sociedade.

OS FORAIS DE SALCETE, ILHAS E BARDÊS

Como mencionamos, o impacto de longa duração que o colonia-
lismo português teve em Goa, a partir do século XVI, trouxe consigo 
uma profunda modificação da paisagem sagrada ali existente. A destrui-
ção em larga escala da cultura material e dos templos hindus nas Velhas 
Conquistas fez com que poucas fontes tenham restado sobre a história 
pré-portuguesa dessa região, de seus vilarejos e de sua religiosidade. Por 
isso, para reconstruir essa paisagem sagrada pré-colonial goesa associada 
às divindades femininas é necessário olhar para as fontes primárias em 
língua portuguesa.

É verdade que os arquivos do colonialismo português consubstan-
ciam uma relação entre conhecimento e poder, que sempre esteve a 
serviço das elites culturais dominantes (PAROBO, 2015: 3-4). Embora 
esses arquivos sejam regularmente alimentados por estudos e relatórios 
etnográficos, eles silenciam aqueles “grupos e personagens nas mar-
gens do sistema social, e a sua representação nos arquivos, que, muito 
frequentemente, os esquece ou os coloca em estantes remotas e não 
classificadas quando não os apaga irreversivelmente” (PEREZ, 2018: 10). 
Isso, inevitavelmente, leva a decisões conceituais permeadas por esco-
lhas ideológicas, políticas, culturais e religiosas de seus organizadores, 
uma vez que eles próprios estão inseridos num contexto discursivo espe-
cífico. Ocorre que,

Os arquivos são abertos a leituras diversas e divergentes, 
são porosos à dúvida e à incerteza, à inquietude e à sub-
versão, à desconfiança e à polémica. Não somos, pois, nem 
como antropólogos nem como historiadores, prisioneiros 
dos arquivos. Podemos escavá-los para recuperar vozes 
subjugadas (…). Podemos, pois, ler o silêncio (Perez 2018, 
12).
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Os Forais de Salcete (1567), de Ilhas de Goa (1567) e de Bardez (1647) 
são códices em língua portuguesa que inventariaram de modo pormeno-
rizado todas as propriedades pertencentes ou que haviam pertencido aos 
templos hindus daquelas três províncias e que foram expropriadas pelos 
portugueses ao longo do século XVI. Nesses Forais encontram-se tam-
bém registradas as transferências dos namoxins – os bens e rendimentos 
alocados para o sustento dos templos – que após a sua destruição pas-
saram para a alçada dos jesuítas ou dos cristãos leigos, portugueses ou 
convertidos, dotando-os de importantes fontes de rendimento fundiário.

Esses manuscritos foram consultados sistematicamente durante 
nossa pesquisa de campo, entre os anos de 2016 a 2020. Eles se encon-
tram atualmente no Directorate of Archives and Archaeology, em Panjim, 
Goa, que abriga parte considerável da documentação primária que per-
tenceu ao antigo Arquivo do Governo Português, a Torre do Tombo do 
Estado da Índia.

Inicialmente, essas fontes foram consultadas in situ, na Biblioteca 
dos Arquivos, onde foram recolhidas as principais informações disponí-
veis presentes nos fólios, de cada uma dessas obras. Em seguida, todo 
esse material foi trazido para São Paulo e teve início a sistematização em 
tabelas detalhadas de cada província cujas aldeias tiveram alguma pro-
priedade em nome dos templos das divindades femininas.

Essas fontes primárias, de caráter jurídico, contêm um registro sis-
temático das propriedades que pertenceram às divindades dos templos 
hindus expropriadas pelos portugueses e da sua transferência progres-
siva para as mãos dos cristãos. Fornecendo informações fundamentais 
para a reconstrução da paisagem sagrada de afiliação hindu pré-colonial, 
uma vez que o zêlo português buscou registrar todas essas terras com 
grande minúcia e, assim, nos legou um tipo muito específico de infor-
mação indireta acerca dos templos de cada aldeia e das divindades ali 
consagradas.

Uma peculiaridade destas fontes é que os indícios das ações per-
petradas pelo governo colonial português transparecem claramente 
na interdiscursividade (v. FOUCAULT, 1969: 35 et seq.) entretecida nas 
páginas desses antigos manuscritos, evidenciando as estratégias concer-
nentes à apropriação das terras das Velhas Conquistas. Nesse sentido, a 
interdiscursividade que se desvela na estratigrafia textual presente em 
cada um desses Forais apresenta um retrato indireto muito peculiar das 
transformações sociais em curso naquela época. Embora tenham sido 
produzidos originalmente com uma intenção bastante distinta, os Forais 



ISBN 978-65-86901-53-5 111

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

são as fontes mais detalhadas existentes para se identificar os templos 
e as divindades de cada um dos vilarejos dessas províncias. Isso ocorre, 
porque o modo como as informações, presentes nessa documentação 
primária, foram configuradas permite que sejam utilizadas de maneira 
inversa àquela da época em que foram produzidas. Ao elencar as proprie-
dades dos templos para que se cobrassem os devidos tributos, ou para 
formalizar o registro das terras transferidas para as mãos dos coloniza-
dores, esses mesmos documentos nos possibilitam percorrer o caminho 
inverso, qual seja: a reconstrução dessa paisagem sagrada evanescente, 
que será apresentado a seguir, embora de modo bastante abreviado.

O estudo das informações presentes nos Forais é algo que já foi 
realizado anteriormente por diferentes estudiosos, entretanto, durante 
nossa pesquisa ficou evidenciada a necessidade de se realizar um novo 
e minucioso levantamento dessas obras, em especial das mais antigas. 
Finalizada essa sistematização, foi iniciada a comparação dos dados levan-
tados com as fontes secundárias que utilizaram, anteriormente, os Forais, 
como é o caso da importante e abrangente obra publicada por Rui Gomes 
Pereira - Hindu Temples and Deities (1978: 234), entre outros. Como vere-
mos, a investigação dessas obras permitiu verificar, por exemplo, que 
nem todos os templos de divindades femininas descritos nos Forais mais 
antigos, estão mencionados nas fontes secundárias disponíveis.

1. Foral de Salcete

O Foral de Salcete analisado está inventariado sob o [n. 3070]. 
Esse é o manuscrito original mais antigo da província, datado de 1567 
(PISSURLENCAR, 1955: 117) e compilado num único volume com 568 
fólios. Essa obra não estava disponível para pesquisa até pouco tempo 
antes de irmos até Goa, devido ao seu estado precário de conservação, 
conforme nos foi relatado pelo arquivista daquela Instituição.

Há também uma cópia do Foral de Salcete realizada em 1588 [n. 
3071] e uma, mais tardia, em 3 volumes [n. 7583-7585] datada de 1622, 
que fornece um “Índice das 57 Aldeas da Província de Salcete”. No Foral 
mais antigo, que vemos aqui, os nomes das divindades dos templos, ali 
chamados ‘pagodes’, ainda aparecem nos cabeçalhos dos aforamentos 
das aldeias. Assim, apesar da dificuldade para decifrar a escrita, a iden-
tificação dos templos e das suas divindades é algo bastante direto. Os 
templos femininos foram compilados e quantificados.
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As discrepâncias existentes entre as informações fornecidas pelo 
Foral e as fontes secundárias também foram registradas durante a sis-
tematização das aldeias, na respectiva tabela de Salcete. Entre essas 
discrepâncias encontramos, por exemplo, o templo de Santeri (Samtery) 
da Aldeia de Qualloa[lly] (atual Colva), constante no fl. 49 e que não é 
mencionado pelas fontes secundárias (PEREIRA, 1978: 92). Esse templo 
de Santeri é o último citado no aforamento dessa aldeia e aparece listado 
em separado dos demais, com suas propriedades descritas nos fólios 49 
a 53, dando a impressão de que acabou suprimido nas cópias subsequen-
tes do Foral de Salcete e consequentemente, das fontes secundárias 
que utilizaram essas versões mais tardias. Um outro templo de Santeri, 
da Aldeia de Orlly (Orlim) do Foral de Salcete é citado no fólio 133 que 
vemos aqui. Os 7 templos da aldeia aparecem no cabeçalho, onde se lê; 
“Dos pagodes de gotimosor / de puruso / e cupumb(?) / e samteri / bauqua-
dev / maysasor / e narayna”. A obra de Pereira (1978: 104), por exemplo, 
não menciona esse templo, elencando apenas os outros 6. Assim, os tem-
plos de Santeri das aldeias de Colva e Orlim, presentes no Foral de Salcete 
[n. 3070], foram omitidos por esse estudioso. Algo semelhante ocorreu 
com a aldeia de Vanollym (Vanelim), que possuiu um templo dedicado a 
Malcomy (Śrī Mahālakşmī) mas que não é sequer mencionado pelo autor.

2. Foral de Ilhas

O Foral de Ilhas de Goa analisado está inventariado sob o [n. 7594]. 
O título constante na página de rosto (original) é “Foral de Ilhas de 
Goa 1534”, mas trata-se de uma cópia organizada em 1567 contendo 
o “tombo dos bens dos pagodes cedidos ao Colegio de S. Paulo de Goa 
(1553-1562)”; composto por 150 fólios e com um índice das 28 aldeias [fl. 
2]. (PISSURLENCAR, 1955: 117). Diferente do Foral de Salcete [n. 3070], 
em que o nome dos templos das divindades é citado no cabeçalho dos 
fólios e as propriedades estão descritas nos parágrafos que se seguem, o 
Foral de Ilhas de Goa já apresenta uma mudança na estratigrafia textual: 
apenas o nome da aldeia aparece nos cabeçalhos. Os nomes dos templos 
das divindades são mencionados ao longo dos parágrafos contendo as 
descrições das propriedades, como no verso do fólio [94v], que menciona 
“Mais nos amostrarão um pedaço de varzea pernome Santery conoco que 
foi dado ao dito pagode Santery (...)”.

Em relação às disparidades nas informações fornecidas pela fonte 
primária e as secundárias, esse Foral possui menções aos dois templos de 
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Santeri, nas aldeias de Asossim e Gamgany (Banguenim), que não foram 
registrados nas fontes secundárias.

3. Foral de Bardês

O Foral de Bardês analisado, está inventariado sob o [n. 7588]. Esse 
manuscrito foi organizado em 1647 (v. PISSURLENCAR, 1955: 117) e pos-
sui 247 fólios. Portanto, ele é oitenta anos posterior à destruição dos 
templos na região de Bardez, que ocorreu em 1567. Nele, a transferên-
cia das propriedades e das terras para as igrejas ou para os cristãos já 
estava consumada. Entre os Forais pesquisados, esse é o que apresentou 
maior dificuldade para a sistematização das informações sobre os tem-
plos, justamente porque os templos não aparecem mais mencionados 
diretamente nos cabeçalhos e raramente são citados nos parágrafos dos 
aforamentos das aldeias. O mesmo acontece com as divindades, já pra-
ticamente silenciadas nessa estratigrafia textual mais tardia. Na maioria 
dos aforamentos das aldeias de Bardez, é o nome das propriedades que 
pertenceram aos templos que aparecem citadas.

Essa tecitura retrabalhada e mais tardia da fonte escrita, evidencia 
uma intertextualidade bem mais elaborada. Muitas das aldeias aparecem 
enunciadas em grupos e, em seguida, é apresentada a descrição deta-
lhada das propriedades de cada uma delas; tais agrupamentos não 
parecem ter sido concebidos a partir da proximidade regional entre os 
vilarejos. O interessante, nesse sentido, é que muitas propriedades rece-
biam o nome da própria divindade do templo a que pertenciam, o que 
possibilita a reconstrução desses dados sobre os templos que existiram 
nessas aldeias, mesmo que de maneira indireta.

Esse é o caso do templo de Santeri da adeia de Sirula, cuja proprie-
dade em seu nome aparece mencionada no fl. 21, onde está citada - “A 
varzea Santeriche vanna que de prezente está plantade palmeiras (…)”. 
A aldeia de Sangolda é também um desses casos, pois no Foral ficou pre-
servada somente uma menção a Santeri no parágrafo que descreve uma 
“varzea Santerseta (…)” [fl.127v.]. O local onde esteve o antigo templo de 
Santeri na aldeia de Sangolda foi visitado no último dia da nossa primeira 
viagem de pesquisa, em 2016. O terreno pertence hoje a uma família 
punjabe, que o adquiriu há cerca de 30 anos atrás quando foram morar 
em Goa, sem saber da existência das ruínas do templo. Ao lado direito da 
casa principal, é possível identificar vestígios das fundações do garbha-
gŗha (sanctum) do antigo templo, ainda que pouco visíveis no solo, bem 
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como partes de uma única coluna de pedra do templo, cujos fragmentos 
permaneciam caídos ao lado da casa. Aqui os vestígios arqueológicos per-
mitiram confirmar que a menção da várzea com o nome da divindade no 
Foral, pertenceu efetivamente à deusa Santeri.

Um outro caso interessante, de discrepância entre fontes, é a aldeia 
de Nagoa, da qual o fólio 120 do Foral preservou uma referência ao 
palmar que confronta: “(...) parte de sua banda co’a varzea do pagode 
por nome Santerpattho q possue Domingos Mendez da dita aldea (…)”. 
Pereira (1978: 73) e Rao (2003: 54) mencionam apenas 3 templos nessa 
aldeia, dedicados a Vetall, Ravalnath e Narayna, e não incluem o templo 
de Santeri entre eles. Além dessa deusa, existem propriedades em nome 
de outras divindades que também não são citadas nas fontes secundárias.

O mesmo ocorreu em relação à aldeia de Nadora, que menciona 
uma propriedade chamada “conddiseta santeriche” (fl. 70v.). O folio 167 
desse Foral também preservou menções aos dois templos da aldeia de 
Corlim: “o chão de azonatto e santere pagodes emcorporados devolutos 
(…)”. Mas nem essa aldeia, nem Santeri ou Ajnātha são mencionados por 
Pereira (1978: 62). Nesse sentido, existem pelo menos 3 templos dedi-
cados a Santeri nesse Foral de Bardês, (das aldeias de Nagoa, Nadora e 
Corlim) que não foram citados pelas fontes secundárias.

Existe, portanto, um silenciamento duplo ocorrendo nos Forais: pri-
meiro, o silenciamento dos nomes dos templos e das divindades, que 
ao longo dos séculos foram desaparecendo da estratigrafia textual dos 
Forais mais tardios; e um segundo silenciamento, de templos específicos 
que não foram incluídos nas cópias dos Forais mais tardios, quer tenha 
sido propositalmente ou por descuido dos copistas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Após a sistematização dos templos de Śrī Santeri e das demais 
divindades femininas das aldeias presentes nos três Forais, em tabe-
las específicas, foi produzida uma tabela geral contendo a somatória 
das informações recolhidas até o presente (ALDROVANDI, 2016). Essa 
quantificação, revisada durante as viagens de pesquisa subsequentes, 
evidenciou que as 133 aldeias existentes nas Velhas Conquistas possuíam 
ao menos 648 templos no século XVI (ALDROVANDI, 2020: 1354-1355). 
Entre eles, 189 eram dedicados a divindades femininas e 78, especifica-
mente a Santeri. Os outros 100 templos eram dedicados à 35 divindades 
femininas, autóctones e outras formas de Devī (v. Tabela 1).
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A partir desses totais realizamos os respectivos cálculos percentuais, 
a partir dos quais foi possível verificar que o número de templos de divin-
dades femininas representava 29,16% do total de templos do território. 
No caso dos templos de Santeri, eles representavam 12,03% do total de 
templos das três províncias e, se considerados apenas os templos das 
divindades femininas, eles somavam 41,26% desse total, um número 
bastante expressivo (v. Tabela 1). No caso particular de cada uma das pro-
víncias, encontramos diferentes proporções e a quantificação permite 
observar uma recorrência levemente maior de templos de Santeri em 
Bardez, seguida por Salcete e depois por Ilhas de Goa.

Outro ponto que merece atenção é que esse levantamento dos 
Forais das Velhas Conquistas, os 3 mais antigos disponíveis para pesquisa, 
possibilitou recuperar informações sobre pelo menos mais 7 templos de 
Santeri, que não são mencionados nas fontes secundárias. O que sig-
nifica um acréscimo de 9,85% no total antes conhecido [71 > 78] – um 
percentual considerável, que por si só já justifica essa revisão das fontes 
primárias. Esses resultados também indicam que o mesmo procedimento 
precisaria ser feito em relação às demais divindades.

Tabela 1

Quantificação e 
Percentagens

Foral de 
Salcete

Foral de Ilhas 
de Goa

Foral de 
Bardês

Total
Templos 
total (%)

Templos 
divindades 

femininas (%)

Aldeias 57 28[+8] = 36 40 133

Templos 278 127[+50]=177 193 648

Templos divinda-
des femininas (33)

76 48 65 189 29.16%

Santeri - Templos 33 18 27 78 12.03% 41.26%

Santeri nãomen-
cionada em fontes 
secundárias

2 2 3 7
71=9.85% 
78= 8.97%

Divindades 
Femininas - total

27.33% 27.11% 33.65%

Santeri / Total 11.08% 10.16% 13.98%

Santeri / Div. 
Femininas

43.42% 37.50% 41.53%

Baguomte 
[Bhagavatī]

11 2 7 20 3.08% 10.58%

Durgadevy 
[Durgādevī]

10 4 -- 14 2.16% 7.40%

Vanadevata 
[Vanadevī]

-- 4 7 11 1.69% 5.82%
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Quantificação e 
Percentagens

Foral de 
Salcete

Foral de Ilhas 
de Goa

Foral de 
Bardês

Total
Templos 
total (%)

Templos 
divindades 

femininas (%)
Mallcomy 
[Mahālakşmī]

3 3 3 9 1.38% 4.76%

Os percentuais aqui apresentados procuraram investigar a repu-
tada popularidade da deusa Santeri e fornecer uma perspectiva distinta 
daquelas já existentes sobre a paisagem sagrada hindu, totalmente 
transformada durante o primeiro século do advento colonial português. 
A preponderância de Śrī Santeri entre as divindades femininas (41,26%) 
confirma sua soberania entre as outras deusas e sua presença recorrente 
(12,03%) no panteão hindu goês. Além de Śrī Santeri, as divindades femi-
ninas mais adoradas nas Velhas Conquistas eram Baguomte [Bhagavatī] 
com 20 templos; Durgadevy [Durgādevī] com 14 templos, Vanadevata 
[Vanadevī] com 11, e Mallcomy [Mahālakṣmī] com 9.

Por outro lado, essa quantificação teve, igualmente, a intenção de 
verificar e comparar o culto às divindades femininas em relação às divin-
dades masculinas, possibilitando compreender que, no século XVI, os 
templos dedicados às deusas representavam menos de 1/3 do total de 
templos existentes (29,16%) nas Velhas Conquistas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A complexidade presente nessa paisagem sagrada, no entanto, deve 
ser observada não apenas numa análise quantitativa, mas requer que tais 
dados sejam equilibrados levando-se também em consideração as pecu-
liaridades e idiossincrasias de cada província e, principalmente, de cada 
aldeia. Alguns desses antigos vilarejos, por exemplo, possuíram apenas 
um templo e ele podia ser dedicado a uma única divindade. Sabemos 
que, na província de Ilhas, o templo de Santeri era o único das aldeias de 
Baguenim e de Bambolim; e Chimbel tinha o seu único templo dedicado 
a Bhagavatī. Em Salcete, a aldeia de Chicolna teve um único templo dedi-
cado a Santeri; e em Gandaulim, o templo era consagrado a Durgādevī. 
A província de Bardez tinha duas aldeias, Oxel e Mapussa, com um único 
templo, ambos dedicados a Santeri. Nessas aldeias, portanto, a prepon-
derância da deusa, quer na forma de Santeri, Bhagavatī ou Durgādevī, 
merece atenção. Essas particularidades têm implicações bem distintas 
daquelas apresentadas pelas aldeias que tinham um maior número de 
templos, dedicados a divindades mais variadas.
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Para concluir, se por um lado, os Forais das Velhas Conquistas tive-
ram o propósito de registrar as propriedades pertencentes aos templos 
das aldeias de Salcete, Ilhas de Goa e Bardez, para dotar os novos pro-
prietários e as igrejas de seus proventos. Por outro, essas mesmas fontes 
deixaram na estratigrafia textual dos seus fólios, indícios, por vezes 
diretos ou indiretos, que permitem ao pesquisador reconstruir uma pai-
sagem sagrada pré-colonial. Assim, embora tenham outrora servido para 
legitimar o discurso colonial, esses mesmos arquivos e toda a gama de 
documentos que ali ficaram preservados, quando acessados de modo 
crítico, permitem que se faça o caminho inverso e, assim, se resgate, rees-
creva e reconstrua, como no caso aqui apresentado, partes fundamentais 
da história silenciada de Goa.
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A LISBOA ÁRABE DE JOSÉ SARAMAGO1

Tereza Maria Tavares Dos Santos Jorge2

RESUMO
Em História do cerco de Lisboa, de José Saramago, há uma espécie de perso-
nagem que domina a narrativa completamente, atravessando cerca de mil 
anos de história de Portugal. Trata-se da cidade de Lisboa, que assume na 
narrativa um papel central, onipresente. Mais do que uma referência geo-
gráfica, o autor transforma essa cidade em um espaço polifônico, com um 
protagonismo diferenciado no enredo, já que através dele é discutida e 
problematizada a ideia de uma identidade portuguesa. Essa importância de 
Lisboa na obra transcende a condição de lócus para se constituir em uma 
tessitura de referências, que, entretanto, foram esquecidas no tempo. Res-
gatadas pela escrita literária de Saramago, elas rememoram especialmente 
as raízes mouras soterradas pela ação dos reis católicos portugueses e suas 
lutas por expansão e ocupação de territórios. Apesar das marcas da presença 
árabe não serem mais visíveis, elas foram recuperadas em História do cerco 
de Lisboa, quando o autor reconta à sua maneira a expulsão dos mouros da 
capital portuguesa e a conecta com a Lisboa do presente. Nossa abordagem 
parte dos estudos de paisagem desenvolvidos por Michel Collot, elaborando 
uma análise em que considera a escrita dessa cidade como uma construção 
cultural, na medida em que se articulam história, memória e identidade.
Palavras-chave: História do cerco de Lisboa, José Saramago, Paisagem lite-
rária, Presença árabe em Portugal, Identidade.

1	 Este artigo é um desdobramento de projeto de pesquisa desenvolvido durante o mestrado 
acadêmico em literatura Portuguesa na Universidade Federal Fluminense (UFF) por Tereza 
Maria Tavares dos Santos Jorge;

2	 Mestranda do Curso de Letras, subárea Literatura Portuguesa, da UFF, terezamariatava-
res@gmail.com;
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INTRODUÇÃO

Apesar de História do cerco de Lisboa, de José Saramago, ser uma 
narrativa que conta o episódio da expulsão dos mouros em 1147, 
a obra nos apresenta a capital portuguesa não como um simples 

cenário histórico. A Lisboa que o autor constrói vai muito além de se 
constituir apenas na cidade onde o rei Afonso Henriques comandou seu 
exército para invadir o castelo de São Jorge, onde os árabes resistiam. Na 
trama, Lisboa surge como um sistema significante, cuja polissemia será 
analisada neste artigo, buscando-se reconhecer as intencionalidades com 
que o autor concebeu a capital de Portugal e que lhe deram um protago-
nismo na narrativa.

Por ser muito mais que um mero cenário, a Lisboa que Saramago 
figura na obra se revela como um espaço repleto de sentidos, nos quais 
podemos reconhecer as características com que o ensaísta Michel Collot 
conceitua paisagem: “fenômeno, que não é nem uma pura represen-
tação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro entre o 
mundo e um ponto de vista” (2013, p.18). Essa paisagem de Lisboa se 
revela como o resultado de uma perspectiva produzida pela escrita literá-
ria saramaguiana, a qual recuperou aspectos da cultura árabe, resgatados 
e apresentados de forma predominante durante toda a narrativa.

O enredo de História do cerco de Lisboa tem no protagonista 
Raimundo Silva um diligente revisor de textos que trabalha com dedica-
ção e afinco em um livro sobre o célebre episódio histórico de expulsão 
dos mouros da capital portuguesa, tanto que, além da ampla pesqui sa 
bibliográfica que faz sobre o tema, também deambula por Lisboa, per-
correndo os locais que foram palcos das batalhas comandadas pelo rei 
Afonso Henriques para a retirada dos árabes, conferindo in loco as refe-
rências do livro que revisa.

Nessa deambulação pela capital portuguesa, ele percorre vielas, 
sobe escadinhas, observa o formato das ruas e a estrutura do casario da 
região que se constituiu o centro do conflito, recuperando imagetica-
mente, na narrativa, a Lisboa do tempo dos mouros, sua cultura e modos 
de vida, como é possível observar ao longo de todo o livro, em uma des-
crição minuciosa, inclusive, em relação aos ritos religiosos adotados pelos 
mouros daquele tempo, como chamamento à oração feito ao primeiro 
raio de sol pelo almuadem, espécie de sac erdote da religião mulçumana, 
encarregado dessa tarefa.



ISBN 978-65-86901-53-5 121

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

A mesquita estava silenciosa, só os passos inseguros eco-
avam sob os arcos, um arrastar de pés cautelosos, como 
se temesse ser engolido pelo chão. A outra qualquer hora 
do dia ou da noite nunca experimentava esta angústia do 
invisível, apenas no momento matinal, este, em que iria 
subir a escada da almádena para chamar os fiéis à primeira 
oração.(p. 8)3

O narrador reconstrói tanto os rituais como a cidadela moura e a 
grande muralha que a cercava, além das habitações árabes que existiam 
do lado de fora dos muros, que seriam as primeiras a serem atacadas. 
A descrição recupera visualmente toda uma urbes constituída ao longo 
de mais de 400 anos em que os mocárabes se fixaram naquela região, 
período em que desenvolveram uma ampla infraestrutura comercial 
que incluía feiras e mercados; mas, além de resgatar o aspecto visual da 
cidade, o narrador apresenta seus costumes e chega até a descrever o 
medo e o pressentimento da morte que teria tomado conta de toda a 
população que ali vivia, nos dias que antecederam a invasão das tropas 
portuguesas.

Em estes últimos dias, tivesse o almuadem o sono pesado, sem dúvida 
haveria de despertá-lo, se de todo o não impedira de adormecer, o rumor 
de uma cidade inteira vivendo em estado de alerta, com gente armada 
subida às torres e adarves, enquanto o miúdo povo não se cala, em ajun-
tamentos nas ruas e mercados, perguntando se já vêm os francos e os 
galegos. Temem por suas vidas e haveres claro está, mas os mais afligidos 
ainda são aqueles que tiveram de abandonar as casas em que viviam, do 
lado de fora da cerca, por enquanto defendidas pela tropa, mas onde ine-
vitavelmente se travarão as primeiras batalhas, se essa for a vontade de 
Alá, louvado seja, e, mesmo que vença Lisboa aos invasores, do próspero 
e desafogado subúrbio não ficarão mais que ruínas. No alto da almádena 
da mesquita maior, como todos os dias, o almuadem soltou o seu grito 
estrídulo, sabendo que já não irá acordar ninguém, quando muito estarão 
dormindo as crianças inocentes, e, contra o costume, quando paira ainda 
no ar o último eco da chamada à oração, logo começa a ouvir-se o mur-
múrio da cidade rezando, em verdade não tinha de sair do sono quem no 
sono mal cegara a entrar. (p. 112)

O narrador onisciente assume o ponto de vista do almuáden, 
quando os portugueses são chamados de “invasores” (SARAMAGO, p. 

3	 Todas as citações seguintes referentes ao texto do livro História do cerco de Lisboa são da 
edição 1989. Assim, só serão indicadas na citação, daqui para frente, as páginas deste livro.
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112), definindo sua posição no conflito. Embora não participe das ações 
na trama, o narrador toma partido em defesa dos árabes, traduzindo o 
pânico que teria dominado toda a população moura durante o processo 
do cerco de Lisboa, que os sitiou durante mais de três meses. No frag-
mento a seguir, o desespero da população e a animosidade contra os 
“maldito[s] cristão[s]” (idem, p.112) se transmutam em comemoração 
quando toda a cidadela vibra ante à possibilidade de vencer o cerco gra-
ças a novos fatos que surgem ao longo da trama.

Terminada a oração, o almuadem prepara-se para descer, quando de 
súbito se levanta de baixo um alarido tão desordenado e espantoso que o 
cego, assustado, crê em um momento que se desmorona a torre, em outro 
que estão os maldito cristão dando assalto às muralhas, para finalmente 
perceber que são de júbilo os gritos que de todas as partes irrompem e 
fazem sobre a cidade um como que resplendor, agora pode ele dizer que 
já conhece o que é a luz, se ela tem nos olhos de quem vê o efeito que 
nos seus ouvidos estão causando estes alegres sons. Porém, que motivo. 
Talvez que Alá, movido pelas preces ardentes do povo, tivesse enviado 
os seus anjos do sepulcro Munkar e Nakir, a exterminar os cristãos, talvez 
tenha feito cair sobre a armada dos cruzados o inextinguível fogo do céu, 
talvez, de terrestre humanidade, o rei de Évora, avisado dos perigos que 
ameaçam os seus irmãos de Lisboa, tenha mandado mensageiro com os 
seus irmãos de Lisboa (...), , Aguentem aí os malvados que a minha tropa 
de alentejanos já vai a caminho, (...). (SARAMAGO, p.112)

VOZ ÁRABE

Dando voz aos mouros e recriando imageticamente a Lisboa árabe, a 
narrativa estabelece uma conexão com a atual capital portuguesa através 
do revisor, que coincidentemente mora na região do conflito, e que se 
coloca como uma espécie de ponte entre tempos, pois da sua janela, no 
presente da diegese narrativa, Raimundo Silva “assiste” aos movimentos 
que são realizados em 1147 pelas tropas do rei português para invasão 
da cidadela árabe, criando uma espécie de simbiose temporal.

Não foi só o caso dos arrabaldes convertidos pelos mou-
ros em baluartes, esse acabou por ser removido, embora 
com grandes baixas. Agora a questão está em saber como 
se pode entrar por portas tão fechadas, defendidas por 
cachos de guerreiros empoleirados nas torres que as flan-
queiam e protegem, ou como se assaltam muros com uma 
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altura destas, aonde as escadas não conseguem chegar e 
onde as sentinelas nunca adormecerão. Afinal, Raimundo 
Silva está em excelentes condições para julgar das dificul-
dades da empresa, pois de cima da sua varanda percebe 
que nem precisaria de ter uma pontaria rigorosa para 
matar ou ferir quantos cristãos tentassem aproximar- se 
desta Porta de Alfofa (...). (SARAMAGO, 19894, p.161-162)

Através desse intercâmbio entre tempos, a Lisboa árabe se mostra 
presente na narrativa ainda em muitas outras ocasiões, como pode-
mos observar na passagem a seguir de História do cerco de Lisboa, na 
qual o narrador se refere às antigas portas que compunham a muralha 
moura, como a Porta do Sol – que, entretanto, não existe mais - como 
uma das referências para descrever os caminhos que levam à casa do 
revisor Raimundo Silva. Mais que simplesmente presentes na trama, elas 
são transformadas em pontos de ligação do personagem principal com a 
população árabe de 1147 e se constituem em elementos para orientação 
na circulação dele pela Lisboa atual.

Três são os caminhos principais que ligam a casa de 
Raimundo Silva à cidade dos cristãos, um que, seguindo 
pela Rua do Milagre de Santo António (...),outro que pelo 
Largo dos Lóios o leva na direcção das Portas do Sol, e 
finalmente o mais comum, pelas Escadinhas de S. Crispim, 
todo a descer, que em poucos minutos o põe na Porta de 
Ferro.(SARAMAGO, p. 101)

Mais que estabelecer essa conexão com a época dos mouros em 
Portugal, Saramago presentifica-a e, simultaneamente, corporifica a pre-
sença árabe na capital portuguesa contemporânea ao resgatar elementos 
que faziam parte da Lisboa dos mouros da época do cerco. Essa recupe-
ração imagética produzida pela escrita literária leva a uma conexão com 
um tempo a princípio desconectado da contemporaneidade, mas que se 
funde com o tempo presente através de um trabalho de chamar para 
dentro do texto uma carga de referências muito distantes e desapareci-
das da realidade, que à primeira vista poderia transformar a narrativa em 
uma história inverossímil. No entanto, ao fundir o tempo dos mouros à 
realidade do revisor que vive na contemporaneidade, Saramago cria uma 
perspectiva que, como identifica Pesavento (2020), pode ser considerada 
como um “olhar especial, que possibilita ver além daquilo que é dado a 
ver” (p.211).

O novo olhar sobre Lisboa transforma a visão sobre a capital por-
tuguesa, trazendo à tona suas raízes árabes, que estavam enterradas 
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e foram esquecidas ao longo dos séculos, soterradas sob o passado de 
opulência dos reis católicos portugueses e suas guerras por expansão e 
ocupação territorial. As marcas do passado árabe podem não estar mais 
concretamente visíveis nas calçadas portuguesas, mas foram recuperadas 
de forma metafórica pela escrita saramaguiana em História do cerco de 
Lisboa, quando ele reconta a expulsão dos mouros da capital portuguesa 
sob uma nova perspectiva, conectando-a com o presente. É estabelecido 
um novo olhar sobre esse episódio, que produz outra percepção sobre a 
Lisboa que se apresenta literariamente, pois, como diz Ida Alves (2012), a 
paisagem, enquanto conceito, possui múltiplas significações:

Não simplesmente a paisagem como um tema de escrita, 
como enunciado (in situ), mas fundamentalmente como 
uma estrutura de sentido, uma rede sensorial, que sus-
tenta configurações ou desfigurações do sujeito, da 
linguagem poética e do mundo por meio do olhar (in visu). 
Da cena/cenário à paisagem, há uma intervenção funda-
mental que é exatamente a percepção do sujeito a partir 
do qual parte a linha de fuga da paisagem (p.172.).

Essa paisagem construída por Saramago se desdobra em referências 
ao passado árabe, produzindo um entrelaçamento não só de tempos, 
mas também espaços, criando uma espécie de camada que sobrepõe a 
presença moura à imagem de Lisboa, criando uma nova visualidade para 
ela. Essa nova visualidade está conectada ao presente e produz signifi-
cado sobre ele. Para Pesavento (2020), é preciso antes de tudo “descobrir 
os tempos da história que se acumulam no espaço e que podem e devem 
ser resgatados pela memória”. (2020, p. 211).

Saramago fez esse resgate sem contar com referenciais materiais, 
pois elas não existem em sua maioria; através de sua escrita literária, 
recuperou imageticamente a Lisboa árabe e a transformou em um lugar 
de memória, a partir de reconstituição do seu espaço, da sua religião e 
cultura, não registrados pela história oficial.

O resgate do passado implica em ir além desta instância, 
para os domínios do simbólico e do sensível, ao encon-
tro da carga de significados que esta cidade abrigou em 
um outro tempo. Ao salvaguardar a cidade do passado, 
importa, sobretudo, fixar imagens e discursos que possam 
conferir uma certa identidade urbana, um conjunto de 
sentidos e de formas de reconhecimento que a individua-
lizem na história. (PESAVENTO, 2020, p. 209-210)
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A “reescritura” do cerco de Lisboa por Saramago valoriza a popula-
ção moura e dá a ela um protagonismo na trama, que se distingue do 
enfoque observado em outras narrativas sobre esse episódio, estabele-
cendo uma preponderância que a domina do começo ao fim. Em todos 
os planos ocorre uma interação que se concentra e se desenrola a partir 
da presença árabe. A capital portuguesa é o elemento central, mas ela é 
reconstruída a partir da expulsão moura, fato que afeta, inclusive, diver-
sos planos da narrativa, como o do relacionamento amoroso do revisor, 
como podemos observar no fragmento destacado a seguir, que descreve 
uma das cenas finais do movimento dos soldados portugueses para a 
expulsão dos árabes conectada à ação do personagem na diegese atual, 
que comprara rosas para a sua chefe, de quem se enamorou.

Agora o telefone não deve tocar, que nada venha inter-
romper este momento antes que ele por si mesmo se 
acabe, amanhá os soldados reunidos no Monte da Graça 
avançarão como duas tenazes, a nascente e a poente, 
até a margem do rio, passarão à vista de Raimundo Silva 
que mora na torre norte da Porta de Alfofa, e quando ele 
assomar ao eirado, curioso, trazendo uma rosa na mão, ou 
duas, gritar-lhe-ão de baixo que é demasiado tarde, que 
o tempo não é mais de rosas, mas de sangue final e de 
morte. Por este lado, em direção à Porta de Ferro, é que 
baixará o corpo de tropas que leva por capitão a Mem 
Ramires e onde, no tropel, vai Mogueine, a quem o seu 
comandante, vendo-o e finalmente o reconhecendo, ima-
ginamos que pela altura, que a cara é de barbas como a 
de todos, lhe gritará, com um bom riso lhano e medieval. 
(p. 157)

Focando nesse momento histórico, o horizonte de expectativa inicial 
sobre a capital portuguesa é completamente alterado, transformando 
Lisboa num locus no qual o passado ecoa no tempo presente e vice-versa, 
em uma interrelação que surpreende o leitor. Dessa Lisboa, resultante de 
simbioses temporais, surge uma nova forma de ver a capital portuguesa, 
partindo de perspectivas de tempo sobrepostas sobre o mesmo espaço, 
como podemos observar ainda em muitas outras passagens, como a 
seguir:

Raimundo Silva levanta-se e abre a janela. Daqui, se as 
informações da História do cerco de Lisboa de que foi revi-
sor não enganam, pode ver o local onde acamparam os 
ingleses, os aquitanos e os bretões, além da encosta da 
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Trindade para o lado do sul e até a ravina da Calçada de S. 
Francisco, mais metro menos metro, ali está a igreja dos 
Mártires, que não deixa mentir. (p. 117)

A residência de Raimundo Silva nesse cenário histórico possui um 
significado relevante, já que é de lá que tem a visão dessa nova Lisboa, 
cujo passado mouro se mostra presente através da reconstituição imagé-
tica de suas construções destruídas por ocasião do cerco. Sua perspectiva 
visual se mistura ao sentido trazido pelo narrador, que recupera a impor-
tância da presença moçárabe na capital portuguesa, criando um sentido 
novo no contexto da Lisboa contemporânea. Tantas interrelações semân-
ticas fazem com que a obra de Saramago seja enquadrada como uma 
“nova ficcionalidade” , segundo conceito desenvolvido por RANCIÈRE

(2009), que entende que essa categoria é uma “nova maneira de con-
tar histórias” (RANCIÈRE, p.55), cuja “ordenação ficcional deixa de ser o 
encadeamento causal aristotélico das ações “segundo a necessidade e a 
verossimilhança”” (idem, p.55).

Dentro desse enquadramento, História do cerco de Lisboa possui uma 
“ordenação literária de signos [que] não é de forma alguma uma autorre-
ferencialidade solitária da linguagem.” (RANCIÈRE, p. 55), já que produziu 
novas significações para sentidos cristalizados ao longo do tempo, trans-
formando a configuração da capital de Portugal, transmutando-a em um 
supersignificante, categoria descrita por Rancière no fragmento abaixo 
ao tratar sobre a nova ficcionalidade:

É a assimilação das acelerações ou desacelerações da lin-
guagem, de suas profusões de imagens ou alterações de 
tom, de todas suas diferenças de potencial entre o insig-
nificante e o supersignificante, às modalidades da viagem 
pela paisagem dos traços significativos dispostos na topo-
grafia dos espaços, na fisiologia dos círculos sociais, na 
expressão silenciosa dos corpos. (p. 55)

Enquanto “nova ficcionalidade”, História do cerco de Lisboa pode ser 
identificada como pertencente a “era estética” (RANCIÈRE, p. 55), pois 
ela “se desdobra assim entre dois pólos: entre a potência de significação 
inerente às coisas mudas e a potencialização dos discursos e dos níveis 
de significação” (idem, p.55). No cruzamento entre esses dois pólos, é 
identificada uma Lisboa atravessada por uma narrativa literária que pro-
blematiza questões consolidadas pela história, ressignificando-as, dando 
a elas novos sentidos, em diálogo com o contemporâneo.
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A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção. É, ao 
contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 
descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e intrepreta-
ção dos fenômenos do mundo histórico e social.” (RANCIÈRE, p. 55)

Tendo escrito um romance com características de ensaio, Saramago 
coloca em discussão várias situações, que se desdobram a partir da valo-
rização da presença moura no passado da capital portuguesa. Ele traz 
para a atualidade referências de um mundo desaparecido, como se fosse 
uma cidade invisível que se visibiliza através da narrativa do livro, em um 
processo que poderia lembrar os relatos feitos por Marco Polo ao impe-
rador Kublai Khan, em Cidades Invisíveis (CALVINO, 2013). Se, no livro, o 
grande mercador de Veneza descreve cidades criadas por sua imagina-
ção, em História do cerco o narrador retrata uma Lisboa que existiu, era 
uma entidade político-administrativa com autonomia e estatuto próprio, 
que perdurou durante 400 anos, mas que foi esquecida em função do 
discurso cristão que dominou a história oficial. Saramago a reconstrói 
literariamente e a transforma em um lugar de memória, cujas caracterís-
ticas foram descritas por Pierre Nora (1993).

Diferentemente de todos os objetos da história, os lugares 
de memória não têm referentes na realidade. Ou melhor, 
eles são, eles mesmos, seu próprio referente, sinais que 
devolvem a si mesmos, sinais em estado puro. Não que 
não tenham conteúdo, presença física ou história; ao con-
trário. Mas o que os faz lugares de memória é aquilo pelo 
que, exatamente, eles escapam da história. (NORA, p.27)

A escrita saramaguiana criou esse espaço e deu a ele novo conteúdo, 
pois, como Nora ressalta: “o lugar de memória é um lugar duplo: um lugar 
de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua identidade, e 
recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extensão 
de suas significações.” (NORA, p. 27). Mas os sentidos dados a ele pos-
suem alguns pressupostos:

Porque, se é verdade que a razão fundamental de ser 
de um lugar de memória é parar o tempo, é bloquear o 
trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, 
imortalizar a morte, materializar o imaterial para – o ouro 
é a única memória do dinheiro – prender o máximo de sen-
tido num mínimo de sinais, é claro, e é isso que os torna 
apaixonantes: que os lugares de memória só vivem de sua 
aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de 
seus significados e no silvado imprevisível de suas ramifi-
cações.” (NORA, p. 22)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao recuperar a presença dos mouros em Lisboa, a escrita sarama-
guiana transforma os significados associados à capital portuguesa. Sua 
imagética, tão identificada ao fausto e ao luxo dos reis portuguesas, é 
alterada para agregar referências árabes, que se incorporam à visu-
alidade da cidade, criando uma outra identidade para ela. Todo esse 
processo produz uma ressignificação de Lisboa, enquanto metonímia do 
país, transformando a percepção da cidade, de sua paisagem, e afetando 
o sentido do que é ser português.

Restabelecer a visualidade da arquitetura árabe que dominava a 
Lisboa de 1147 e recuperar o modus vivendis da população que dominou a 
região por cerca de 400 anos, seu cotidiano e práticas religiosas, inclusive 
expondo o sofrimento que foi infringido pelos portugueses aos árabes 
expulsos da capital portuguesa, significa muito mais que retratar um perí-
odo histórico de Portugal ou mesmo corrigir uma injustiça. Saramago traz 
para a discussão a importância que o povo árabe teve na constituição de 
Portugal enquanto nação e o apagamento dessa presença ao longo do 
tempo.

História do cerco de Lisboa recupera assim esse momento fundador 
português, rescreveo-o sob uma nova perspectiva, dando voz à população 
moura, restabelecendo sua importância enquanto patrimônio identitário 
do país, relegado ao esquecimento ao longo dos séculos. Trazendo-o para 
a contemporaneidade, adquire uma potência cultural que se expressa 
com relevância enquanto memória, com reflexos importantes em vários 
setores da vida portuguesa.
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A LITERATURA DO NÓS, EM ALEXANDRA 
ALPHA, DE JOSÉ CARDOSO PIRES  
(OU BREVES CONSIDERAÇÕES A 

RESPEITO DO VOO DO HOMEM-PÁSSARO)

Adriano Guedes Carneiro

RESUMO
Esta comunicação tem por objetivo analisar a escrita autodiegética que José 
Cardoso Pires impõe ao texto de Alexandra Alpha (1987), sob a marca da 
primeira pessoa do plural, na narrativa da Revolução dos Cravos, indagando 
se esta é a forma utilizada pelo autor para, literariamente, promover a supe-
ração do retrógrado, em Portugal, simbolizado pelo salazarismo (e todas as 
suas características: apelo a um tradicionalismo português, ao ruralismo, à 
pobreza, à manutenção do colonialismo, entre outras), como regime político 
totalitário e pelo texto heterodiegético, em terceira pessoa do singular, do 
restante do romance. Dentro desta esfera procurar-se-á situar o livro de Car-
doso Pires como sendo esteticamente a expressão ainda de valores de uma 
modernidade, embora já traga em si elementos que sugerem uma condição 
pós-moderna. Trabalhando com estes dois polos, sem cair no discurso dico-
tômico, analisaremos os elementos literários presentes na narrativa que su-
gerem o pertencimento a um polo ou outro, como, por exemplo, a presença 
da imagem como artifício para compor e caracterizar a cena, o ambiente e 
as personagens, povoando o texto com elementos que sugerem uma escrita 
surrealista/expressionista. Para tanto, utilizarse-á o pensamento de Gerard 
Genette, Linda Hutcheon, Jean-François Lyotard, Fernando Rosas, Maria Lú-
cia Lepecki, Petar Petrov, Sílvio Renato Jorge, entre outros.
Palavras-Chave: Revolução dos cravos; salazarismo; homem-pássaro; Ícaro; 
Cardoso Pires.
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“Estávamos desconfiados, pois a cidade apresentava-se numa aridez 
de morte” (PIRES, 1987, p. 339). Assim o narrador de José Cardoso 
Pires, em Alexandra Alpha abandona sua condição heterodiegética 

para se tornar homodiegético, se não autodiegético, quando começa a 
descrever os acontecimentos da Revolução dos Cravos a partir de 25 de 
abril de 1974. Nestas páginas é como se personagens, narrador, autor e, 
por que não dizer, leitor também entrassem na grande celebração cole-
tiva dos tempos revolucionários, do fim do governo ditatorial.

O objetivo deste artigo é apresentar esse texto de Cardoso Pires cen-
trado na primeira pessoa do plural, quando o narrador, sob a permissão 
do autor, abandona qualquer tipo de escrúpulos e se lança à celebração 
coletiva do espírito revolucionário. A Revolução dos Cravos salta das ruas 
para dentro do livro e inaugura a mudança também na construção do 
romance cardosiano. No entanto, a revolução é efêmera, tal qual voo de 
Ícaro e dura apenas um instante.

José Cardoso Pires é um escritor genial, cuja obra merece ser estu-
dada e relida sempre. Seu trajeto pessoal e a sua carreira na escrita são 
marcados pela inquietação e pela deambulação. O seu primeiro livro foi 
publicado em 1949 e o último em 1997. Sua relação com o neorrealismo 
português deu-se até o 25 de Abril de 1974 pela adesão à política de 
resistência ao regime totalitário português, o Salazarismo. A sua inserção 
no neorrealismo é complexa e eivada de contradições. O traço distin-
tivo é o compromisso da literatura com a realidade contemporânea. No 
entanto, é preciso registrar a sua relação com os surrealistas, cujo grupo 
frequentou temporariamente, no início da década de 40, o que o levou, 
por exemplo, a entender que literatura e realidade devem estar fatal-
mente sujeitas a uma interpretação individualizada.

Petar Petrov entende que, junto a Balada da praia dos cães (1982), 
o texto de Alexandra Alpha inaugurará uma nova fase na obra do autor, 
com “feições realistas e pós modernas, pois, na tentativa de se examinar 
mais criticamente a história portuguesa mais recente” (PETROV, 2003, 
p. 290), Cardoso Pires lançará mão da metaficção historiográfica como 
foi objeto do estudo de Linda Hutcheon, como retorno ao passado, sob 
um olhar crítico, fragmentado e questionando a própria história. Pois, em 
1987 – data da publicação do romance – já há um distanciamento tempo-
ral com relação à Revolução dos Cravos e mesmo ao salazarismo, o que 
permitirá ao autor uma maior reflexão sobre o ocorrido e melhores con-
dições para refletir, investigar e analisar mais detidamente esses eventos 
históricos.
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A obra de Cardoso Pires possui características peculiares nesta fase, 
tais como o experimentalismo, sobretudo, após a publicação de O anjo 
ancorado (1958) - obra de transição entre o neorrealismo e a fase de maior 
experimentação e subjetividade, que alcançará a sua forma definitiva 
com O delfim (1968). Para muitos a sua obra-prima. A fragmentaridade é 
outra característica que estará presente, principalmente, em Alexandra 
Alpha, e na sua prosa pósrevolução – à exceção de A balada da praia dos 
cães, cuja estrutura e unidade se encerram nos dispositivos do gênero do 
romance policial. Há também a presença de uma “instabilidade ontoló-
gica (por exemplo, a migração de personagens de um livro para o outro, 
como acontece com Sebastião Opus Night, que vai reaparecer em Lisboa 
– Livro de Bordo, de 1997)” (SAMPAIO, 2011, p. 250).

Alexandra Alpha pode ser dividido em três partes: um prólogo (p. 
8-16), que se passa no Rio de Janeiro, quando são apresentados as per-
sonagens de Alexandra e Beto; a segunda parte denominada “A cor da 
pérola” (p. 17-352), em Portugal até a eclosão da Revolução dos Cravos e 
uma terceira, intitulada “Ascensão e morte” (p. 353 até o final), também 
em Portugal.

Alexandra Alpha forma um sintagma, enquanto título e nome da 
personagem principal e sobre este sintagma podemos tecer algumas 
inferências e considerações, buscando entender o seu sentido. A pre-
sença da letra grega alfa pode traduzir uma ideia de “primeira”, “número 
um”, “mais importante”. Alexandra é a primeira mulher. Aquela que repre-
senta o eixo de gravidade pelo qual desfilarão as demais personagens da 
constelação cardosiana.

A questão do voo é recorrente no romance. Há asa delta, o avião, o 
homem-pássaro, os quais parecem representar uma necessidade da liber-
dade, mas aliada ao fato de que voar não é da natureza humana, o que 
prova, por exemplo, o acidente de Waldir, logo no início do livro, com asa 
delta, como revivificação do mito de Ícaro, pois diz o texto:

Efetivamente, ele representava o castigo da vaidade de 
Ícaro transposta dos mitos antiquíssimos para as reali-
dades do nosso tempo, sim, representava a expiação da 
vertigem de luxos, prazeres e devassidões em que vivia 
uma certa sociedade (PIRES, 1987, p. 11).

Ícaro parece nos mostrar o sentido da punição divina em razão da 
ousadia, por justamente se tentar superar os limites impostos ao homem: 
voar é contra a natureza humana. Mas também Ícaro representa o 
pequeno instante de glória em que o humano pode se igualar aos deuses 
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e alçar o voo. Logo após este instante, há o chamamento à permanente 
e dura realidade com o derretimento das asas e a queda do homem-pás-
saro momentâneo. O mito de Ícaro, desse homempássaro és associar o 
mito a do próprio império colonial português – o passado de glórias que 
durou um segundo até a queda na União Ibérica, no domínio espanhol, 
na decadência. E mesmo a Revolução dos Cravos, pequeno, mas imenso 
momento de grandiosidade, eivado de igualdade e liberdade, mas que 
logo decaiu na retrógrada vitória da reação na urnas eleitorais portugue-
sas em 1976 e o fim do processo revolucionário. O sonho é o de alçar voo 
(a conquista), mas a realidade é o da espera (o sebastianismo).

Ainda sobre Ícaro escreveu Eduardo Lourenço em A nau de Ícaro 
(2001):

No Museu Real de Bruxelas pode ver-se um quadro de 
Peter Breughel, o Velho, A queda de Ícaro. Apesar do cará-
ter trágico da fábula, essa pintura exprime um sentimento 
de paz, quase de serenidade. O símbolo da ambição 
humana mergulha no mar no meio da indiferença de tudo 
o que o envolve, homens concentrados no seu trabalho, 
baía serena com algumas barcas, natureza adormecida 
como num sonho que acabaria melhor do que para Ícaro. 
À direita do quadro, não longe do ponto onde o herói 
desaparece nas águas calmas, sobressai uma imponente 
carranca pintada com a minúcia flamenga característica 
do grande pintor. Tal é a minúcia que podemos ver no alto 
dos mastros duas bandeiras com as armas de Portugal, o 
escudo com as “quinas”, em memória das cinco chagas de 
Cristo. Pode-se, sem forçar a imaginação, acreditar que 
estamos em Antuérpia ou em qualquer outro porto da 
Flandres nos anos 60 do século XVI. Portugal está então 
no auge da sua glória marítima e mercante. A sua presença 
no coração da Europa não escapa a um dos seus pintores 
mais originais, porque há já muito tempo que ela não 
espanta ninguém. Será preciso quase meio milênio para 
que, de novo, após um longo desvio por todas as praias 
do globo, do Brasil a Timor e ao Japão, a nau portuguesa 
regresse, como ao seu porto de origem, a esta Europa 
que depois de nós, ou conosco, se perdeu no mundo. Para 
acabar como Ícaro no meio da indiferença dos deuses e 
dos homens, punido por ter cumprido, em seu nome e em 
nome dos outros, um sonho para além das suas possibili-
dades? (LOURENÇO, 2001, p. 44-45).

O homem-pássaro também possuirá, no livro, o seu duplo negativo. 
Esse duplo é o Loplop, personagem das gravuras de Max Ernst com o 
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seu aviso permanente sobre os fascismos. Esse homem-pássaro zela o sono 

de Alexandra Alpha no seu quarto de dormir:

A mulher deitada:

Na parede estava espalmada a gravura dum homem-pás-
saro, de vez em quando ouvia-se um cântico de criança 
muito longínquo. Esta criatura (o homem-pássaro) vinha 
dos álbuns de Max Ernst e tinha máscara de falcão, bico e 
olhos de falcão; suspendia uma madona nua pelos cabe-
los. Tudo muito nítido no desenho. Violentamente nítido, 
até. (PIRES, 1987, p. 19).

Esta gravura está situada em cima da cabeceira da cama de Alexandra, 
em seu apartamento em Lisboa. Em outra perspectiva também traduz 
uma mensagem artística, já que a Arte tem um lugar primordial na vida 
da personagem, pois ela lê escuta música (Mahler, o Peter Grimes do 
Benjamin Britten gravado no palco do Covent Garden, Frank Sinatra). 
Beto, o filho de Waldir a quem ela adota e quase sequestra do Brasil des-
truirá a gravura deste homem-pássaro [“cobrirá-o de punhais desenhados 
com crueldade, à imitação daqueles que o Max Ernst tinha cravado no 
corpo da mulher sacrificada” (PIRES, 1987, p. 222)].

No entanto, aquela imagem do homem-pássaro continua a ocupar 
um lugar de destaque na mente de Alexandra quer por ser símbolo da 
confiscação passional da sua perigosa relação com Waldir, quer por con-
vocar a irracionalidade e as camadas subterrâneas do inconsciente que 
um corpo em liberdade lhe permite indagar sem limites, quer ainda por, 
de forma chocante, expurgar os medos. “A pintura de Ernst valoriza a 
erupção de uma mente, o inconsciente, o sonho, a alucinação, muitas 
vezes visualizável através da justaposição de imagens díspares ou grotes-
cas, fundindo, por exemplo, o animal com o humano” (SERPA, 2013, p. 
186).

Loplop é uma espécie de alter ego ou fantasma privado, de Ernst e 
aparecerá em: La femme 100 têtes e Une semaine de Bonté. O homem
-pássaro, como é apresentado por Cardoso Pires, em nossa concepção, 
representa o fascismo salazarista, que condiz com o que é afirmado a 
respeito das telas do amigo de André Breton e um dos ideólogos do 
movimento surrealista, na França:

As telas remontam a motivos do romantismo alemão, mas 
também lançaram um futuro apocalíptico. Max tinha visto 
o mundo barbaramente se autodestruir e ele parecia pre-
ver que ocorreria tudo de novo (...) Ele deixou para Loplop 
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denunciar o futuro do mundo em seu terrivelmente pertur-
bador The Angel of Hearth and Home (1937). Foi pintado 
em resposta ao triunfo do fascismo sobre a Espanha repu-
blicana, retratando o Anjo da Morte, apresentando uma 
dança de guerra, enquanto o encantado Loplop aplaude a 
estupidez da tolerância da humanidade.1 (SHORTT)2

The Angel of Hearth and Home (1937) representa o fascismo que há 
dentro de cada um de nós.

E mais tarde o pássaro também se encarnará no voo que vitimará 
alguns personagens, retratando possivelmente o acidente de avião que 
vitimou na realidade o primeiro-ministro português Francisco Sá Carneiro, 
em 04 de dezembro de 1980, em circunstâncias até hoje pouco esclareci-
das, tendo possivelmente sido vítima de um atentado a bomba, no avião 
em que viajava, o conhecido Caso Camarate que frustrou mais uma vez a 
expectativa de muitos portugueses.

Também José Castello traz como o anjo – uma espécie de Ícaro ou 
homem-pássaro em queda – é um elemento de enorme importância para 
a infância de Cardoso Pires:

Com uma capa branca de cetim que lhe escorria pelos 
ombros, simulando um par de asas, uma menina muito 
pálida, de braços abertos e com os cabelos desgrenha-
dos, flutuava sobre a vila. Emitia reflexos misteriosos 
– que, mais tarde o escritor concluiu, eram um efeito dos 
raios solares sobre o cetim – e espremia o corpo em um 
esquisito maiô que, só muito depois ele compreendeu 
também, não passava da vestimenta oficial dos acrobatas. 
Lançou-se da torre da igreja e, serena, deslizou pelo céu, 
encarnando o milagre de que os padres falavam na aula. 
(CASTELLO in PIRES, 2011, p.10).

No livro, o narrador é transformado pelos ares revolucionários. 
Antes ele apenas, em terceira pessoa, refletia o ambiente estéril da dita-
dura totalitária portuguesa. Era apresentado, em forma de propaganda 
para o mundo, que havia estabilidade em Portugal, porque as coisas não 
mudavam, porque os portugueses eram um povo pacato, pobre mas 
honesto, com valores cristãos, com a defesa de ideais rurais de simplici-
dade, da extinção do conflito entre o capital e o trabalho, da preservação 

1	 Tradução nossa.

2	 Disponível em: https://www.studiotreasure.com/artists/e/Ernst.htm Acessado em 
23/06/2019.
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da máquina colonizatória como missão divina. Enquanto em verdade pro-
movia o sufocamento do povo e a perseguia sem dó a oposição e seus 
inimigos políticos. Vide por exemplo a existência da prisão, campo de 
concentração em Tarrafal.

Entre as personagens percebemos estes elementos, por exemplo, 
em Sophia Bonifrates que será aquela que, ainda que não tivesse mais um 
marido, pois ele vai literalmente desaparecendo ao longo da trama, tinha 
que ainda assim se apresentar com um para participar da vida social, pois 
do contrário seria estigmatizada e não aceita, tanto que ela busca sofre-
gamente a gravidez quase como necessidade de vida. Da mesma forma 
seu trabalho artístico só era considerado pelo governo se fosse voltado 
para o folclore, para a arte tradicional portuguesa e rural. Fernando 
Rosas vai nos dizer que aqui residirá mais um mito ideológico do regime 
salazarista: “o mito da ruralidade”, que acredita que “Portugal é um país 
essencial e inevitavelmente rural, uma ruralidade tradicional tida como 
uma característica e uma virtude específica, donde se bebiam as verda-
deiras qualidades da raça e onde se temperava o ser nacional.”(ROSAS, 
2001, p.1035).

Também a personagem Bernardo Bernardes, o intelectual, que faz 
uso do seu pensamento para se colocar a serviço do governo de plan-
tão. Sempre aparece ao lado de quem tem o poder e defende os ideais 
de quem governa. Nós o vemos como defensor da alma portuguesa, no 
tempo do salazarismo e no regime instalado após revolução, como repre-
sentante mais ardoroso dos ideais revolucionários.

E ainda Sebastião Opus Night que é um de dia, chato e enfadonho 
como o regime e à noite após beber doses e mais doses de álcool torna-se 
um sujeito incrível e divertido: somente se alienando é possível conviver 
naquele Portugal salazarista.

Para finalizar, retomamos o texto de Cardoso Pires para que ele rea-
lize a sua mágica:

A cidade apareceu ocupada e radiosa. Deparámos com 
colunas militares inundadas de sol; e o povo logo a seguir, 
muito povo, tanto que não cabia nos olhos, levas de gente 
saída do branco das trevas, de cinquenta anos de morte 
e de humilhação, correndo sem saber exactamente para 
onde, mas decerto para a LIBERDADE!

Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bocas, 
aquilo crescia, espalhava-se num clamor de alegria cega, 
imparável, quase doloroso, finalmente a Liberdade!, cada 
pessoa olhando-se aos milhares em plena rua e não se 
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reconhecendo porque era o fim do terror, o medo tinha 
acabado, ia com certeza acabar neste dia, neste abril, abril 
de facto, nós só agora é que acreditávamos que estáva-
mos em primavera aberta depois de quarenta e sete anos 
de mentira, de polícia e ditadura. Quarenta e sete anos, 
dez meses e vinte quatro dias, só agora (PIRES, 1987, p. 
340)
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À MARGEM DA MARGEM: RAÇA, CLASSE 
E SEXUALIDADE EM VIDA BREVE EM 
TRÊS FOTOGRAFIAS, DE BERNARDO 

SANTARENO

Solange S. Santana1

RESUMO
Estudo do texto dramático Vida breve em três fotografias (1979), do dra-
maturgo português Bernardo Santareno (1920-1980), com especial atenção 
para os marcadores identitários que moldam mutuamente a personagem 
Pau-Santo, filho de uma mulher negra e um branco lusitano colonizador, que 
se desloca para Portugal com a família de seu genitor, após a guerra pela in-
dependência de Moçambique. Perfilhado pelo pai, mas tratado como “filho 
de segunda”, já que recebia os restos dos descendentes legítimos e não ti-
nha acesso à educação, Pau-Santo ainda será abandonado à própria sorte na 
capital portuguesa, onde terá de atuar como michê e ladrão para sobreviver. 
Pretende-se, assim, analisar como as desigualdades de raça e classe social 
se interseccionam à sexualidade para a constituição desse jovem moçambi-
cano, além de problematizar a questão colonial e o contexto sócio-histórico 
português após o 25 de abril, especialmente, para os sujeitos que viviam à 
margem da margem da sociedade desde o Estado Novo. Para tanto, este tra-
balho é subsidiado pelos estudos de gênero e sexualidades, estudos raciais 
e culturais, e pela interseccionalidade (COLLINS; BILGE, 2021), como teoria e 
ferramenta analítica. Uma vez que raça, classe e sexualidade são categorias 
que permeiam o texto teatral de Bernardo Santareno, tornam-se fundamen-
tais para analisar as hierarquias, as opressões e as relações de poder que per-
meiam a vida de Pau-Santo, delimitando suas experiências e trajetória tanto 
em Moçambique quanto em Portugal.
Palavras-chave: Bernardo Santareno, Vida breve em três fotografias, Raça, 
Classe, Sexualidade.

1	 Professora do Instituto Federal da Bahia, campus Salvador (BA). E-mail: solangesantana@
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INTRODUÇÃO

Em Vida breve em três fotografias (1979), o dramaturgo português 
Bernardo Santareno (1920-1980) aborda questões de gênero, 
sexualidades e identidades, com atenção especial à prostituição 

masculina e feminina, tendo, inclusive como putas e michês, menores de 
idade. Para tanto, nesse texto constituído de três quadros, denominados 
de 1ª, 2ª e 3ª fotografias, Santareno irá apresentar recortes de vida de 
três jovens pobres, desamparados pelas instituições sociais e com poucas 
perspectivas de vida: Pedro, Formiga e Pau-Santo.

Como típico recurso bretchiano, cada foto possui não só a função de 
“marcar a ruptura na acção mostrada em cena”, antecipando informações 
relacionadas, principalmente, ao protagonista; mas também desempe-
nham a função de tornar evidente para o público o quanto a sociedade 
lusitana era “contraditória, pluridimensional, e que a consciência das suas 
contradições internas era necessária ao processo da sua transformação” 
(REBELLO, 1977, pp. 117-118). Para realizar tais objetivos, na primeira 
imagem, encontra-se o protagonista Pedro Salvador, jovem de 17 anos 
de idade, conhecido no bairro Casal Ventoso pela alcunha de “Corvo” e 
dado como desaparecido pela família.

Na segunda, por sua vez, lê-se “luz apenas sobre o plano do fundo, 
todo ele ocupado por uma notícia de jornal centrada pela fotografia 
duma mulher morta, com ferimentos e sangue na cabeça. Título e sub-
título da notícia: ‘SEXAGENÁRIA ASSASSINADA’. O motivo do crime foi o 
roubo” (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 217). Na terceira e última, como nos 
quadros anteriores, indica-se que “todo o fundo da cena é preenchido 
por uma fotografia. Esta ilustra uma notícia de jornal que tem os seguin-
tes título e subtítulo: ‘RAPAZ ASSASSINADO NO PARQUE EDUARDO VII’. 
Ajuste de contas entre marginais” (Ibidem, p. 229). Eis, assim, o resumo 
de uma vida breve em três fotografias, uma vez que Pedro, inicialmente 
fugitivo do lar familiar, se transforma em ladrão, michê, assassino de uma 
Senhora e, por fim, vítima desse mesmo ato, porque será morto por Pau-
Santo, até então seu parceiro de crimes.

No que se refere ao lugar da intriga, vê-se que as ações principais 
de Vida breve em três fotografias situam-se na sociedade portuguesa 
contemporânea de Santareno, mais especificamente no Parque Eduardo 
VII, com algumas alusões aos bairros Casal Ventoso e Intendente, den-
tre outros situados em Lisboa. Se tais lugares se encontram associados 
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ao tráfico e ao consumo de drogas, à criminalidade e à prostituição; por 
consequência, a divisão da sociedade em classes, a pobreza, a falta de 
estrutura das famílias e diversos outros fatores de marginalização social 
também serão postos em cena pelo dramaturgo.

Neste trabalho, mais especificamente, daremos especial atenção 
aos marcadores identitários que moldam mutuamente a personagem 
Pau-Santo, filho de uma mulher negra e um branco lusitano colonizador, 
que se desloca para Portugal com a família de seu genitor, após a guerra 
pela independência de Moçambique2.Pretende-se, assim, analisar como 
as desigualdades de raça e classe social se interseccionam à sexualidade 
para a constituição desse jovem moçambicano, além de problematizar 
a questão colonial e o contexto sócio-histórico português após o 25 de 
abril, especialmente, para os sujeitos que viviam à margem da sociedade 
desde o Estado Novo.

Para tanto, este trabalho é subsidiado pelos estudos de gênero 
e sexualidades, estudos raciais e culturais, e pela interseccionalidade 
(COLLINS; BILGE, 2021), como teoria e ferramenta analítica. Nesse 
sentido, importa considerar que entendemos raça como um conceito 
relacional e histórico, tal qual nos apresenta Silvio de Almeida, em O que 
é racismo estrutural? (2018), uma vez que

[...] opera a partir de dois registros básicos que se entre-
cruzam e complementam: 1. como característica biológica, 
em que a identidade racial será atribuída por algum traço 
físico, como a cor da pele, por exemplo; 2. como caracterís-
tica étnico-cultural, em que a identidade será associada à 
origem geográfica, à religião, à língua ou outros costumes, 
“a uma certa forma de existir” (ALMEIDA, 2018, p. 24).

Ainda que seja quase consenso que não existem diferenças bioló-
gicas ou culturais que justifiquem um tratamento discriminatório entre 
seres humanos, sabe-se que a noção de raça, hoje e à época em que 
Bernardo Santareno escreveu Vida breve, é um fator político-social utili-
zado para naturalizar desigualdades, além de legitimar a segregação de 
grupos minoritários.

2	 De acordo com Geraldes (2011, pp. 1-2), “em 1961, eclodiu a primeira das três frentes da 
Guerra Colonial Portuguesa (ou Guerras Coloniais) em África, que se viria a arrastar por tre-
ze longos anos de sofrimento e sacrifício para os que nela estavam envolvidos. Tal conflito 
armado só findou depois da Revolução do 25 de Abril de 1974 ter derrubado a Ditadura”.
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No que se refere à classe, como categoria analítica, Karl Marx e 
Friedrich Engels, no início do livro Manifesto do Partido Comunista (2002, 
p. 40), sinalizam que “a história de todas as sociedades até hoje existen-
tes é a história das lutas de classes”. Em razão disso, “classe e capitalismo 
são inerentemente interseccionais”, porque o capital sempre atravessa 
os corpos que produzem o trabalho. Logo, ao considerar estruturas 
intersecionais que vão além da categoria classe, tais como raça, gênero 
e sexualidade, nota-se que se relacionam de maneiras complexas e ema-
ranhadas para produzir desigualdades socioeconômicas, de acordo com 
Collins e Bilge (2021).

Dito isso, importa esclarecer que, neste trabalho, sexualidade é com-
preendida como objeto histórico, um dispositivo regulatório que

[...] tenta demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 
decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regu-
lamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. 
Em suma, o dito e o não dito são os elementos do disposi-
tivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre 
estes elementos (FOUCAULT, 1998, p. 244).

A partir desse trecho da entrevista que integra Microfísica do poder 
(1998), pode-se resumir brevemente os pontos-chave que nos permitem 
entender tal dispositivo como um conjunto heterogêneo, linguístico e 
não-linguístico, que delimita a constituição identitária dos sujeitos nas 
sociedades ocidentais.

Sabe-se que as relações de poder que envolvem diferentes mar-
cadores não se manifestam como entidades distintas e mutuamente 
excludentes. Na verdade, as categorias se sobrepõem e funcionam de 
maneira unificada, promovendo relações de poder que afetam todos 
os aspectos do convívio social (COLLINS; BILGE, 2021). Uma vez que 
raça, classe e sexualidade são fatores que permeiam o texto teatral de 
Bernardo Santareno, tornam-se fundamentais para analisar, sob o viés 
interseccional, as hierarquias e as opressões que permeiam a vida da per-
sonagem Pau-Santo, delimitando suas experiências e trajetória tanto em 
Moçambique quanto em Portugal.
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PAU-SANTO: DE “MULATO3 SEM BANDEIRA” A PRETO, 
MICHÊ E LADRÃO

Em Vida breve em três fotografias, Bernardo Santareno, por meio da 
personagem Pau-Santo, traz à luz a questão colonial, ainda que rapida-
mente. Assim, somos informados que o jovem nasceu em Moçambique, 
durante a colonização portuguesa, tendo como genitores um branco lusi-
tano e uma mulher negra, caracterizados por ele da seguinte forma:

PEDRO (cortante sempre): O teu é pai é branco e... 
português!? 

PAU-SANTO: [...] E, se queres saber mais, digo-te que é o 
rei dos sacanas! Uma besta, um chaimite! Nunca lhe vi os 
dentes e nunca falou comigo que não fosse aos berros... 
Ele tem uma mulher branca e três filhos brancos. Toda a 
vida me deu o que eles não queriam, os restos. Só os res-
tos. [...] Em Moçambique, vivia numa casa bonita, metida 
numa roça muito grande e era servido por montes de pre-
tos... Eu era filho do patrão. Filho de segunda, mas filho. 
[...] Uma vez, tinha eu seis anos, vi o meu pai matar um 
trabalhador preto à chicotada. E nunca mais me esqueci. 
Toda a vida tive um medo danado daquele homem! Ele 
era um cão de guarda do governador. Fazia o que que-
ria. Safava-se sempre. Era, e é, um fascista. Toda a gente 
em África dizia que ele era da PIDE. E todos tinham medo 
dele. Ainda hoje, cada vez que o vejo, fico todo a tremer 
por dentro. Tenho-lhe raiva. [...] 

FORMIGA (sempre desconfiada): E a tua mãe, a verdadeira!

3	 Gabriel Mithá Ribeiro esclarece: “Registo ainda que em Moçambique é recorrente a hipó-
tese, transformada com o tempo em crença, de a raiz histórica do termo “mulato” derivar 
da ancestral palavra “mula”, resultado do cruzamento entre o nobre cavalo e o desprezível 
burro. Esse pressuposto conferiu, desde sempre, carga pejorativa ao objecto social visado 
porque aponta para a animalização de um determinado segmento social que remete, logo 
à partida, para a depreciação simbólica do negro em relação ao branco. Elementos sufi-
cientes para transformarem o termo “mulato” numa fórmula automática de invocação de 
uma depreciação racial primária ou, pelo menos, a palavra ficou conotada de raiz com uma 
intolerável grosseria no trato social. O problema é que a opção pelos termos “mestiço” ou 
“misto”, ainda que justificável, deixa de o ser enquanto termo categorizado com maior pre-
cisão no pensamento de senso comum [em Moçambique]. A esse nível o termo “mulato” é 
bem mais eficaz”. (2012, pp. 26-27). Neste trabalho, além de corroborar com Ribeiro, já que 
se trata de um personagem moçambicano, mantenho a palavra “mulato”, porque também 
é utilizada por Bernardo Santareno, além de sintetizar os motivos pelos quais sofre precon-
ceito tanto em sua terra natal quanto em Lisboa.
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PAU-SANTO: A mãe preta? Não sei. Nunca a vi. Sei que ela 
trabalhava lá na roça. Ele diz que ela morreu. Se calhar, é 
mentira. Um preto velho disse-me uma vez que ela tinha 
fugido. Era um carrasco, aquele homem! Fiquei eu. Os 
meus irmãos brancos foram estudar. Eu roubava-o sempre 
que podia, partia coisas, estragava tudo o que podia estra-
gar. Eu sou esperto e ele nunca descobria. É um animal, 
um catrapilha (SANTARENO, 1987, v. 4, pp. 242- 243).

Remontando à época da ocupação colonial efetiva, a leitura da pas-
sagem acima nos permite ver a representação do “mulato” de origem 
colonial, geralmente perfilhado pelo pai branco, tal qual informa Ribeiro 
(2012). No entanto, o estudioso salienta que normalmente o filho “[...] 
era socializado e educado na família negra materna, mas debaixo da 
tutela paterna, mesmo que distante. Em alguns casos, esses filhos eram 
trazidos pelos pais brancos para serem educados na cidade, passada a pri-
meira infância (RIBEIRO, 2012, p. 43). Entretanto, Pau-Santo, de origem 
rural, foi tratado como “filho de segunda”, já que recebia os restos dos 
descendentes legítimos e não teve acesso à educação.

Sobre os cuidados maternos, tida como morta pelo pai, parece que, 
na verdade, sua mãe fugiu da exploração e da violência inerente a sua 
condição, já que, como mulher preta, carregava uma dupla categoriza-
ção desumanizante – de raça e de gênero. Deixa, inclusive, o filho para 
trás com seu extremo oposto: um homem, branco, europeu e agente da 
colonização que, junto com “a puta da mulher branca e os paneleiros dos 
meninos”, sempre subjugaram Pau-Santo. Sem dúvidas, o testemunho do 
jovem nos leva a associar a sociedade colonial tanto à exploração quanto 
à discriminação social e consequente desigualdade de oportunidades.

No caso de seu genitor – descrito como “o rei dos sacanas”, “uma 
besta, um chaimite”, “cão de guarda do governador”, “fascista” e provável 
integrante da PIDE –, interessa ver, além de seu ódio e desconsideração 
explícitos por ele, que Pau-Santo traz à tona outro fator importante sobre 
a questão colonial: a violência exercida sobre os povos africanos coloniza-
dos devido ao racismo, uma vez que, “ao negar a igualdade entre os seres, 
os “pretos”, por inferiores, dentro e fora dos aldeamentos forçados, esta-
vam sujeitos a uma opressão extrema e às mais variadas atrocidades, 
sofrendo maus-tratos imensos, sendo castigados e mortos pelas mais 
diversas e aleatórias razões” (GERALDES, 2011, p. 86). No texto santare-
niano, além de ser servido por “pretos”, o pai de Pau-Santo também era 
responsável por matá-los a chicotadas.
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Essa situação, no entanto, muda completamente devido à guerra 
pela independência de Moçambique, uma vez que “os pretos assaltaram 
a fazenda, escaqueiraram aquela merda toda e tomaram conta daquilo” 
(SANTARENO, 1987, v. 4, p. 243), provocando a fuga em massa dos coloni-
zadores. Em razão do tratamento humilhante que sempre fora dedicado 
a Pau-Santo, o jovem ainda conta que ficou extremamente feliz, che-
gando a “dançar sozinho, um dia inteiro”, ao ver seu pai gritando “de 
dor, a mulher e os irmãos brancos chorando agarrados uns aos outros”, 
(SANTARENO, 1987, v. 4, p. 243) em razão do medo de serem mortos.

No entanto, ao invés de ter ficado para a festa em Moçambique “jun-
tamente com os pretos”, o jovem relata que se viu “forçado” a se deslocar 
para Portugal, porque além de ser filho de um português colonizador, era 
“mulato”, enfatizando, inclusive, que “os pretos não gostam dos mula-
tos. Nem os pretos, nem os brancos” (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 244). Se 
como defende Larissa Pelúcio, “ser o ‘outro’ é condição relacional e con-
textual” (2012, p. 398), parece-nos que Pau-Santo alude à “existência de 
um segmento mestiço autônomo em relação aos negros e brancos, como 
se fosse uma espécie de fronteira” (RIBEIRO, 2012, p. 39), que aponta 
para o lugar marginal dos “mulatos” na sociedade moçambicana.

Em estudo sobre a mestiçagem racial na sociedade moçambicana, 
Ribeiro (2012) ainda aponta que o estereótipo “mulato não tem bandeira” 
era recorrente nos discursos de moçambicanos negros, durante a transi-
ção para a independência e tempos posteriores. Na verdade, se naquelas 
relações de poder, “estava em causa a (re)constituição de uma identi-
dade que precisava romper com a herança colonial para se afirmar como 
comunidade nacional de pleno direito” (Ibidem, p. 35); então se nota que 
Pau-Santo, por ser “mulato”, não conseguiria se libertar da origem branca 
e colonizadora – marcada na pele –, ainda que proclamasse seu apoio aos 
“guerrilheiros negros” em prol da libertação de Moçambique.

Em Portugal, pode-se dizer que, se o contexto sociofamiliar, perme-
ado por diversas negligências, parecem definir fatalmente a trajetória 
de vida de Pedro; no caso do jovem moçambicano, vê-se que o fato de 
ter sido expulso do hotel onde vivia com a família de seu pai, desde que 
chegou a Lisboa; ser estrangeiro e negro num país racista; de não ter con-
seguido nenhuma oportunidade de trabalho, “fosse o que fosse”; acabou 
levando-o a fazer o mesmo que outros jovens “sem eira nem beira”: ir 
“pr’arrebenta” (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 244). Ou seja, Pau-Santo des-
loca-se do estereótipo do “mulato sem bandeira” (Moçambique) para o 
de preto, ladrão e michê (Portugal).
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Por conseguinte, apesar de o ingresso ao mercado da prostituição 
ter inúmeras causas, Vida breve nos mostra que tanto Corvo quanto Pau-
Santo, ainda que não se configurem totalmente como vítimas, foram 
empurrados para a prostituição e para a marginalidade, devido às condi-
ções sociais e materiais a que foram expostos, antes e depois da deserção 
ou da expulsão dos círculos familiares. Nesse sentido, ainda que a questão 
racial pese nas posições de sujeito que o jovem moçambicano era obri-
gado a assumir, é fato também que nem ele nem Pedro tiveram acesso à 
educação, o que dificulta o ingresso no mercado de trabalho.

Ao mesmo tempo, nota-se que Bernardo Santareno, além de fazer 
referência à prostituição infanto-juvenil, tenta dar conta de alguns este-
reótipos presentes no imaginário social, relacionados à masculinidade 
dos homens negros. Pau-Santo, por exemplo, carrega um codinome 
aparentemente “elogioso” que representa metonimicamente a principal 
parte de seu corpo, utilizada para dar prazer aos clientes. Não se pode 
negar que “pau-santo” alude não só à objetificação do corpo negro como 
também ao mito de que o homem preto é “bom de cama”, porque mais 
viril e potente em suas relações sexuais.

Em Lisboa, sua parceria com Pedro, rapaz pouco confiável e violento, 
devido à marginalidade social e ao ódio por ter de realizar serviços sexuais 
com homens, será estabelecida após um assalto a um cliente, denomi-
nado apenas de “Senhor”. Diante disso, é importante considerar também 
que, se os clientes, em virtude da sexualidade proibida e clandestina, 
estabeleciam formas de sociabilidade e lugares de encontros e recruta-
mento de garotos de programa, nos espaços públicos de Lisboa, dentre 
eles, o Parque Eduardo VII; Pau-Santo dá testemunho sobre a situação 
do lugar, ao dizer que “os gajos já sabem, estão escaldados e, quando 
vêm pro Parque, trazem o dinheiro contado... Até mesmo os estrangei-
ros já não embarcam neste bote. O Parque já deu o que tinha a dar, pá! 
Isto agora está uma miséria [...] (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 214). Talvez, 
por isso, o local, que era muito frequentado para engates, em especial a 
zona da Estufa Fria (SERZEDELO apud ALMEIDA, 2010), durante e depois 
do Estado Novo, tenha entrado em decadência, uma vez que se recriou 
como bas-fond da prostituição e da homossexualidade.

Assim, pode-se dizer que, em Vida breve, a prostituição viril se con-
figura como “uma estratégia de sobrevivência, intermediária entre 
o trabalho – inacessível – e a criminalidade, tentadora e perigosa” 
(PERLONGHER, 1987, p. 185). No que se refere à prática e aos clientes, 
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contudo, Pau-Santo e Pedro têm concepções completamente diferentes, 
como pode ser observado no diálogo abaixo, após o assalto supracitado:

PEDRO (com ódio): Paneleiros! Estes filhos da puta aqui 
sempre a rondar, a cheirar, à procura de carne fresca... 
Sanguessugas do caracas!

PAU-SANTO (que tira os sapatos e calça os dos Senhor): 
Quem te ouvir... Até parece que não gostas?!...

PEDRO (sério): E não gosto. Queres saber uma coisa? Aqui, 
na minha piça, nunca nenhuma dessas melgas chegou a 
pôr as patas. Antes me queria capar. Muita cantiga mas, 
quando chega à coisa, levam nas ventas pra trás. Está pra 
nascer o primeiro que se possa gabar! Porcos de merda...

PAU-SANTO: Já eu não posso dizer o mesmo! Tem de ser. 
É o nosso trabalho.

PEDRO (a rir): E quem é que trabalha por gosto?! 

PAU-SANTO: Certo. Mas tomara eu caçar um pato-bravo 
destes todos os dias! Um por noite... (SANTARENO, 1987, 
v. 4, p. 214).

No decorrer da 1ª fotografia e na cena acima, chama-nos atenção 
também a questão da identidade do michê másculo, uma vez que os dois 
jovens viam a prostituição muito mais como uma solução situacional do 
que identificatória, ao passo que a homossexualidade é tida como uma 
preferência erótica. No entanto, não podemos esquecer de que Pedro, 
ao se configurar como protótipo do rapaz viril, mente para Pau-Santo 
ao dizer que seduzia os clientes, mas não deixava nenhum deles tocá-lo, 
porque, no encontro com o Senhor, insiste para que ele toque na “coisa 
tesa que tinha entre as pernas”. Em conflito, por outro lado, ao rejeitar 
os homossexuais, considerados “porcos de merda”, também se observa 
que descarrega sobre eles o peso social do estigma, chegando a agir com 
violência e demonstrar extremo ódio.

Pau-Santo, por sua vez, ao encarar a prostituição como uma situação 
de trabalho, necessário à sua sobrevivência, obedece às regras do jogo, 
e ainda diz que gostaria de ter a sorte de “caçar um pato-bravo” como o 
senhor “todos os dias”. Após essa confissão, conta ainda que, outro dia, 
tinha deixado “o filho da puta de um paneleiro lhe fazer um broche por 
cem paus”, porque “estava teso, sem um tusto” (SANTARENO, 1987, v. 4, 
p. 214). Ou seja, a necessidade faz a hora e a prostituição é parente da 
fome também em Vida breve em três fotografias.
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A personagem ainda participará, junto com Pedro, de um assalto, 
performando o ladrão violento, chegando a ameaçar a vítima de formas 
diversas. No entanto, sua parceria com Corvo não irá se mostrar dura-
doura, porque o conflito vai se instalando aos poucos em decorrência de 
vários fatores, dentre eles, o fato de Pedro agir como “o chefe”, durante 
o assalto, mandando-o executar ações e gritando com ele de forma selva-
gem, “como se falasse com um cão”. Além disso, o jovem será insultado, 
reiteradas vezes, de “sacana de preto”, de um “descuido colonial”, “pane-
leiro”, dentre outras interpelações que não o intimavam “apenas ao sexo, 
à sexualidade e ao gênero: elas [se apresentam] também como impera-
tivos “racializantes” que instituem a diferença racial como um requisito 
da condição de “sujeitidade” (SALIH, 2012, p. 130). Se, por conta disso, 
Pau-Santo, com “ódio nos olhos e furioso”, o ameaça dizendo que “um 
dia iria engolir essa do preto” (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 226); Pedro, 
contudo, lhe dará pouca atenção, porque diante de um sujeito de origem 
colonial/racializado, se sentia superior não só porque era branco, mas 
também porque não acreditava que Pau-Santo teria coragem de enfren-
tá-lo, depois de vê-lo matar a senhora.

Ainda assim, o acerto de contas se dará na 3ª e última fotografia, logo 
após a venda dos materiais roubados na casa da vítima, principalmente 
porque Pau-Santo se negará a lhe entregar 2/3 da quantia obtida. Antes, 
porém, o jovem moçambicano será, mais uma vez, vítima de seu escárnio, 
uma vez que Pedro, ao observar suas “roupas de cores vivas, colares e 
anéis”, insinua que ele se vestia “como as bichas” e “parecia uma fressu-
reira”, além de voltar a chamá-lo de “sacana de preto”. Em contrapartida, 
ao invés de temê-lo, Pau-Santo age com agressividade, reafirmando 
novamente que ainda “o faria engolir essa do preto”, além de enfatizar 
que também tinha vergonha de andar com ele, porque parecia um “gajo 
de obras” sem nenhuma categoria. Em seguida, afirma que estava farto 
daquela parceria, que nunca mais queria vê-lo, porque acreditava que, 
bem diferente dele que se prostituía e roubava para sobreviver, Pedro 
gostava, de fato, era de matar, como se sentisse gozo em ver o sangue 
escorrer. Para finalizar, ainda o ameaça dizendo que sabia que ele tinha 
matado a Senhora e que tinha como provar que suas impressões digitais 
estavam no pesa-papeis, arma utilizada no assassinato.

Nota-se, com isso, que o desfecho trágico é tecido por um diálogo 
violento que faz progredir a ação com a força desenfreada não só da 
desconfiança, da raiva, mas também do ódio que Pau-Santo sentia por 
Corvo: um “ódio de morte, um ódio que lhe queima o coração, as tripas, 
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tudo” (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 240). Pedro, por seu turno, demons-
trando raiva e nojo do ex-parceiro, e ainda por se considerar superior, 
não acredita que ele fosse capaz de denunciá-lo, reafirmando que ele era 
“um piça-mole, um merda-rala, um capa-grilos!” (Ibidem). Além disso, con-
tinua, muito cruel e frio, tanto a tocar-lhe a ferida, dizendo que “os pretos 
não eram com’a gente, que eram com’os bichos” (SANTARENO, 1987, v. 4, 
p. 241), quanto a ameaçá-lo de morte.

As provocações de Pedro fazem com que Pau-Santo não só desabafe, 
como também enfatize que não tinha medo dele. Vamos ouvi-lo:

PAU-SANTO (levantando num repente): Ó pá, tu julgas que 
me metes medo? Valentão de merda! [...] Estou farto de ti, 
farto deste Parque, farto de Lisboa...! Quero ir-me embora 
daqui pra fora, nunca mais quero ver um português na 
minha frente, nunca mais quero ouvir falar esta língua de 
chafurda...! Aqui só conheci miséria. Vou dar o fora, vou 
pra Suécia! As suecas gostam dos rapazes de cor, esco-
lhem-nos, preferem-nos, brigam por causa da gente...! E 
ficas a saber, meu tinhoso, que eu não tenho medo de ti! 
[...] Estou farto! Passei aqui o pior tempo da minha vida, 
porra! Merda de país, merda de portugueses...! Vocês são 
todos uns sacanas, são todos uns filhos da puta de racis-
tas e fingem que não são! Que se lixem! Brancos, brancos, 
brancos...! Todos lavados com Omo. Que se fodam os 
brancos (SANTARENO, 1987, v. 4, pp. 241-242).

Da cena acima, fica perceptível que Pau-Santo se configura como 
um sujeito à procura de uma identidade com a qual pudesse se identi-
ficar. Constantemente em processo de deslocamento, vê-se que em 
Moçambique foi submetido às humilhações da “família branca”, mas com 
a derrocada do Regime se tornou apenas um “mulato sem bandeira”, 
sem pertencimento, logo, sem identidade. Em Lisboa, por sua vez, defi-
nitivamente vivia o pior tempo de sua vida: além de estar sozinho, na 
prostituição e na miséria, era vítima, constante, de um racismo, tanto 
velado, já que Portugal se autoproclamava como “uma nação multirra-
cial e pluricontinental, uma nação una e indivisível” (GERALDES, 2011, p. 
1), mas na prática cotidiana, não aceitava os negros e seus descendentes 
como iguais; quanto escancarado nas ações e palavras de Pedro.

Nesse sentido, ainda que seja convocado a assumir-se como o dife-
rente, o abjeto, Pau-Santo dá a entender que não pretendia continuar 
investindo numa posição de sujeito que o subjugava a uma identidade 
social marginal ou a uma “identidade sem pátria” (HALL, 2013). No 
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entanto, se na passagem acima, é desse lugar que ele pode falar, então 
é daí também que compreendemos que não havia possibilidade de 
regresso à terra natal nem desejo de permanecer em Lisboa. Em virtude 
de performar a identidade como uma questão de “tornar-se”, o jovem 
moçambicano vislumbra, com expressões de amargura e infelicidade, um 
outro lugar para viver, onde a sua cor não fosse motivo de estigmatiza-
ção, de humilhação, de preconceitos e no qual fosse benquisto e aceito.

É interessante observar que o desejo de Pau-Santo de ir para a Suécia, 
porque “as suecas gostam dos rapazes de cor, escolhem-nos, preferem-
nos, brigam por causa da gente”, remete a relacionamentos interraciais, 
fenômeno que marca a sociedade moçambicana atual, distinguindo-a 
profundamente, a nível racial, da época colonial, de acordo com Ribeiro 
(2012). A possibilidade da personagem se relacionar com uma mulher 
branca continuará não apenas a gerar “mulatos”, mas também funcionará, 
de algum modo, como um símbolo da possibilidade de transformação da 
condição de desvantagem socioeconômica em que vivia. Para tanto, Pau-
Santo declara que necessitava de metade do dinheiro do roubo, e não 
mais de 1/3 como havia combinado com Pedro, enfatizando que nem um 
“valentão de merda” iria impedi-lo de realizar seu sonho. Corvo, por sua 
vez, além de se sentir desafiado, precisava fazer o acordo inicial ser res-
peitado para se firmar como o chefe de toda a malta.

Se tais planos reforçam tanto o desejo de poder de Pedro quanto a 
necessidade de aceitação de Pau-Santo, após discutirem e se acusarem, 
o jovem moçambicano chega inclusive a atirar uma carteira “com trinta e 
um contos” para Corvo (SANTARENO, 1987, v. 4, p. 246), como uma forma 
de mostrar que não queria roubá-lo. Apenas precisava de mais dinheiro 
para a passagem de avião e para se manter na Suécia até conseguir um 
emprego. Como não chegam a um acordo, cada um empunha sua arma e 
se inicia o combate que porá fim à breve vida de Pedro.

([...] sempre a saltitar, dá-lhe um pontapé brutal e ines-
perado na mão. Pedro deixa cair a arma. Baixa-se para 
apanhar. Rápido, Pau-Santo crava-lhe a navalha nas costas. 
Grito de Formiga. Pau-Santo hesita um segundo e depois 
desata a fugir. Desaparece. Pedro cambaleia dois passos e 
cai no chão, morto. Formiga corre para Pedro, horrorizada 
[...].)

FORMIGA (ao sentir os espectadores, volta-se para eles, des-
vairada, e pede-lhes): Acudam! Acudam! Acudam! Acudam! 
Acudam! [...]. (SANTARENO, 1987, v. 4, pp. 246-247).
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Ao elaborar um teorema trágico vinculado à marginalização social 
dos jovens Pedro e Pau-Santo, Bernardo Santareno permite vislumbrar, 
na expressão de Jorge Valentim, “mais de uma das muitas máscaras pos-
síveis de expor alguns dos sujeitos periféricos presentes nos palcos da 
vida lusitana” (VALENTIM, 2014, p. 203). É evidente também que subja-
cente ao pedido de ajuda de Formiga, que caminha “horrorizada, transida 
e desvairada” em direção aos espectadores, surge um questionamento 
para além dos palcos de teatro: afinal, quem iria ajudar um marginal?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por meio das configurações das personagens de Vida breve em três 
fotografias e dos diálogos que ocorrem no Parque Eduardo VII, somos 
expostos a existência, na sociedade portuguesa, de sujeitos com pas-
sado colonial que possibilitam uma reflexão crítica sobre as relações 
luso-moçambicanas em contexto anterior e pós independência de 
Moçambique. Se Pedro e Pau-Santo são dois marginais que habitam o 
submundo da prostituição e da criminalidade, é fato também que a ques-
tão racial se imbrica à sexualidade, possuindo um peso diferenciado na 
constituição identitária do jovem moçambicano. De outro lado, é possível 
perceber que ele se aproxima de Corvo por meio de outros marcadores 
da diferença fundamentais em suas trajetórias, tais como a classe social e 
as relações de parentesco.

Ademais, a atuação no mercado erótico-sexual apresenta-se como 
uma estratégia provisória de sobrevivência, e não como uma questão de 
identificação, o que, inevitavelmente, a interliga à existência gay clan-
destina e a todos os riscos inerentes à prostituição viril. Por outro lado, 
pôde-se ver também que, além da classe social, Pau-Santo e Pedro inte-
gram um grupo estigmatizado em virtude de praticar uma sexualidade 
tida como desviante, ainda que a prostituição ganhe status de trabalho 
em Vida breve em três fotografias.

De forma geral, a marginalidade em que se encontravam coloca em 
pauta também a pobreza, a falta de estrutura familiar, a luta pela sobrevi-
vência, a solidão nas ruas e parques de Lisboa e a violência a que estavam 
expostos e à qual expunham suas vítimas. Assim, tal qual em outros tex-
tos santarenianos, arte e política se imbricam numa negociação contínua, 
porque em Vida breve se encontram tanto a resistência quanto a gestão 
de vidas marginais, pondo em xeque o sistema político-social instituído 
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após o 25 de abril, além de denunciar o racismo que permeava a socie-
dade portuguesa.
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A MEMÓRIA DOS DIAS NO DIÁRIO DA 
PESTE, DE GONÇALO TAVARES

Isabela Mendonça de Carvalho Monteiro1

RESUMO
Este trabalho abordará a construção da memória no Diário da Peste, de Gon-
çalo Tavares, obra publicada virtualmente ao longo de noventa dias consecu-
tivos – de março a junho de 2020 – e impressa em 2021 sob o título Diário da 
Peste – O Ano de 2020. Escrito durante o isolamento em função da pandemia 
de 2020, o Diário da Peste registra não apenas os dias, mas consigna, simul-
taneamente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a 
vida daquele que escreve. Buscaremos mostrar como esse diário, impulsio-
nado por um acontecimento mundial, opera como uma espécie de arquivo, 
de memória do mundo, não se restringindo ao cotidiano de Gonçalo Tavares 
– como a utilização da palavra “diário” talvez leve a crer. A partir de aspec-
tos relacionados à memória, ao documento e à vivência daquele momento, 
pretende-se apresentar o modo como eles aparecem e são articulados nos 
textos do Diário da Peste, para então aproximá-los da teoria do arquivo de 
Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, e 
daquilo que Herberto Helder, em Photomaton e Vox, nomeia “invenção viva”. 
Tal aproximação visa a estabelecer uma ligação entre os processos de cria-
ção e arquivamento digital do Diário da Peste como fatores significativos 
para a produção literária.
Palavras-chave: Gonçalo Tavares, Arquivo, Memória.

1	 Graduada em Letras pela UFMG e mestranda em Estudos de Linguagens do CEFET-MG, 
na linha de Edição, Linguagem e Tecnologia; isabelamonteiro1@yahoo.com.br. O presente 
trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento
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INTRODUÇÃO

Comumente, diários são manuscritos – não necessariamente literá-
rios – restritos ao uso da pessoa que o escreve, aos quais não se 
costuma ter acesso. O objeto deste trabalho, o Diário da Peste, 

difere dessa ideia de diário em quase todos os aspectos: é o diário virtual 
de um escritor – Gonçalo Tavares – publicado no site de um jornal portu-
guês, com acesso livre a todos os leitores.

Escrito durante o isolamento em função da pandemia de 2020, o 
Diário da Peste registra não apenas os dias, mas consigna, simultanea-
mente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a 
vida daquele que escreve. Com as particularidades da virtualidade, esse 
diário, impulsionado por um acontecimento mundial, opera como uma 
espécie de arquivo, de memória do mundo, não se restringindo ao coti-
diano de Gonçalo Tavares.

No desenvolvimento deste estudo, a partir da teoria do arquivo de 
Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 
são apresentados alguns aspectos da memória e do documento, aproxi-
mando-os dos textos do Diário da Peste, de Gonçalo Tavares, e daquilo 
que Herberto Helder, em Photomaton e Vox, nomeia “invenção viva”. 
Com essa mirada, pretende-se relacionar o processo de criação com a 
vivência dos dias da pandemia.

REFERENCIAL TEÓRICO

Uma das mais complexas funções do organismo humano, a memória, 
é assim definida pelo Dicionário Houaiss: “faculdade de conservar e lem-
brar estados de consciência passados e tudo quanto se ache associado 
aos mesmos”; “aquilo que ocorre ao espírito como resultado de experiên-
cias já vividas; lembrança, reminiscência” (HOUAISS, 2009).

Em ambas as acepções, nota-se um movimento que, além de estar 
associado a um tempo passado, mobiliza não a matéria corpórea, mas 
“estados de consciência” e “espírito”. A recuperação desse já vivido se 
daria, conforme tais definições, de modo fortuito – como “aquilo que 
ocorre ao espírito” – ou como possibilidade, faculdade, podendo haver 
intenção de conservação.

Essas concepções de memória representam uma antiga tradição 
memorialista de escrita cujo processo cumpriria uma espécie de retorno 
ao passado a fim de lá capturar o ocorrido, trazendo-o para o presente 
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da narrativa. Na trajetória dessa escrita memorialista, supunha-se que o 
vivido, ao ser recuperado, viria intacto, sem qualquer tipo de rasura ou 
desfiguração, lá do lugar onde as lembranças habitariam ou onde elas 
poderiam ser buscadas e encontradas tal qual ocorreram um dia.

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A traição de 
Penélope, a respeito da escrita memorialista: para que se construa essa 
“ilusão do resgate do real” (BRANCO, 1994, p. 24), há que se desconsi-
derar que a memória é mediada pela linguagem e que somente através 
dela que se resgatam as imagens do passado. Ocorrem, portanto, dois 
gestos simultâneos: uma retroação ao que já não é e um movimento em 
direção ao que ainda não é, presentificado no momento de realização da 
representação verbal.

Compreender a memória sem considerar esses dois ges-
tos, esses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na 
ilusão de uma captura do real, de uma conservação fos-
silizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito 
que efetua a rememoração. É desconhecer que o tempo, 
apesar da linearidade que lhe é atribuída, constrói-se de 
descontinuidades, saltos e rupturas, que é em meio aos 
interstícios desses deslocamentos, em meio às brechas 
que se abrem nas malhas desse tecido, que se dá o pro-
cesso de memória. (BRANCO, 1994, p. 25)

Debruçar-se sobre o passado significa estar diante de seus vestígios e 
não diante de uma completude inteiramente armazenada e a todo tempo 
recuperável tal como supostamente teria sido. Admitir a não inteireza do 
passado, suas lacunas, saltos e rupturas é considerar outra perspectiva 
do processo da memória: a que se relaciona também com o futuro, com 
aquilo que ainda não é.

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relação entre esses ras-
tros, construir uma continuidade. No entanto, no momento em que se 
tenta reviver o vivido, a linguagem já não é mais apenas a experiência 
nem somente o que dela restou como traço na memória, mas sim um 
amálgama de vestígios e recriação da experiência. Freud, citado por 
Derrida, no texto “Freud e a cena da escritura”, assim esclarece parte do 
funcionamento desse sistema:

Das nossas percepções permanece no nosso aparelho 
psíquico um traço (Spur) que podemos chamar ‘traço 
mnésico’ (Erinnerungsspur). A função que se relaciona 
com este traço mnésico é por nós denominada ‘memória’. 
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Se levarmos a sério o projeto de ligar os acontecimentos 
psíquicos a sistema, o traço mnésico só pode consistir em 
modificações permanentes dos elementos do sistema. 
(FREUD, 1925 apud DERRIDA, 2009, p. 317)

O amálgama composto por traços mnésicos e reinvenção dos traços 
da experiência vivida comporta em si a suspensão temporal em que o 
traço flutua – o vestígio de uma temporalidade passada – e o presente 
em que se constroem hipóteses do que teria sido de fato a experiência. 
Essa espécie de atualização realizada pela memória – as “modificações 
permanentes” de que fala Freud – articula esses dois tempos diferentes 
sem os fazer coincidir, mas sobreimprimindo-os.

“Os traços não produzem portanto o espaço da sua inscrição senão 
dando-se o período de sua desaparição. Desde a origem, no ‘presente’ da 
sua primeira impressão, são constituídos pela dupla força de repetição e 
de desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade.”, diz-nos Derrida (2009, 
p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie de sobreimpressão 
das temporalidades, os traços emergem, mas desaparecem em sua legi-
bilidade e são, então, rasurados, tornando-se algo diferente.

DISCUSSÃO

O poeta português Herberto Helder, em um livro intitulado 
Photomaton e Vox, ao refletir sobre a natureza da experiência, da memó-
ria e das escritas da memória, permite alguns passos a mais na elaboração 
de Derrida:

A experiência é uma invenção.

Sou um registo vivamente problemático. A memória é 
improvável. A biografia é uma hipótese cuja contradição 
não esgoto. E quando uma criatura não atinge as garan-
tias da sua criação, não encontra provas da sua existência. 
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido 
seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem 
todos uma invenção viva.

A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas 
devemo-nos munir sempre de uma ironia que coloque 
dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta 
na tensão que as desavindas propostas de verdade esta-
belecem entre si. (HELDER, 2013, p. 67).

A cada vez que se busca rememorar uma experiência – já não mais a 
experiência em si, mas uma percepção dela –, constrói-se uma instância 
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terceira: nas palavras de Herberto Helder, a “invenção viva”. Por isso, 
de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia escrever cem 
relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verda-
deiros por serem todos uma invenção viva”. Ainda com Herberto Helder, 
poder-se-ia dizer que os textos oriundos desses relatos diversos – para 
além de falsos e verdadeiros – seriam, ao mesmo tempo, abertos e fecha-
dos. Fechados, por se tratarem de maneiras variadas de considerar o 
mesmo acontecimento; abertos, por evidenciarem as múltiplas possibi-
lidades de uma mesma consideração. Tais características não se excluem 
e, recuperando as palavras de Derrida a respeito dos traços mnésicos, 
constituem-se “pela dupla força de repetição e de desaparição, de legibi-
lidade e de ilegibilidade”.

Assim, a conservação da memória, quando pensada do ponto de vista 
da escrita, pode ser entendida como uma operação de arquivamento 
para além da informação, pois aquilo que se arquiva é sempre modifi-
cado pela memória e, sendo organizado pela linguagem, é por ela não 
exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registo vivamente proble-
mático”, produtor da realidade e da própria memória como conjunto de 
hipóteses que, ainda que se contradigam, guardam algo do que foi uma 
experiência.

A tensão constante da memória entre presença e ausência – “pre-
sença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 
evanescente”, explica Gagnebin (2009, p. 44) – concerne não apenas à 
escrita memorialista de cunho fictício ou biográfico, estende-se também 
ao discurso histórico. Ao passado, referem-se tanto a história quanto a 
memória e não há entendimento fácil entre ambas.

Nesse sentido, a própria história, como campo de disputa discur-
siva de interpretações de arquivos, tende a seguir a lógica do discurso 
memorialístico: construir uma suposta continuidade a partir daquilo que 
é descontínuo, dos traços. Entretanto, há que se ressaltar que o relato da 
história é sempre um pensamento e uma elaboração fundados em pes-
quisas de documentos. Mas, sabemos, não basta o acesso a documentos 
para se reconstruir o que de fato teriam sido os acontecimentos. Há algo 
inabordável no passado que permanece marcado como lacuna, buraco, 
incompletude, e que conduz a atividade historiadora para a produção 
daquilo que estava sem registro.

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, precisa 
recolher e reunir indícios a fim de estabelecer ligações, fazer passagens e, 
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dessa maneira, reconstruir a experiência como hipótese do que teria sido 
o passado. O procedimento de montagem seria, nesse caso, uma constru-
ção fundada em documentos, mas sempre em algum nível parcial, já que 
há, no mínimo, a mão do historiador a agenciar fatos em uma narrativa. 
Afinal, no instante vivo em que a história acontece (e também quando é 
escrita), há já uma série de discursos latentes em disputa, cujos sentidos 
potenciais esperam ser nomeados ou silenciados pelos historiadores.

A todo esse sistema discursivo que estabelece uma “condição de rea-
lidade para enunciados” (FOUCAULT, 2020, p. 155) – transformando-os 
em “acontecimentos de um lado, coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p. 
157) e construindo uma realidade histórica –, Foucault propõe nomear 
“arquivo”:

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema 
que rege o aparecimento dos enunciados como aconte-
cimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que 
faz com que todas as coisas ditas não se acumulem inde-
finidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, 
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não desapa-
reçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se 
agrupem em figuras distintas, se componham umas com 
as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se 
esfumem segundo regularidades específicas. (FOUCAULT, 
2020, p. 158)

O arquivo, para Foucault, não é, portanto, apenas registro, acumu-
lação e guarda de textos, documentos e memórias, mas uma prática que 
faz surgir enunciados múltiplos e permite que eles coexistam, subsistam, 
modifiquem-se regularmente e também desapareçam. Esse complexo 
sistema de discursividade estabelece conexões entre alguns discursos e 
exclui os demais. Desse modo, o arquivo seleciona o que estará conec-
tado à história e o que dela será esfumado ou mesmo excluído.

Por outro lado, o “arquivo não é descritível em sua totalidade; e é 
incontornável em sua atualidade” (FOUCAULT, 2020, p. 159), pois, como 
sujeitos, é no interior de suas regras que falamos, isto é através da lin-
guagem, de uma organização simbólica. Contudo, ao mesmo tempo em 
que se organiza simbolicamente, o arquivo também se dispersa e escapa 
a toda representação que se queira totalizante, uma vez que não é intei-
ramente descritível nem de todo contornável em sua atualidade. Assim, 
ele estabelece também a diferença entre os discursos, as histórias e os 
tempos.
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Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferença e pela disper-
são, em Derrida o princípio do arquivo é o da consignação. Partindo dos 
dois sentidos possíveis (começo e comando) abrigados na raiz da palavra 
arkheîon – da qual derivou archīvum, que, por sua vez originou arquivo –, 
ele expõe como o arquivo reúne em si tanto a lei que se inscreve quanto o 
direito que a autoriza. Aquele que consigna o arquivo (o arconte) é quem 
dispõe das informações e as organiza e, portanto, quem detém o poder 
instituidor e conservador do arquivo.

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da pul-
são de morte, presente na teoria freudiana, de arquivar – na acepção de 
tirar da vida, desvitalizar – e destruir o arquivo – apagar a memória, a lem-
brança. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar que se opõe à 
falta da memória: o próprio arquivo. Por isso, Derrida afirma que: “não há 
arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição sem 
uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 
22. Grifo do autor).

À semelhança da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro – e 
também o desaparecimento – do arquivo decorre de uma seleção por 
parte daquele que detém o poder. No entanto, o poder de seleção seria 
estruturalmente indissociável da pulsão de morte como exterioridade. 
Por esse motivo,

a estrutura técnica do arquivo arquivante determina tam-
bém a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio 
surgimento e em sua relação com o futuro. O arquiva-
mento tanto produz quanto registra o evento. É também 
nossa experiência política dos meios chamados de infor-
mação. (DERRIDA, 2001, p. 29)

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo de 
Foucault ao propor que, em vez de ser o conteúdo a parte determinante 
do processo de arquivamento, é a estrutura técnica do arquivo (a exte-
rioridade, o “arquivo arquivante”) que decidirá aquilo que será ou não 
arquivado. Nesse sentido, chama atenção a relevância do aspecto téc-
nico. É essa estrutura que determinará o “conteúdo arquivável” em sua 
relação com o futuro, não apenas no que concerne às possibilidades de 
(re)produção, impressão, conservação e destruição, mas também no que 
diz respeito às experiências e mudanças políticas, tal como uma “aposta”:

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, 
um penhor do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais 
da mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma 
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maneira. O sentido arquivável se deixa também, e de ante-
mão, co-determinar pela estrutura arquivante. (DERRIDA, 
2001, p. 31)

A correlação entre o sentido arquivável e a estrutura arquivante que 
tem a pulsão de morte como aquilo que faz com que o arquivo seja sem-
pre “bambo” pode ser pensada também nos arquivos do Diário da Peste2, 
de Gonçalo Tavares.

CONSIDERAÇÕES

Diante da necessidade de distanciamento social como medida para 
minimizar a propagação da covid-19, Gonçalo M. Tavares – escritor con-
temporâneo de língua portuguesa – passou a registrar o momento em 
textos escritos dia a dia. “Energia primeiro fechada em casa. Mas se a 
energia não sai em texto, essa energia torna fraco e demente quem a 
tem. / Necessidade absoluta, diário.” (TAVARES, 21/6/2020)3.

Para além da “necessidade absoluta”, o autor também afirma haver 
“uma evidente violência física fazer este diário. / [...] / E uma tensão 
de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e se sente.” 
(TAVARES, 9/6/2020).

Uma das definições do Dicionário Houaiss para “documentar” é 
“provar (alguma coisa) através de documentos” (HOUAISS, 2009). Para 
“assinalar”, além da acepção de “fazer registro de”, o mesmo Houaiss 
apresenta “diferenciar por traços especiais” e também “tornar-se visível, 
perceptível” (HOUAISS, 2009).

A partir dessas significações, retomemos as noções de traço mné-
sico e de exterioridade. O traço, como vestígio da experiência, será 
condição para se poder propor nomeações sobre o que foi a experiên-
cia. Entretanto, ao tentar nomeá-la, a linguagem produz o traço como 
exterioridade – “arquivo arquivante” – à própria linguagem. Assim, as 
tentativas de nomeação do traço acabarão por rasurá-lo e, em seu lugar, 
produzirão uma sucessão de dizeres assinalados pelo que foi o traço da 

2	 O Diário da Peste trata-se de uma publicação online de noventa textos diários, no site do 
jornal português Expresso, iniciada em 24 de março de 2020.

3	 Todos os textos do Diário da Peste estão datados e foram publicados, no site do Expres-
so, no dia seguinte ao indicado no texto. Para facilitar uma possível busca ao conteúdo 
original, optou-se aqui por indicá-los pela data de sua publicação no site. Os links que dão 
acesso aos textos citados encontram-se nas referências bibliográficas.
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experiência, sem coincidir nem com a experiência nem com o traço em 
si. Desse modo, pode-se supor que a tensão entre as tarefas de registrar 
por meio de documentos e de permitir o reconhecimento daquilo que se 
experimenta em relação ao que acontece, é indício de certo embate com 
o mal de arquivo.

Constituir, “em tempo real”, um grande arquivo – o Diário da Peste 
– que contenha tanto a experiência do acontecimento quanto os mui-
tos fatos ocorridos é, por certo, esforço enorme. Esforço que demanda 
elaboração simbólica, trabalho com a linguagem, não com a linguagem 
comprometida com a informação jornalística, mas com aquela que recrie 
a “invenção viva”. De tal empreendimento, nem sempre a linguagem coti-
diana dá conta. A literatura, então, seria uma saída para essa inadequação 
da linguagem ao real, tal como nos ensina Roland Barthes:

Que o real não seja representável – mas somente demons-
trável – pode ser dito de vários modos: quer o definamos, 
com Lacan, como o impossível, o que não pode ser atin-
gido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos 
topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 
linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade 
topológica que a literatura não quer, nunca quer render-
se. Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, 
com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, 
talvez tão velha quanto a própria linguagem, que produz, 
numa faina incessante, a literatura. (BARTHES, 2007, p. 
21-22).

A “faina incessante” no Diário da Peste: manter viva a experiência 
do acontecimento sem adaptar – ou mesmo subtrair – as singularidades 
sem encaixar o registro dos dias na regularidade de um modelo, de um 
tipo de documento em que se supõe tudo nele já estar dito (ou escrito). 
Em última instância, o trabalho árduo de escrita mantém viva a força de 
afecção do acontecimento:

Diante do acontecimento ficar atento e em pé.

Força contra o muito mais forte.

Ou estás presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca 
aberta fazes um ohh como som, resposta e pasmo.

Diário da Peste como companheiro nos dias duros e nos 
dias feitos para ver.

Necessidade e tensão.
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E tentativa de documento para que a memória bamba 
deixe um vestígio mais claro.

(TAVARES, 21/6/2020)

“Para que a memória bamba deixe um vestígio mais claro”, tudo que 
o olhar capta, seja na realidade próxima seja pelas telas que o cercam, 
pode virar matéria de escrita: cinema, poesia, anúncios, notícias, música, 
filosofia, os animais de estimação, mensagens recebidas, lembranças, o 
cotidiano ou mesmo textos publicitários.

Sem razão alguma ponho-me a analisar a estrutura de um 
telescópio.

E a pensar como subitamente este aparelho foi abando-
nado nas últimas semanas. Não vais querer pôr-te a focar 
com uma lente um planeta ou uma constelação qualquer.

Tóquio regista o maior número de novos casos num só 
dia e milhões de indianos desligaram as luzes às 21 horas 
e foram até às “janelas, varandas, terraços” com velas na 
mão.

A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que não a 
luz eléctrica mas a luz que vem do fogo.

Peço desculpa por hoje estar triste.

Amanhã será certamente um outro dia.

Faço festas à Roma e à Jeri, companheiras ao lado de 
outros companheiros humanos.

Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de 
Im Kwon-Taek.

(TAVARES, 6/4/2020).

Os registros não acompanham a ordem linear dos acontecimentos 
do dia e a progressão textual segue o vaivém do olhar e do pensamento. 
É de um ver, portanto, que se trata. Ver e, como quem desenha uma rea-
lidade para dar-lhe uma forma visível, produzir uma ideia. A escrita do 
Diário funcionaria como uma tentativa também de “entender um pouco 
mais” (TAVARES, 9/6/2020), como um arquivo que produz para o futuro. 
Procedimento similar àquele realizado nos cadernos de diários mais con-
vencionais – comumente manuscritos restritos ao uso íntimo daquele 
que o escreve –, com a significativa diferença de o Diário da Peste estar 
acessível na internet. Relembrando Derrida: “não se vive mais da mesma 
maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira.”

A escrita desse “penhor do futuro” – o Diário da Peste – aparece sem 
dizeres periféricos: não são desenvolvidas explicações nem relações de 
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causa e consequência, há pouca dependência sintática entre os enun-
ciados. Em função dessa estrutura e devido à alternância das ideias 
– um pensamento pode se apresentar no início do texto e ressurgir mais 
adiante ou até em outro texto –, as frases por vezes podem parecer des-
conectadas entre si. A própria divisão do texto com, geralmente, uma 
frase em cada linha contribui para a impressão passageira de descone-
xão. No entanto, não são informações aleatórias dispostas em um espaço 
homogêneo. A soma de todos os textos forma um arquivo – uma espécie 
de caleidoscópio – e também um sujeito. Sujeito objetivo e sem discurso 
moral a respeito de como o mundo lida com a pandemia. Como se quem 
escrevesse o diário fosse o mundo, o tempo, ou mesmo a peste.

A oscilação desse olhar que mira recortes do cotidiano e o que se 
mantém suspenso e, portanto, vislumbra a dimensão de conjunto sinaliza 
uma construção textual entre a literatura, o jornalismo e a história, mas 
que, não sendo exclusivamente ficção nem história nem memória, pro-
duz outra coisa, talvez a “invenção viva” de Herbert Helder.

Apesar de Helder e Tavares sinalizarem a improbabilidade da memó-
ria, a tensão de escrita do Diário da Peste parece localizar-se em ponto 
diverso daquele apontado por Herberto Helder, que, sem se fechar em 
um raciocínio dialético, aproxima elementos distintos – como falsidade 
e verdade – tensiona as “desavindas propostas de verdade” e joga com 
a profusão de hipóteses, incluindo “uma ironia que coloque dubitativa-
mente a nossa mesma proposta”. A Gonçalo Tavares não interessa nem 
o falso nem o verdadeiro, mas a busca pelo “vestígio mais claro”. Sua 
faina consistiria em depurar a “memória bamba”, retirar-lhe os excessos, 
até que reste o osso do dizer: “Ou sintetizar ainda mais. / (A linguagem 
merece ocupar o mínimo de espaço.) / [...] / A pontaria da linguagem é 
consequência da sua síntese. / Ser muito em pouco espaço.” (TAVARES, 
13/4/2020).

Assim, Tavares seleciona, recorta e modela seu texto – estruturando 
o “conteúdo arquivável”, portanto – conforme o que observa da realidade 
e como aquilo ecoa em si. Essa espécie de “necessidade de transformar o 
escorrer da própria existência numa série de objetos salvos da dispersão, 
ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo dos 
pensamentos” (CALVINO, 2010, p. 14) seria o que converte o Diário da 
Peste em uma coleção dos dias duros e dos dias feitos para ver, já que “a 
vida é transportar aquilo que desaparece” (TAVARES, 18/4/2020).
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A RELAÇÃO BRASIL-PORTUGAL  
E O POETA GOMES LEAL:  

O PROTESTO D’ALGUÉM E A CARTA  
AO DR. CAMPOS SALES

Luzia Ribeiro de Carvalho1

RESUMO
O ano de 1889 marcou a queda do império e a Proclamação da República 
brasileira. O Imperador do Brasil, Dom Pedro II, foi deposto de seu cargo e 
mandado para o exílio na Europa. Em meio aos acontecimentos que antece-
deram a república, houve em julho de 1889 um atentado na cidade do Rio de 
Janeiro contra a vida do monarca brasileiro. Do outro lado do atlântico, o po-
eta e republicano Gomes Leal recebe com indignação a notícia e escreve uma 
carta intitulada de “Protesto D’alguém. Carta ao Imperador do Brasil.” O poe-
ta que já havia escrito “A morte do rei Humberto” poema panfletério sobre a 
morte do Rei Humberto da Itália assassinado em 1900, expõe sua indignação 
e se questiona sobre quem aspiraria a tal ato. Exaltando a figura de Pedro II, 
reflete sobre quais poderiam ser os motivos que levariam um compatriota a 
cometer a tentativa de assassinato. A carta foi escrita em 1889. Ainda sobre 
os laços entre Brasil e Portugal, Gomes Leal dessa vez encaminha para o en-
tão presidente da República do Brasil, o Dr. Campos Salles, uma carta que in-
troduziu o livro Fim de um mundo - Satyras Modernas publicado em 1899. Um 
monarca e um republicano, um atentado e uma crítica ao momento político 
e social que a sociedade europeia estava passando. Republicano exaltado 
e conhecido por sua crítica ácida ao regime monárquico, demonstrou tam-
bém ser contrário aos atentados e regicídios. Assim, procuramos com essa 
comunicação apresentar a obra escrita pelo poeta português Gomes Leal e a 
contradição com a sua posição republicana e a defesa ao imperador brasilei-
ro, bem como o seu relacionamento com o então presidente Campos Salles.
Palavras-chave: Gomes Leal, Protesto de Alguém. Carta ao Imperador do 

1	 Mestranda com o apoio da CAPES em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro – UERJ, luziarcarvalho@gmail.com;
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Brasil, Laços Transatlânticos, Periódicos.
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Antônio Duarte Gomes Leal nasceu em Lisboa em 1848 e morreu 
na mesma cidade em 1921 e foi um poeta português que desde o 
início de sua vida literária gerou contradições e posições exaltadas. 

Iniciou sua caminhada literária através dos jornais ainda bem jovem com 
menos de 20 anos. O primeiro grande periódico que colabora é Revolução 
de Setembro (1840-1901) em 1867 com poesias. Viveu uma vida intensa 
ao longo dos seus 71 anos. Transitou pela boemia e pelos bancos das igre-
jas, bebeu o vinho das casas não tão santas que frequentava e do vinho 
que transubstanciado viria a ser o sangue de Cristo. Fialho de Almeida no 
capítulo “Boêmios”, parte do livro Figuras de Destaque (1923), descreveu 
o ambiente vivido por Gomes Leal:

“Era ainda aqui há vinte anos uma capital da vida 
interessante, essa dos boêmios meio literatos, meio tres-
noitadores da capital. A cidade, com os escaninhos, as 
ruas escusas, as casas de vício, os lausperenes, os frades 
de pedra e os galegos, propiciava a desenvolução dessas 
colônias de ratos cerebrais, vivendo de ceias de bacalhau 
e carrascão. [...] À esquina do rocio para a Rua Augusta, da 
banda esquerda, mesmo a ponta da rua, havia uma taba-
caria onde das 10 e meia da noite para as 11 aparecia a 
purria de João de Deus para o cavaco: Gomes Leal [...] e ali 
se desfiava o dia físico, literatura, política, boas mulheres, 
quintilhas e chalaças, onde cada qual dava a beber do seu 
odre, o vinho irônico, nuns capitoso, noutros espúmeo, e 
azedo noutros, conforme os gênios, as sedes, os feitios 
desencontrados...” (ALMEIDA, 1923, P. 45-46)

Para além da vida boêmia, Gomes Leal era um poeta partidário de 
uma “poesia moderna, a poesia revolucionária, apaixonada”, que movia 
suas publicações e o levou para a prisão do Limoeiro, sob a acusação de 
chamar o rei de Judas e a rainha de meretriz. Publica em 1881 A Traição - 
Carta ao Rei D. Luis sobre a venda de Lourenço Marques, um panfleto que 
critica o acordo feito entre o Rei Dom Luis I (1838-1889) e a Inglaterra que 
permitia o acesso das forças britânicas ao Porto de Lourenço Marques na 
África portuguesa. Essa publicação em que chama o rei de “ladrão” e que 
diz: “é o ódio contra ti, ó régio salafrário!” é motivo para levar o poeta a pri-
são. Ainda na prisão escreveu a justificativa para suas palavras. Foi através 
de O Hereje (1881) que justificou sua fala dizendo que não tivera intenção 
de ofender. A passagem de Leal pela prisão foi um acontecimento muito 
noticiado entre os principais jornais de Lisboa e do Brasil. Foi considerada 
uma prisão política por Gomes Leal falar de forma “desrespeitosa” de Sua 
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Majestade. Usando um palavreado agressivo e incisivo, o poeta não se 
dizia violento, queria penas expressar através da poesia os desmandos de 
um governo que não pensava no povo. Para Hess, Gomes Leal apresen-
tava uma poesia que falava do momento e “todos os seus panfletos são 
suscitados por um acontecimento atual e escritos de tal forma que não 
deixam quaisquer dúvidas quanto ao evento que se reportam”.

Massaud Moisés, estudioso da literatura portuguesa afirma que Leal 
no momento de suas primeiras publicações já seria “um revolucionário de 
via airada e panfletário (MOISÉS, 2013, P.237). Era o período em que gran-
des nomes da literatura portuguesa, alguns ainda despontando e outros 
já mais conhecidos, como Eça de Queiros, Antero de Quental, Teófilo 
Braga, Guilherme de Azevedo, Jaime Batalha Reis, Ramalho Ortigão, 
Oliveira Martins, Cesário Verde, dentre outros compunham o cenário lite-
rário português com uma poesia política e recheada de críticas sociais e 
religiosas.

A segunda metade do século XIX em Portugal foi marcada por uma 
grande instabilidade política, tendo passado por uma Guerra Civil entre 
nacionalistas e absolutistas. As ideias liberais espalhavam-se pelo conti-
nente e chegavam à Portugal através de jornais e revistas que vinham 
principalmente da França e Inglaterra. Com uma expansão dessas ideias, o 
aumento do nível educacional da população, o crescimento de uma classe 
média que tenta se aproximar das elites e uma igreja que influencia tanto 
os políticos quanto a população, o país estava mergulhado numa crise, 
que para alguns só acabaria se fosse proclamada a República Portuguesa.

Gomes Leal vivia o burburinho político e social do momento e foi 
assim que vivendo um clima literário e político de profunda agitação que 
Gomes Leal começou a escrever, com sua obra poética, seu texto panfle-
tário e a escandalizar a “rotineira burguesia alfacinha” e continua dizendo 
que foi tamanho o escândalo que teve de escrever uma prosa que para 
ele era “arruaceira, chocarreira, ribaldeira e tamborileira”. (LEAL, 1900, 
P.98)

E assim, com um estilo panfletário, atual e crítico que Gomes Leal 
se manifesta em relação ao atentado sofrido pelo então Imperador do 
Brasil, Dom Pedro II partindo da ideia de protesto sem violência física que 
Leal escreveu a carta ao Imperador do Brasil.

O momento político brasileiro já estava bem agitado com os ares 
republicanos pairando sobre a capital. O atentado ocorreu cerca de 
quatro meses antes de acontecer a Proclamação da República em 15 de 
novembro de 1889. Aconteceu então, que na noite do dia 15 de julho de 
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1889, Dom Pedro II, Imperador do Brasil sofria um atentado ao sair do 
Theatro Sant´Anna, no Rio de Janeiro. A notícia chocara tanto os brasilei-
ros quanto os portugueses, como podemos observar através de notícias 
em jornais brasileiros e portugueses:

“Pela primeira vez, após um reinado de mais de meio século, fora 
quebrado o respeito que sempre cercou a pessoa do imperador”. O Paiz, 
Rio de Janeiro, 17 de julho de 1889.

“Em Portugal, e nomeadamente em Lisboa [...] irrompeu de todos os 
corações um brado de protesto e de indignação, que se avolumou e cres-
ceu ao saber-se que era um português o autor do atentado”. O Ocidente, 
Lisboa, 01 de agosto de 1889.

“Revolucionários, sim, assassinos, nunca!” (República Brazileira, Rio 
de Janeiro, 17 de julho de 1889)

Revolucionários, sim, assassinos, nunca! Essa frase proferida pelo 
partido republicano brasileiro após o atentado, bem poderia ser um dos 
poemas de Gomes Leal. Poeta português, conhecido por escrever poe-
sias revolucionárias e panfletárias, ou seja, que retratavam o momento 
atual, um dos temas da vasta da obra do poeta, a atualidade. Mesmo com 
sua trajetória combativa, não achava que seria através da violência que 
os objetivos republicanos seriam alcançados. Essa ideia pode ser compro-
vada através da publicação “A morte do Rei Humberto e os Críticos do fim 
do Mundo”, em que critica o assassinato do rei, que foi morto em julho 
de 1900, logo, após o atentado ao imperador brasileiro, mas deixa bem 
clara a posição do poeta. O rei Humberto, em consequência da violenta 
repressão ordenada pelo rei em Milão dois anos antes contra o movi-
mento operário. “Em que se prova que a Europa endoideceu”, dá nome 
ao primeiro capítulo da obra de Leal.

Assim, em desagravo ao atentado sofrido pelo Imperador brasileiro, 
publica em 1889 o poema “Protesto d’Alguém. Carta ao imperador do 
Brasil”. Lançado logo após o ocorrido, contava ainda no mesmo ano com 
cinco edições da então carta de protesto escrita em forma de poesia. 
Gomes Leal reproduz sua indignação inicial se questionando sobre quem 
aspiraria a tal ato. Exalta a figura de Pedro II e se levanta quais os motivos 
que levariam um compatriota a cometer a tentativa de assassinato.

Diversos jornais brasileiros deram a conhecer a publicação do poeta 
português, dentre alguns dos que pudemos localizar temos: O Paiz – RJ 
(1884-1934), A Ilustração: Revista Universal - Paris (1884-1890), Novidades 
– RJ (1887-1892), Gazeta da Paraíba – PB (1888-1890), Diário Português 
– RJ (1884-1885).
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O notável e extravagante poeta, título recebido em uma crônica de 
A Ilustração: Revista Universal publica o poema se apresentando como: 
“Alguém que a nada aspira e que vem protestar” e dirige-se diretamente 
ao Imperador-Filósofo, expressão da mesma revista. Continua se apre-
sentando como quem “tem a alma mais límpida que a prata/d’um lento 
fio d’água entre palmeiras”. E que tem andado “por cerros e colinas/é 
certo, com heróis agitadores”. Mas se conserva longe do sangue das cha-
cinas e “só quer e só almeja/a antiga paz, sob a oliveira antiga”.

Gomes Leal continua falando sobre seu jeito pacífico que “nunca 
navalha usou de ponta e mola”, e que “fala de amor e paz, como um 
boieiro/cantando num poente alaranjado”. Esse poeta que só prega a 
paz e que não é adepto da violência e “quando o sangue cai e ensopa a 
luta/vem direita a nossa alma e diz: - escuta, levanta a voz e ergue a mão, 
protesta!” e esse protesto deve ser mais enfático, principalmente por ter 
sido levantada a “fraticida mão!”.

Podemos perceber aqui que além da indignação pelo atentado, pelo 
ato, o que mais indignara Gomes Leal, foi o fato de ter sido um atentado 
cometido por um português, daí a expressão fratricida, que é o crime 
cometido entre irmãos, ou pessoas que possuem laços fraternais.

O protesto continua em mais uma estrofe que fala: “flagela aquela 
voz que disse a arma/atira a esse velho imperador!...”, ou seja, aqui Gomes 
Leal defende que haja uma punição para aquele que disparou os tiros. É 
como se uma voz em forma de consciência falasse com o poeta: “indigna-
te, e alto fala contra a chacina vil e as glórias vãs de atirar”.

E a voz da consciência que leva o poeta a protestar continua se ques-
tionando: “quem é que mata um velho?... o mundo novo tanto acato 
perdeu já à velhice que a não respeita no redil do povo, nem no trono dos 
reis?”. Dom Pedro, para além de ser o governante, o imperador do Brasil, 
é um velho, nas palavras de Gomes leal, e para tal merece respeito. Acaso 
o novo mundo não respeita os seus velhos? E continua: “Quem diz? Quem 
disse? /quem é, pois a tigrina/fúria moderna”.

O poema segue com mais questionamentos sobre a ação: “Digam 
qual dos nossos serve a ideia que almeja sangue? Só um louco, é certo”. 
Gomes Leal aqui, se dirige ao Imperador. “Se acaso, do meu lado, alguém 
tocasse nos cabelos teus/eu dar-te-ia o meu braço, velho honrado/e iria 
contra o sangue e contra os meus!...” A indignação aqui apresenta-se de 
forma que caso fosse necessário, o poeta iria contra os que estavam ao seu 
lado. Fato esse que pode ser entendido como o estranhamento causado 
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a alguns republicanos com a carta dirigida ao imperador demonstrando 
indignação.

Nessa parte do poema, o autor tece inúmeros elogios ao imperador. 
Dom Pedro foi aclamado como o “pai dos pequeninos”, “amigo dos poe-
tas, heróis e dos cantores”.

Morre sorrindo, em paz, olhando os brilhos

do sol nas palmas semelhando lanças ...

morre em paz, entre os braços de teus filhos,

morre em paz, a beijar inda as crianças...

Morre em paz, bom amigo

dos poetas, heróis, e dos cantores!

Cresça a palma e a oliveira em teu jazigo.

Por entre loureirais que plantem flores.

(LEAL, 1889)

Gomes Leal segue sua carta e repreende o português imigrante, que 
seria o lavrador constante dos sertões brasileiros, a quem o Imperador 
concede o sal amigo e a tenda na savana. O povo brasileiro, o heroico 
povo, que pertence a mundo novo onde paisagens são semelhantes a 
gigantes, merece ver o seu soberano morrer feliz, como um poeta que 
quis mais sol para morrer contente. O poeta busca a paz universal em 
seus versos. “E tu, minha alma, onde o ideal se encerra da paz universal, 
que lenta vem ...”. Depois de desejar a paz universal, apresenta mais uma 
vez que seja lavado esse borrão da História.

Como a flecha do raio que fulmina,

e rue o mesmo teto d’uma igreja,

fustiga todo o braço que assassina,

toda a mão que estrangula e que vareja.

Açoita, a golfar pingos

de sangue, os homens maus de curtas vistas,

quer adorem a Krup ou S. Domingos,

a Santa Inquisição ou os Niilistas.

(LEAL, 1889)

Ainda que Gomes Leal escreva que os homens maus devem ser puni-
dos, pede perdão ao Imperador.

E, agora, que eu ergui bem alto o brado

contra o sangue que enlaiva, que envilece...
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perdão, Senhor, para esse desvairado,

a quem a dor crucia, e amarelece.

Tem vinte anos somente!...

o insano infeliz! Perdeu o tino! 

Não é completo quem não é clemente.

— Perdão, Senhor, perdão para o assassino. 

Perdão, pelas conquistas que tem feito

o Homem sobre o seu avô dos mattos. 

Perdão, em nome do actual Direito 

sobre o vêsgo direito de Pilatos. 

Perdão, pelas secretas,

mas profundas raizes da Razão. 

Perdão, Senhor, em nome dos poetas. 

Perdão, Senhor, em nome do Perdão. 

(LEAL, 1889)

Ainda tentando desvendar alguns dos laços que uniam Gomes Leal 
ao Brasil, deparamo-nos com uma carta escrita ao então Presidente da 
República Campos Sales. A carta serviu de prefácio ao livro Fim de um 
mundo – Sátiras modernas publicado em 1899 e lançado pela Livraria 
Chardron.

Manuel Ferraz de Campos Salles (1841-1913) foi o quarto presidente 
da República do Brasil tendo seu mandato entre 1898 e 1902. Seu governo 
foi baseado em uma espécie de reestruturação econômica tendo a priva-
tização como um de seus pilares para tentar equilibrar as contas públicas.

Era um momento de efervescência política no mundo que vivia 
um apocalipse social na Europa. Portugal, em particular lidava com o 
Ultimatum Britânico, que tendo cedido às exigências inglesas causava 
um enorme desconforto na sociedade lusitana. O campo literário nesse 
momento se erguia de forma contrária a Inglaterra e consequentemente 
o governo português.

Assim, Gomes Leal escreve os horrores do final do século iniciando 
por enumerar alguns dos males da humanidade como: “o direito, a moral, 
as religiões, as instituições, os costumes, as consciências que são como 
pardieiros velhos e escavacados”. (LEAL, 1899, P.6) Segundo Leal, a civili-
zação cristã caminha a passos largos para uma decadência sem volta. É a 
percepção de que o modo burguês é falho e gera muitas desigualdades. 
A miséria vista e revista é explicitada na carta:
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A grande massa cheia de farrapos, andrajos, tribulações, desesperos, 
soluços e dores compreende vagamente que é burlada pela moral dos 
códigos. Quando ela o compreender, nitidamente, como um teorema 
geométrico, o que sucederá? (...) Quem poderá refrear essa onda lavosa, 
revolta, faminta, esguedelhada e bárbara, que quererá escavacar os ído-
los de quem temeu os raios; que a mandaram para os desterros, as galés, 
as epidemias, os tremedais, as insolações; - ante quem ela chorou de 
rastos, a quem se enlaivou, a quem se prostituiu, a quem beijou os pés? 
(LEAL, 1899, P.12)

Leal é um poeta da miséria social de modo que esse prefácio exem-
plifica a forma com que pensava. Como que se pudesse prever, dizia ainda 
que a sociedade assistiria a um “conflito de raças esfomeadas”, a Europa 
como um cataclisma. Mais a frente questiona: “como resolver a questão 
econômica?” e na continuação da discussão já apresenta a resposta. Toda 
a sociedade deveria trabalhar recebendo salários dignos que pudessem 
suprir os sustentos e necessidades de todos da família.

Outro questionamento feito no texto se refere a partilha da Terra. 
Como isso poderia ser feito? Para Leal, sem dividir nunca. Todos deveriam 
ter direito a terra, em que cada um poderia lavrar e cuidar tendo ainda 
estudo para que pudesse cuidar da melhor maneira. Refere-se também 
ao direito ao voto, onde todos que soubessem ler deveriam ter o direito. 
O que parece ser uma utopia de Gomes Leal, na verdade faz parte do 
pensamento de diferentes estudiosos do final do século.

A geração estaria hipnotizada por um “Bezerro de Ouro” que como 
na passagem bíblica em que o povo ficou adorando ao bezerro e não 
percebeu qual era a vontade de Deus, na civilização europeia, o bezerro 
seria o simbolismo do dinheiro em que a ganância do capitalismo faz com 
que o resto do grupo seja esquecido, no caso os trabalhadores e os mais 
pobres. Termina a carta pedindo a Campos Salles que não deixe que o 
jovem povo brasileiro seja contaminado pela doença europeia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Estudar Gomes Leal é dedicar-se a alguém que dedicou sua vida a 
poesia colocando-a em primeiro lugar em sua vida, é se embrenhar por 
obras estranhas, energéticas, que causam dúvidas e causam também 
uma enorme tristeza em perceber que as mesmas reivindicações feitas 
lá no final do século XIX ainda fazem parte aqui no século XXI das nossas 
próprias reivindicações.
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Gomes Leal é um poeta de contradições. Revolucionário e conver-
tido, sozinho e cercado de mulheres, um janota e sem dinheiro. Viveu 
a vida da boemia e das palavras, muitas palavras. Teve uma morte bei-
rando o esquecimento e a mendicância. No ano do centenário de seu 
falecimento e diferente de outros poetas não houve homenagem, nem 
mesmo foi digno de matérias nos principais periódicos portugueses. Uma 
ou outra notinha relembrava a trajetória desse que pode ser sim, um dos 
maiores escritores portugueses da história. Seu brilhantismo foi perce-
bido por Fernando Pessoa que dedicou a ele um poema que uso para 
terminar trabalho.

GOMES LEAL

Sagra, sinistro, a alguns o astro baço.

Seus três anéis irreversíveis são

A desgraça, a tristeza, a solidão.

Oito luas fatais fitam no espaço.

Este, poeta, Apolo em seu regaço

A Saturno entregou. A plúmbea mão

Lhe ergueu ao alto o aflito coração,

E, erguido, o apertou, sangrando lasso.

Inúteis oito luas da loucura

Quando a cintura tríplice denota

Solidão e desgraça e amargura!

Mas da noite sem fim um rastro brota,

Vestígios de maligna formosura:

É a lua além de Deus, álgida e ignota.

Poesias. Fernando Pessoa. (Nota explicativa de João 
Gaspar Simões e Luiz de Montalvor.) Lisboa: Ática, 1942 
(15ª ed. 1995). - 225.
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A SÁTIRA BOCAGEANA EM PARALELO 
À ICONOGRAFIA PÓS-IMPRESSIONISTA: 
MANIFESTAÇÕES DO CORPO GROTESCO

Ana Carolina Pereira da Costa1

Maria Aryane Maia Amaro Barreto2

INTRODUÇÃO

Um artista é imageticamente construído tanto por seu legado às 
artes quanto pelas famas eternizadas pela crítica, pelo tempo e 
pela tradição. Indubitavelmente, Manuel Maria Barbosa du Bocage 

foi um poeta de múltiplas facetas, com um lirismo situado em um con-
flito entre a razão árcade e a emoção romântica. No imaginário popular, 
sobreviveu a imagem de um poeta piadista, satírico e imoral; como afirma 
Alcir Pécora (2001, p. 254), “em torno de Bocage construiu-se uma ima-
gem, culturalmente irresistível, de libertinagem”. Suas poesias satíricas 
atestam a transgressão das temáticas neoclássicas, ousando importunar 
diversos grupos, inclusive seus colegas árcades e o Clero – não é sur-
presa que tenha sido perseguido pelo Tribunal do Santo Ofício por suas 
“Verdades duras”, título do poema responsável por sua prisão, em 1797 
(mas facilmente poderia ser interpretado livremente).

A sátira, seja vista como gênero ou modalidade, é geralmente sub-
jugada como uma forma menor. A respeito da obra bocageana, Pécora 
(2001, p. 225) adverte: “nem o alto é imaculado e retrógrado, nem o 

1	 Graduada em Letras pela Universidade Estadual do Ceará. Mestranda em Literatura Com-
parada pelo PPGLETRAS da Universidade Federal do Ceará - UFC, carolcosta.ae@gmail.
com;

2	 Graduanda em Letras da Universidade Estadual do Ceará - UECE, mariaaryanea@gmail.
com;
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baixo é desregrado e subversivo.”. Como veremos, a sátira possui fina-
lidade moralizadora – não há uma agressividade gratuita. Como atesta 
Carlos Nogueira (2019, p. 214), “São conhecidas as numerosas invetivas 
de Bocage dirigidas a agiotas, atores, mulheres enganadoras, religiosos 
lascivos, nobres arrogantes, médicos incompetentes, ignorantes presun-
çosos ou a confrades da Nova Arcádia.”. Deter-nos-emos neste artigo na 
expressividade de alguns poemas anticlericais, embora haja menção a 
outros no decorrer das análises.

Não obstante, nosso objetivo não se finda na análise da expressi-
vidade dos poemas satíricos, mas em buscar o paralelo entre o eu e o 
outro através do corpo grotesco. Na teoria de Bahktin (2010), o exagero, 
o hiperbolismo, a profusão e o excesso são características do estilo gro-
tesco. O carnaval, utilizando-se do riso e do lúdico, possibilita ao sujeito 
formas para libertar-se das barreiras cotidianas: colocam-se as máscaras, 
as fantasias, e eliminam-se as desigualdades entre as pessoas.

Assim como Bocage, que se automarginaliza, o artista pós-impressio-
nista Henri de Toulouse-Lautrec faz o mesmo movimento: nascido no seio 
de uma família aristocrática francesa, nunca se sentiu apto a herdar os 
títulos e responsabilidades derivadas (principalmente considerando sua 
deficiência física). É na atmosfera pitoresca de Montmartre que Lautrec 
se estabeleceu, em 1882, para estudar pintura e verdadeiramente expe-
rimentar o ambiente mais vivo da noite parisiense.

Neste artigo, transitaremos por sociedades diferentes, épocas 
diferentes, mas sob um mesmo olhar satírico frente a contextos cultural-
mente contraditórios – Bocage, incarnando um símbolo de irreverência, 
da luta contra do despotismo (PIRES, 2016, p. 141) da sociedade portu-
guesa imersa no mundo de mediocridade pacífica e segura (c.f. PÉRCORA, 
2001); e Lautrec, rodeado pela efervescência pós-impressionista, vivendo 
a arte que fazia.

A SÁTIRA, O RISO E O CORPO GROTESCO

A sátira, como discute Northrop Frye (1973), é uma “ironia militante”, 
em que se mesclam um humor baseado no absurdo ou na fantasia e no 
“ataque” a terceiros. Invectivas sem o teor cômico ou mesmo puramente 
denunciativas constituem limites da sátira.

O cômico e o riso do século XVIII, segundo George Minois (2003), flu-
tua entre o riso polido e a acidez da zombaria. Na literatura, é perceptível 
como o puritanismo culmina em uma censura moral. A obra de Rabelais 
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é um exemplo: entre os anos seiscentistas e setecentistas, passou por 
uma “limpeza” e criaram-se versões moralmente censuradas, em que reti-
raram “todas as obscenidades, cenas e alusões escatológicas” (MINOIS, 
2003, p. 286). O resultado é uma obra descaracterizada, “que não pro-
voca mais gargalhadas” (Ibidem). Tal movimento é atribuído por Bahktin 
à perda do universalismo em detrimento ao aspecto pessoal.

O carnaval retratado por Bakhtin na obra A cultura popular na Idade 
Média e no Renascimento: o contexto da obra de François Rabelais trata-
se da concepção de inversão das hierarquias sociais, ou seja, durante o 
período da Idade Média as festas populares faziam com que o povo aden-
trasse a um mundo paralelo ao da realidade, com igualdade, abundância 
e universalidade. No espetáculo não havia, então, palco, ribalta, atores e 
espectadores, é uma festa que se vive.

Atinente à literatura carnavalizada, não há negativas a respeito do 
seu caráter moral ou sociopolítico, mas

para ser carnavalesca, é preciso que uma obra seja mar-
cada pelo riso, que dessacraliza e relativa as coisas sérias, 
as verdades estabelecidas, e que é dirigido aos poderosos, 
ao que é considerado superior. Nela aliam-se a negação 
(a zombaria, o motejo, a gozação) e afirmação (a alegria). 
Por isso, ela opera muito com os duplos, os dois pólos: o 
nascimento e a morte, a bênção e a maldição, o louvor 
e a injúria, a juventude e a decrepitude, o alto e o baixo. 
(FIORIN, 2006, p. 96).

Nesse sentido a carnavalização constrói um mundo utópico em que 
a liberdade, a igualdade, a abundância e a universalidade reinam, jun-
tamente com a excentricidade do mundo ao avesso. O corpo grotesco 
nesse sentido é caracterizado pelo descomunal, o horrível, o despropor-
cional, o que causa riso. No contexto do século XVIII, “o riso não é mais um 
sopro vital, um modo de vida; tornou-se uma faculdade de espírito, uma 
ferramenta intelectual, um instrumento a serviço de uma causa, moral, 
social, política, religiosa ou antirreligiosa.” (MINOIS, 2003, p. 286).

Entre perspectivas clássicas da sátira mais amena (Horácio) e mais 
áspera (Juvenal), há uma constante: a finalidade moralizadora. Bocage 
(1994, p. 47) expressa tal questão no poema “Pena de Talião”, como 
resposta a Agostinho de Macedo: “Sátiras prestam, sátiras se estimam/
Quando nelas Calúnia o fel não verte”. Sua sátira possui o rigor neo-
clássico, empregando uma clara intenção irônica ao utilizar o soneto, 
frequentemente ligado a formas mais elevadas.
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Nos sonetos, o corpo do outro, vertido de vocábulos “animalescos” e 
de objetificações, funciona como segmentação valorativa entre o poeta 
e aquele a quem a sátira se destina. Como exemplo, vejamos trechos de 
sonetos dedicados aos árcades França e Loreno, respectivamente: “No 
canto de um venal salão de dança,/Ao som de uma rebeca desgrudada,/
Olhos em alvo, a piça arrebitada,/Bocage, o folgazão, rostia o França”; “É 
porque sendo, ó Caldas, tão somente/Um cafre, um gozo, um néscio, um 
parvo, um trampa,/Queres meter nariz em cu de gente” (BOCAGE, 2014, 
p. 11-13).

O tom maledicente dirigido aos poetas apoia-se em uma linguagem 
arrebatada e transgressora. Em artigos de 2012 a 2019 sobre a sátira por-
tuguesa, Nogueira expõe reflexões a respeito da legitimação da poesia 
satírica: “a agressividade e obscenidade satíricas podem e devem ser uma 
arte e uma pragmática” (NOGUEIRA, 2012, p. 173).

Na sátira de Bocage, o corpo do outro é degradado, fazendo do 
baixo corporal instrumento de uma comicidade intencionalmente mora-
lizadora. Como dito, a excentricidade do corpo grotesco, com suas 
disformidades, causa do riso. Toulouse-Lautrec explora a estranheza do 
corpo, principalmente cenas triviais e sem glamour.

Segundo Venturi (1954), no auge dos anos 1890, o vício mostra-se 
sem hipocrisia na vida noturna parisiense, cada vez mais intensificada 
com os adventos tecnológicos da modernidade. Em Lautrec, as saias 
esvoaçantes e rendas sedosas movimentadas pelo ritmo do cancã explo-
ram o corpo tanto quanto as linhas disformes dos troncos, dos rostos. 
Adiante, veremos como o corpo grotesco manifesta-se no discurso verbal 
e no signo visual.

I. BOCAGE, “DEVOTO INCENSADOR DE MIL DEIDADES E 
INIMIGO DE HIPÓCRITAS E FRADES”

O trecho no título é retirado do poema “Autorretrato”, um dos mui-
tos em que frades/padres são postos no mesmo paradigma significativo 
que hipócritas, devassos (“Este biltre, labéu da humanidade,/É um tal de 
bacharel Leitão de bora,/Lascivo como um burro, ou como um frade”) e 
corruptos (“O altar mor com dois cotos se alumina;/E o fradinho com a 
puta, que o consola/Gasta de noite o que lhe dais de dia”). Correa (2013, 
p. 91) aponta para comparações similares: “o Deus cristão e os líderes 
religiosos e políticos são associados ao despotismo, à injustiça, à prisão e 
à falsidade”.
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A pena de Elmano Sadino, pseudônimo de Bocage, transborda sar-
casmo, atacando a degradação moral e a corrupção da Igreja. No Soneto 
do Pregador Pecador, Bocage inverte a posição de altivez do religioso ao 
colocar a prostituta fazendo o sermão, contestando a moral do pregador, 
enquanto também o rebaixa intelectualmente.

Bojudo fradalhão de larga venta,

Abismo imundo de tabaco esturro,
Doutor na asneira, na ciência burro,
Com barba hirsuta, que no peito assenta.
No púlpito um domingo se apresenta;

Prega nas grades, espantoso murro;

E acalmado do povo o sussurro

O dique das asneiras arrebenta.

Quatro putas gozavam dos seus brados,

Não querendo que gritasse contra as modas

Um pecador dos mais desaforados.

“Não - diz uma - tu, padre, não me engodas;

Sempre me há de lembrar pelos meus pecados

A noite, em que me deste nove fodas!”

(BOCAGE, 2014, p. 9).

Como apresentamos nos fragmentos anteriores, a sátira bocageana 
concentra aspectos pessoais; no entanto, nem sempre se dirige a alguém 
específico. No caso dos sonetos anticlericais, não há uma referência direta 
a alguém – mas Bocage não poupa palavras.

SONETO DO PADRE PATIFE

Aquele semiclerigo patife,
Se eu no mundo fizesse ainda apostas,
Apostava contigo que nas costas
Um grande Pico tem Tenerife.

Célebre traste! É justo que se rife;
Eu também pronto estou, se disso gostas;
Não haja mais perguntas, nem respostas;
Venha, antes que algum taful o bife.

Parece hermafrodita o corcovado;

Pela rachada parte (que apeteço)
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Parece que emprenhou, pois anda opado!

Mas desta errada opinião me desço;

Pois traz a criança no costado,

Deve ter emprenhado pelo rabo.

(BOCAGE, 2014, p. 10).

É importante nos atentarmos à linguagem empregada, valendo-se 
do vocabulário de praça pública que, segundo Bahktin, explora o exa-
gero como recurso estratégico para prender a atenção da audiência – ou 
melhor, do leitor; a ambiguidade do termo “semiclérigo” ganha outra 
significação na imagem do corpo grotesco: um corpo curvado, que trans-
parece em sua deformação física a sua moral. A literatura grotesca do 
Renascimento é representada pelo rebaixamento de tudo o que é alto, 
ou seja, a construção da imagem por meio do princípio da inversão do 
alto para o baixo, do sublime ao ignóbil. O religioso é reduzido, valendo-
se de uma inversão topográfica do corpo disforme, corcunda.

O segundo quarteto inicia com uma ofensa risível através do rebai-
xamento do religioso. O verbo rifar pode remeter tanto a rinchar quanto 
a brigar. O eu lírico admite que já fez parte do mundo das apostas; seria 
possível então imaginarmos um contexto de jogatina, talvez uma cor-
rida de cavalos. Sua provocação ao padre, convidando-o para se juntar a 
ele antes que “algum taful o bife”, ou seja, que algum janota o apanhe, 
remete ao costume de desafiar para um duelo. Obviamente, não com o 
valor elevado romântico, mas com valor paródico.

O primeiro terceto explora diretamente a derrisão, utilizando-se do 
corpo híbrido. No realismo grotesco, o rebaixamento corporal assume 
um valor cosmológico – as formas representadas no corpo grotesco por 
meio de imagens do corpo e dos órgãos genitais. Segundo Bakhtin (2010, 
p. 275),

na base das imagens grotescas, encontra-se uma concep-
ção especial do conjunto corporal e de seus limites. As 
fronteiras entre o corpo e o mundo, e entre os diferentes 
corpos, traçam-se de maneira completamente diferente 
do que nas imagens clássicas e naturalistas.

Tanto o ventre quanto o falo são as partes prediletas do “exagero 
positivo”, com a boca ocupando um segundo lugar de importância, 
seguido pelo traseiro. Bakhtin (2010, p. 277) diz que “todas essas excres-
cências e orifícios caracterizam-se pelo fato de que são o lugar onde se 
ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e o mundo” 
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(grifos do autor). A “rachada parte”, que se refere ao sexo feminino, ante-
cede o absurdo da gravidez do padre. Ao fim, a sátira não perde o tom 
de denúncia inicial, mas distancia-se dele enquanto o corpo grotesco, de 
acordo com sua lógica artística de ocupar-se das saídas, propõe atraves-
samentos dos limites deste.

II. TOULOUSE-LAUTREC, O CRONISTA DA VIDA BOÊMIA

O período em que Lautrec passou no ateliê de Cormon é muito signi-
ficativo para a consolidação da sua personalidade observadora convertida 
em um estilo próprio. Sua pintura tem movimento, captando sentimen-
tos que estão além da aparente felicidade cosmopolita da belle époque; 
e suas cores quentes, vibrantes, realçam a energia e vivacidade dos cafés-
concertos e bordéis representados nos cartazes.

Figura 1 - Jane Avril – Jardim de Paris, 1893. Litografia. Public Library, Nova York.

Nesta litografia, Lautrec retrata Jane Avril em uma apresentação 
de cancã. A dançarina encontra-se no centro da imagem; a orquestra em 
primeiro plano em tons cinza corrobora para o protagonismo de Jane 
Avril. Se observarmos os contornos deformados do corpo dela, podemos 
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relacionar com o estilo transgressor do artista; não há uma grande preo-
cupação com proporções anatômicas. A prioridade é para com a essência 
do retratado.

As duas artes a serem analisadas são de Yvette Guilbert. Ela ganha 
fama ao tonar-se a vedete do Divan Japonais e do Moulin Rouge. Diferente 
de Jane Avril, Yvette e Lautrec não possuíam uma relação muito pró-
xima, muito porque ela não gostava da forma como Lautrec enfatizava 
traços bem marcados, explorando um exagero que dialogava com a ima-
gem popular que se fazia de seu rosto: expressões como “nariz cabo de 
panela”, “sobrancelhas curvadas com um toque diabólico” e “coque de 
cabelos de potássio” se faziam presentes no diário do crítico Edmond de 
Goncourt, por exemplo. (c.f. MAIOCCHI, 2011).

Figura 2 - Yvette Guilbert, 1893. Guache e carvão sobre o papel. 54,5 x 38 cm, 

Museu Thyseen-Bornemisza, Madrid.
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Figura 3 - Yvette Guilbert Saúda o Público, 1894. Óleo sobre o papel, 48 x 28 cm, 

Museu Toulouse-Lautrec, Albi, França.

A primeira imagem é feita com guache e carvão sobre o papel, que 
ajuda a marcar a disformidade do corpo. O ângulo do pescoço é exage-
rado, fazendo com que o nariz pontue ainda mais alto. A hiperbolização 
do corpo é um aspecto grotesco; segundo Bakhtin (2010, p. 277), a boca 
e o nariz são os traços do rosto humano que “desempenham um papel 
importante na imagem grotesca do corpo”.

A figura ainda assim é elegante, assim como ela era. De acordo com 
Maiocchi (2011, p. 100), Yvette, em suas apresentações, jogava “com o 
contraste entre a simplicidade das poses e o tom corrosivo e ultrajante 
das suas rimas musicais”. Como dito antes, Lautrec buscava captar em 
suas obras a essência dessas pessoas reais, ganhando epíteto de cronista 
da vida noturna.

A segunda imagem retrata Yvette saudando o público. A pincelada 
viva pela qual Lautrec ficou eternizado contrasta com o corpo pálido; o 
verde do vestido, o vermelho nos lábios finos e cerrados em um estra-
nho sorriso, a coloração na maçã do rosto e o ruivo dos cabelos: as cores 
transmitem essa vivacidade das apresentações boêmias, mas os traços 
enfatizam os aspectos mais exóticos, por assim dizer, da artista. Ela 
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mesma diz a Lautrec em uma carta, em 1894, que ele não a retratasse tão 
“atrozmente feia” (c.f. MAIOCCHI, 2011).

O feio artístico, ou até mesmo belo-feio, liga-se à estranheza e é 
pouco compreendido. No caso de Lautrec, o disforme remete tanto ao 
seu estilo quanto à aproximação de um realismo do artista que intencio-
nava trazer a verdade para suas obras.

Diferente do trato de Bocage com o corpo do outro no soneto “Padre 
Patife”, em que havia ali elementos remetidos ao cosmológico universal, 
as ilustrações de Lautrec são pessoais, retratando pessoas reais, o que 
não significa necessariamente limitar-se a um sentido único – a arte é plu-
ral, afinal. E o grotesco, devemos lembrar, manifesta sempre aspectos 
culturais na sua obra. Nessas imagens de Yvette, vemos como a mistura 
da caricatura e do realismo transpassa um aspecto grotesco ao mesmo 
tempo que propicia a inserção do personagem ao ambiente.

De acordo com François Gauzi, recordando o período no ateliê de 
Cormon, Lautrec esforçava-se para copiar exatamente o modelo, mas 
acabava por enveredar-se em exageros e chegava inconscientemente às 
deformações. (c.f. MAIOCCHI, 2011, p. 16). Não seria correto afirmar que 
Lautrec possui certas obras que representam a estética grotesca em uma 
lista de características, mas podemos afirmar algo mais profundo: o gro-
tesco, mesclando o extravagante e o risível, fazia parte da sua persona 
artística.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após as reflexões levantadas, é pertinente retornarmos à conduta 
mencionada dos dois artistas: o deliberado distanciamento que suas 
expressões artísticas lograram em relação aos contextos histórico-cul-
turais aos quais estavam acoplados. Tal atitude de automarginalização 
acarretou na propagação de imagens singulares tanto para o poeta por-
tuguês, que colecionou uma obra plural, quanto para o artista francês, 
aquele que soube representar o vício como ninguém.

O corpo (do outro) grotesco encontra-se em constante movimento, 
constituído de atravessamentos direcionados à exteriorização, buscando 
o aspecto universal amparado nos signos cosmológicos. Ao satirizar 
figuras religiosas valendo-se do corpo, Bocage produz uma poesia de 
contestação mais ampla – a sátira unicamente maledicente descaracte-
rizar-se-ia, ao mesmo tempo em que se distanciaria da estética grotesca.
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A literatura carnavalizada é a da praça, dos lugares de contato livre 
e familiares, tal qual os estabelecimentos de Montmartre, bairro boê-
mio famoso por seus cabarés e cafés-concertos. O Moulin Rouge, assim 
como outros, detinha no mesmo espaço um público diversificado, reu-
nindo ricos e pobres em busca de divertimento popular; essa mistura 
carnavalesca do ambiente e dos frequentadores inspirou muitas obras 
de Toulouse-Lautrec. O artista soube representar as personagens em seu 
íntimo e no que externavam, despindo-as de glamour, principalmente ao 
retratar o corpo com aparentes deformações – expoentes do seu estilo 
artístico e técnicas pós-impressionistas, e aproximados da estética gro-
tesca. À luz da teoria bakhtiniana, podemos dizer que Bocage e Lautrec 
descem de sua ribalta e propõem-se a impactar a sociedade com obras 
que falam além de seu tempo.
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A SELVA, DE FERREIRA DE CASTRO: 
UM PANORAMA PÓS-COLONIAL NA 

AMAZÔNIA.

Lucas de Moraes Mendes Ramos1

RESUMO
Esse trabalho propõe uma análise do romance “A Selva”, do autor Ferreira 
de Castro, publicado em Portugal no ano de 1930, sob uma perspectiva de 
inversão de papéis. Podemos observar no romance em questão as opiniões 
e pensamentos de Alberto, um europeu que fugiu de seu país devido a seus 
posicionamentos a favor da monarquia, sobre brasileiros, bem como a sua 
posição no seringal onde trabalha, sendo tratado como um homem escra-
vizado enquanto o seu patrão Juca Tristão, um brasileiro, exerce o papel de 
senhor. Sendo ele um europeu, o protagonista do romance não se reconhe-
ce em tal situação, muito menos como apenas mais um entre as dezenas de 
seringueiros que o rodeiam no “Paraíso”, seringal onde trabalha em Humai-
tá, no estado do Amazonas, às margens do Rio Madeira. Sobre isso, baseio-
me na obra do autor palestino Edward Said, Orientalismo: O Oriente como 
invenção do Ocidente (2007), na qual o Ocidente categoriza os povos do 
Oriente como inferiores. No caso em apreço, Ferreira de Castro põe o seu 
protagonista (europeu) no lugar que sempre foi reservado ao outro, ao colo-
nizado. As estruturas do Antigo Regime, colonial, cá estão no Brasil dos anos 
30, à espera de Alberto, em meio à selva amazônica.
Palavras-chave: A Selva; Ferreira de Castro; Pós-colonialismo; Edward Said; 
Orientalismo.

1	 Mestrando no curso de Estudos Literários na Universidade do Estado do Rio de Janeiro – 
lucasdm623@gmail.com;
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho propõe-se a realizar a leitura do romance A 
Selva, do português Ferreira de Castro (1898 – 1974), sob uma 
perspectiva pós-colonial. A obra, publicada pela primeira vez no 

ano de 1930, em Portugal, é considerada por muitos como a produção 
literária mais importante do autor.

Ambientado na Amazônia brasileira ainda nas primeiras décadas 
do século XX, o romance de Ferreira de Castro nos narra a trajetória de 
Alberto, um jovem português de vinte e seis anos de idade que foge para 
o Brasil, mais especificamente Belém do Pará, devido aos seus posicio-
namentos políticos favoráveis à monarquia. A república fora proclamada 
em 1910 e o rei D. Manuel II recebera exílio em Inglaterra.

Sem alternativas devido à falta de dinheiro, Alberto é convencido 
por seu tio Macedo a trabalhar no seringal, na floresta amazônica, com 
a promessa de dinheiro fácil. Durante a viagem de Belém até o seringal 
Paraíso, no Amazonas, bem como também durante seus dias de trabalho 
na extração de látex, Alberto passa a sofrer as explorações e humilha-
ções sofridas pelos brasileiros subalternos (subordinados) a Juca Tristão, 
homem rico e poderoso proprietário do seringal.

Com o objetivo de analisar trechos do romance através de um pano-
rama pós-colonial, baseio-me na fundamental obra do teórico palestino 
Edward W. Said, Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente 
(2007), onde o autor se debruça sobre a relação entre o Ocidente e o 
Oriente, este se traduzindo como os povos colonizados e vistos como o 
“outro” em vista daquele que é o “civilizado”. Ferreira de Castro, n’A Selva, 
reserva ao seu protagonista europeu o papel que sempre fora destinado 
ao “outro” diferente dele, ou seja, ao colonizado. Enquanto isso, a Juca 
Tristão, o brasileiro, é designado à posição de colonizador. Said escreve 
em seu texto que “a relação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação 
de poder, de dominação [...]” (SAID, 2007, p. 32), e é sobre essa relação 
que tratarei nas seguintes páginas.

Sobre o autor e sua biografia, bem como informações sobre sua 
bibliografia, tomarei como base o texto introdutório escrito por Jaime 
Brasil, presente no primeiro volume da obra completa de Ferreira de 
Castro, publicada em 1959 pela editora José Aguilar e dividida em três 
tomos. É desta edição que tiro também as futuras citações d’A Selva.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

1. FERREIRA DE CASTRO

Ferreira de Castro nasceu em maio de 1898 na cidade de Oliveira de 
Azemeis, ao norte de Portugal. Aos doze anos de idade o rapaz chega ao 
Brasil. Imigrante, de Belém do Pará, o pequeno Ferreira de Castro “foi 
exportado para o seringal do Paraíso, nas margens do Rio Madeira, onde 
passou quatro anos.” (BRASIL, 24, p. 1958). Lá, fora ocupado dos afazeres 
no armazém, uma vez que “sua idade não lhe permitia trabalhar nas rudes 
tarefas da colheita da borracha” (BRASIL, 1958, p. 24).

O escritor volta à Portugal após o findar da primeira guerra, em 1919, 
e, apesar de ter seus trabalhos publicados nos jornais do Brasil, teve difi-
culdades para estabelecer-se em seu país de origem, como podemos 
observar através das palavras de Jaime Brasil:

“Terminada a guerra de 1914-1918, Ferreira de Castro 
regressou a Portugal. Os seus primeiros tempos em Lisboa 
foram excessivamente duros. Não tinha aqui amigos nem 
apoios. Ninguém o conhecia. As suas atividades de jorna-
lista e escritor no Brasil não tiveram eco em Portugal. Nem 
nos meios literários ou jornalísticos, nem fora deles, con-
tava com relações que o amparassem. [...] Nos jornais de 
Lisboa, encontrava Ferreira de Castro a hostilidade que é 
de regra mostrar a todos os adventícios. Os cenáculos lite-
rários mantinham-se impenetráveis para esse rapaz pobre, 
desconhecido e concentrado.” (BRASIL, 1958, p. 28-29)

Em 1930, nos finais dias de abril, Ferreira de Castro publica aquela 
que talvez seja sua obra mais importante: A Selva. O romance é resul-
tado de anos de experiências como seringueiro na floresta amazônica, 
mostrando-se, em certo ponto, como uma autobiografia do autor. A obra 
tornou-se um sucesso, uma verdadeira obra-prima, de acordo com a crí-
tica, e já foi publicado em mais de vinte países ao redor do mundo.

“Ferreira de Castro é dos mais populares e traduzidos dos 
escritores portugueses, o que se deve ao fato de os dois 
romances que o mais consagraram ressumarem, apesar 
de todas as limitações literárias, a sua própria dura experi-
ência de emigração e sofrimento num seringal da floresta 
amazônica. Com efeito, toda a sua biografia até à consagra-
ção, mesmo unilinearmente contada como a conhecemos 
por amigos, equivale a um romance de infância pobre, 
engajamento para o Brasil, exploração desumana, miséria, 
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luta autodidática pela cultura, ascensão desde a litera-
tura popular em fascículos [...] até ao jornalismo local [...] 
e finalmente o êxito nacional e internacional.” (SARAIVA; 
LOPES, 1975, p. 1106)

Faleceu no Porto, aos 76 anos de idade, em 1974, deixando uma 
importantíssima obra literária que foi, e segue sendo, traduzida, publi-
cada e estudada ao redor do mundo.

2. EDWARD SAID

Edward Said foi um intelectual palestino nascido em Jerusalém 
durante o Mandato Britânico da Palestina, em 1935. Crítico literário, Said 
lecionou disciplinas de literatura durante quarenta anos na Universidade 
de Columbia, no estado de Nova Iorque, EUA. Foi parte do Conselho 
Nacional Palestino e lutava contra os conflitos entre árabes e israelenses, 
mostrando-se a favor da criação de um único estado envolvendo Israel, 
Faixa de Gaza e a Cisjordânia, onde esses povos árabes e judeus pudes-
sem viver em harmonia e gozando dos mesmos direitos, sem qualquer 
distinção.

Em 1978, Said publica sua obra mais importante: Orientalismo, onde 
analisa como o Ocidente inventou o Oriente de modo a caracteriza-lo 
como o Outro afim de que essa diferenciação e categorização agissem a 
favor do colonialismo ou então como um lugar cheio de criaturas exóti-
cas, onde as aventuras e os romances nascem e florescem.

Said, aos 67 anos, em novembro de 2003, falece vitima de um cân-
cer, em Nova Iorque. Além do Orientalismo, escreveu obras como Cultura 
e Imperialismo, de 1993, e Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, de 
2000.

3. A SELVA E SUA INVERSÃO DE PAPÉIS.

A Selva é um romance português escrito e lançado nas primei-
ras décadas do século XX por Ferreira de Castro e narra a trajetória de 
Alberto, um jovem imigrante português que vive isolado na região norte 
do Brasil devido a suas ideias monarquistas em uma República Portuguesa 
recém-proclamada.

Após viver um tempo com seu tio, Alberto é contratado para traba-
lhar em um seringal no coração da floresta Amazônia, de onde planejava 
conseguir riquezas. A extração de látex era uma das principais fontes de 
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trabalho na região da Amazônia naqueles anos iniciais do século XX, por-
tanto a proposta de emprego lhe pareceu bastante sugestiva e agradável 
aos olhos, mesmo sendo uma alternativa que, de início, não lhe apre-
ciava tanto os olhos: “Está bem, tio; irei!” (CASTRO, 1958, p. 89), disse o 
protagonista.

“Alberto levantou-se, encheu de água, no lavatório, as 
mãos em concha e levou-as ao rosto, um duas, muitas 
vezes. Sentia um calor aflitivo quase febre, ante o novo 
rumo que a sua vida ia tomar.

Não o atraiam esses rios de lendárias fortunas, onde os 
homens se enclausuravam do mundo, numa labuta para a 
conquista do oiro negro – e até onde os ecos da civilização 
só chegavam mui difusamente, como de coisa longínqua, 
inverossímil quase. [...] Fora assim que seu tio enriquecera 
e inha já duas quintas em Portugal; fora assim que pobre-
tanas sem eira nem beira se transformavam, dum instante 
para o outro, em donos de “casas aviadoras”, tão pode-
rosas que sustentavam no dédalo fluvial grande frota de 
“gaiolas”” (CASTRO, 1958, p. 89-90)

A Amazônia, os seus segredos e as suas riquezas eram o chamariz 
perfeito para homens que buscavam riquezas e, consequentemente, a 
ascensão social. No próprio romance de Ferreira de Castro, a região é 
caracterizada como um verdadeiro “el dorado”, onde “dramas anônimos, 
dos logros feitos à gente rude que ia desbravando, com desconhecido 
heroísmo, a selva densa e feroz” (CASTRO, 1958, p. 91).

A desilusão com seu futuro no seringal, no entanto, começou ainda 
mesmo antes de chegar ao seu destino final: embarcado no porão fétido 
da terceira classe de um navio que seguia pelo Rio Madeira, Alberto viveu 
os primeiros de longos dias de agonia na sua jornada que durará até o fim 
do romance.

O protagonista do romance, como bem sabemos, é europeu; um 
português que, mesmo longe da pátria, carrega consigo os orgulhos de 
sua origem. Exilado no Brasil, país que foi colonizado por Portugal por 
mais de trezentos anos, impondo sua língua, costumes e religião, Alberto, 
agora já no Justo Chermont, sente-se deslocado e fora de lugar em meio 
às dezenas de homens brasileiros – em sua maioria, homens nordestinos 
– que, embarcados, seguem rumo ao mesmo destino que ele: o seringal 
Paraíso.

Em certa ocasião, logo após a partida do Justo Chermont, Alberto 
começa a se questionar sobre a aventura que está iniciando. Afastando-se 
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cada vez mais de sua pátria e pensando no que viverá durante a viagem e 
quando chegar ao seu destino final, o protagonista se pergunta se ele um 
dia voltará e como voltará ao seu país natal.

Durante a viagem, manteve-se calado o máximo possível, evitando 
qualquer contato com os demais homens que o acompanhavam na via-
gem. No trecho que destacarei a seguir, podemos ver como Alberto se 
sentia a respeito desses homens, de seus comportamentos e de como atos 
simples vindos deles eram um verdadeiro desrespeito para o português.

“A sua epiderme de civilizado contraía-se sob o asco que 
o convés imundo lhe insuflava; o seu espírito sentia-se 
estranho, quase inimigo daquelas vidas que o cercavam, 
resignadas ao destino e alheias a tudo que não fossem 
imposições do corpo.

Magoava-o a facilidade com que os outros recrutados se 
adaptavam e dormiam tranquilamente – um sono que era, 
para o egoísmo dele, quase uma afronta.

Sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da 
democracia, nos defensores da igualdade humana, que 
ele combatera e que o haviam atirado no exílio. Retóricos, 
retóricos, perniciosos! Tudo teorias sem expressão real, 
palavras farfalhantes, ôcas e inúteis. Queria vê-los ali, ao 
seu lado, para lhes perguntar se era com aquela humani-
dade primária que eles pretendiam restaurar o mundo.” 
(CASTRO, 1958, p. 100-101)

Com esse trecho, podemos observar a resistência de Alberto em se 
enxergar como um semelhante às dezenas de seringueiros que o acom-
panhavam no Justo Chermont, ou seja, a dificuldade em reconhecer que, 
a partir do momento em que aceitou a proposta de trabalhar no seringal, 
se converteu no “Outro”.

Em sua obra Orientalismo, logo nas primeiras linhas, Edward Said 
nos diz que o “Oriente era praticamente uma invenção europeia e fora 
desde a Antiguidade um lugar de episódios romanescos, seres exóticos, 
lembranças e paisagens encantadas, experiências imaginárias.” (SAID, 
2007, p. 27). Podemos observar, então, que o autor evidencia a invenção 
do Oriente foi feita pelos europeus, ou seja, por aqueles que, durante 
séculos, colonizaram diversas civilizações ao redor do mundo, inclusive 
o Brasil, terra onde se passa o romance de Ferreira de Castro e onde ele 
viveu e trabalhou durante seus anos de adolescência.

Ao olharmos o “oriente” de Said como os povos marginalizados, peri-
féricos e “culturalmente inferiores” aos olhares europeus, fica claro que, 
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para Alberto, seu “oriente” era, sim, a Amazônia e os “orientais” eram 
seus companheiros seringueiros. O protagonista português se sente des-
locado em meio àquela gente tão distante de sua realidade eurocêntrica 
e mantem grande resistência em reconhecer que, ali, ambos estavam em 
pé de igualdade: eram subalternos de alguém maior, como colonizados 
submissos ao seu colono.

Sobre o “Oriente” - ou os povos colonizados – em relação ao Ocidente, 
Said complementa:

“O Oriente não é apenas um adjacente à Europa; é tam-
bém o lugar das maiores, mais ricas e mais antigas colônias 
europeias, [...] o Oriente ajudou a definir a Europa (ou o 
Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade, experi-
ência constantes. Mas nada nesse Oriente é meramente 
imaginativo. O Oriente é uma parte integrante da civi-
lização e da cultura material europeia. O Orientalismo 
expressa e representa essa parte em termos culturais e 
mesmo ideológicos, num modo de discurso baseado em 
instituições, vocabulário, erudição, imagens, doutrinas, 
burocracias e estilos coloniais.” (SAID, 2007, p. 27-28)

E assim segue Alberto no navio rumo ao seringal, sempre resistindo 
em se enxergar como o Outro; o submisso. Sua posição não era boa e suas 
condições eram completamente desfavoráveis, porém esperava desde o 
início que fosse tratado com diferença dos demais homens que o acom-
panhavam. Seu tio mesmo havia falado a Balbino que lhe “fornecessem 
comida de primeira” (CASTRO, 1958, p. 105”, mas, obviamente, o pedido 
não fora atendido. Vejamos, já a bordo do Justo Chermont, a situação de 
Alberto:

“E quedava-se, de novo resignado, a aguardar Balbino, a 
vê-lo já chegar, a vê-lo apertar-lhe a mão e dizer-lhe: “Faça 
favor... Venha comer”. E não era só a morte da fome; era a 
consideração que o gesto do outro lhe daria entre o reba-
nho, era a desforra daquela indiferença que o envolvia.” 
(CASTRO, 1958, p. 108)

E a narração da cena continua, onde Alberto, após fazer o possível 
para se fazer notar pelo Balbino, desiste e parte para a fila, onde receberá 
e comerá a mesma comida dos nordestinos.

“Com o desejo de se fazer lembrado, Alberto foi colocar-se 
no caminho que Balbino devia percorrer para alcançar de 
novo a escada. Mas o expediente tornou-se inútil: o outro 
passou hirto, severo, sem dizer uma palavra e afastando 
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os olhos quando, na travessia, eles se encontraram com os 
do faminto. [...] Alberto sentia impulsos de morder as pró-
prias mãos, de despedaçar, de dilacerar fosse o que fosse, 
transformando em energia a sua impotência. A humilha-
ção lhe dava cóleras mesquinhas, desejos vis e ignaros. E a 
crise só terminou ao fechar do dia, quando, com a fadiga 
do espírito e dos nervos, surgiu a tristeza da vida e a impe-
rativa realidade.

Na penumbra dos corredores começaram a esboçar-se 
os que iam formar cortejo junto ao caldeirão fumegante 
onde se racionava o jantar de cada um. E ele foi também 
estender o seu mísero prato de folha à colheraça que o 
copeiro agitava.” (CASTRO, 1958, p. 108-109).

Said escreve que, acima de tudo, quando se aproxima do Oriente, 
um europeu ou norte-americano primeiro se aproxima como um euro-
peu ou norte-americano e somente em seguida como um indivíduo. 
(SAID, p. 39). No caso de Alberto, ser português o fazia sentir-se maior 
e superior que os demais, portanto era perfeitamente plausível que seu 
tratamento fosse diferenciado dos outros homens. Como vimos no tre-
cho citado acima, ele pensava que sua alimentação seria melhor que a de 
seus companheiros, mas, ao mergulhar naquela situação, converteu-se a 
um simples funcionário. Era natural a Alberto pensar naquelas pessoas 
como “inferiores” e “sem civilização”, uma vez que ele, como europeu, era 
o individuo “civilizado”.

“um ocidental branco de classe média acredita ser sua 
prerrogativa humana não só administrar o mundo não 
branco, mas também possuí-lo, só porque por definição 
“esse mundo” não é tão humano quanto “nós” somos. Não 
há exemplo mais puro do pensamento desumanizado.” 
(SAID, 2007, p.161).

Agora, no entanto, já não era mais ele o superior, o colonizador, 
tampouco o que administraria aquele mundo não branco; era agora o 
submisso; colonizado, parte daquele mundo.

O romance segue e Alberto finalmente chega ao Paraíso, onde 
seu trabalho realmente começa. Sempre resistindo à sua condição, ele 
teima em se enxergar e se aceitar como aqueles homens comparados no 
romance a rebanhos e escravos. É nesse momento que somos apresenta-
dos a Juca Tristão, dono do seringal e patrão de Alberto. O proprietário 
do Paraíso logo se pergunta sobre o que fazer com aquele português; 
estrangeiro. Alberto não era bem vindo naquele lugar.
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Vemos, a partir da chegada dos seringueiros, a relação de poder entre 
Juca e os demais trabalhadores do Paraíso. Era ele quem avaliava o tra-
balho dos seringueiros e dava-lhes o pagamento. Em determinada cena, 
quando chega a vez de Alberto ser aviado por Juca, foi recebido e tratado 
com arrogância, hostilidade e saiu de lá humilhado pelo brasileiro.

“-Você está a dar cabo da estrada! Se não tinha jeito para 
cortar seringa ou se não queria, não viesse para cá, que 
ninguém cá precisava de você. Não se acredita que um 
homem que vem de Portugal seja mais bestalhão que um 
cearense. Só lhe digo uma coisa: se você continua a matar 
os paus, eu não lhe vendo nem mais um litro de farinha!

- Não é má vontade, senhor Juca... – murmurou Alberto, 
açaimando os nervos e impondo uma serenidade que não 
tinha.” (CASTRO, 1958, p. 183)

Pouco importava para Juca Tristão a presença de Alberto no seringal. 
Quando diz que “ninguém cá precisava de você”, muito além do protago-
nista do romance, Juca mostra que todos aqueles homens que estavam 
ali eram substituíveis. Ele não precisava verdadeiramente deles, pois, se 
quisesse, poderia arranjar outros.

O patrão mantém um relacionamento com seus subordinados de 
completo desdém. Trata-os como criaturas não-humanas; simples objetos 
que estão ali para trabalhar para ele, sendo facilmente alteráveis quando 
já não servissem mais ou quando não atendiam as expectativas. O sis-
tema de exploração que existia no seringal, a cada página, aproxima-se 
mais do sistema colonial. Temos, portanto, os seringueiros represen-
tando os colonizados e o patrão Juca Tristão representando o desumano 
colonizador. Como escreve Edward Said, “a Europa estava sempre numa 
posição de força, para não dizer de dominação. [...] O oriental é irracional, 
depravado, infantil, “diferente”; o europeu é racional, virtuoso, maduro, 
“normal”.” (SAID, 2007, p. 73).

O romance segue seu curso até chegar ao seu desfecho, onde Juca 
Tristão é morto por Tiago, um homem idoso que fora escravizado no 
século XIX. Com isso, dá-se a vitória dos seringueiros explorados e mal-
tratados sob o patrão carrasco de desumano. No entanto, a liberdade 
dos brasileiros humilhados no Paraíso é, também, a liberdade de Alberto, 
o português, verdadeiro colonizador europeu introduzido naquele 
ambiente, para ele, tão hostil.

Representando um “oriente” distante do convencional, Ferreira de 
Castro nos mostra os martírios que viveu no seringal sob a perspectiva 
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de um português fugido de sua nação. Sentindo na pele as vivências de 
um colonizado, Alberto sofreu as atrocidades desumanas que homens 
nordestinos sofriam no sistema da exploração e extração do látex no 
coração da Amazônia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Buscando mostrar as dificuldades que passou na infância no seringal 
Paraíso e também as dificuldades que os seringueiros continuavam a pas-
sar no processo de extração do látex na floresta amazônica, Ferreira de 
Castro foi além e apresentou ao seu leitor, majoritáriamente português, 
uma perspectiva pós-colonial d”A Selva onde há uma inversão de papeis 
entre colonizador e colonizado.

Quando determina que o papel do sofredor e do Outro em seu 
romance será o português exilado, o autor mostra ao seu público as difi-
culdades passadas por toda uma classe de trabalhadores, que, se não 
fosse esse protagonismo europeu, provávelmente nunca saberiam da 
existência. Alberto é ao mesmo tempo o colonizador europeu e o Outro, 
bem como Juca Tristão.

Ferreira de Castro, ao escrever sobre suas experiências de infância e 
adolescência no árduo trabalho na amazônia brasileira, escreveu também 
sua obra prima. Sintetiza bem as reais condições do que acontecia nos 
escondidos e distantes seringaisda Amazônia, mostrando suas cruelda-
des e perigos através de uma escrita bela e objetiva. É, sem dúvidas, um 
grande românce da literatura portuguesa e também um grande exem-
plar da literatura sobre a amazônia.
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A VIDA E A MORTE DAS CASAS EM 
MANUEL ANTÓNIO PINA

Thiago Bittencourt de Queiroz1

RESUMO
O presente artigo busca investigar aspectos imagéticos da casa na poesia 
de Manuel António Pina a partir da noção, evocada pelo próprio poeta, de 
que “uma casa é as ruínas de uma casa”. Apresentam-se alguns fragmentos 
que desenham uma arquitetura sem plano rigoroso ou imagem coesa que, 
no entanto, conformam uma ideia de casa como lugar, a um só tempo, de 
proteção e encarceramento, abrigo dos vivos mas também dos mortos. Des-
se modo, as ruínas da casa comportam dois polos extremos: a origem e o 
fim, nelas encontram-se um sentido humano dado à matéria e a dissolução 
desse mesmo sentido em matéria apenas. Além disso, a casa, para o poeta, 
é sobretudo uma habitação linguística: “Perde-se o corpo na inabitada casa 
das palavras”. Na poesia de pina, ela é tomada como espécie de ruína das 
ruínas: “eu tenho apenas palavras, a palavra vermelho, a palavra azul”. Em 
um sentido físico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, é um 
antiabrigo, um labirinto que não leva a um caminho seguro e tangível, pois 
nenhuma palavra, nenhum abracadabra, abrirá as portas físicas do real: “a 
porta está fechada na palavra porta/ para sempre”. No entanto, é por essa 
linguagem-prisão, que nos transforma em minotauros afastados do contato 
direto com as coisas, que se pode de alguma forma acessar uma casa e, por 
conseguinte, o mundo.
Palavras-chave: Manuel António Pina, poesia portuguesa contemporânea, 
imagem poética

1	 Doutor em Literatura Portuguesa (Universidade de São Paulo), thiagobitq@yahoo.com.br
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Falemos de casas. De como elas vivem e morrem, de como se tornam 
imagens e compõem uma visão de mundo. De como elas mesmas 
são um microcosmo, um mundo. Falemos do caminho da casa, da 

volta ao lar. Da “casainfância” e da casa-linguagem. De como ela pode ser 
um abrigo, mas também prisão. Do que cabe nos labirintos imagéticos 
de uma casa “desconhecidamente certa”. Entremos nelas pelo lado de 
dentro e de fora.

Gaston Bachelard, que no livro A poética do espaço estudou sistema-
ticamente a fenomenologia da imagem poética da casa, assim descreve 
a relação entre o ser e a sua primeira morada: “a casa é o nosso canto do 
mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. Um cosmos 
em toda a acepção do termo.” (2008, p. 24). Uma espécie de universo em 
dimensões liliputianas que contém toda uma cosmogonia. Passo a citar 
agora um poema de Manuel António Pina:

Relatório

É um mundo pequeno, 

habitado por animais pequenos

– a dúvida, a possibilidade da morte – 

e iluminado pela luz hesitante de

pequenos astros – o rumor dos livros,

os teus passos subindo as escadas,

o gato perseguindo pela sala

o último raio de sol da tarde.

Dir-se-ia antes uma casa,

um pouco mais alta que um império

e um pouco mais indecifrável

que a palavra casa; não fulge.

Em certas noites, porém

sai de si e de mim

e fica suspensa lá fora

entre a memória e o remorso de outra vida.

Então, com as luzes apagadas,

ouço vozes chamando,

palavras mortas nunca pronunciadas

e a agonia interminável das coisas acabadas (PINA, 2012, 
p. 352).
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Esse cosmos em miniatura é iluminado por astros de uma luz menos 
substancial, mas igualmente real. Pequenos sons, ruídos íntimos e cotidia-
nos dos livros e dos gatos. Nela também incidem os raios do Sol, mas não 
todos. Apenas um específico e crepuscular raio suficiente para iluminá-la, 
mas não para fulgir. A casa de Pina não fulge, pois é indecifrável. Sendo 
nosso primeiro contato com o mundo, a casa é também nossa primeira 
linguagem, porém inalcançável porque menos óbvia e anterior à palavra. 
Não se entra na casa abrindo-a com uma chave-mestra, uma senha (uma 
palavra-passe), ou conceito. Por vezes, como nota o poeta, a casa existe 
independente de nós para ficar suspensa em um inacessível espaço, um 
“lá fora”. Ela está no mundo e ao mesmo tempo é o mundo.

Não somente a habitamos como elas nos habitam. Somos também 
igualmente observados por elas: “a casa tinha olhos/ que nos olhavam/ 
de debaixo da casa” (PINA, 2012, p. 218). As casas – essas “mudas teste-
munhas da vida” – “de fora olham-nos pelas janelas”, como no famoso 
poema de Ruy Belo. Anteriores a nós mesmos, elas já guardavam uma 
perspectiva e gramática próprias. Porém, foi quando o homem passou 
a se abrigar (e abrigar os seus mortos) em cavernas para se esconder do 
mau tempo, a construir espaços para onde regressar, que ele se conjugou 
a um tipo de linguagem inicial.

Aprendemos com Pina que “uma casa é as ruínas de uma casa” (2012, 
p. 347). Mas com quais ruínas/imagens se desenha uma casa? Evocar esse 
espaço é desenhar uma arquitetura sem plano rigoroso, é juntar frag-
mentos que não compõe uma imagem exata:

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais,

a lembranças extenuadas,

às trevas do corpo, lúcidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores (2012, 
p.361).

Assim como quem diz ‘eu’ se refere sempre a algo inconstante e em 
devir, quem diz ‘casa’ sugere um espaço em contínua construção. Nos ver-
sos citados, uma casa é o que lhe é externo (luas, umbrais), mas também 
o que é interno (corpos que a habitam, quartos interiores). É, sobretudo, 
um conjunto de lembranças já enfraquecidas dentro da obscuridade do 
‘eu’. A casa se modifica pela memória mesmo quando nada é movido de 
lugar.
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Um casaquinho preto

Como podia saber que vivia

num lugar tão distante

e numa casa tão grande?

Que a mãe me falava

de debaixo da terra,

e que o seu rosto era

uma sombra passada

sobre mim debruçada?

Que o seu nome me chamava

e eu já lá não estava,
porque tinha crescido
e porque tudo crescera comigo:

a casa, o quarto, os livros,
até o céu crescera
e se afastava;

e que eu próprio era
uma recordação
de que já mal me lembrava? (PINA, 2012, p..221).

As casas crescem conosco; “vivem e morrem”. No poema, porém, 
crescer significa também afastar-se, adquirir proporções tais que não 
são mais abarcáveis. Se a casa, como indica Bachelard, é nosso primeiro 
universo, sua maneira de expandir (e segundo as leis da astronomia o 
universo está sempre em expansão) é demarcar distâncias. Enquanto pri-
meiro contato e lugar, o poeta não pode medir a dimensão do espaço 
que habita: a medida da casa é a medida do seu mundo. Note-se que o 
sintagma “casa” já está presente no título do poema, é parte de “um casa-
quinho preto”, referência que parece indicar algum tipo de recordação da 
infância. Inicialmente, a casa e o ser não estão separados, só se afastam 
quando se tornam recordação. Uma recordação que mal é lembrada por-
que pertence a um outro tempo e espaço, a um ser outro e passado:

Quanto tempo passou
pelo que já não sou
em que outro lugar
onde não estou a estar? (PINA, 2012. p.139).
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Após o primeiro contato, a casa não é mais acessível. Não podemos 
tocá-la ou ouvi-la. Sua voz inaugural transforma-se então em uma ficção 
de origem. Nesse sentido, regressar a casa é em parte regressar à memó-
ria desta casa: voltamos a um lugar que já não é e nem pode ser o mesmo.

Volto a casa,

ao princípio,

provavelmente um pouco mais velho.

as mesma árvores,

mais velhas,

a lembrança dela

passando sem tempo nos meus olhos,

como uma ideia feita ou como um sentimento (PINA, 
2012, p.205).

Casa e princípio são termos equivalentes aqui. Encontram-se as mes-
mas árvores, só que mais velhas e, portanto, outras, diferentes. A casa, 
esse momento inicial, é agora uma lembrança e – como toda lembrança 
– está eivada de ficção. Em uma entrevista a Luis Miguéis Queirós, Manuel 
António Pina declara: “todos os regressos [são] o de Ulisses” (PINA, 2016, 
p. 184). O que se recorda é a nostalgia de um lugar, um amálgama de 
memórias próprias e alheias, de realidade e ficção. “Nostos”, na poesia 
épica grega, é o termo usado para designar a tópica do regresso de um 
herói à casa (o exemplo mais famoso, obviamente, é a Odisseia). Desse 
termo, surge o moderno “nostalgia”, palavra tão ligada à poesia lírica. 
Assim, poderíamos parafrasear a declaração de Pina como: todos os 
regressos são nostálgicos.

O que se deve entender como nostalgia, porém, não é um exacer-
bado sentimento acrítico e quase inconsciente pelo passado. Na poesia 
de Pina, nostalgia é um dos nomes para o desejo – já consciencioso de 
sua falha – em ultrapassar a inelutável lacuna entre palavra e objeto. Paul 
de Man, no ensaio “Intentional Structure of the Romantic Image”, que 
abre o livro Rhetoric of romanticism, associa a imagem poética ao que ele 
chama de nostalgia do objeto: “a imagem é inspirada pela nostalgia do 
objeto natural, expandindo-se até se tornar nostalgia pela origem desse 
objeto” (2000, p.06). Entretanto, a imagem poética, não resgata uma ori-
gem, ela é a admissão da falta de uma entidade originária. Ainda que não 
citado diretamente, é provável que De Man tenha recuperado o termo do 
campo da psicanálise, especialmente em textos como o “Luto e melan-
colia”, de Freud e Os seminários, de Lacan. O último, aliás, diz o seguinte 
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acerca do conceito: “uma nostalgia liga o sujeito ao objeto perdido, atra-
vés da qual se exerce todo o esforço da busca. Ela marca a redescoberta 
do signo de uma repetição impossível, já que, precisamente, este não é 
o mesmo objeto, não poderia sê-lo” (LACAN, 1995, p.13). É justamente 
nessa diferença apresentada pelo psicanalista francês que recaí a ênfase 
dada por De Man no que diz respeito ao estatuto ontológico do objeto e 
da imagem: no primeiro “existência e essência coincidem o tempo todo”, 
já no segundo há uma dependência metafórica, a palavra poética “se ori-
gina como algo” (DE MAN, 2000, p.04).

Como espaço de origem e pertencimento, o espaço impossível da 
casa, impossível porque se tornou ideia apenas, palavra e lembrança 
– para usar os termos de um dos livros de Pina –, é substituído pela nostal-
gia. O ideal poético passa a ser a tentativa de recuperar o irrecuperável, 
um passado que já não existe mais ou que, por ser idealizado, nunca exis-
tiu. No poema “Sob escombros”, o momento em que sujeito e objeto, os 
nomes e as coisas estavam tão próximos que até mesmo se confundiam é 
chamado de “clarividência da infância” (PINA, 2012, p. 360). Lugar utópico 
que foi convertido em nostalgia, em “nomes supostos”, escombros, ruí-
nas. Por isso, esse lugar de origem só pode ser composto por um mosaico 
de imagens colhidas desses escombros e ruínas: “uma casa é as ruínas de 
uma casa” (PINA, 2012, p. 347). A casa como imagem única e homogê-
nea, vista de forma clarividente, ficou perdida em um espaço sem lugar 
nem linguagem. Como o poeta então desenha esse espaço, transforma 
– como um arquiteto e construtor – a matéria em sentido, pedaços de 
minerais em uma unidade simbólica da vida e da morte dos seres? Cito 
o poema que abre o último livro de Manuel António Pina, publicado em 
2011:

Como se desenha uma casa

Primeiro abre-se a porta

por dentro sobre a tela imatura onde previamente

se escreveram palavras antigas: o cão, o jardim impre-
sente, a mãe para sempre morta.

Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,

como uma foto que se guarda na carteira,

iluminam-se no quintal as flores da macieira

e, no papel de parede, agitam-se as recordações.
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Protege-te delas, das recordações,

dos seus ócios, das suas conspirações;

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:

o rosa para as lágrimas, o azul para os sonhos desfeitos.

Uma casa é as ruínas de uma casa,

uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;

desenha-a como quem embala um remorso,

com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso 
(PINA, 2012, p. 347).

É preciso saber o que é uma casa para poder construí-la, e o poeta a 
conhece de maneira íntima, por isso o primeiro comando é abrir a porta 
e olhar interiormente. Evoca-se uma materialidade a partir da montagem 
de um desenho na tela, do poema no papel: uma espécie de inscrição 
endereçada ao “impresente”. Apesar da alusão no primeiro verso a um 
ato físico (abrir a porta), o que se encontra dentro da casa é a ausência 
dos objetos, apenas inscrições de palavras antigas para coisas já mortas. 
O que observamos no poema é uma casa em ruínas, fragmentos des-
protegidos das recordações. É uma casa/palavra para evocar a relação 
presente na rima toante dos dois primeiros versos da última estrofe.

Em entrevista ao jornal Público, em maio de 2009, e portanto dois 
anos antes da publicação em livro do poema acima, Manuel António Pina 
diz o seguinte: “O regresso a casa é a melancolia da infância e é tam-
bém a morte. Do mesmo modo que nascemos do ventre da mãe, há um 
regresso, uma espécie de percurso circular, ao ventre da terra. Por algum 
motivo dizemos a terra natal” (PINA, 2016, p. 120). Pensemos nessa ima-
gem de ventre – o ventre da mãe e da terra respectivamente como lugar 
de origem e término. Ambos são, a um só tempo, espaços que prote-
gem, mas que também assombram: “uma coisa ameaçadora”. A casa é 
o lugar dos afetos: “entro no/ amor como em casa” e também ao qual 
se retorna ao morrer, lembremos que esses versos de Pina aludem ao 
poema de Ricardo Reis em que lemos: “e entra/ Na morte como em casa”. 
Ela é nossa primeira e última morada. Porém, o espaço em que o poeta se 
insere ao desenhar a casa só pode ser intervalar, não é um contato com o 
princípio nem com o fim; é apenas tardio.

Já na primeira estrofe, lemos que sempre se retorna a casa um pouco 
tarde. Atrás da porta jaz uma tela imatura, mas não branca. Alguém a 
rasurou “previamente”, lá se encontram sombras onipresentes na memó-
ria, mas “impresentes” enquanto matéria física. Reino animal e reino 
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vegetal, o cão e o jardim, assim como a figura matricial encontraram e 
ainda encontram abrigo nesse espaço. A casa é lugar dos vivos e tam-
bém dos mortos, lugar de presença e ausência. Por isso a ideia de ruína 
seja talvez a única apropriada para essa casa/recordação, casa/palavra do 
poema. A casa que é possível desenhar é feita de fragmentos perdidos, 
de imagens nostálgicas. Em outro poema do mesmo livro, intitulado jus-
tamente “Ruínas”, lemos na última estrofe:

Agora é tarde, do que podia

Ter sido restam ruínas;

Sobre elas construirei a minha igreja

Como quem, ao fim do dia, volta a uma casa. (PINA, 2012, 
p. 365)

Paradoxalmente, o agora é sempre tarde para aquele que busca 
encapsular o tempo em imagens. É através das ruínas que o poeta pode 
conjugar passado e presente, sua condição a um só tempo nostálgica e 
tardia.

É famosa a analogia de Walter Benjamin (1984, p.200) entre alegoria 
e ruína: “As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas 
no reino das coisas”. Jean Starobinski, analisando o poema “O cisne”, de 
Baudelaire, usa esse conceito bejaminiano de alegoria para mostrar que 
a palavra poética coloca-se conscientemente como a distância insuperá-
vel que “se instaura entre a imagem ‘concreta’, significante, e a entidade 
‘abstrata’ significada”2 (STAROBINSKI, 2014, p.67). O olhar do poeta é da 
nostalgia de um momento perdido e impossível, momento sem memória 
ou palavra onde predominava a totalidade, mas ao qual se chega tarde, 
sabendo-se que não e possível reparar a distância temporal. De maneira 
semelhante, e apoiada nos textos de Benjamin, Rita Basílio aponta a cons-
ciência da temporalidade como fator decisivo para a expressão alegórica 
como ruína das coisas:

a expressão alegórica é, assim, a da palavra sujeita à cons-
ciência da sua própria temporalidade, isto é, sujeita à sua 
própria condição de fragmento, de ruína de um todo do 
qual, sem deixar de ser ainda parte inconciliável, é já o 
modo manifesto da sua irresgatável dissolução. A alegoria 

2	 Essa lacuna ou distância, aludida por Starobinski sob o nome de alegoria, é vista em nosso 
estudo como um processo irônico, tal como o abordamos na primeira seção desse capítulo 
da tese.
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é, por conseguinte, o modo de expressão próprio da cons-
ciência da morte que tem na categoria do tempo a sua 
marca distintiva (BASÍLIO, 2017, pp. 176-177).

Em uma nota anterior a essa citação, a pesquisadora afirma que a 
“alegoria expressa a perda do elo, a perda da ligação[…] entre a palavra 
e uma outra coisa, para qual não pode senão (e sempre na incoincidência 
de uma distância) apontar” (2017, p.176). Assim, ligam-se à ideia de ale-
goria a nostalgia pela perda da ligação entre coisa e palavra e as ruínas 
que, em um sentido arqueológico, “representam, ou melhor literalmente 
incorporam, a dissolução do sentido em matéria” (HARRISSON, 2003, p. 
03). Voltando ao poema de Pina e em especial ao verso “Uma casa é as 
ruínas de uma casa”, poderíamos dizer que uma casa dá sentido humano 
à matéria, ao mesmo tempo em que dilui esse sentido na própria maté-
ria como ruína. Sua relação com o tempo não é a de totalidade, mas da 
deterioração de um todo coeso. Nas ruínas, o interior da casa é exposto 
ao seu exterior. Não há como diferenciar dentro e fora. Mas a condição 
do poeta como construtor de casa (casas-poemas) é ainda mais drás-
tica, se faz a partir de uma espécie de ruína das ruínas: “Eu tenho apenas 
palavras, a palavra vermelho, a palavra azul” (PINA, 2012, p. 373). Em um 
sentido físico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, é um 
antiabrigo:

[Uma casa]

Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras,

nas suas caves, nos seus infindáveis corredores;

pudesse ele, o corpo, o que quer que o corpo seja,

na ausência das palavras calar-se.

Não, com nenhuma palavra abrirás a porta,

nem com o silêncio, nem com nenhuma chave,

a porta está fechada na palavra porta

para sempre.

O azul é uma refracção na boca, nunca o tocarás,

nem sob ele te deitarás nas longas tardes de Verão

como quando eras música apenas

sem uma casa guardando-te do mundo (PINA, 2012, 
p.354).
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A casa das palavras nos perde em um infinito labirinto babélico. 
Perdemo-nos em “caves” e “infindáveis corredores” que não levam a 
um caminho seguro e tangível onde pousar a cabeça. Nenhuma palavra, 
nenhum abracadabra, abrirá as portas físicas do real. Conclusão essa que 
é dada a partir de um ritmo aliterante, a soar quase como “música ape-
nas”, presente nos versos: “a porta está fechada na palavra porta/ para 
sempre”. No entanto, mesmo fazendo nos perder, um labirinto ainda 
é um lugar de proteção, nos guarda do mundo como sugere o último 
verso. A linguagem nos tira do contato direto com as coisas, nos torna 
minotauros encerrados numa casa-prisão. Mas ela é “uma casa” (e não 
“a casa”), porque talvez já tivemos ou teremos outras, algum lugar exte-
rior à “pátria pura página” (PINA, 2012, p.23) sob o qual podemos deitar 
“nas longas tardes de Verão”. Essa outra casa, a da “pura coincidência”, 
onde se encontra: “o passado no passado, o presente no presente” (PINA, 
2012, p. 351) é o lugar de origem (ventre da mãe) e ao qual se regressa 
(ventre da terra), sem linguagem e memória, “sem o sabor de palavras 
estrangeiras na boca” (2012, p. 351), lugar onde se unem (ou coincidem) 
os dois nós da vida.
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ABORDAGEM DA MEMÓRIA COLETIVA A 
PARTIR DO POEMA “ANIVERSÁRIO”, DE 

ÁLVARO DE CAMPOS

Manoela Freire Correia1

RESUMO
Tomando-se como base o poema intitulado “Aniversário”, de Álvaro de Cam-
pos, heterônimo do poeta português Fernando Pessoa, buscou-se trazer à 
luz alguns aspectos da teoria da memória coletiva de Maurice Halbwachs, 
sociólogo francês. Nessa perspectiva, a análise do referido poema pautou-se 
não apenas nos seus aspectos linguísticos, mas também serviu de base para 
trazer à baila categorias caras à teoria halbwachiana da memória, segundo 
a qual esta é relacional, construída nas relações sociais, afinal na sociedade 
que o homem adquire suas memórias, evoca-as, reconhece-as e as loca-
liza. Portanto, busca-se evidenciar, partindo, evidentemente, do poema 
supracitado, que, para Halbwachs, não é possível conceber a memória 
fora dos grupos que compõem a sociedade, posto que ela não se estrutu-
ra fora dos marcos ou quadros sociais que a antecedem.
Palavras-chave: Álvaro de Campos, poema “Aniversário”, memória coletiva, 
Maurice Halbwachs.
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No texto que ora se apresenta, buscou-se analisar o poema intitulado 
“Aniversário”, do poeta Álvaro de Campos, heterônimo do poeta 
português Fernando Pessoa, a partir da teoria da memória coletiva 

do sociólogo francês Maurice Halbwachs, para quem a memória é cons-
truída no conjunto das relações sociais. Segundo o renomado sociólogo, 
ela depende do entorno social, pois é na sociedade que o homem adquire 
suas memórias, evoca-as, reconhece-as e as localiza. Antes, contudo, de 
proceder à referida análise, faz-se mister tecer algumas considerações 
sobre o poeta Fernando Pessoa, bem como sobre a teoria da memória do 
sociólogo Maurice Halbwachs.

Primeiramente, é lícito esclarecer que Fernando Pessoa, um dos 
grandes poetas da modernidade – para alguns autores, um “Supra-
Camões” –, nasceu em 1888 e faleceu em 1935, deixando-se contagiar 
pelo entusiasmo dos futuristas e pelo seu desejo de fundir suas energias 
com a tecnologia moderna e criar um mundo novo. A despeito disso, o 
que o autor em destaque tencionava não era um niilismo total que oca-
sionasse a destruição do que existia em prol de novas descobertas, como 
propunha Marinetti, mas uma interseção entre o que havia e o que estava 
por vir.

Observada pelo prisma da modernidade, a obra pessoana e, mais 
especificamente, o fenômeno da heteronímia, não representa um fenô-
meno absolutamente insólito, antes corresponde a uma imposição geral 
dos novos tempos: “Sê plural como o universo!” (PESSOA, 1986, p. 81). 
Assim sendo, num mundo cujos valores desmoronavam irremediavel-
mente, era natural que a arte se voltasse para as possibilidades de um 
novo conhecer. Na poesia, o eu pessoal e empírico do Romantismo foi 
substituído por um eu fingidor que, ao contrário daquele, repudiava a 
atitude do coração ao pé da boca: “O poeta é um fingidor / Finge tão 
completamente

Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente” (PESSOA, 
1974, p. 164). Por esse viés, assinala-se que Fernando Pessoa foi atraído 
pela crise do conhecimento que se processava notadamente no século 
XX e, na tentativa de revelar vários modos de conhecer que os tempos e 
as diferentes culturas haviam oferecido como opção aos homens, criou 
os heterônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Nessa 
perspectiva, Caeiro, o Mestre, aproximar-se-ia dos gregos ante-pré-socrá-
ticos, ao passo que Campos identificar-se-ia com o mutante cultural dos 
dias atuais.
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Em vista disso, torna-se oportuno esclarecer que a experiência de 
criação executada por Pessoa pouco ou nada tem a ver com a persona-
lidade empírica do poeta, o que implica dizer que nem a obra ortônima 
– Fernando Pessoa ele mesmo – pode desvelar, com segurança, fatos da 
vida do poeta. O próprio nome “Pessoa”, que quer dizer “persona” – más-
cara dos atores romanos – pressupõe ficção. De acordo com Octavio Paz 
(1976, p. 201), “sua história poderia reduzir-se ao trânsito entre a irre-
alidade de sua vida cotidiana e a realidade de suas ficções”. De modo 
análogo, não se pode enunciar que, no conjunto da obra pessoana, haja 
unidade na diversidade. Nesse ínterim, Mário Sacramento (1985, p. 26) 
argumenta que não há “unidade na multiplicidade pela razão simples 
de os heterônimos não serem senão um ‘desembrulhar’ em direções 
múltiplas”.

Feitas essas observações, acrescenta-se que Pessoa, diante da 
hostilidade do contexto social para com o poeta moderno (o qual per-
deu o reconhecimento oficial e a vida pública prestigiosa verificada no 
Romantismo), assumiu uma posição à margem das margens, não per-
tencendo nem à sociedade dominante nem à margem dominada nem 
à condenada e maldita (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 45). Destarte, os 
heterônimos respondem, cada um a seu modo, aos questionamentos 
suscitados pelos novos tempos e oferecem prováveis saídas para os pro-
blemas pessoanos. Correlativamente, o heterônimo Álvaro de Campos, 
autor do poema que será escrutinado no presente texto, é descrito por 
Pessoa como o mais histérico dos poetas existentes em si, de modo que 
os seus poemas são marcados pela oralidade e pela prolixidade, verificada 
em versos longos, próximos da prosa, que desprezam a rima ou métrica 
regular. Tal poeta é influenciado, primeiramente, pelo decadentismo sim-
bolista e depois pelo futurismo. Amargurado, escreve poemas em que se 
delineiam um pessimismo em relação à existência e uma melancolia no 
que diz respeito ao passado. Nesse ínterim, a ideia de ser criança revela-
se muito cara a ele, já que ela simboliza o regresso às origens, a uma 
infância inocente e feliz, que se perdeu e só se recupera na memória. Essa 
questão do retorno à infância torna-se evidente no poema denominado 
“Aniversário”, que será examinado ao longo do presente texto.

Feitas as aludidas considerações, é já altura de referir à teoria da 
memória coletiva de Maurice Halbwachs, segundo o qual a memória 
individual não é imanente; ela está enraizada nos contextos sociais de 
que o indivíduo faz parte. Isso significa dizer que a rememoração pes-
soal é relacional, construída nos grupos dos quais o indivíduo participa 
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(a sociedade, a família, a religião, a classe social, entre outros). No livro 
intitulado “Los marcos sociales de la memoria”, Halbwachs cria uma 
sociologia da memória e, na sua obra publicada postumamente, traz à 
luz o conceito de “memória coletiva” (ou memória social, como aparecia 
em suas notas), não concebendo a memória fora dos grupos que com-
põem a sociedade. Na realidade, para o sociólogo, ela não se estrutura 
fora dos marcos materiais que a antecedem. Esses marcos ou quadros 
sociais, na interpretação halbwachiana, devem ser entendidos como mol-
duras, enquadramentos, contextos em que se fixam as lembranças. Os 
quadros, assim, podem ser compreendidos como os instrumentos dos 
quais a memória coletiva se vale para recompor o passado, de modo que 
mesmo a memória individual está ancorada neles, afinal quem regula a 
memória é a consciência coletiva. Nas palavras de Halbwachs:

La memoria individual no es más que una parte y un 
aspecto de la memoria del grupo, como de toda impresión 
y de todo hecho, inclusive en lo que es aparentemente más 
íntimo, se conserva un recuerdo duradero en la medida en 
que se ha reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vincu-
lado con los pensamientos provenientes del medio social 
(HALBWACHS, 2004, p. 174).

Partindo do que vai dito acima, é lícito assinalar que, para Halbwachs, 
memória equivale a um esforço de recomposição, uma racionalidade que 
reconstrói o passado em função do presente. Memória, na visão halbwa-
chiana, é reelaboração. E essa reelaboração nada mais é do que uma 
aproximação a partir de testemunhos orais e escritos. Apesar de se ter a 
ilusão de que o tempo passado volta à mente da forma como foi vivido, 
a memória é uma reconstrução dele a partir do presente na consciência 
do grupo. E, em seus atos de memória, o indivíduo apoia-se nos marcos 
sociais. Entre estes marcos, destacam-se a família, a profissão, a religião, a 
classe social etc. Por ora, privilegiar-se-á o marco social da memória fami-
liar, o qual servirá de base para a análise do poema de Álvaro de Campos 
sob a ótica do sociólogo francês em questão. Este marco, inclusive, serve 
de modelo aos outros marcos estudados por Halbwachs, dado que, na 
memória familiar, há a interação de diferentes marcos da memória. Indo 
mais adiante nessa questão, é digno de menção o fato de que os mar-
cos da família, identificados com o sistema de parentesco, são comuns a 
toda a sociedade. São, na verdade, lugares de contatos virtuais com toda 
a sociedade, representando outros conjuntos de relações sociais.
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Com efeito, se se busca um marco de noções que sirvam para evocar 
as recordações da vida doméstica, despontam-se as relações de paren-
tesco, tais como definidas em cada sociedade. A respeito disso, convém 
aditar que as recordações de família desenvolvem-se em muitos terrenos 
diferentes, nas consciências dos diversos membros do grupo doméstico. 
Seja quando estão juntos, seja quando a vida mantém-nos afastados, cada 
qual se recorda, à sua maneira, do passado familiar comum. Além das 
regras comuns de uma sociedade, existem hábitos e maneiras de pensar 
próprios de cada família, os quais, inevitavelmente, exercem influência 
sobre as opiniões e sentimentos de seus membros. Nesse caso, poder-
se-ia objetar que, ao recordar, uma família apenas emprega palavras e 
se reporta a acontecimentos e imagens que foram únicos em seu seio, 
mas não é só isso. Para Halbwachs, a recordação da família é uma recons-
tituição de relações que conduz para essas imagens e acontecimentos, 
como faz o poeta Álvaro de Campos no poema abaixo, denominado 
“Aniversário”:

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,

De ser inteligente para entre a família,

E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.

Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.

Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,

O que fui de coração e parentesco.

que fui de serões de meia-província, 

O que fui de amarem-me e eu ser menino.

O que fui – ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...

A que distância!...

(Nem o acho...)

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!
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O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,

Pondo grelado nas paredes...

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),

O que eu sou hoje é terem vendido a casa,

terem morrido todos,

É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Que meu amor, como pessoa, êsse tempo!

Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,

Por uma viagem metafísica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...

Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,

O aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado –,

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!

Não penses! Deixa o pensar na cabeça!

meu Deus, meu Deus, meu Deus! Hoje já não faço anos.

Duro.

Somam-se-me dias.

Serei velho quando o for.

Mais nada.

Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

(PESSOA, 1974, p. 112-113).

Tomando como base o poema acima, é de notar que, para além de 
apresentar versos livres, ora muito longos, ora curtos, e sem rimas, trata 
do desencantamento do eu lírico face ao tempo presente. Na verdade, 
o eu lírico recorda um tempo passado, feliz, em que se comemorava o 
dia do seu aniversário, deixando entrever não apenas a sua saudade, mas 
também a sua amargura por não poder regressar a esse tempo de alegria 
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e vida plena partilhada com a família. Na primeira estrofe, pode-se inferir 
que o sujeito lírico se sentia feliz em tais ocasiões, e nenhum ente querido 
havia morrido. Com isso, é pertinente afirmar que a estabilidade emocio-
nal dele era assegurada pelo grupo familiar, cujos sentimentos habituais 
de afeto, respeito e reconhecimento estavam presentes. O lugar onde 
ele morava, a “casa antiga”, também possui uma conotação especial, já 
que, na 3ª estrofe, ele expressa o seu sentimento de nostalgia por terem 
vendido a casa e morrido todos. A festa de aniversário, por sua vez, é, 
por si só, um motivo de recordação, já que serve como mote para desen-
volvimento de todo o poema. Ademais, era uma tradição na família que, 
indubitavelmente, muito antes que ele existisse, era celebrada: “era uma 
tradição de há séculos”. Era uma forma de preservação de valores cultu-
rais e familiares.

O sentimento de alegria compartilhado pelo grupo familiar, 
incluindo-se aí o do eu lírico, era certo como uma “religião qualquer”. 
Nesse contexto, a palavra “religião” não diz respeito apenas a um con-
junto de doutrinas, crenças e práticas de um grupo social. Se se considerar 
a junção do prefixo -re, que funciona como um intensificador da palavra 
que o sucede: ligare, do latim, “unir”, “atar”, ver-se-á que a ocasião em 
que festejavam o dia do aniversário do eu lírico era um momento para 
reunir a família, momento este que promovia a felicidade da criança. Há 
autores que defendem, em sentido diverso do anterior, que o vocábulo 
“religião” vem do verbo latino relegere, que significa “reler” ou “revisitar”. 
Independentemente da acepção que se adote, fica explícito que o sujeito 
lírico viu-se feliz diante da “reunião” ou “revisitação” de seus entes queri-
dos na ocasião em que completava anos.

Esses versos podem facilmente ser interpretados à luz do conceito 
de memória em Halbwachs, pois o eu lírico, apoiando-se no marco fami-
liar, faz uma reconstituição do seu passado, mais precisamente da ocasião 
do seu aniversário, a partir do presente. Sem dificuldade, nota-se que é 
por meio da integração no tecido das relações familiares que o sujeito 
poético recorda. Conforme Halbwachs:

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lem-
bradas por outros, ainda que se trate de eventos em que 
somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 
nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não 
é preciso que outros estejam presentes, materialmente 
distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em 
nós certa quantidade de pessoas que não se confundem 
(HALBWACHS, 2006, p. 30).
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O trecho acima, extratado da obra “A memória coletiva”, vai ao 
encontro do poema de Álvaro de Campos pelo fato de o sujeito poético, 
ancorado no marco familiar, fazer um esforço inteligível de recordação do 
dia em que festejavam o dia dos seus anos. Os familiares ficavam felizes 
nestas ocasiões e, mesmo não estando material e sensivelmente pre-
sentes, em razão de morte e/ou afastamento, ajudam-no a recordar. No 
instante em que recorda, o eu lírico volta-se para eles, entra no grupo do 
qual continua a fazer parte e experimenta ainda a sua influência, encon-
trando em si muitas ideias comuns aos membros da família. Nessa lógica, 
pode-se dizer que a família, no poema, aparece como um marco, que 
é abstrato – estruturas de pensamento, valores –, e também como um 
grupo, que diz respeito a experiências (o que foi vivido de fato). A tradi-
ção de se comemorar aniversários na família do eu lírico é uma atestação 
da presença do marco familiar (comunidade afetiva), e a reconstituição 
da vivência dessas ocasiões corresponde à memória do grupo.

O sujeito poético, portanto, está sozinho apenas em aparência, pois 
os seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser 
social e por estar encerrado em um grupo – o quadro de referências da 
família. Com relação a isso, poder-se-ia redarguir que a representação do 
tempo do aniversário do eu lírico foi evocada pela memória individual, 
mas Halbwachs alerta que mesmo as lembranças mais pessoais reapare-
cem em função de muitas séries de pensamentos coletivos emaranhados. 
A memória individual

[...] não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar 
seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transporta a pontos de referên-
cia que existem fora de si, determinados pela sociedade 
(HALBWACHS, 2006, p. 72).

Isso evidencia que a memória não pode ser confundida com subje-
tividade. Ela é social. Na realidade, a memória individual e a coletiva não 
são excludentes. Todavia, é importante elucidar que é o indivíduo que 
possui o coletivo, e não o contrário, sendo que, em última instância, quem 
determina é o coletivo. Efetivamente, a memória individual é um ponto 
de vista do coletivo. Paralelamente a isso, não se pode falar em acúmulo 
de memórias, mas tão-somente em reconstituição. E essa reconstitui-
ção jamais será tal qual aconteceu; é uma aproximação. Reconstituir, 
nesse caso, não significa reencontrar, mas reconstruir. Daí a frustração 
do eu poético, que não pode recuperar o saudoso passado em que ele 
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era inocente e não percebia coisa alguma, como fica claro na segunda 
estrofe do poema.

Na segunda estrofe, por seu turno, descortinam-se a amargura, 
a melancolia e o pessimismo típicos do poeta Álvaro de Campos. Nela, 
repete-se a anáfora “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos”, 
enfatizando-se a expressão repetida como uma recordação que traz à 
tona, de maneira contumaz, um momento vivido. Ao dizer que “tinha a 
grande saúde de perceber coisa nenhuma”, o eu lírico desvela a inocência 
da criança, a qual, contrapondo-se ao adulto do presente, apresentava 
a saúde de não pretender muito mais do que lhe era oferecido. Indo 
mais adiante na análise dos versos da 2ª estrofe, o eu poético afirma, no 
seu saudosismo da infância, que tinha a saúde de “ser inteligente para 
entre a família” e de “não ter as esperanças que os outros tinham” por 
ele. Este trecho é muito interessante, na medida em que demonstra 
que, no círculo da família, as crianças são, normalmente, consideradas 
inteligentes, bonitas, especiais, pois, ali, são admiradas e amadas. Nessa 
lógica, os familiares depositavam esperanças (no sentido de expectati-
vas) no sujeito poético, que, mergulhado no seu universo infantil, nem se 
dava conta disso e, muito menos, das responsabilidades que adviriam no 
futuro: “Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças”. Nesse 
verso, o autor confronta o seu passado feliz com o seu presente amargo, 
afinal, quando se deu conta de que era preciso ter fé na realização dos 
seus desejos (esperança), já não trazia a pureza e a inocência de criança – 
sua visão de mundo era outra.

Essa desesperança torna-se ainda mais manifesta quando o eu lírico 
se dá conta de que não poderá reviver o passado, como gostaria. O seu 
dissabor se completa no último verso da 2ª estrofe, que diz: “Quando vim 
a olhar para a vida, perdera o sentido da vida”. Esse verso é especialmente 
curioso porque o eu lírico se apercebeu de que havia perdido, na infân-
cia cada vez mais distante no passado, o sentido de viver. Os versos da 
segunda estrofe são particularmente interessantes para tratar da teoria 
da memória coletiva, pois, como mencionado anteriormente, o passado 
não pode ser reencontrado tal qual aconteceu, mas apenas reconstituído 
a partir do presente. Daí a amargura do sujeito poético, que diz ter per-
dido o sentido da vida ao perceber que não poderia retornar à infância 
venturosa. A recordação, dessarte, consiste numa aproximação do vivido, 
de maneira que a imagem de outrora torna-se alterada (HALBWACHS, 
2006, p. 91).
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Em se tratando da 3ª estrofe, é interessante notar que o sujeito poé-
tico dá continuidade à estrofe anterior com uma afirmação: “Sim, o que 
fui de suposto a mim-mesmo, / O que fui de coração e parentesco”, em 
que ele se coloca na perspectiva individual e coletiva, respectivamente: 
o si mesmo e o de coração e parentesco (pertencente a um grupo), indo 
ao encontro da premissa halbwachiana de que o que marca o individual 
é o pertencimento coletivo. De fato, ele contém em si dois seres – um 
que está sempre mudando e outro que não. Nos versos seguintes, o eu 
lírico prossegue, falando do que foi: “de serões de meia-província”, de 
amarem-no e ele ser menino. Esses versos elucidam exemplarmente a 
obra pessoana que, produzida num tempo em que os valores ruíam ine-
xoravelmente, no qual eclodia a crise do conhecimento, seja pelo viés 
sociológico, seja por meio da psicanálise, buscou encontrar saídas para 
os problemas modernos. Uma dessas saídas, como tem-se visto ao longo 
da análise do poema, foi o retorno a uma infância supostamente feliz, em 
que o eu lírico encontrou a si mesmo na convivência com o grupo familiar.

Nesse ponto de vista, o sujeito poético não foi, sozinho, artífice 
dos seus tempos felizes. Os “serões” de que ele fala representam as 
tardes (especialmente a do seu aniversário) em que a família se reunia 
para se divertir. A “meia-província”, certamente, refere-se a um passado 
irrecuperável por completo em que a vida citadina do eu poético só vê 
reconstituído na memória do adulto. Essa meia-província, afastada da 
capital, traz à liça a vida do menino do interior que ora recusa as cenas 
da vida moderna e sua Sociedade Tecnológica, numa consternação que 
beira o desespero: “O que fui – ai, meu Deus! O que só hoje sei que fui... 
/ A que distância!... / (Nem o acho...)”. Essa constatação de que o passado 
está distante e de que já não pode achá-lo, mas apenas reconstruí-lo a 
partir do presente, leva o eu lírico a um desgosto profundo cujo arremate 
se dá com a reiteração da anáfora: “O tempo em que festejavam o dia dos 
meus anos”.

Na 4ª estrofe, o sentimento de vazio é ainda aumentado, pois o 
sujeito lírico volta-se para o presente, contrapondo-se ao que foi outrora. 
Ele se vale da metáfora da umidade no corredor do fim da casa. Mais uma 
vez, aparece a imagem da casa como espaço de segurança, de afetos e 
de referência da família. O espaço, para Halbwachs, é um marco social 
geral. Não se trata apenas de espaço físico, mas também simbólico. Desse 
modo, o corredor, uma das partes da casa de grande circulação de pes-
soas, figura um espaço simbólico da infância feliz do eu lírico. É um local 
que marcou o grupo familiar, correspondendo a aspectos da estrutura e 
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da vida da família – o que havia nela de mais estável. Nessa analogia, o 
eu poético vê-se sozinho, abandonado pelos seus, que morreram ou, em 
função das circunstâncias, afastaram-se. O calor dos reencontros fami-
liares, nesse caso, foi substituído pela umidade, que faz com que plantas 
(trepadeiras) brotem nas paredes, como nas casas abandonadas (“Pondo 
grelado nas paredes”). E ele prossegue na descrição do seu desconsolo, 
afirmando que, no presente, a sua tristeza é imensa ao reconstituir o 
passado feliz da infância, o que culmina no choro (“e a casa dos que me 
amaram treme através das minhas lágrimas”) por não poder revivê-lo tal 
qual ele existiu. Ele só pode ser recordado em função do presente. No 
presente, o sujeito lírico está imerso em profundo pesar, posto que ven-
deram a casa e morreram todos, ficando apenas ele (representante do 
grupo familiar), sobrevivente de si mesmo, analogamente a um fósforo 
frio, que perdeu o propósito de aquecer, trazer luz.

Na 5ª estrofe, por seu lado, a ênfase, mais uma vez, é dada à ocasião 
do aniversário, de modo que o leitor é conduzido novamente ao passado, 
como se o eu poético o reconstruísse, por conta do seu desejo intenso 
de para lá retornar. A partir do tempo presente da 3ª estrofe, ele se volta 
para o passado, como num processo de rememoração em que ele perso-
nifica o tempo vivido (“Que meu amor, como uma pessoa, este tempo!”), 
numa demonstração de desejo físico e espiritual (da alma) de se encon-
trar entre os seus como antes. Nessa corporificação do tempo, o eu lírico 
torna explícito o seu querer, metafísico e carnal, de viajar do presente 
para o passado, como num desdobramento de si (do eu adulto para o eu 
criança) e degustar o passado tão rapidamente, como um pão que sacia 
avidamente a fome, sem tempo sequer “de manteiga nos dentes”. É o 
desejo de resgatar o passado tal qual ele foi que perpassa todo o poema, 
mas, na esteira halbwachiana, ele não pode ser totalmente recuperado.

Nesse processo de reconstituição do passado, o eu lírico, na 6ª 
estrofe, volta-se novamente para o tempo da sua infância, de maneira 
que consegue ver “tudo outra vez com uma nitidez” que o cega para o 
que está no presente. Nesse diapasão, ele presentifica o passado, emba-
çando o presente que, para ele, é um tempo de ausência, perda, vazio, 
solidão, isto é, sem sentido e triste. Aí, aparece a importância da recorda-
ção e, mais especificamente, do espaço na rememoração, visto que ele 
consegue divisar a mesa posta com mais lugares do que o habitual, com 
a louça pintada a qual, decerto, só saía do armário em ocasiões especiais, 
com mais copos, sem falar na fartura de doces e frutas que estavam sobre 
o aparador, entre outras guloseimas que estavam “debaixo do alçado”. 
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Para Halbwachs, não é só o espaço que persiste através dos séculos, mas 
toda a parte do grupo que está em permanente contato com ele. Daí o 
eu poético ver tão nitidamente o lugar material da sua infância. A sua 
memória se baseia, na estrofe sob análise, na imagem da casa e do armá-
rio. Nesse contexto, Halbwachs (2006, p. 170) chama a atenção para o 
fato de que:

[...] não há memória coletiva que não aconteça em um 
espaço especial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: 
nossas impressões se sucedem umas às outras, nada 
permanece em nosso espírito e não compreenderíamos 
que seja possível retomar o passado se ele não estivesse 
conservado no ambiente material que nos circunda. É ao 
espaço, ao nosso espaço [...] que devemos voltar nossa 
atenção, é nele que nosso pensamento tem de se fixar 
para que essa ou aquela categoria de lembranças reapa-
reça (HALBWACHS, 2006, p. 170).

Par e passo com Halbwachs, assegura-se que não há grupo nem 
gênero de atividade coletiva que não tenha alguma relação com o lugar, 
isto é, com uma parte do espaço. Reconstituindo a imagem do lugar, o 
pensamento coletivo do grupo representado pelo sujeito poético tem 
maior oportunidade de se imobilizar e durar. Toda a abundância des-
crita era em virtude da comemoração do seu aniversário, e as sensações 
são postas pelo eu lírico no lugar onde já residiu, o qual, em razão de 
sua estabilidade, dá a “ilusão de não mudar pelo tempo afora e encon-
trar o passado no presente” (HALBWACHS, 2006, p. 189), afinal só ele 
envelhece.

Essa estrofe torna-se ainda mais notável quando o eu lírico sente-se 
lisonjeado pela presença das tias velhas e dos primos diferentes (ou seja, 
aqueles que não eram da convivência íntima), os quais estavam ali por 
causa dele, do seu aniversário, dando-lhe afeto e alegria. Nesses versos, 
destacam-se os familiares do sujeito lírico que compunham o grupo do 
qual ele faz parte e o qual marca o seu pertencimento coletivo. A iteração 
do verso “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos” explicita o 
movimento de retorno ao passado que o sujeito poético faz, num esforço 
contínuo de tornar a viver a sua infância feliz e ditosa. A esses versos, 
devem se contrapor os da 4ª estrofe, que exibem uma casa fria, sem vida 
e preenchida apenas de solidão.

Por fim, na 7ª estrofe, o eu lírico, convencido de que não conseguirá 
recobrar o seu passado, faz um apelo à sua memória: “Pára, meu coração!”. 
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E ele prossegue, solicitando que o esforço de reconstituição do pas-
sado seja interrompido: “Não penses! Deixa o pensar na cabeça!”. Nesse 
instante, ele abre mão da recordação, termo que, etimologicamente, sig-
nifica trazer novamente ao coração: o prefixo -re designa uma repetição, 
uma intensificação da palavra que o segue: cordis, do latim, coração. Daí o 
sujeito poético rogar, no modo imperativo, que o coração pare. Não que-
rendo mais sofrer com a saudade dos momentos felizes da infância, ante 
a impossibilidade de retomá-los, abre mão do trabalho de recordar. Os 
sentimentos de perda, de vazio, de abandono, de amargura ferem-no. Por 
isso, prefere, nos últimos versos, não se deixar dominar por eles, deixando 
o pensar na cabeça, no plano da razão, em contraposição à emoção.

Conseguintemente, o eu lírico clama a Deus, certificando-se de que 
já não faz anos, apenas dura: “Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! / Hoje já 
não faço anos. / Duro”. Nesses versos, ele chega à lastimável atestação de 
que, sem uma boa parte dos membros do seu grupo, por conta da morte 
de praticamente todos, ele já não festeja o dia dos seus anos, apenas 
espera o tempo passar. Nessa perspectiva, o tempo é entendido como 
duração individual, que se destaca sobre o fundo de um tempo coletivo: 
“Somam-se-me dias”. Como o tempo está passando, o sujeito poético, 
inelutavelmente, chegará a ser velho, mais nada, pois não pode retomar o 
passado: “Serei velho quando o for. / Mais nada”. Com o desaparecimento 
dos demais membros do grupo familiar, especialmente os mais velhos, o 
eu lírico vê-se isolado numa sociedade que não para de se transformar. 
Porém, conforme Halbwachs, basta que se conserve uma parte limitada 
do grupo para que ali seja possível reencontrar a lembrança coletiva. É 
por isso que ela persiste no caso do eu-lírico. O sociólogo sumariza, nota-
velmente, o que se disse anteriormente no trecho que se segue:

Quando dizemos que um indivíduo recorre à memória do 
grupo, devemos entender que esta ajuda não implica na 
presença real de um ou mais de seus membros. De fato, 
continuo a sofrer a influência de uma sociedade mesmo 
que dela me tenha afastado – basta que eu carregue 
comigo em meu espírito tudo o que me permite estar à 
altura de me postar no ponto de vista de seus membros, 
de me envolver em seu ambiente e em seu próprio tempo, 
e me sentir no coração do grupo (HALBWACHS, 2006, p. 
146).

Conquanto seja assim, a impossibilidade de recuperar o passado 
tal qual ele foi vivenciado continua a frustrar o eu lírico, que encerra o 
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poema de uma forma belíssima e com a exaltação própria do heterô-
nimo Álvaro de Campos: “Raiva de não ter trazido o passado roubado na 
algibeira!”. Sua raiva é compreensível, pois o passado da infância feliz é 
irrecuperável. Apenas a memória permite reconstruí-lo. Apesar da morte, 
a lembrança subsiste, visto que as relações afetivas resgatam do esque-
cimento as imagens dos familiares. Não obstante, ao sujeito poético, 
desejoso de reencontrar o passado, resta apenas a algibeira vazia de um 
passado feliz, que, segundo Halbwachs, só pode ser reconstituído a partir 
do presente. No último verso, o eu poético repete a anáfora: “O tempo 
em que festejavam o dia dos meus anos”, fazendo lembrar que a memó-
ria não está no vazio, antes o contrário. Enquanto ele viver, ela estará 
ali, contendo a experiência afortunada do vivido, afinal, mesmo encon-
trando-se sozinho, cada vez que ele recordar, trará para perto de si todos 
os familiares ausentes, reconstituindo, assim, o tempo em que festeja-
vam o dia dos seus anos. Esse tempo é limitado e relativo, mas também 
“é bastante amplo para oferecer às consciências individuais um contexto 
de respaldo suficiente para que estas possam nele dispor e reencontrar 
suas lembranças” (HALBWACHS, 2006, p. 156).

Em última instância, afirma-se que, com a análise encetada neste 
artigo não se presume que esta seja a única possível. Essa é apenas mais 
uma entre tantas leituras que o texto literário possibilita. O poema do 
heterônimo de Fernando Pessoa – Álvaro de Campos – possibilitou fazer a 
ponte com a teoria da memória coletiva do sociólogo Maurice Halbwachs, 
sugerindo que as recordações precisam sempre de pontos de referência. 
À vista disso, reitera-se que, para Halbwachs, os grupos operam a partir 
dos quadros para constituir suas memórias, de modo que o tempo e o 
espaço são fundamentais nessa reconstituição. A partir do poema, que 
apresenta como quadro e grupo a família, foi possível perceber, em con-
sonância com Halbwachs, que, enquanto existir um representante de um 
grupo, a memória deste permanecerá, sendo que a memória que perdura 
é a que tem um constructo de relações afetivas indissolúveis. Finalmente, 
sem embargo, o sujeito poético ensina, sem perder o sociólogo francês 
de vista, que o passado não pode ser reencontrado, mas tão-somente 
reconstituído a partir do presente.
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ALEGORIA DO MISTÉRIO: IMAGENS DO 
MAR NO FAUSTO PESSOANO1

Pedro Martins Cruz de Aguiar Pereira2

RESUMO
O presente artigo considera o Fausto (1907-1933), de Fernando Pessoa, 
como um texto literário desafiador devido às suas releituras da tradição 
fáustica, além do seu caráter fragmentário e inacabado. No Fausto, o mis-
tério é central para a obra por ser uma representação do fracasso da inte-
ligência humana em dominar a Vida. Assim Fausto, personagem e égide da 
obra, vale-se de diversas imagens para arrefecer esse ideal que o assombra. 
Dessa forma, dentre essas figuras, as imagens do Mar são as que mais proxi-
mamente dialogam com o ideal de mistério, sendo passíveis de uma leitura 
alegórica. Com isso, buscamos mostrar a possibilidade da leitura alegórica 
do mar em Fausto de forma a sustentar a intangibilidade eterna e mutável 
do mistério na obra.
Palavras-chave: Fausto; Fernando Pessoa; Alegoria; Mistério; Mar.
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INTRODUÇÃO

Em primeiro lugar, antes de realizarmos aqui um panorama geral do 
presente artigo, consideramos de extrema importância externar 
que tal trabalho advém de parte da pesquisa que viemos realizando 

no decorrer do primeiro semestre (2021.1) do Mestrado em Letras 
pela UERJ, no qual a nossa pesquisa, observando assim de modo holís-
tico, trata da leitura de Fausto (2018) [1907-1933], do poeta português 
Fernando Pessoa (1888-1935), em confluência com Moby-Dick (2002) 
[1851], do escritor e poeta americano Herman Melville (1819-1891). A lei-
tura por nós traçada visa compreender que em ambas obras o elemento 
marítimo e suas imagens – seja o mar, suas figuras derivadas, metáforas 
relativas e objetos que estejam intrinsicamente ligados a ele – podem ser 
lidos como alegorias do conceito de mistério. Porém, para o artigo que 
aqui se escreve, realizaremos tão somente a leitura das figuras marítimas 
no Fausto pessoano a partir da chave alegórica, reduzindo o escopo de 
análise, mas focalizando o objeto de leitura.

Desta feita, ao ponderarmos a possibilidade de leitura das imagens 
marinhas em Fausto, de Fernando Pessoa, como uma forma de figuração 
alegórica do mistério, compreendemos que o mistério, palavra que car-
rega em si uma discussão extensa e milenar na literatura e na filosofia, 
é uma questão literária amplamente abordada na presente obra, assim 
como também é vista nas obras heteronímicas e na obra ortônima. Nas 
nossas leituras da obra Fausto (2018) notamos que, em certos fragmen-
tos, a utilização de figuras de linguagem (metáforas, símiles e analogias) e 
verbos relacionados ao mar, aos artefatos marinhos e às cenas marítimas 
está relacionada ao modo como a personagem Fausto tenta, desespera-
damente, exprimir o horror que sente perante o mistério que ele nunca 
consegue deixar de presenciar. É notável, porém, que tais figuras pouco 
se sustentam no decorrer do texto, logo se liquefazendo e assumindo 
uma forma textual mais abstrata, deixando, contudo, pistas para uma lei-
tura alegórica.

Cabe notar que, para que pudéssemos formular nossas medita-
ções, foi-nos indispensável a leitura da dissertação de Mestrado Leitura 
e Alegoria em Fausto de Fernando Pessoa (2010), de Tatiana de Freitas 
Massuno. Nesse trabalho, Massuno defende uma leitura do Fausto pes-
soano enquanto uma alegoria da impossibilidade de leitura, a partir da 
própria perspectiva pessoana na composição de Fausto: no embate da 
Inteligência contra a Vida, a Inteligência sempre perderia e com isso 
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Fausto atestaria o seu próprio fracasso. A importância do contato com a 
presente dissertação se dá pelo seu ineditismo na atribuição da alegoria, 
no caso da que se respalda na ideia de fracasso, nessa obra de Pessoa, 
criando, pois, uma vereda para a leitura que abre precedentes para mais 
análises nesse caminho.

Dito isto, na sua acepção de alegoria, Massuno (2010) faz uso dos 
conceitos de alegoria propostos por Paul de Man e por Walter Benjamin 
nos seus respectivos livros, Alegorias da Leitura (1979) e Origem do 
Drama Trágico Alemão (1928), para justificar a sua posição teórica. Ao 
propormos também uma modalidade do estudo da alegoria, usamo-nos 
igualmente da leitura do livro Origem do Drama Trágico Alemão (2016) 
[1928] de Walter Benjamin, além da interpretação do seu conceito de 
alegoria a partir das ponderações de Jeanne Marie Gagnebin no livro 
História e Narração em Walter Benjamin (2013) [1999].

Desta maneira, ao apresentarmos o modo como compreendemos 
a chave de leitura alegórica que irá nortear a leitura da obra, achamos 
válido indicar como entendemos os pontos que construíram a analogia 
alegórica proposta. Assim, adiantamos que trouxemos para o texto a 
compreensão do conceito de mistério vindoura das questões levantadas 
por Manuel Gusmão em seu livro O poema impossível: O Fausto de Pessoa 
(1986). Da mesma forma, ao recolhemos as imagens e cenas marítimas 
aparentes no Fausto de Pessoa, pretendemos compreender como tais 
imagens podem se relacionar com a conceituação de mistério avistada na 
obra, valendo-nos dos próprios vestígios deixados no texto e pautados 
em uma perspectiva no qual apreendemos a faceta cultural da represen-
tação das cenas marítimas no Ocidente, como mostrada por Alain Corbin 
em seu livro O Território Vazio: a praia e o imaginário ocidental (1989) 
[1978].

Por quanto, sopesamos pertinentes esta pesquisa e o proveniente 
artigo por se proporem a expandir as linhas de força dos estudos pesso-
anos em relação ao Fausto, utilizando-se de uma abordagem de leitura 
alegórica de certos aspectos dessa obra, seguindo, desse modo, no cami-
nho pavimentado por Tatiana Massuno em sua dissertação previamente 
citada. Além do mais, tal trabalho nos permite explorar os horizontes de 
possibilidades do texto fáustico pessoano em sua fragmentação e dispo-
sição material, abrangendo as leituras deste para além de uma apreensão 
do texto como uma obra dramática fragmentada e não terminada. Nesse 
sentido, abre-se espaço para a realização de uma leitura na qual toma-
mos a obra como poemas agrupados sob uma égide chamada Fausto, 
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assim como nos apresenta Carlos Pittella (2018) na sua edição do Fausto 
pessoano lançada pela Tinta-da-China.

Entendemos que estudar o caráter alegórico do texto pessoano per-
mite observar e esmiuçar o modo como essa figura de linguagem, assim 
como essa figura retórica, aparecem na obra do poeta português, em 
comparação, por exemplo, ao amplo estudo da crítica pessoana relativo 
ao uso dos símbolos e da aparição do simbólico em sua obra. Temos em 
vista, portanto, a compreensão do caráter imagético e no uso das cenas 
marítimas na obra poética pessoana – cenas essas muito bem trabalha-
das nos poemas de Mensagem (1934) e no poema de Álvaro de Campos, 
Ode Marítima (1915) – focalizando, então, na sua aparição no Fausto do 
mesmo autor. Não por menos consideramos que o olhar atento para a 
materialidade do texto literário e a compreensão da alegoria na obra 
mostram-se como métodos de análise eficazes para as nossas intenções 
de leitura.

Consideramos justo afirmar que, por ser esse um artigo baseado 
em um estudo que se encontra em suas fases iniciais, não foi possível 
avançar em direção para uma resposta conclusiva sobre a questão a 
que pretendemos discutir. No entanto, realizamos um cotejo do texto 
fáustico pessoano, ainda em andamento e que será melhor esmiuçado 
no decorrer do texto, além de termos analisado um fragmento no qual 
fomos capazes de exercer uma leitura alegórica. Contudo, ainda não con-
sideramos sensato afirmar que em sua conjuntura, a leitura alegórica do 
mar enquanto alegoria do mistério é unânime, pois se faz necessário à 
realização de análises outras do corpus literário do Fausto para que com-
preendamos a extensão das aparições marítimas e para que entendamos 
o modo como o mistério, em suas várias facetas, é abordado pelo poeta 
em cada uma dessas imagens.

DESENVOLVIMENTO

Como primeiras palavras para o desenvolvimento do escrito, é preciso 
que explicitemos que, como metodologia, valemo-nos da materialidade 
do texto fáustico pessoano para elaborar a nossa percepção dos proble-
mas literários que lá encontramos. Desse modo, enfrentamos a edição 
organizada por Pittella, que na contra mão das edições anteriores é visto 
com um livro de poemas, ao invés de ser lido como poemas dispostos em 
tópicos temáticos ou como um drama fragmentado.
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Usualmente, ao se estudar Fausto, de Fernando Pessoa, toma-se a 
obra como um drama inacabado, um poema impossível, cujas intenções 
de completude foram somente esboçadas pelo seu autor em vida, sendo 
relegado aos futuros editores a missão de completar e organizar a obra. 
A posição dos editores em considerar Fausto como um drama é fundada, 
dentre outras razões: a) no modelo estrutural organizado por Fernando 
Pessoa, no qual o autor atribui o caráter dramático aos poemas e divi-
de-os em atos; b) na tradição fáustica deixada por Cristopher Marlowe 
(1564-1593) e por Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), nas quais a 
releitura do mito fáustico é apresentada em obras dramáticas; e c) na 
composição teatral da obra, na qual nota-se o amplo uso de rasuras tea-
trais e a atribuição dos versos como falas de outros personagens, que não 
somente as do Fausto.

Ao pautarmos o nosso estudo nesse pressuposto, qual seja, o de 
Fausto enquanto livro de poemas, devemos, pois, considerar a materiali-
dade da obra como um impulso de análise crítica que não se compromete 
com o sentido global dela, do que decorre não ser necessário seguirmos 
uma estrita lógica sequencial de leitura, estabelecida por alguma das edi-
ções. A adoção, porém, de tal premissa não torna nossa leitura menos 
rigorosa, pois partindo de fragmentos, de trechos e de poemas esparsos, 
que compõem a obra, nós pretendemos achar uma chave de leitura para 
os elementos marítimos enquanto uma forma de alegoria em Fausto, 
mais precisamente, uma forma de alegoria do mistério.

Assim, a existência de uma edição que reúne os fragmentos que cor-
responderiam ao Fausto pessoano, uma edição que não busca, em última 
instância, querer dar uma completude ou fechamento aos poemas, per-
mite a formação de uma conexão entre o aspecto no qual o próprio texto 
é disposto e a nossa apreensão da alegoria na obra. Desta forma, reali-
zamos o embate com o texto nessa nova modalidade, assim como não 
nos furtamos em cotejar a diferença textual existente nas obras anterior-
mente editadas.

No entanto, cabe ressaltar que a leitura alegórica também seria uma 
forma de análise do texto, na medida em que ela apresenta um modo 
de compreensão da imagem no qual o conceito alegórico é anexado a 
partir da recuperação e da compreensão do alegorista daquela mesma 
imagem. Desta maneira, a leitura do alegorista, ao expressar um novo 
sentido para aquela imagem, também a interpreta a partir das suas ori-
gens perdidas, mas cujos os traços podem ser vistos e compreendidos de 
maneira fragmentária.
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No mais, em relação ao compasso metodológico que usamos, se é 
feita por nós uma análise sobre o mar e mistério em Fausto, ela, a aná-
lise, é realizada tendo em vista o que a obra nos apresenta e nos diz de 
próprio. A obra, dessa maneira, carregaria o seu próprio conhecimento e 
sua chave de leitura. Ou, como diria Theodor Adorno em seu livro Teoria 
Estética (2015) [1970], ao observar a relação entre a autonomia da arte, 
sua materialidade e seu conteúdo enquanto verdade intrínseca: “Se as 
obras de arte são respostas à sua própria pergunta, com maior razão elas 
próprias se tornam questões. ” (ADORNO, 2015, pag. 19), fazendo nos 
questionar, no próprio contato com texto, se os nossos pressupostos 
anteriores são acurados ou se o texto requer uma outra abordagem.

Cabe que passemos então, após exórdio metodológico, para aquilo 
que pauta as nossas leituras enquanto base teórica. Nesse ponto, rea-
firmamos que o entendimento que aqui trazemos de alegoria advém 
dos estudos realizados por Walter Benjamin em seu livro supracitado, 
Origem do Drama Trágico Alemão (2016) [1928], nos quais, ao analisar e 
ao revisitar as especificidades e as qualidades da tragédia barroca alemã 
do Século XVII, procura desfazer a imagem petrificada – produzida pela 
posteridade classicista e romântica alemã de primeira geração e repro-
duzida por parte da historiografia literária até o século XX – desse tipo 
dramático como uma literatura amarrada a convenções e a exageros, 
consideravelmente menor a outras produzidas na mesma época em luga-
res vários da Europa, como em Espanha e em Inglaterra, respectivamente 
nomeados em Calderón de la Barca e William Shakespeare. Adiante em 
seu livro, como reflexão surgida da revisitação benjaminiana ao drama 
barroco alemão, é questionado o entendimento do conceito de alegoria: 
tal qual estrita figura de expressão retórico-imagética firmemente rela-
cionada a uma época específica; como, retomando a etimologia e a noção 
clássica desse conceito, dizer algo para significar outro; e, especialmente, 
a apreensão romântica da alegoria – de matriz goethiana e schilleriana 
e seus herdeiros – como inferior esteticamente ao símbolo devido a sua 
compreensão enquanto expressão de conceito ou ideia, gerando assim 
uma pura relação entre imagem que significa e o que necessário ser sig-
nificado (BENJAMIM, 2016, p.172).

Em Benjamim, a alegoria, para além do seu caráter de imagem sig-
nificante, é elevada a uma forma de expressão, enquanto linguagem, e 
escrita (BENJAMIM, 2016, p.173), retificando, assim, a sua posição em 
relação ao símbolo e dando-lhe o status de salvaguarda do tempo e da 
História, em oposição ao valor momentâneo e de beleza eterna que é 
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atribuído ao simbólico em arte. No entanto, há a necessidade de que 
ressalvemos a posição do alegórico como um recorte temporal, uma más-
cara mortuária repleta de significado, avesso ao conceito de nostalgia e 
verdade original da imagem alegórica, pois cabe nela todos os significa-
dos, por ser oca no momento em que é formada a sua face.

No caso do Fausto pessoano, o mistério não seria prontamente o 
local onde habita o conhecimento não pertencente à humanidade, pois 
muitas vezes ele renega as questões metafisicas da alma e da teologia, 
por considerá-las baixas e limitadas, mas como a impossibilidade última 
de conhecer o mundo como coisa em-si – como fala Manuel Gusmão no 
capítulo 3, A voz e o silêncio: o terror, em seu livro O Poema Impossível 
–, no qual propõe que o Mistério na obra estará profundamente relacio-
nado com a impossibilidade de conhecer o mundo e a vida e de conhecer 
o mundo e a vida em suas próprias linguagens, tornando impossível, inclu-
sive, o externar dessa sensação de impotência. Tal proposição forma assim 
uma ponte para binômio conhecer/horror por ele construído no capítulo 
1, O poema impossível, no qual instaura essa relação ao considerar que a 
intuição de um conhecimento inominável e inalcançável destruirá toda e 
qualquer agradável ignorância que poderia haver anteriormente. O mis-
tério então se formaria no momento em que se reconhece essa relação 
entre o conhecer e o horror de conhecer.

Na insistência de apreendermos o Mar enquanto alegoria do Mistério 
na obra, notamos que nesse trabalho interpretativo é importante com-
preendermos que antes de uma relação do ideal, mistério, com o objeto 
ao qual é atribuído o ideal, mar, pode haver uma conexão ulterior entre 
tais afinidades. O mar poderia ser visto como uma forma de apresenta-
ção do mistério, pois ele carregaria em si, como diz Alain Corbin em seu 
livro O Território Vazio: a praia e o imaginário ocidental (1989) [1978] 
– no específico capítulo no qual trata da história cultural da praia e do 
mar em sua faceta enquanto causadora de temor –, “traços específicos 
do imaginário coletivo”, no quais o mar está conectado ao lugar bíblico 
“de mistérios insondáveis, massa líquida sem pontos de referência, ima-
gem do infinito, do incompreensível, sobre a qual na aurora da criação, 
flutuava o espírito de Deus.” (CORBIN, 1989, pág.11). Desta maneira, o 
mar, em suas relações com a humanidade, guardaria a sua compreensão 
como alegoria do mistério a partir do binômio conhecer/horror ou como 
a última impossibilidade do saber em si.

Durante as nossas investigações, seguindo o pensamento de 
Benjamim, não poderíamos entender as imagens marítimas em Fausto 
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como uma transposição imediata do conceito ao qual as imagens fazem 
referência, o mistério. Até porque a recuperação de uma imagem alegó-
rica, caso tomemos a gravidade das proposições feitas por Benjamin, não 
significa prontamente achar a exatidão daquilo que pretendemos que ela 
seja ou que consideramos ali enxergar, pois há, sempre, a arbitrariedade 
na escolha do significado de uma alegoria e na recuperação da História da 
imagem alegórica, que, quando chega às nossas mãos, pelo tempo, não 
passam de ruínas, peças que montamos ao modo que nos pareça mais 
próprio, a partir do nosso conhecimento lacunar e fragmentado, de modo 
a construir uma nova alegoria, não uma alegoria restaurada. Por isso não 
poderíamos, quando pensamos nas imagens provenientes de paisagens 
marinhas – praias; marinas; covas inundadas; cales vazios ou cheios; o alto
-mar e ondas esparsas; os redemoinhos; as arrebentações; os naufrágios; 
e tantas outras –, considerar que não há a maneira de perceber outras 
leituras, a exemplo, o mar como pensamento, como aventura, como des-
tino; não entrever essas possibilidades, é, no mínimo, temerário. Todas 
essas imagens trarão em sua aura a promessa dessas leituras, cabendo, 
desta feita, ao alegorista, aquele que, segundo Benjamin, reconstrói o 
símbolo decaído de seus valores e de sua beleza imediatos, reavaliar os 
seus fragmentos, que nessa situação estão alheios a sua prisca totalidade 
e significado original, e atribuir-lhe o que ali pode ser entendido. Essa 
atribuição não é feita à revelia do que pode ser compreendido na ima-
gem encontrada na obra, mas é antes de tudo a recuperação dos vestígios 
daquela História, pois a experiência advinda do contato com o imediato 
se perde, necessitando reconstruir a tradição existente naquela imagem 
para assim ser possível habitar nela, ainda que o sentido seja alheio ao 
que originalmente poderia ter sido.

Assim, na leitura atenta que fizemos da obra Fausto, de Pessoa, rea-
lizamos e ainda estamos realizando, também, um cotejamento do texto 
no qual separamos, tal qual uma organização por eixos temáticos, todas 
as aparições dessas cenas marítimas nos poemas, sejam essas aparições 
somente um verbo ou adjetivo que relacione ao tema, sejam poemas ou 
fragmentos de poemas que tomam o mar e o elemento aquoso como 
tópicos principais. Portanto, nossa intenção com tal ato é avaliar se a pro-
posição de uma relação alegórica entre as aparições dessas imagens e a 
temática do mistério pode ser vista em variados casos ou se tal perspec-
tiva é específica para alguns fragmentos.

A exemplo de fragmento poético encontrado e com o qual pudemos 
estabelecer e ler a relação alegórica do mistério e o mar, além de um 
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pensamento meta-poético sobre o processo alegórico, podemos citar o 
fragmento 3 no qual a fala d’A Innocencia Perdida, que aparece assim:

A Innocencia Perdida

Tinha um campo alegre,

Mas no ardôr da febre

Devastei-o, e então

Semeei-lhe amores

E nasceram flôres

De desillusão.

Tinha um barco lindo que pela agua ia,

Como nuvem branda pelo branco céo

Carreguei-o d’ouro que o labor trazia

E soçobrou logo que vogar queria

E eu fiquei nas ondas sem o barco meu.

A jarra preciosa está partida

E nada valem os fragmentos seus.

A imagem do templo esta cahida.

Partiu-se. Era de barro. Os seus crentes perdeu-os.

Junta os fragmentos da jarra divina

E a jarra não fazem

Volta ao altar a imagem

Já não é o que foi.

(PESSOA, 2018, pag.46)

Na análise do poema, podemos entender o rearranjar da jarra 
divina, que quando inteira poderia ser entendida como espécie de sím-
bolo teológico, mas agora perde o valor que tinha antes, não sendo nem 
um fragmento totalizante, mas a recomposição de uma imagem sem o 
sentido original, só que com uma nova intenção. Aqui, em uma possível 
interpretação a inocência perdida poderia ser exatamente o decaimento 
do símbolo na apreensão alegórica. O símbolo, como a jarra de barro, é 
frágil em seu momento de eternidade, bastando uma queda para ser per-
dido. O alegórico, por segurar a história nas rachaduras, não traria esse 
belo atrativo, mas permitiria sua recuperação no decorrer do tempo. Em 
face disso, sabemos que a imagem marinha e suas figurações, na obra, 
não são os temas principais dos poemas, mas fragmentos que reluzem 
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o ideal do mistério, problema central que assombra os pensamentos de 
Fausto.

Nas duas primeiras estrofes do poema, o entendimento da perda da 
inocência a partir de imagens relativas ao contato da humanidade com 
o natural, a queimada do campo e a travessia do mar, resultam na desi-
lusão, pois o controle dos resultados das ações é imprevisível e na maior 
parte das vezes frustrante. A desilusão da perda da inocência não será a 
mesma nas duas estrofes, elas se complementam, pois enquanto na pri-
meira o amor semeado é tratado como situação na qual as intenções não 
prometem o fim desejado, na segunda o naufrágio se dá na impossibili-
dade de controle do humano em relação ao mundo que o circunda. Mas 
as imagens construídas na segunda estrofe são as de maior interesse, 
pois retomam uma cena marítima tradicional, a do naufrágio.

Se apreendermos como alegórica a imagem do naufrágio, pode-
ríamos supor que o barco é um modo de apresentar o engenhoso 
conhecimento humano, no poema pintado como otimista e ingênuo, pois 
voga tranquilo sobre aquilo que imagina conhecer. Porém em virada pró-
pria da sua natureza, o mar, em si uma natureza indomável e voluntariosa, 
destruiria a ingenuidade pela qual é apreendido, pois tem em si um quê 
de mistério inalcançável.

Portanto, a leitura que realizamos do poema acima demonstraria a 
relação alegórica entre o mar e o mistério que estabelecemos anterior-
mente no decorrer do artigo. No entanto, é preciso ressaltar que outros 
poemas do Fausto serão visitados para que consigamos compreender, 
em um panorama mais completo, se as nossas intenções de leitura se 
mostram válidas ou se a obra requer uma outra perspectiva e uma outra 
forma de compreensão.

CONCLUSÃO

Por fim, é preciso expor que pretendemos no decorrer da pesquisa 
que estamos realizando continuar o cotejamento e a análise dos tre-
chos relativos ao mar e às cenas marítimas no livro de poemas Fausto, 
de Fernando Pessoa, de modo a compreender a possibilidade de esta-
belecer uma leitura alegórica do mar e do mistério na obra. No entanto, 
como lembrete para a nossa compreensão, precisamos ter em mente 
que o mar e suas cenas seriam imagens que, em sua linguagem alegórica, 
tentariam sustentar o valor de Mistério, não de forma a cercá-lo em con-
ceito final, mas de modo, na sua variação, a atentar às várias facetas que o 
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mistério assume na obra pessoana, de maneira a não finalizar as suas pos-
sibilidades interpretativas. Nisso, se atentarmos ao que diz Jeanne Marie 
Gagnebin, em seu ensaio Alegoria, Morte e Modernidade, no livro História 
e Narração em Walter Benjamin (2013) [1999], entenderemos que o 
saber proveniente da compreensão alegórica é vertiginoso, sem pontos 
fixos no objeto ou no sujeito da interpretação alegórica, não nos dando 
uma garantia de verdade última daquele conhecimento, deixando as cer-
tezas ao largo e abrindo espaço para futuras intepretações e para outros 
entendimentos vindos da própria arbitrariedade ao que está sujeita.
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AMAR, MORRER OU REINAR?

Larissa de Cássia Antunes Ribeiro1

RESUMO
Inês de Castro é uma das personagens mais referenciadas na Literatura Por-
tuguesa. Obras como Os Lusíadas e À Castro, ambas do século XVI, apre-
sentam-na sob a predominância do olhar lírico. Tal personagem é capaz de 
despertar as mais variadas performances através da sua força simbólica. As 
temáticas: “o coroamento da morte” e “amar até a morte” se situam entre 
o sagrado e o profano e essa intriga desenha o clima intenso e instigante. 
No entanto, por traz de ambas as obras, tecem-se relações entre as forças 
sociais que articulam tal personagem. Na primeira, tem-se o elogio à cultu-
ra nacional; na segunda, a representação do poder e suas consequências. 
Investigar como Ferreira, constrói essas questões é o objetivo deste estu-
do. Destaca-se a importância dos diálogos como forma de direcionamento 
aos grandes temas apresentados na narrativa: amor, morte e poder. O estu-
do focaliza a representação de “Inês de Castro” e “Ferrante”, ao descrever 
a composição dialógica e o posicionamento, tanto no plano físico como no 
plano simbólico, que ambos ocupam na obra. Destarte, observa-se as apro-
ximações e os afastamentos nas falas entre ambos e a articulação entre as 
demais vozes produzidas no texto. Para tanto, recorre-se aos apontamentos 
de Pavis (2008) a respeito da composição teatral; às observações de Rosen-
feld (1985) sobre os gêneros no teatro, e às reflexões de Vernant (2006) 
destinadas ao mito e ao símbolo a partir dos gregos e seus desdobramentos. 
Essa bibliografia oferece subsídios para as articulações da proposta, mas elas 
não encerram as possibilidades de leituras da peça e tão pouco a sua força 
estético-comunicativa.
Palavras-chave: Diálogo; Teatro; Símbolo.
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INTRODUÇÃO

António Ferreira escreve Castro, cerca de 200 anos após o fato ocor-
rido. O título referente ao mito dos amores de Pedro I, 8º Rei de 
Portugal e a Dona Inês de Castro em versão muito mais recente, 

recebe o artigo “A”. Tais caracterizações colocam em evidência: um nome 
que não favoreceria a coroa portuguesa. Essa é a principal definição para 
a história e a ficção.

A narrativa traz o conflito de um rei D. Afonso que pretende casar 
seu filho com a Infanta de Navarre. Porém Pedro casa às escondidas com 
Inês de Castro e tem filhos com a moça que não provém de uma tradição 
nobre. Incitado por membros do próprio governo, o rei precisa matá-la 
pelo bem da nação. A obra foi escrita entre os anos de 1553 e 1556 e 
marca com sua presença a literatura dramática renascentista nacional.

Em um período que compõe a transição entre o Humanismo que 
valoriza as paixões e reflexões humanas e procura assegurar toda uma 
tradição cultural e o Classicismo, que põe em destaque os princípios reli-
giosos como a chave para a interpretação do mundo e do homem. Há que 
se considerara que a composição e o movimento da natureza, são fatores 
muito relevantes para a observação e percepção da realidade.

No tocante da relação entre autor, valores e ficção, faz-se oportuno 
mencionar a argumentação de Carpeaux para situar a representação do 
autor clássico e a sua significação na passagem dos tempos. Se a narrativa 
épica acaba por ser ressignificada através do percurso temporal, é justa-
mente o autor que ganha conotações durante tal percurso. Segundo o 
teórico:

E quanto à poesia – justamente no estante em que o 
mundo antigo perde o sentimento da poesia homérica, 
para achar “Hommère ennuyeux” – ela se transforma num 
novo sentimento do mundo, em que o homem já não está 
abandonado, mas confiado a uma natureza em que o sol, 
a luz interior do poeta cego, nunca se põe. (CARPEAUX, 
1999, p. 274).

A representação do “sol de Homero”, implica o conceito de luz por 
força superior que acabam por compensar as adversidades mundanas. A 
imagem ilustra uma força interior para a superação de conflitos.

Na obra de Ferreira, que configura um teatro de transição, traz 
por meio da estética humanista, concepções de palco primordial-
mente modestas e de tom declamatório, e as novas dinâmicas de cena 
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renascentistas que tornam as representações de perspectivas mais com-
plexas. Tudo isso ocorre a partir dos diálogos ou monólogos interiores.

Este trabalho, tem por objetivo, analisar os diálogos presentes na 
obra, a partir dessa complexidade, a qual aborda características, por 
vezes contraditórias. Os momentos em que as personagens denunciam 
os seus sofrimentos são os pontos-chave das abordagens, pois é neles 
em que aparecem as contradições e resoluções dos conflitos. Para tanto, 
recorre-se aos apontamentos de Pavis (2008) a respeito da composição 
teatral; às observações de Rosenfeld (1985) sobre os gêneros no teatro, 
e às reflexões de Vernant (2006) destinadas ao mito e ao símbolo a partir 
dos gregos e seus desdobramentos.

2. O ESPAÇO DIALÓGICO

O Conflito dado a partir da relação entre Pedro e Inês, ao longo 
do tempo, foi representado sob vários vieses. SILVA (2021) comenta a 
respeito:

Geralmente os escritores explicavam essa relação pelo 
viés do amor ou do Estado. No primeiro caso, situamos 
Camões; no segundo, Antonio Ferreira, na obra Castro. Ao 
dar voz a Inês, oferece como resolução do dilema o des-
terro e não a morte, uma vez que seu crime foi o de amar. 
Em contraponto aos apelos de Inês de Castro, ao compa-
rá-la a Policena, Camões eleva o sentimento e as razões do 
coração a um patamar pouco visto na literatura lusitana, 
em analogia ao que aconteceu na “História” de Portugal 
com um evento mitológico, a morte de Policena. Diante 
de um sentimento como o amor, a dimensão humana e 
a divina se igualam. Ambas inocentemente assassinadas 
pelo mesmo motivo: o amor. (SILVA, 2021, p. 84).

Para Ferreira, os valores do Estado são utilizados como os fatores pri-
mordiais para superar os conflitos, em contraposição à abordagem lírica 
tão bem evidenciada em Os Lusíadas. A leitura aqui traçada, considera a 
representação dos sentimentos atreladas aos conflitos.

A fim de ilustrar a estética proposta por Ferreira, mesmo em circuns-
tâncias mais íntimas, pode-se encontrar a expressão dos sentimentos, 
cerceada por forças políticas e nacionais. Recorre-se ao seguinte trecho 
da correspondência entre António Ferreira e Francisco de Sá de Miranda, 
de 1553, a respeito da morte do primogênito Gonçalo Mendes de Sá, 
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em cruzada tardia contra o Marrocos, na batalha do Monte de Condessa, 
onde foi dizimada a fina flor da aristocracia ibérica:

Também as belas Ninfas cantarão

As belas Ninfas do Minho, e do douro

Teu nome, e a todo o mundo o levarão.

Alegres andam c’o cabelo d’ouro

Ao vento solto, rindo, e não chorando,

De palma coroadas, e de louro.

Todas estas tuas mortes festejando,

Como teu nascimento festejaram,

Por isto que de ti iam esperando.

Para esta morte tua te criaram,

Com ela estão agora tão contentes,

Que mais agora te amam, do que amaram.

Pois tu que lá nos céus, onde estás, sentes

A glória que lá tens, e a que te damos,

Porque chorar por ti ninguém consentes[!]

(FERREIRA, 2011, p. 256)

Até mesmo para consolar o seu amigo, há uma criação de imagens 
paradisíacas que garantam o bem-estar do falecido em uma dimensão 
imaginada. O texto traz a representação de glória, desde o nascimento 
do rapaz. É por meio da criação de mito heroico, que se justifica a grande 
perda. Através da comunicação com o criador soberano, compreende-se 
o início e o fim da vida física. Há a presença, em torno do indivíduo, dos 
seres angelicais que o acompanham durante toda a sua trajetória. É evi-
dente que o Estado é a força mais importante e que acaba por ser a grande 
potência referenciada, mas o consolo vem no mesmo tom de “O Sol de 
Homero”, pois há a figuração do humano, enquanto alma permanente.

Analisa-se a caracterização trazida na abertura nos atos durante a 
peça. No primeiro tem-se a seguinte descrição:

A cena passa-se na Quinta-do-Pombal, perto dos paços 
de Santa-Clara, em Coimbra. Na névoa doirada da manhã 
adivinham-se os gigantes do convento de claristas que 
Santa Isabel fundou. Junto da fonte-dos-Amores, que sus-
surra no silêncio e na sombra, uma grande cadeira gótica 
repousa sobre um tapete mourisco. É nessa cadeira que 
está INÊS, ao levantar do pano, tendo, assentado aos pés 
numa almofada de brocado, um escudeiro moço, quási 
uma criança, que toca alaúde. As donzelas e cuvilheiras 
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da «Colo de Garça colhem flores e riem, ao F., entre o 
arvoredo. São elas que constituem o coro da tragédia. — 
Música de cena. — Manhã. (FERREIRA, 1920, p. 8)

A cena em questão remonta a descrição de um lugar alegórico, onde 
Inês é colocada no centro da perspectiva. Tudo é voltado para ela, pre-
parado com requinte, o que condiciona a reverência a sua imagem. Além 
disso, os servos estão dispostos com naturalidade, candura e alegria o 
que também denota traços da sua personalidade benevolente para com 
os seus. No entanto, isso não apaga a hierarquia na qual ela impera.

No ato II, também tem-se estampadas as cenas de reverência ao rei. 
O espaço é aqui demarcado por sua dimensão grandiosa, o que reflete a 
importância da sua configuração perante o povo:

ATO II

Nos Paços de Montemor. Uma larga sala abobadada. 
Arcada ogival praticável, ao fundo. A direita, oratório. O 
REI dá beija-mão. Passam os Bispos, os Abades-bentos, os 
ricos-homens, o povo. Junto de AFONSO IV estão os seus 
conselheiros privados: DIOGO LOPES PACHECO, ÁLVARO 
GONÇALVES, PÊRO COELHO. A extrema direita da cena, 
entre o povo, um VELHO, corifeu do coro trágico. As figu-
ras vão passando, beijam a mão do rei, e saem pela arcada 
do F. — Música de cena. — Dia claro. (FERREIRA, 1920, p. 
24).

A abertura desses dois atos, postos em sequência, provoca a compa-
ração entre ambas as personagens. Se Inês reina em um espaço menor, 
a sua presença não deixa de denotar uma relevância significativa. Ela e 
o rei, ainda que em proporções diversas, ambos exercem o seu poderio.

Essa comparação cresce ao encaminhamento do terceiro ato:

Uma câmara nos Paços de Santa-Clara. Todo o carácter 
dum interior solarengo do século XIV. Ao F., janela ampla, 
geminada, aberta sobre o Mondego: vê-se, na outra mar-
gem, a alcáçova de Coimbra com os seus coruchéus. À D. 
alta, porta. A E. da cena abre para uma alcova de segunda 
luz, separada do recinto onde a ação se passa por uma 
larga tapeçaria mudéjar pendente duma viga de castanho 
que atravessa o teto. Quando se levanta o pano, a tapeça-
ria está corrida a um dos lados, de modo a ver-se o interior 
da alcova, com o leito de INÊS, os berços dos pequenos 
Infantes, uma enorme lâmpada de prata que cintila na 
penumbra. O mobiliário sóbrio do século: arcas; escanos 
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pesados de castanho lavrado; velhas uchas, sobre uma das 
quais se veem as tábuas pintadas dum oratório flamengo. 
Tochas em argolões de ferro chumbados às paredes. — 
Manhã clara. (FERREIRA, 1920, p. 39).

Veja-se a exuberância da casa de Inês, cuja arquitetura entrega a sua 
condição de reinado proibido, com a sua cultura estrangeira e excusa, 
porém extremamente requintada. Ao denotar a presença de seus filhos, 
evidencia-se também a ameaça ao rei de que algum dia, eles ocupem o 
trono da nação.

Por fim, tem-se o cenário da estalagem, onde Pedro, bem servido, é 
caracterizado através de seu apetite e sede. Alguém imerso nos prazeres 
que a sua condição lhe oferece.

Uma estalagem beiroa onde o Infante, “guloso e viandeiro” 
como diz Fernão Lopes, descansa das suas montarias. 
Acompanham D. Pedro, abancados com ele, alguns dos 
seus monteiros e homens-de-armas. Servem-nos mulhe-
res. — Dia claro. (FERREIRA, 1920, p. 62).

A partir dessas descrições tem-se premissas da condição social ele-
vada, na qual transitam as personagens principais e é essa condição que 
acaba por relativizar tanto a maldade do rei: pois ele é um assassino, 
quanto o amor de Inês, pois ela faz uso do bem-estar que a classe nobre 
lhe proporciona. Possivelmente, não é apenas por sentimentos puros 
que ela se envolve com Pedro. E esse envolvido pelos prazeres da carne, 
não negaria os apelos sedutores da jovem pela qual se apaixona.

A condição lírica é diferente da exposta em Os Lusíadas, mencionada 
anteriormente, pois esse amor, em Ferreira é posto ao lado de atitudes 
ideológicas: visa-se o bem pessoal por meio do poder e segurança finan-
ceira. Portanto, a obra apresenta uma situação contrária das definições de 
Rosenfield (1985): “A lírica tende a ser a plasmação imediata das vivências 
de um Eu no encontro com um mundo, sem que interponham, eventos 
distendidos no tempo (como na Épica e na Dramática).” (ROSENFIELD, 
1985, p. 22). É evidente que as disposições sentimentais ocorrem entre-
meadas aos acontecimentos, os quais são determinantes. Pode-se dizer 
que os sentimentos são efeitos das ações e contextos e não o contrário. 
Assim, a manifestação das emoções não ocorre de maneira imediata, mas 
elas são mediadas pelas circunstâncias.

Nas cenas a seguir é possível vislumbrar as potências líricas que aca-
bam perdendo espaço diante dos diálogos que imprimem as ações. No 
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ato I- cena I, Inês que sonhara com a sua prisão e a sua morte descreve o 
sonho da seguinte maneira:

INÊS

Tomei os filhos

Com lágrimas nos olhos, rosto branco,

E em choro solto, comecei: «Senhor!

Soam-me as cruéis vozes deste povo,

Vejo d’el-Rei a força e império grave

Armados contra mim, contra a constância

Que em meu amor, té agora, tens mostrado!

(FERREIRA, 1920, p.11-12).

Observa-se que há antes da expressão do sentimento, um elogio ao 
rei, bem como o suplício é narrado através do apelo por e para os seus 
filhos, que são do sangue de Ferrante. A dor e é expressa para a ama, 
como se fosse um ensaio para que ela reclame em momento oportuno. 
E o tom religioso, característico da estética do período, corrobora para a 
visão divina. O suplício de Inês é também uma ameaça ao rei, pois através 
dele a crueldade é revelada para Deus.

No ato I – cena II, o amor é expresso através do coro que apresenta 
os apelos clássicos e que ao mesmo tempo dão impulso ao indivíduo 
representado na estética renascentista.

CORO, cantando, ao F., quási num murmúrio, enquanto D. 
PEDRO aperta INÊS de encontro ao peito (...)

Por amor se orna a terra

D’águas e de verdura!

Às árvores dá folhas; cor às flores.

Em doce paz a guerra,

A dureza em brandura

E mil ódios converte em mil amores.

(FERREIRA, 1920, p.16).

Há nessa descrição, nas vozes das amas de Inês, a natureza e seu 
movimento. De modo que o murmúrio que celebra o amor é colocado 
de maneira triste, ainda que aclamativa, o que prenuncia o amor eterno, 
ou o reinado após a morte. Assim também lastima o Aio, que é o servo e 
amigo de Pedro:
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AIO, com doçura

Aconselho-te;

Guio a tua alma, meu senhor Infante.

Que coisa mais destrói o rei e o reino?

Que coisa cria mor desprezo e ódio

Que vê-lo sujeitar-se a coisas baixas?

Que vê-lo ser mandado de seus vícios?

Com que rosto, senhor, darás castigo

Aos que cometam o que tu cometes?

Como conservarás a obediência?

(FERREIRA, 1920, p. 18).

Essa voz representa a razão do Estado e seu tom imperativo acaba 
por intimidar e recobrara a razão de Pedro. Se porventura não o convence 
a tomar atitudes, ao menos o deixa pensativo como se vê no trecho a 
seguir:

INÊS, entrando pelo F., aproximando-se do INFANTE que 
medita, olhando-o

num vago receio tímido, e tomando-lhe a mão

Em que pensavas, meu senhor?

INFANTE, mudando a sua expressão bárbara num sorriso 
de ternura

Em ti.

Beijam-se. Ouvem-se os sinos do convento de Santa Clara.

O sol inunda a cena.

As donzelas de INÊS, invisíveis, cantam ao longe.

— pano cai. (FERREIRA, 1920, p. 22).

Ao refletir, Pedro sabe que não precisa agir. Mas que o curso dos acon-
tecimentos se dará e o que ele pode fazer é aproveitar o momento junto 
à Inês. A falta de ação, o sentimento que o toma, garante a manutenção 
dos acontecimentos. Tem-se nessa personagem os desejos insondáveis, 
que se colocam no plano lírico, e a razão adormecida, no entanto viva, a 
qual impera, ainda que silenciosa, vencendo os sentimentos.

Não muito diferente que seu filho, está o rei a ocupar uma posição 
que privilegia a evocação lírica, mas sendo essa sempre refreada perante 
a ordem maior, a qual diz respeito ao estado. Em conversa com “Coelho”, 
um dos seus mentores, tem-se a cena:
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REI

Pois que assim seja.

COELHO

(...)

Mas percamo-nos nós, percamos vidas,

Soframos cruéis mortes, nossos filhos

Fiquem órfãos de pai e deserdados,

A cólera do Infante nos persiga, —

Antes isto, senhor, do que faltarmos

A aconselhar-te com nobreza e honra.

(FERREIRA, 1920, p. 34)

O trecho provoca a comparação entre os limites do indivíduo e do 
Estado. Observa-se a ênfase com relação ao compromisso que a esco-
lha e atitude coletiva. A expressão “percamo-nos” indica o sacrifício com 
relação ao individual para a salvação desse “bem” maior que garante o 
benefício social.

Em um diálogo com Deus, o rei inverte a sua condição nobre ao apre-
sentá-la como uma fragilidade:

O REI, só

REI, voltando-se para o oratório, numa atitude dolorosa 
de angústia e de súplica

(...)

Oh! Vida felicíssima, que vive

O pobre lavrador só no seu campo,

Seguro da fortuna e descansado!

Ninguém menos é rei, que quem tem reino!

A realeza, Senhor, é um cativeiro;

E’ a servidão na púrpura; é o inferno

Na alma! — Temo o filho; temo os homens.

Dissimulo com uns; suspeito de outros;

Tremo das sombras; fujo de mim mesmo;

E entre um filho rebelde e um povo irado,

Sofro, e suspiro, e gemo, e dissimulo!

Caindo, prostrado, sobre o escabelo, como

um grande farrapo doloroso

Senhor, que és rei dos reis, Deus poderoso,

Tem piedade da minha realeza!
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Tem piedade de mim!

(FERREIRA, 1920, p.35-36).

O peso da coroa acaba por ser um fardo e a sua imagem é rebaixada. 
Percebe-se que tomar providências ou assumir responsabilidades de tal 
envergadura recobra a revisão da própria consciência. A realeza é colo-
cada para aqueles que devem assumir responsabilidades menores, por 
isso acaba não sendo um mérito o seu poder. O seu conflito não está 
relacionado diretamente à perda da vida alheia, mas sim o peso de se 
tornar um assassino. Quantos povos já foram massacrados? Quantos ino-
centes já foram mortos perante o seu governo. Todavia Inês apela para 
algo extremamente íntimo. O sangue real:

INÊS

Meu senhor!

Esta é a mãe de teus netos. Estes são

Filhos daquele filho que tanto amas!

Esta é aquela coitada mulher fraca

Contra quem vens armado de crueza.

Quiseste-te informar de minhas culpas

Por ti mesmo, senhor. Eu to agradeço.

Aqui me tens. Bastava teu mandado,

Para eu, segura e livre, te esperar,

Em ti, em minha inocência confiada.

Escusaras, senhor, todo este estrondo

De armas e cavaleiros; que não foge,

Nem se teme a inocência da justiça.

(FERREIRA, 1920, p. 53).

O trecho aponta a perspicácia de Inês, ao problematizar a identi-
dade do rei. Observa-se que ao matá-la, matará também a sua própria 
herança. O apelo ao sensível é premeditado, pois ao mesmo tempo que 
ela expressa a sua condição, problematiza o conceito de justiça.

Por fim, tem-se o desterro e a não-ação do rei, que acaba por signifi-
car uma escolha:

Basta! Deixai-me!

Eu não mando, nem vedo. Deus o julgue.

Vós outros o fazei, se vos parece

Justiça condenar quem não tem culpa!

PACHECO, arrancando a espada
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Essa licença basta. — Á morte!

COELHO, arrancando a misericórdia que tem ao pescoço, 
e correndo,

com PACHECO e GONÇALVES, para a recâmara 

Á morte!

As donzelas querem precipitar-se para a alcova de INÊS; 

os homens de armas detêm-nas. Ouvem-se gritos 
(FERREIRA, 1920, p. 59-60)

A partir de tal desfecho encontram-se dois desfalecimentos: a morte 
da promessa de uma posição nobre, por parte de Inês; a culpa corrosiva, 
por parte do rei. Têm-se aqui a dicotomia de dois planos simbólicos: o do 
indivíduo e do social. A morte de Inês socialmente representa um bem, 
pois prevê os interesses do coletivo – o bem da nação; individualmente 
ela é uma atrocidade – uma terrível ação contra o humano. O rei oscila 
entre salvador da pátria e algoz de seus próprios netos. O amor e a honra 
são consagrados após essa morte:

Eu vivo, minha Inês, e tu és morta!

Coração, coração, porque não estalas?

Porque não se abre a terra, e não me sorve

Num momento? P’ra quê? P’ra que vivo eu?

Caindo a soluçar sobre o banco

(...)

MENSAGEIRO

Senhor, para chorar é sempre tempo.

As lágrimas que fazem contra a morte?

Vai ver aquele corpo. Vai prestar-lhe

As honras que lhe deves.

INFANTE

Tristes honras! (FERRANTE, 1920, p. 68).

A cena final representa a convergência das significações. Perante a 
morte a ordem da natureza é evocada e o lamento descrito é como o os 
efeitos de uma ação tida como justa. Pode-se lamentar, após a decisão 
tomada e o Estado assegurado.

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O diálogo apresentado na obra é alegórico, ao contrário do diálogo 
livre, descrito por Pavis: “O diálogo parece ser o meio mais apto para 
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mostrar como se comunicam os locutores: o efeito de realidade é então 
muito mais forte, porquanto o espectador tem a sensação de assistir a 
uma forma familiar de comunicação entre pessoas”. (PAVIS, 2008, p. 93). 
As falas são colocadas na obra de Ferrante como uma ação contemplativa. 
As metáforas e as figuras de linguagem fazem com que a naturalidade 
dos acontecimentos não ocorra. Tudo precisa ser analisado e compreen-
dido por meio de uma lógica. E essa vence os apelos sentimentais que 
perdem a sua força lírica.

Identifica-se o diálogo como a grande personagem, pois é ele que 
revela as contradições e as estratégias de atuação individual ou coletiva. 
De acordo com o que Pavis apresenta: “O diálogo entre personagens é 
amiúde considerado como a forma fundamental e exemplar do drama. 
A partir do momento que concebemos o teatro como apresentação de 
personagens atuantes, o diálogo passa a ser “naturalmente” a forma de 
expressão privilegiada”. (PAVIS, 2008, p. 93). Porém, na obra analisada, 
tem-se o drama contraposto através do coro e das personagens perifé-
ricas que dispõem de reflexões atenuadoras dos conflitos ou exposições 
de emoções desmedidas.

Ferreira expressa o conflito da alma e a certeza da ação. Para ele os 
sujeitos são representações de pulsões que colocam em cena o grupo 
social acima dos sujeitos. No tocante do drama, a Inês concentra em si 
todas as potências sentimentais possíveis entre Amar, Morrer e o Reinar. 
É a partir desses entremeios que o individualismo perde medidas. As 
ações são coletivas e limitadoras. A obra toca a representação simbólica 
dos mitos. Vernant salienta: “Em suma, o mitólogo procura reconstituir 
(...) uma concepção e uma apreciação das grandes forças que, em suas 
relações mútuas, em seu justo equilíbrio, dominam o mundo - o natural 
e o sobrenatural -, os homens, a sociedade, fazendo-os ser o que devem 
ser.” (VERNAT, 2006, p. 26). Com isso, há a problematização referente ao 
distanciamento entre o que é humano e o que é divino. Se esses valo-
res oscilam, no que toca a perspectiva das protagonistas, há uma ordem 
maior que acaba por sobrepor as singulares perspectivas.
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AMOR DE PERDIÇÃO: SENTIMENTOS, 
CONFLITOS E TRAGICIDADE NA OBRA 

PORTUGUESA CAMILIANA
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RESUMO
A novela literária Amor de Perdição, inserida na estética romântica do escri-
tor português Camilo Castelo Branco, versa sobre os diferentes sentimen-
tos e os conflitos vivenciados pelas personagens camilianas, no contexto 
literário da obra portuguesa, publicada em 1862. Sabe-se que a literatura, 
concebida como parte da cultura de um povo, constitui uma das formas de 
revelar a ideologia humana, portanto, expressa o pensamento do homem, 
seus valores, angústias, percepções e a realidade da sociedade, em deter-
minada época. O estudo acerca da obra objetivou apresentar as concepções 
amorosas, os conflitos e os diferentes sentimentos vivenciados, sobretudo, 
pelas personagens Simão Botelho, Teresa de Albuquerque e Mariana, o trio 
ficcional da obra camiliana. Metodologicamente, a pesquisa é de abordagem 
qualitativa, de caráter bibliográfico e além da obra de Camilo Castelo Bran-
co, a revisão da literatura apresentou aportes teóricos, fundamentados em 
Moisés (1974), França (1993), Oliveira (1999), D’Onofrio (2000), entre outros 
autores. Entre os resultados, a obra portuguesa Amor de Perdição, de Cami-
lo Castelo Branco apresenta personagens que lutam por seus sentimentos, 
enfrentando conflitos familiares, culturais e religiosos, porém, os sentimen-
tos amorosos nutridos, em especial, por Simão Botelho e pelas personagens 
femininas Teresa de Albuquerque e Mariana, levam ao mesmo fado, ao mes-
mo destino. Teresa e Simão, filhos de famílias inimigas e protagonistas da 
obra, a jovem Mariana, que nutre um amor abnegado por Simão, morrem 
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tragicamente, além de Baltasar Coutinho e João da Cruz, que foram assas-
sinados. Nesta acepção, as personagens camilianas, envolvidas em conflitos 
e em seus sentimentos amorosos, apresentam, na narrativa portuguesa, um 
desfecho que culmina com a perdição, com a morte trágica, o que justifica o 
próprio título da obra portuguesa.
Palavras-chave: Sentimentos, Conflitos, Tragicidade, Amor de Perdição.
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INTRODUÇÃO

Na acepção de que a literatura constitui uma das formas de conhecer 
o pensamento humano e que, pela palavra, a cultura, a ideolo-
gia do homem e a realidade de uma sociedade, em determinada 

época, se expressam por meio da literatura, Amor de Perdição, de autoria 
de Camilo Castelo Branco, revela os conflitos nas relações familiares, os 
preconceitos e os sentimentos amorosos vivenciados pelas principais per-
sonagens. Sendo assim, a obra camiliana portuguesa constitui o principal 
objeto do estudo intitulado “Amor de Perdição: Sentimentos, Conflitos e 
Tragicidade na Obra Portuguesa Camiliana”. Indiscutivelmente,

Amor de Perdição ultrapassa as fronteiras da temática dos sentimen-
tos amorosos nutridos pelas personagens ficcionais, no contexto literário 
da sociedade portuguesa do século XIX, contudo, o objetivo primordial do 
presente estudo consistiu em discorrer sobre as concepções amorosas, 
os conflitos e os diferentes sentimentos vivenciados por Simão, Teresa 
e Mariana, o trio ficcional da obra camiliana. Entre os objetivos específi-
cos, destacam-se: discorrer sobre a obra Amor de Perdição, quanto aos 
aspectos literários, como foco narrativo, personagens, espaço temporal 
etc., além de ilustrar, através das passagens transcritas da obra camiliana, 
o perfil ficcional das personagens, em especial, de Teresa e de Mariana.

Sobre a temática de Amor de Perdição, em um artigo intitulado 
“Uma concepção subjetiva e literária sobre o sentimento amoroso na 
novela camiliana Amor de Perdição”, Schwamborn e Nogueira (2020, p. 
02) afirmam que a novela literária apresenta personagens “que lutam 
por seus sentimentos, vivenciando conflitos familiares, culturais e 
religiosos, enfrentando obstáculos como o patriarcalismo, ciúmes, assas-
sinatos, questões éticas e a hipocrisia da sociedade”. Justifica-se assim 
a importância da obra, posto que o tema configura-se como atemporal, 
perpassa o tempo e, por meio da obra, Camilo Castelo Branco apresen-
tou várias denúncias, consolidando a literatura como eficiente meio de 
revelar preconceitos e outras denúncias sociais. Convém destacar, assim, 
a importância do escritor Castelo Branco, já inserido no cânone literário 
português.

No percurso metodológico, de abordagem qualitativa, privilegiou-
se a pesquisa bibliográfica, com autores que já trabalharam o tema em 
estudo e a análise crítico-literária do objeto de estudo, a obra Amor de 
Perdição. Quanto aos principais resultados, constata-se que os sentimen-
tos nutridos pelas personagens ficcionais Teresa, Simão e Mariana levam 
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ao mesmo destino: a morte trágica, ou seja, Amor de Perdição, publicada 
em 1862, apresenta um desfecho trágico, que culmina com a morte dos 
protagonistas e de outras personagens presentes na trama camiliana.

METODOLOGIA

Quanto aos aspectos metodológicos, a pesquisa bibliográfica, 
de abordagem qualitativa, centrou-se no principal objeto de estudo, a 
novela Amor de Perdição, cuja primeira publicação, data de 1862. Para 
tanto, foi feita a leitura e análise crítico-literária da obra de Camilo Castelo 
Branco, visando à compreensão da obra em geral e ao conhecimento de 
elementos literários como: características literárias, caracterização de 
personagens, foco narrativo, entre outros elementos fundamentais, rela-
cionados à literariedade da obra.

Acerca da pesquisa bibliográfica, Manzo (1971, p. 32), afirma que a 
bibliografia pertinente “oferece meios para definir, resolver, não somente 
problemas já conhecidos, como também explorar, novas áreas onde os 
problemas não se cristalizam suficientemente”. Nesta acepção, quanto 
aos pressupostos teóricos, fundamentaram-se em: Massaud Moisés 
(1974), José-Augusto França (1993), Clenir de Oliveira (1999), Salvatore 
D’Onofrio (2000), Ana Luísa Oliveira (2009), entre outros teóricos que já 
dialogaram com a temática em questão.

A pesquisa qualitativa, consoante Prodanov (2013, p. 70) “[...] é 
a fonte direta para coleta de dados e o pesquisador é o instrumento-
chave”. Portanto, de abordagem qualitativa, a pesquisa acadêmica 
partiu “da compreensão de nosso viver – não de definições ou conceitos 
– da compreensão que orienta a atenção para aquilo que vai investigar” 
(FAZENDA, 2002, p. 63). Segundo Husserl (1976, p. 36), o mundo deve 
ser pensado “a partir das percepções mentais” de cada ser humano, que 
envolve as representações de fantasia, representações de imagem, espe-
ranças, temores, sensações. Sendo assim, um método científico também 
é determinado por ser uma verdade provisória, considerada como ver-
dadeira, até que um fato novo mostre o contrário e assim, crie uma nova 
realidade sobre o tema estudado.

REFERENCIAL TEÓRICO

Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, publicada em 1862, 
foi escrita no período em que o escritor encontrava-se preso. Consoante 



ISBN 978-65-86901-53-5 254

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Ferreira, Alves e Fonseca (2019, p. 08) ““durante o tempo em que esteve 
preso, Camilo escreveu a obra Amor de Perdição”. Sobre o autor portu-
guês, “dono de uma incrível capacidade de trabalho” (MOISÉS, 1974, p. 
89), Camilo Castelo Branco escreveu vários gêneros literários: “poesia, 
teatro, polêmica, crítica literária, jornalismo, folhetins, historiografia, 
epistolografia, alcançando altos níveis em todos eles” (MOISÉS, 1974, p. 
89). Acerca da obra, inserida no segundo período do Romantismo, estru-
turalmente, enquadra-se no gênero narrativo como uma novela literária, 
constituída de introdução, conclusão e de vinte capítulos que não pos-
suem títulos, são apenas numerados em algarismos romanos.

Amor de Perdição que apresenta um subtítulo: “Memórias duma 
família” é uma narrativa que segue uma linearidade convencional e, sobre 
a temática explícita, como enfatiza Oliveira (1999, p. 164) “relata a histó-
ria de amor entre dois jovens, filhos de famílias inimigas”. Ainda sobre a 
temática, Simão Botelho e Teresa de Albuquerque formam o par român-
tico, que também exemplifica uma característica camiliana inerente ao 
Romantismo: a idealização do amor e das personagens literárias. Acerca 
da idealização das personagens e do sentimento amoroso que permeia 
a novela camiliana, conforme o teórico Moisés (1980, p. 180), “sem-
pre o amor impossível é superior, ou marginal aos preconceitos sociais, 
pois brota do mais fundo da carne e da alma, levando ao devaneio os 
apaixonados com as promessas de uma bem-aventurança, via de regra, 
malograda”.

Sabe-se que Amor de Perdição foi popularmente consagrada por 
um público leitor interessado na temática subjetiva e passional da obra, 
um tema que vem acontecendo, mesmo na contemporaneidade, onde 
os conflitos familiares, sociais, religiosos e culturais impedem a concreti-
zação amorosa das personagens. Logo, é possível afirmar que, tal como 
o próprio autor, as personagens camilianas estavam fadadas ao sofri-
mento. Sendo assim, a respeito das personagens, Domingos Botelho e 
Rita Preciosa são os pais de Simão Botelho; Tadeu Albuquerque é o pai 
de Teresa de Albuquerque que, de forma autoritária, impõe sua vontade 
sobre a filha: “- Há de casar! Quero que cases! Quero... Quando não, serás 
amaldiçoada para sempre, Teresa” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 41).

Além de Simão e Teresa, se destacam na obra: Mariana, amiga de 
Simão, uma bela jovem que também nutre um sentimento por Simão 
Botelho: “uma moça de 24 anos, formas bonitas e um rosto belo e triste” 
(p. 48); uma mendiga que levava as cartas de Teresa para Simão e que, 
segundo Teresa foi lhe enviada por Nossa Senhora: “Nossa Senhora quis 
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que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto” (p. 61), 
João da Cruz, pai de Mariana, e Baltasar Coutinho, primo de posses e pre-
tendente de Teresa, que segundo Albuquerque é o noivo ideal: “o primo 
é um composto de todas as virtudes; e nem a qualidade de um ser gentil 
moço lhe falta, como se a riqueza, a ciência e as virtudes não bastassem 
a formar um marido excelente” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 40). Sobre 
as personagens camilianas, França (1993, p. 285) afirma que nas persona-
gens, “o ideal dum programa imaginário e da realidade duma experiência 
vivida, encontra-se unidos e indissociáveis” e que, tanto Camilo Castelo 
Branco, em sua vida pessoal, quanto suas personagens ficcionais vivem 
em um “universo dramático”.

O foco narrativo da obra caracteriza-se em terceira pessoa, o nar-
rador é onisciente, desvenda o interior de cada personagem, revelando 
ao leitor, os sentimentos e seus conflitos internos. Por inúmeras vezes, 
o narrador faz críticas à sociedade da época e às instituições religiosas: 
“Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas 
de vida conventual” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 68). O sofrimento de 
Teresa aumenta ainda mais e ela se decepciona com a cruel realidade dos 
conventos: “Ouvira falar dos mosteiros como de um refúgio da virtude, 
da inocência e das esperanças imorredoiras” (p. 68) e o que Teresa via, era 
o inverso do que lhe contavam.

Quanto às características literárias, a exaltação exagerada dos 
sentimentos, o uso da subjetividade e a religiosidade configuram caracte-
rísticas do Romantismo português. Em uma das cartas, que Teresa escreve 
a Simão, é informada a triste notícia da total reprovação do seu amor por 
parte da família: “Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua 
causa” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 30). Teresa ainda enfatiza na carta 
que Simão poderá encontrá-la “no convento, ou no céu, sempre tua do 
coração e sempre leal” (p. 30), o que reforça na obra, o caráter da ideali-
zação ultrarromântica e da religiosidade.

Quanto à linguagem, é simples, de fácil compreensão. Schwamborn 
e Nogueira (2020, p. 02) afirmam que Amor de Perdição é uma “obra de 
fácil entendimento, segue uma linearidade, embora o desfecho seja trá-
gico”. Sendo assim, o escritor Camilo Castelo Branco escreveu narrativas 
de fácil consumo e sua obra literária constitui “um legado romanesco que 
ultrapassa, em muitos, a mera veiculação de histórias de amor” (OLIVEIRA, 
2009, p. 07). Ainda em aquiescência com Schwamborn e Nogueira (2020, 
p. 02), Amor de Perdição “foi popularmente consagrada por um público 
leitor interessado na temática atemporal, isto é, em um tema que vem 
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acontecendo, mesmo na contemporaneidade”. Portanto, a obra tematiza 
os sentimentos amorosos, os conflitos familiares, culturais e sociais que 
impedem a concretização amorosa das personagens principais.

Quanto aos sentimentos, conflitos e tragicidade que permeiam a 
obra, centram-se, principalmente nos jovens Simão e Teresa, que se apai-
xonam e vivem o amor às escondidas, com trocas de palavras apaixonadas, 
por meio de cartas: “E este amor era singularmente discreto e cauteloso. 
Viram-se e falaram-se três meses, sem darem rebate à vizinhança e nem 
sequer suspeitas às duas famílias” (CASTELO BRANCO, p. 30) e na jovem 
Mariana.

Simão Botelho, um “belo homem com as feições de sua mãe” (p. 24) 
resolve partir para Coimbra. Ao se despedir de Teresa, a moça foi subita-
mente arrancada da janela pelo pai. Simão fica revoltado e passa a noite, 
preocupado. No outro dia, “depois de abraçar a mãe e irmãs, e beijar a 
mão do pai, que para esta hora reservara uma admoestação severa” (p. 
30), recebeu de uma velha mendiga um pequeno papel escrito por Teresa, 
informando que seria colocada num convento, mas que ela sofreria tudo 
por amor a ele. Ele passa a estudar com fervor. Através de cartas, Teresa 
avisa-lhe que “a ameaça do convento fora mero terror de que já não tinha 
medo, porque seu pai não podia viver sem ela” (p. 31). Enquanto Simão 
estudava, o pai de Teresa pretendia casar em breve a filha com o primo 
Baltasar Coutinho. Teresa, ao conversar com o primo deixa claro que não 
tem nenhum interesse pelo casamento, o que pode ser observado em: 
“Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me 
lembrou que o primo pensasse em tal” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 35). 
Além de mostrar a firmeza de Teresa em não aceitar a corte do primo, 
marca sua lealdade e a disposição de manter-se fiel ao amor destinado a 
Simão. Na sociedade patriarcal, o papel da mulher é de submissão tanto 
aos pais, quanto ao esposo. A mulher é concebida “como ‘posse’, como 
propriedade a manter sob sete chaves, como algo destinado a servir e 
que só então se realiza” (NITZSCHE, 2005, p. 143). Motivada pela reci-
procidade do amor de Simão, Teresa confronta seu pai, não aceitando o 
autoritarismo de Tadeu de Albuquerque e nem a chantagem de Baltasar. 
Sobre a questão, Chorão (1993, p. 16) afirma que Teresa, “faz frente ao 
pai e faz frente ao primo que a vontade paterna lhe quer impor como 
marido, disposta a todas as represálias por fidelidade a si própria” e a 
Simão. Porém, não teve sucesso e Teresa se propôs a entrar no convento, 
se assim fosse desejo do pai.
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Podemos constatar que a personagem Baltasar Coutinho entra na 
narrativa, com o objetivo de conquistar o coração de Teresa, porém não 
tem resultados positivos: “Por parte de Baltasar Coutinho a paixão infla-
mou-se tão depressa, quanto o coração de Teresa se congelou de terror 
e repugnância” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 34). Teresa deixou claro que 
a relação entre ela e o primo era de apenas amizade, porém Albuquerque 
anuncia que a filha vai desposar o primo Baltasar e que ela deve se dei-
xar guiar pelas mãos do pai. A menina responde: “- mate-me; mas não 
me force a casar com meu primo! É escusada a violência, porque eu não 
caso!” (p. 40). Todos os argumentos que Albuquerque já tinha planejado 
para a filha tinham sido em vão; mostrando sua ira pela família inimiga, 
afirmou: “Se és uma alma vil, não me pertences, não és minha filha, não 
podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insultado 
pelo pai desse miserável que tu amas! Maldita seja!” (p. 41). Convém des-
tacar que era uma tradição familiar, a prole ser plenamente obediente aos 
pais. No contexto da narrativa, as filhas eram submissas e, geralmente, 
os pais decidiam o casamento, portanto, o que valia mais na sociedade 
patriarcal, não era o sentimento amoroso, nem a felicidade das filhas, o 
que valiam eram os interesses e a hipocrisia do chefe da família centrada 
no patriarcalismo.

Após um encontro frustrado, Simão Botelho foi procurar pouso na 
casa do ferrador João da Cruz, homem humilde, que era muito grato à 
família de Domingos José Correia Botelho, pai de Simão. João da Cruz 
tinha conhecimento de que Baltasar Coutinho, com a aquiescência de 
Tadeu de Albuquerque, mandara seus homens assassinarem Simão.

Simão conhece Mariana, a filha do ferreiro, uma moça, de “um rosto 
belo e triste” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 48). Personagem fundamental 
na obra, Mariana, logo no primeiro encontro já demonstra sentimentos 
pelo filho do fidalgo que conhecia, através das histórias do seu pai. Apesar 
de nunca ser correspondida, faz de tudo pela felicidade de Simão, embora 
ele a olhasse apenas como uma irmã e amiga. Quanto à Teresa, no dia que 
iria para o convento, levou a imagem da Virgem consigo: “encontrando o 
pai, pediu-lhe licença para levar consigo aquela devota imagem” (p. 63). 
Nota-se, assim a religiosidade de Teresa como característica também do 
Romantismo.

Mariana se colocou a tal ponto como amiga de Simão, que quando ele 
soube, através da mendiga o que tinha ocorrido com Teresa, resolveu ela 
própria levar a carta para a fidalga. Simão decidido a ir ao convento, dei-
xou Mariana em lágrimas. A moça temia pela vida do “amigo”. Enquanto 
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Albuquerque se despedia das prioresas, as mulheres deram com Simão. 
Teresa não se conteve e pronunciou o nome do amado. Baltasar Coutinho 
e Simão Botelho trocam ofensas e o primo lançou-se de ímpeto sobre 
Simão: “Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar 
tinha o alto do crânio aberto por uma bala” (p. 94). Após a morte de 
Baltasar, mesmo João da Cruz pedindo a Simão que fugisse, como um 
herói romântico, ele assume seu ato, afirmando que não iria fugir, nem 
mesmo quando o meirinho aproximou-se, sugerindo-lhe novamente a 
fuga. Simão entrega suas armas e a forma como Simão reagiu, espantou 
até mesmo Albuquerque.

Após a interferência de Antônio da Veiga, um venerando tio-avô, 
que obrigou Domingos Botelho a salvar o filho da forca, Simão fora 
removido para as cadeias da Relação do Porto. “vencendo os grandes 
obstáculos que opuseram a essa mudança os queixosos, que eram Tadeu 
de Albuquerque e as irmãs do morto” (CASTELO BRANCO, 2004, p.103). 
Durante toda a saga de Simão no presídio, Mariana mantém-se fiel ao 
seu amado, ficando ao seu lado como uma verdadeira esposa. Em visita a 
Simão na cadeia, João da Cruz, se lastimou, porque via a filha “delirante a 
falar em forca e a pedir que a matassem primeiro” (p.105). Pela primeira 
vez, Simão tem a total consciência do verdadeiro amor de Mariana, que 
ela o amava até o extremo de morrer. Transtornado, pensou: “uma, mor-
rendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra ‘amor’ dos 
lábios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidão. E cho-
rou então aquele homem de ferro” (p. 105). Quanto à Teresa, reclusa no 
convento, sofria muito e a saúde já lhe faltava, já não tinha disposição 
física, nem disposição psicológica. O pai fora avisado e respondeu fria-
mente “que a não desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais 
tranquilo, e com a sua honra sem mancha” (p.109). A citação mostra a 
hipocrisia e crueldade dos pais que, em nome da “honra”, sacrificavam 
seus filhos.

Simão escreve para Teresa pedindo que ela resista, que não o aban-
done, diz-lhe que a salvação é possível. Albuquerque vai visitar Teresa. 
Ironicamente, ele que impôs a reclusão à filha, agora exige que ela saia 
do convento. A religiosa diante do frenesi do altivo senhor, afirma-lhe 
que Teresa só sairá, se assim ela desejar e afirma que Simão é um homem 
honrado e que, se ele não tivesse se “oposto às honestíssimas e inocentes 
afeições de sua filha, a justiça não teria mandado arvorar uma forca, nem 
a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de mau pai” 
(p.117).
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Com a influência de Domingos Botelho, a sentença de Simão de ir a 
forca não foi cumprida, contudo tinha que cumprir dez anos de degredo 
na Índia. Mariana que, após o assassinato do pai, vende suas terras, afir-
ma-lhe que vai para o degredo, se Simão quiser a sua companhia. No dia 
do embarque, viu Teresa, debilitada, acenando com lenço nas mãos. De 
repente “aquietou o lenço que se agitava no mirante, e entreviu Simão um 
movimento impetuoso de alguns braços e o desaparecimento de Teresa” 
(CASTELO BRANCO, 2004, p. 149). Ao saber da morte de Teresa, Simão 
tem febre por nove dias e morre no navio. O desfecho da obra impres-
siona pela presença da tragicidade e também pelo fato que, somente 
após a morte de Simão, Mariana o toca, pela primeira vez: “Mariana cur-
vou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face” (p. 157). A dor de Mariana era 
tão grande que, quando dois homens ergueram o cadáver e o balança-
ram para o arremessarem do navio, ela também se atira ao mar. A mando 
do comandante, homens saltaram ao mar em vão: todos viram Mariana 
“bracejar, não para resistir à morte, mas para abraçar-se ao cadáver de 
Simão, que uma onda lhe atirou aos braços” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 
158). Acerca do suicídio de Mariana, conforme, D’Onofrio (2000, p. 333), 
“a impossibilidade de realizar o sonho absoluto do ‘eu’ gera a melancolia, 
a busca da solidão, o desespero que chega até o suicídio”.

Conclui-se, em aquiescência com Moriz Schwamborn (2019, p. 07), 
que a trama romântica camiliana “apresenta a temática do amor exa-
gerado, passional que leva à morte e ao sofrimento, ou seja, todos os 
amores retratados na obra levam seus personagens à perdição, à trágica 
morte”. Embora, na trama ficcional, as personagens estejam constan-
temente em busca da realização amorosa, o escapismo e a temática da 
morte ganham espaço na narrativa, porém, é, sobretudo, a tragicidade 
que norteia o desfecho da narrativa camiliana.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Acerca dos resultados alcançados, através da leitura, compreensão e 
análise literária da obra, inicialmente, constatou-se que as personagens 
ficcionais na trama camiliana, em nenhum momento são exaltadas com a 
felicidade suprema. Todas as personagens da novela portuguesa, mesmo 
Baltasar Coutinho e o ferreiro João da Cruz têm um desfecho trágico, 
ambos são assassinados e Simão Botelho, após ter conhecimento da 
morte de sua amada Teresa, também sucumbe à morte. Ou seja, todas as 
personagens morrem, todas têm um fim marcado pela tragicidade e pela 
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morte, seja ela proveniente de doenças, sofrimentos e desgostos, seja 
pelo desespero e sentimento arrebatador que leva ao suicídio.

A respeito dos sentimentos amorosos que as personagens femini-
nas, a fidalga Teresa de Albuquerque e Mariana, filha do ferreiro João da 
Cruz, sentem pelo jovem Simão, constatou-se que o sofrimento, a angús-
tia e a não concretização amorosa as levaram a um fim trágico. Através da 
personagem Teresa de Albuquerque, podemos analisar que as filhas de 
famílias tradicionais não tinham liberdade de escolher seus pretenden-
tes. Teresa resistiu à imposição do pai de casá-la com o primo Coutinho, 
mas mostrou-se submissa ao aceitar a ida ao convento e faltaram-lhes 
forças para lutar por Simão. Colocada como uma mulher angelical, por 
momentos, esperava que o orgulhoso pai morresse, para que ela, enfim, 
pudesse casar com Simão.

Ambas as figuras femininas em estudo são órfãs, ambas amam 
Simão, mas Mariana, uma simples camponesa, lutava ao lado de Simão 
e tinha suas vontades respeitadas pelo pai. Convém destacar ainda que 
o próprio Simão aceitava a companhia de Mariana, permitindo que ela o 
acompanhasse ao degredo. Mariana passa a despertar um encantamento 
em Simão, mesmo sendo um encantamento fraternal. Sobre o perfil das 
mulheres, Simão concebe Teresa como “um anjo redimido em serena con-
templação do seu criador” (CASTELO BRANCO, 2004, p. 105) e Mariana 
como “o símbolo da tortura, morrer a pedaços, sem instantes de amor 
remunerado que lhe dessem a glória do martírio” (p. 105). Portanto, o 
sentimento que permeia a narrativa, constitui o agente transformador 
na vida das personagens, “principalmente das mulheres que não pode-
riam realizar seus ideais românticos por estarem presas a uma sociedade 
que delas cobrava submissão ao homem” (FERREIRA; ALVES; FONSECA, 
2019, p. 142). Teresa de Albuquerque, devido à rivalidade familiar e 
Mariana, uma simples camponesa, não conseguem a concretização amo-
rosa, devido às várias questões impostas por uma sociedade. Conclui-se, 
portanto, que Camilo Castelo Branco, concebe as personagens ficcionais 
Teresa e Mariana, como “mártires do amor” (DE NICOLA, 1999, p. 143).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Amor de Perdição, escrita em 1861 e somente publicada em 1862, é 
uma obra ficcional passional, cuja característica principal é a tragicidade. 
A novela literária de Camilo Castelo Branco apresenta Simão Botelho, 
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Teresa de Albuquerque e Mariana, sempre envolvidos em luta contra 
grandes obstáculos, em busca da concretização amorosa.

Assim, a obra camiliana de Portugal do século XIX centra-se no senti-
mento dos dois apaixonados que têm como empecilho para a realização 
amorosa, a rivalidade entre suas famílias: Botelho e Albuquerque. Simão 
e Teresa, como legítimos heróis românticos utilizam-se de cartas, que 
são entregues um ao outro por uma mendiga e, outras vezes, pela bela 
Mariana.

Conclui-se que a obra apresenta as várias formas de amor, sendo 
que esse sentimento é único em cada personagem e sublime e abnegado 
em Mariana. Logo, Amor de Perdição apresenta uma temática passional, 
presença de sentimentos verdadeiros, porém, exagerados que cau-
sam sofrimentos e levam à tragicidade. Concebe-se, através da análise 
crítica, que o autor utilizou-se de suas obras, como forma de denúncia 
dos problemas sociais e, sobretudo, como forma de usar a literatura 
para desmascarar a hipocrisia de uma sociedade pautada em valores 
preconceituosos.

Após o desenvolvimento da pesquisa qualitativa, recomenda-se aos 
estudiosos de Literatura que ao lerem determinada obra, possam tam-
bém direcionar o olhar para questões como o estudo dos perfis femininos, 
que na trama portuguesa pode ser representado pelas ficcionais Teresa 
e Mariana. Enfim, parodiando o próprio Castelo Branco, concebe-se que 
Teresa, Mariana e Simão são personagens, que por nutrirem sentimentos 
verdadeiros, “amaram, perderam-se e morreram amando”.
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AMOR: PERSPECTIVAS ATEMPORAIS

Pâmera Ferreira Santos1

RESUMO
A ideia central desse artigo é destacar a forma completa do amor (amor, 
amar e amante) e o ele não sabia presente na fala de Sócrates, no Banquete 
de Platão, e discutido por Lacan, em seu seminário 8, entendendo que esse 
último é uma estratégia de surdir o amor que está presente também na for-
ma como ele é entendido na contemporaneidade. Outro tema que terá pal-
co nesta apresentação é, o personagem, Sr. José, da obra Todos os Nomes, 
de José Saramago, pois fará essa ponte entre um texto antigo que adquire 
sua renovação nas ideias discutidas por autores na atualidade, como Lacan e 
Saramago. O Sr. José gozava com o desejo de não mais desejar e um simples 
acaso mudou essa condição, revelou-lhe a falta e tirou-lhe dessa repetição, 
permitindo experiências nada extraordinárias, mas uma vida com o sentido 
que o Sr. José quis dar, e a qual ele se entrega por inteiro, é vivendo o or-
dinário que o personagem experimenta, enfim, sua singularidade. De certa 
forma, unir literatura e psicanálise é deixar atualizada essa ligação entre o 
antigo e o contemporâneo, pois a concepção de subjetividade e inconscien-
te ao ser evidenciada remete a uma discussão de um “eu” que é atemporal.
Palavras-chave: Amor, Alteridade e Contemporaneidade.

1	 Doutoranda do Curso de Literatura Portuguesa da Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro - UERJ, pamera_santos@yahoo.com.br; bolsista pela FAPERJ.
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INTRODUÇÃO

Uma obra importante nessa discussão é O Banquete de Platão, a 
partir das considerações do seminário 8 de Lacan, com destaque 
na fala de Sócrates e algumas considerações das falas de Agatão e 

Alcebíades, estes três formam uma relação com o ideal do amor; amor, 
amar, amante.

A partir do que se apresenta no seminário supracitado, o amor visa 
o ser, mas que ser é esse? Só poderá ser um ser suposto. Segundo Lacan, 
no amor não pode haver traição desse ser suposto. O amor, enquanto pai-
xão – Matriz imaginária; a imagem – é capturado pela imagem do outro. É 
como se o outro tivesse tudo para completar o “eu”. O outro é objeto de 
desejo e a posse do objeto é o que está em jogo na paixão. Surge então 
o ódio como o ambivalente do amor, pois ou se tem o objeto como meu 
ou de mais ninguém.

A ignorância da paixão diz respeito ao sujeito, pois a ignorância 
enquanto paixão é não querer saber o que está recalcado. Dentro dessa 
perspectiva, encontra-se a denegação, que revela até que ponto o “eu” 
quer se manter distante do recalque. Um outro ponto importante é a 
colocação de que além do objeto (nada) apenas idealização – sublima-
ção – amor impossível. Encontra-se, então, a castração. O ser humano 
é marcado por uma falta radical, esta falta, de certa forma, estabelece 
os possíveis no destino desse ser humano. Castração tem a haver com 
incompletude.

O real está sempre na ordem do inapreensível, pois o imaginário 
é tudo o que é capturado pelo olho. Porque não se encontra o objeto 
do desejo é que o desejo é sempre o mesmo. Nesse sentido o gozo, por 
melhor que tenha sido, não é o ideal, pois senão não se tentaria outra vez, 
nessa perspectiva, o que resiste a morte é o gozo da vida.

Outro ponto importante, nesta construção de um olhar sobre o 
amor, é o saber do outro, que vem acompanhado da idealização do ele 
sabe. Porque suponho que o saber do outro é sobre mim. A partir desse 
saber há a suposição de gozo. O que aciona o amor de transferência não 
vem por reconhecimento, mas por suposição de saber. Quanto maior a 
potência do valor do saber que eu suponho ter no outro, maior a distân-
cia desse saber ser real no outro suposto. A liquidação da transferência 
ocorre com a percepção de que o saber que se supõe no outro é impos-
sível. Sócrates nada sabe, mas sabe o que é o amor. O amor continua 
sendo o seu maior segredo, pois não é porque sabe o que é, que este 
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ame (ignorância). Nesse amor de suposição, o amor correspondido é o 
amor exigido, se é amado a partir do que se supõe ser o amor, pois não 
há o reconhecimento de ser amado. O que está em cena é o objeto e não 
o amor em si.

Considerando as perspectivas apontadas, tem-se também na história 
do Sr. José esse encontro com o amor, ódio e ignorância que Lacan des-
creve em seu seminário, uma vez que tudo é feito para alcançar a mulher 
desconhecida, mas ao percorrer essa trajetória em busca de seu objeto 
de desejo, o que o personagem encontra não é o outro, mas a si mesmo.

Por fim, este artigo tem como objetivo apresentar uma aproxima-
ção dos textos dos autores Platão e Saramago pelo viés das concepções 
sobre o amor, apresentadas por Lacan nos textos já mencionados.

METODOLOGIA

Este artigo apresenta uma questão levantada durante as aulas de 
Literatura Portuguesa, ministradas em 2009, para pós-graduandos (mes-
trado e doutorado) da UERJ, cujo tema era Literatura portuguesa e 
comparativismo/ O estranho como assombro e familiaridade, lecionadas 
pela Prof.ª Dr.ª Nadiá Paulo que trabalhou o tema sob o prisma do amor 
na literatura e na psicanálise, abordando também o ódio e a ignorância.

Para Tanto, alguns textos foram usados, como o seminário 8 de 
Lacan, O Banquete de Platão, além de alguns textos de autores portu-
gueses. O autor Saramago e seu romance Todos os nomes foi escolhido 
por mim, por se tratar de um dos textos abordados em minha dissertação 
de mestrado.

REFERENCIAL TEÓRICO

Amor, amar, amante

Tem-se dito que amar é procurar alguém a outra metade 
de si. Por mim, entendo que nem é procurar sua metade 
nem seu todo, se metade e todos não são bons. Tanto 
assim que os homens deixam que lhes amputem pernas, e 
braços quando tais membros, por doentes, se lhes tornam 
prejudiciais (PLATÃO, 2005 p.66).

Sócrates ao fazer o seu elogio ao amor dá destaque a três pontos que 
Lacan trabalha de perto em seu seminário. Amor, como aquilo que revela 
uma falta; amar, a partir do ponto daquilo que não se sabe; e amante, o 
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objeto de desejo. Tais conceitos encontram representações em Agatão, 
Sócrates e Alcebíades, sucessivamente.

Lacan, no início do capítulo IX do seminário 8, irá discutir o porquê 
da substituição no auge da fala de Sócrates por uma mulher, Diotima. Na 
verdade, Sócrates vai se colocar de forma ambígua, pois aquela que ele irá 
dar voz vai se exprimir pelo mito. Essa substituição de Sócrates por uma 
mulher revela uma falta que é indispensável ao amor, pois daquilo que 
deseja só pode ter sua falta. Lacan vai acrescentar que é a partir da mulher 
que existe em Sócrates que, nesse momento, o mesmo vai deixar falar.

O discurso de Diotima vai colocar em cena o questionamento do 
que falta aquele que ama, o que se tem como resposta são os bens, pois 
aquele que os ama, ama-os para gozar deles. Para trazer alguma especifi-
cação dos bens, Diotima introduz o amor do belo, pois este é o caminho 
por onde se exerce a atração pela posse, o gozo de possuir. Eis o ponto no 
qual a mulher em Sócrates define o amor.

Segundo Lacan, o belo não exerce uma relação com o ter, mas com 
o ser e o ser aqui é o ser mortal. Este se perpetua pela geração que é 
regida pelo domínio do perecível, no qual há a alternância entre geração 
e destruição. Sócrates apresenta a realidade da geração como inferior. 
O humano é completamente afetado por essa alternância e, por isso, o 
belo encontra sua fase mais elevada no domínio das essências, que nem a 
geração nem a corrupção a afetam, pois essa pertence às formas eternas. 
Logo, o belo é aquilo que ajuda o ser a atravessar as passagens difíceis, 
não sem dor, mas com a menor dor possível, a fim de guiar tudo o que é 
mortal até o que o ser tanto deseja, a imortalidade. Todo o discurso de 
Diotima conduz a função da beleza como sendo uma ilusão pela qual o ser 
perecível é sustentado em sua essência, que é a aspiração pelo eterno.

[...] todos os homens trazem em si o poder de gerar 
segundo o corpo e o espírito; e, chegados a certa idade, 
sentem o desejo natural de procriar. Ora, esta procriação 
só pode consumar-se no belo. Da união do homem com 
a mulher resulta uma criação. É obra divina, porque a 
geração e parturição garantem a imortalidade a todo ser 
vivente e sujeito à morte (PLATÃO, 2005, p.67).

O que está por trás da busca pelo eterno através do belo é a morte, 
pois o belo será o mediador entre o sujeito e a sua relação com a morte, 
uma vez que aquele é regido pelo imortal. Para Lacan, é o desejo de 
morte, enquanto inabordável, que o belo é destinado a dissimular. Há um 
deslizamento da ideia de belo no discurso de Diotima, este não é visto 
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como meio, mas como transição que faz com que ele seja o próprio obje-
tivo a ser buscado.

O belo desliza o seu sentido daquilo que seria prioridade na busca do 
ser e se torna a finalidade desse caminho. Lacan afirma que a dialética do 
amor desenvolvida por Diotima nada mais é do que a função metonímia 
no desejo, pois se trata de algo que está para além de todos os objetos, 
que está no caminho de um certo objetivo e rumo a uma perspectiva sem 
limite2.

Realmente, o verdadeiro método de se iniciar, ou ser por 
outrem iniciado, no amor, consiste em amar primeiro as 
belezas corporais para depois alçar-se à beleza suprema, 
transpondo todos os degraus da ascensão. Passa-se de um 
só belo corpo para dois; de dois para todos os outros; dos 
belos corpos às belas atividades; destas às belas ciências; 
até que se chegue à ciência que outra não é senão a ciên-
cia do belo (...). Sim, caro Sócrates, se para o homem a vida 
vale a pena ser vivida, é do momento que ele contempla a 
absoluta beleza (PLATÃO, 2005 p.74).

Dessa maneira, o que o sujeito deve procurar não é ter, mas ser, pois, 
o que há nessa busca é uma identificação com esse supremo amável. 
Ou seja, quanto mais deseja, mais se torna ele mesmo desejável3. Aqui, 
encontra-se o amor na sua forma mais completa: amor, amar e amante.

Ele não sabia

- É um grande gênio, Sócrates; porque todo gênio é o 
meio-têrmo entre o mortal e o divino.

- E qual a função desses gênios?

- A de mensageiros e intérpretes dos homens para os 
deuses e dos deuses para os homens (...) preenchendo o 
espaço que separa o homem de Deus, os gênios unem o 
Todo a si mesmos (PLATÃO, 2005 p.61).

Na dialética socrática, o ele não sabia é a fórmula do amor, o que 
Diotima vai mostrar de novo a Sócrates é que o amor não é um deus como 

2	 Lacan, Seminário 8 p.132

3	 IdeM
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ele supunha, mas um gênio. Sócrates tem o conhecimento do amor, é, 
inclusive, um dos seus maiores conhecimentos, mas deixa outra falar em 
seu lugar como estratégia para parecer ignorar algo sobre o assunto e, 
portanto, permanecer na zona do ele não sabia, para deixar que alguém 
fale sem saber.

É a partir dessa estratégia que o mito contado por Diotima ganha 
seu destaque, pois o amor vai ser gerado durante a embriaguez e sono de 
Poros, o deus da abundância, ora com todo o seu poder, foi no momento 
de sono, no momento de total entrega aquilo que não se sabe nada 
(inconsciente) que o amor é concebido. A Aporia, deusa da pobreza e 
que em seu feminino é revelado a falta, com astúcia, se aproveita desse 
momento de entrega e realiza o seu desejo de produzir o amor. O que 
se percebe é a inversão da lógica, o deus da abundância, o qual tudo lhe 
pertence, ignora algo; e a deusa da pobreza, a qual tudo lhe falta, deseja 
algo. É dessa contradição que surge o amor.

Fica também no meio termo entre a sabedoria e a igno-
rância. Realmente, nenhum dos deuses poderia filosofar, 
nem desejar a ciência, porquanto ciência e filosofia são 
já seu apanágio. Nenhum filósofo precisa de filosofar. O 
mesmo se pode dizer dos ignorantes, nenhum dos quais 
deseja a filosofia, porque o mal da ignorância é tornar 
contentes consigo mesmos os que, não sendo bons nem 
sábios, cuidam que o são. Ninguém deseja senão o de que 
julga privado (PLATÃO, 2005 p.63).

Essa é precisamente a razão do jogo de Sócrates ao deixar que 
Diotima fale em seu lugar, para ensinar sobre o amor ele faz essa escolha, 
no discurso, a deixa falar do ponto onde ele não sabia.

A relação do amor

-Tu Sócrates? Tu que aqui te puseste de emboscada para 
me apareceres, como é teu costume, onde eu menos 
esperava? Que vieste aqui fazer hoje? Por que te recli-
naste neste leito? Por que, em vez de colocares ao lado de 
Aristófanes ou de algum outro ironista, ou reputado tal, 
vieste deitar-te junto do mais belo de todos os convivas?

-Socorre-me, Agatão. O Amor deste homem para comigo 
não me é pequeno embaraço. Desde que começou a 
amar-me, não posso mais encarar um belo mancebo ou 
conversar com ele, sem que a inveja e o ciúme o levem a 
incríveis excessos (...) (PLATÃO, 2005 p.76 e 77).
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Apesar de Sócrates apontar uma forma de discursar sobre o amor, 
ele não faz referência à relação do amor, essa só vai ser percebida com a 
grande entrada do amante, Alcebíades. Todas essas histórias contadas e 
elogios ao amor estão encerradas em si mesmas, com apenas a entrada 
de um embriagado somos devolvidos a realidade do amor. Alcebíades 
traz com a sua chegada a terceira realidade do amor, o amor encarnado: o 
amante. Nesse jogo já falou aquele que sabe, aquele que sabendo, apre-
sentou que se deve falar sem saber. Agora surge a realidade do amor que 
não se mostra em harmonia.

Sócrates é posto como um ser amável e divino, portanto desejável e 
desejado por Alcebíades que quer guardá-lo para si. Ao expor Sócrates, 
Alcebíades quer afastar a concorrência, tamanha é a perturbação que 
esse objeto lhe causa. Com autoridade, ele muda o jogo que passa de 
elogio ao amor para o outro, o vizinho que está ao lado. Dessa maneira, 
coloca em ação, e não mais apenas em palavras, o amor, evidenciando a 
relação com o outro. Alcebíades ao falar de Sócrates tenta provocá-lo, 
contando pormenores da aventura que tiveram juntos, para que Sócrates 
manifestasse o seu desejo, pois Alcebíades sabe desse desejo e quer um 
sinal desse outro. Por um lado, ele desmascara Sócrates e, por outro, 
quer ser tudo o que ele precisa.

Sabia-o tão invulnerável ao ouro como ájax o era, de todos 
os pontos, contra ferro, e sentia-o fugir-me ao único dardo 
com que procurara feri-lo. Desorientado, sem saber o que 
fazer, errando às cegas, sentia-me mais escravizado a este 
homem do que qualquer escravo a seu dono (PLATÃO, 
2005 p.79).

O que está revelado no amor de Alcebíades é um desejo “metoní-
mio”, no qual, em Sócrates converge todos os seus objetos de desejo, 
Sócrates é a imagem que representa tudo o que Alcebíades acha que 
precisa e o seu eu idealiza, ele é o seu tesouro, por isso o outro ganha 
destaque e há essa oferta de si mesmo a ele. O objeto amado é o ponto 
onde começa todos os outros e onde há identificação do eu ideal.

Sr. José

Neste momento, faremos a ponte com o personagem de Saramago, 
o sr. José. Pois, esse ao descobrir um novo sentido de vida, irá canalizar 
todo o seu desejo em uma mulher que lhe é desconhecida. A procura por 
essa mulher mostra o quanto, no fundo, ele estava a buscar ele mesmo, 



ISBN 978-65-86901-53-5 271

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

o seu eu ideal. É um texto da contemporaneidade, mas que apresenta 
todas essas contradições do amor movido pelo desejo, no qual o outro 
não existe enquanto ser, pois está apenas no seu imaginário, mas é o 
objeto de desejo para o qual convergem todos os outros.

Vejamos quem ele é, quais as suas afetações.

Um objeto, um desejo

O Sr. José, único personagem que Saramago revela o nome, em um 
primeiro momento descrito como um funcionário exemplar (indivíduo 
dócil e disciplinado para produzir), o único que ainda vivia na conserva-
tória, ainda que o tivessem proibido de usar uma passagem que existia 
entre sua casa e a conservatória. O Sr. José possuía a mania de colecio-
nar reportagens e recortes da vida de pessoas famosas. Em nome dessa 
mania, esse começa uma sucessão de transgressões das regras da con-
servatória, pois tem a grande ideia de possuir o registro de nascimento 
daquelas pessoas. Sua primeira grande transgressão é utilizar a passagem 
proibida para ter acesso àqueles registros e depois devassá-los. Saramago 
narra toda a agonia, a luta interna que a personagem sofre ao transgre-
dir a ordem. Entre os registros que a personagem consegue roubar para 
copiar, essa encontra o registro de uma mulher desconhecida. A partir daí 
o romance foca a investigação que o Sr. José trava para descobrir o que 
estava além do nome da desconhecida: a história, a origem o cotidiano. O 
Sr. José é tomado pelo desejo de vigiar uma história alheia. Esse desejo o 
faz transgredir a ordem a todo o momento, é como se o Sr. José tivesse 
descoberto uma nova forma de vida em que as regras da conservatória e 
da sua própria sociedade já não o podiam conter. Dentro da sua “dês-or-
dem” ele cria as suas próprias regras para chegar à mulher desconhecida, 
fazendo dessa investigação um sentido de vida, que o individualiza e o 
peculiariza da dicotomia: vivos e mortos.

A mulher desconhecida só pode ser percebida através da busca do 
Sr. José, e é a partir daí que o Sr. José dá vida a ela. Ao procurar o local 
onde ela nasceu, invadir, durante a madrugada, a escola onde ela estu-
dou, o Sr. José tenta percorrer o labirinto desses registros para encontrar 
onde foi parar a dona daquela história. Mas, no final das suas investiga-
ções ele percebe que sempre esteve à procura de uma pessoa morta, de 
uma professora de matemática, solitária, que se suicidou aos trinta e seis 
anos. Dois “sujeitos” da duplicidade da condição humana: o Sr. José (vivo), 
a mulher desconhecida (morta). Porém, o encontro que o primeiro tem 
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com o segundo (o objeto de seu desejo) o transforma e o faz perceber 
que há algo além daquela morte registrada: a sua própria vida.

Ao encontrar o verbete da desconhecida é como se o sr. José des-
cobrisse que algo lhe faltava, que estar vivo é exatamente atender essa 
falta, entendendo que ela é incompletude, mas ao mesmo tempo nela 
está dissimulado o próprio impulso de vida. É porque me falta algo que 
parto em uma busca, cujo caminho é o próprio sentido de vida e o outro 
que tanto quero alcançar cada vez mais só me revela a mim mesmo.

O que José ignorava era a vida, pois a vivia de forma repetitiva e redu-
zida a não desejar para gozar de uma pseudo-segurança. E é exatamente 
quando ele não sabia que iria encontrar o verbete da desconhecida que o 
acaso lhe permite perceber a falta.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Como é possível perceber, uma questão que permeia todo o texto 
é a falta, essa irá aparecer de diferentes maneiras, mas sempre apre-
sentando o mesmo efeito. Pois, ela só pode, em seus efeitos, revelar o 
“eu”. É porque percebo no outro algo que me falta que o desejo e o amo 
enquanto objeto, pois esse, no imaginário, será usado para disfarçar essa 
falta.

Ele não sabia é a melhor metáfora para descrever o amor, pois até é 
possível dissimular, de certa forma ignorar, essa falta e viver em estado 
de alienação (como faz o Sr. José e o deus Poros), mas diante do encontro 
com o amor revelado no outro a sensibilidade a essa falta é evidenciada. 
Porque ignorava não sabia o que me faltava, não percebia a minha 
incompletude, da qual o amor torna-se o mediador, ora completando ora 
revelando.

Agatão, Sócrates, Alcebíades e Sr. José revelam diferentes objetos 
por onde o amor os captura seja pela divindade e elevação; ou pela genia-
lidade e beleza; seja pela desarmonia e ação; ou, ainda, pelo puro impulso 
de vida. No que há na condição humana de efêmero e incompleto, o amor 
mostrará um caminho transcendente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por fim, conciliar literatura e psicanálise é, de alguma maneira, 
ampliar a capacidade de estudo da complexidade do ser humano e suas 
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afetações ora perceptíveis como objeto de desejo ora como ser em si, 
autêntico, capaz de enxergar o outro em sua autenticidade também.

Outra possibilidade, dessa união, é a ligação entre o antigo e o con-
temporâneo, pois a concepção de subjetividade e inconsciente ao ser 
evidenciada, como estudos e divulgação como ciência no século XX, 
remete a uma discussão de um eu que é atemporal.
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AMOR: QUE SEJA ETERNO ENQUANTO 
DURE, NO OLHAR IRÔNICO E GROTESCO

Tércia Costa Valverde1

RESUMO
Na efemeridade amorosa, presente nas cenas urbanas retratadas nas crôni-
cas antunianas, discutiremos o modo irônico e grotesco através do qual são 
descritas as relações interpessoais pautadas pela liquidez e fragmentação 
típicas da modernidade dos séculos XX e XXI. Para tal, analisaremos as três 
seguintes crônicas que, a nosso ver, abordam a temática da fluidez amorosa: 
É da tua mão que eu preciso agora (Segundo Livro de crónicas, 2002), Crónica 
de amor e A mais alta solidão (Ambas do Quinto Livro de Crónicas, 2013). Ini-
ciamos com o seguinte questionamento: em um cenário cheio de incertezas, 
de valores materiais, como acreditar que o amor seja sólido e durável?
Palavras-chave: Amor fluido, Crônicas antunianas, Ironia, Grotesco.
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INTRODUÇÃO

Na efemeridade amorosa, presente nas cenas urbanas retratadas 
nas crônicas antunianas, discutiremos o modo irônico e grotesco 
através do qual são descritas as relações interpessoais pauta-

das pela liquidez e fragmentação típicas da modernidade dos séculos 
XX e XXI. Para tal, analisaremos as três seguintes crônicas que, a nosso 
ver, abordam a temática da fluidez amorosa: É da tua mão que eu pre-
ciso agora (Segundo Livro de crónicas, 2002), Crónica de amor e A mais 
alta solidão (Ambas do Quinto Livro de Crónicas, 2013). Iniciamos com o 
seguinte questionamento: em um cenário cheio de incertezas, de valo-
res materiais, como acreditar que o amor seja sólido e durável? Já, no 
Manifesto Comunista (1848), Karl Marx e Friedrich Engels assinalavam a 
discussão da finitude das coisas, das situações e dos sentimentos, afir-
mando que: “Tudo o que era sólido se desmanchava no ar, tudo o que era 
sagrado era profanado, e as pessoas eram finalmente forçadas a enca-
rar com serenidade sua posição social e suas relações recíprocas”. Este 
conceito de mudança e elasticidade das coisas foi amplamente discutido 
por Marshall Berman, em Tudo o que é sólido se desmancha no ar (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1986), quando analisa a modernidade: “Ser 
moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em 
redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
o que sabemos, tudo o que somos” (p. 9). A modernidade “nos despeja a 
todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e 
contradição, de ambiguidade e angústia” (p. 9). Nesse contexto de insta-
bilidade, veremos essas situações assinaladas por Berman, nas crônicas 
antunianas selecionadas. Os amores finitos, os sentimentos fragmenta-
dos e as situações passageiras são alguns exemplos das cenas urbanas 
narradas por António Lobo Antunes, que destacam a fluidez das relações 
interpessoais e amorosas. Tais acontecimentos representam o mosaico 
moderno em que a vida humana se configurou. As ações do homem em 
busca de avanços econômicos e tecnológicos trouxeram consequências 
nem sempre positivas. Os indivíduos, nas grandes cidades, estão preocu-
pados com os seus afazeres práticos, laborais, comerciais e financeiros 
porque justamente necessitam sobreviver na urbe. O seu lado espiritual 
e sentimental, ou seja, tudo aquilo que não se vê e nem se pode tocar, 
é deixado para último plano. Assim, as relações humanas começam a 
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minar e a perder o seu sentido. Surge então a solidão, mesmo dentro da 
coletividade.

Na crônica É da tua mão que eu preciso agora, o leitor presencia 
o desabafo do narrador diante de sua solitária vida. Ele vivencia uma 
dupla solidão: a de quem escreve e a de quem perde um grande amor. 
Há encontros e desencontros, tecidos pelo fio cortante da ironia e pela 
fantasmagoria consequente do grotesco. O amor se desmanchou e 
evaporou no ar. O ser que ainda ama busca restos materiais da mulher 
amada, que agora só lhe aparece em pensamento: “É da tua mão que eu 
preciso agora. Há momentos, sabes, em que me sinto tão cansado, todos 
estes dias cheios de palavras que me fogem. Então penso em ti: Joana. 
Penso: vou contar-te uma coisa” (ANTUNES, 2017, p. 213). O protagonista 
queria contar as novidades boas e ruins à sua amada: estava triste porque 
a filha de um amigo faleceu. Os fatos negativos acabam por se associar 
em sua vida. O cemitério em que foi ao velório e enterro é também palco 
dos encontros passados com a namorada perdida:

Um cemitério é um lugar horrível e a dor dele doía-me. 
Depois de tudo acabar voltei para o automóvel. Eram mui-
tos passos nas veredas a voltarem para os automóveis [...] 
Aquelas árvores que tu conheces de quando a gente há dois 
anos. Despedi-me das pessoas um pouco ao acaso, sem sen-
tir os dedos que apertava: têm tantos dedos as pessoas (p. 
213).

Observa-se na escrita de Lobo Antunes uma preocupação escatoló-
gica com o destino das pessoas. Seria a visão apurada de artista e médico? 
Percebe-se, no entanto, que tanto o escritor quanto o médico trabalham 
com a questão humana: preocupam-se com a morte e com a vida. Ou 
vice-versa. Dando continuidade à sua narração sobre a falta que Joana 
lhe faz, o narrador segue repleto de lembranças:

Nem me lembro já porquê abri a mala do carro. Estavam lá 
dentro coisas tuas de Espanha: batas, papéis, as inutilida-
des confusas que estás sempre a juntar. Peguei numa das 
tuas batas, abracei-a. E desatei num choro de menino, de 
cabeça inclinada para a mala do carro na esperança de que 
não me vissem (p. 213).

Por que tudo se desmanchou? Tornou-se fumaça, poeira e se esvaiu 
no ar? Não é dada nenhuma explicação: o narrador apenas permanece 
envolvido nas recordações: “engoli-me a mim mesmo e vim-me embora” 
(p. 213). Por ironia do destino, o narrador estava se sentindo só, mesmo 
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diante de outras pessoas, porque perdeu um grande amor. As “inutilida-
des confusas” deixadas por Joana em seu carro são agora úteis para este 
homem tão desprovido de amor. O narrador se preocupa em esconder os 
seus sentimentos, porque, para a sociedade ocidental moderna, “homem 
não chora”. São as diversas facetas que a ironia possui para desenhar o 
destino das pessoas. No seu livro Ironia e o irônico (Tradução Geraldo 
Souza. São Paulo: Perspectiva, 1995), D.C. Muecke aborda a ironia como 
um veículo sério de riso social, bem como uma insinuação para se obter 
uma visão crítica do objeto a ser ironizado (p. 18 e 84). Na passagem da 
crônica que acabamos de ver, o narrador afirma ter de se engolir, ou seja, 
de conduzir o próprio fardo existencial. De quem seria a culpa do fim de 
um relacionamento? Em situações dessa natureza, haverá verdadeira-
mente vítimas e algozes?

Não parece ser tarefa fácil conduzir o fim de uma relação:

Mas é da tua mão que eu preciso agora. Há momentos em 
que me farto de ser homem: tudo tão pesado, tão estranho, 
tão difícil. Eu vou tendo paciência e no entanto, às vezes as 
coisas magoam, há ideias que entram na gente como espi-
nhos. Não se podem tirar com uma pinça: ficam lá. É então 
que a cara principia a estragar-se e a gente / dizem / enve-
lhece (2017, p. 214).

Verifica-se a própria condição dos organismos vivos, que se decom-
põem com o passar dos anos. Algumas situações, entretanto, podem 
acelerar este processo, por causarem dor e sofrimento: a angústia de 
quem percebe a brevidade da vida e dos entes queridos que desapare-
ceram, a exemplo de sua avó, que surge na narrativa como alguém que 
deixou muita saudade:

A minha avó dizia que fui a pessoa por quem chorava 
mais. Nunca acreditei. Era autoritária, mimada, sedutora: 
tratava-me tão bem! Jogávamos a ver qual de nós dois 
conquistava o outro: andávamos mais ou menos empata-
dos / (sabes como detesto perder) / e nisto ela morreu [...] 
Recordo-me de sair de sua casa e vir à cervejaria comer [...] 
pedi o jornal desportivo ao empregado. Ao voltar para cima 
achei-a vestida sobre a cama. Agora é novembro, tenho 
frio. (p. 214).

Foi tudo tão abrupto e natural. Abrupto para quem ama, no tempo 
psicológico. Natural para a ciência, que prevê a decomposição crono-
lógica da matéria. O narrador tem frio não somente porque o inverno 
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chega, mas porque a sua alma está em luto. Perde as pessoas queridas 
e amadas, como a sua avó, além da Joana e, do mesmo modo, meta-lite-
rariamente, as palavras, em um duplo sofrimento: “Nunca estou a gostar 
do que escrevo [...] acho que as palavras me derrotam. Frases puxadas 
como pedras de um poço que não vejo. Banalidades que me indignam 
por estarem tão longe do que quero” (p. 214). Percebe-se a sua insatis-
fação como amante e escritor, que teme, mas necessita da solidão para 
tecer fios poéticos, conflito que atinge o seu ápice na fala a seguir onde 
conclui, ironicamente:

Capítulos que me fogem, o plano da história dinamitado 
pelos caprichos da minha mão, que não faz o que pretendo: 
escapa-se sempre, inventa, tenho de apanhá-la a meio de 
um período inverosímil. Talvez seja por isso que preciso da 
tua. Ou não por isso: não bebo e no entanto há alturas em 
que me sinto tão só que é quase o mesmo. E sem essa soli-
dão não me é possível escrever (p. 214).

Como em um mosaico que acaba formando uma grande peça, o 
narrador se lembra do amigo a quem morreu a filha, e diz sentir falta 
da amizade e do seu sorriso largo: “José Francisco. Quando sorri os can-
tos da boca parecem levantar voo. Faz-me bem. Gostava de sorrir assim. 
Experimentei ao espelho e não é igual” (p. 215). Nesse momento, se 
sente frustrado por tentar ser quem não é. Um ator da vida? Um palhaço 
que busca se mascarar e ofertar a alegria que não tem internamente? 
Acerca dessa característica que suscita riso ou escárnio na escrita de Lobo 
Antunes, Susana João Carvalho, em António Lobo Antunes: A desordem 
natural do olhar (Alfragide: Texto Editores, 2014), destaca o caráter da 
narrativa e dos personagens antunianos. Ela associa a sua discussão às 
imagens de circo, que se estabelece como o palco grotesco da narrativa, 
que envolve os seus leitores, em uma atmosfera onírica, fantástica e 
improvável. Susana Carvalho ainda nos lembra do diálogo entre o cômico, 
que pende para a tragicomédia, e o grotesco. Diálogo este que repre-
senta um modo de crítica social adotado pelos artistas, que percebem a 
realidade plena de fissuras, desconcertos e enganos. O viver em socie-
dade demanda uma postura que nem sempre é genuína. Muitas vezes, 
as pessoas preferem se mascarar e adotar condutas artificiais para não 
serem criticadas. Outras nem enxergam que estão reproduzindo um dis-
curso da coletividade.

Sabemos que as narrativas de Lobo Antunes se apoderam do gro-
tesco para sublinhar a (des)ordem natural das coisas, a vida em sociedade, 
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a modernidade e suas consequências, a exemplo do consumo exagerado: 
“A maquilhagem excessiva, as jóias coruscantes- a fazerem lembrar as 
lantejoulas do palhaço- são sintomas inequívocos da assunção plena de 
um disfarce, que recobre desde a idade à condição financeira” (p. 175). 
Para Lobo Antunes, existem palhaços ricos e palhaços pobres: em alguns 
momentos, “e numa visão que tem tanto de lúdica como de lúcida, o autor 
parece aplicar às personagens esse jogo de pares opostos”, que enrique-
cem tanto as suas páginas (p. 176). Esta teoria também pode ser aplicada 
às outras narrativas literárias de Lobo Antunes, por exemplo a crônica 
O António é esquisitíssimo (Quarto livro de crónicas), em que os clientes 
habituais do restaurante luxuoso também pareciam palhaços cheios de 
aparatos, brilhos e maquiagens. Tentam disfarçar as angústias e o medo 
da morte. O dinheiro ainda não lhes compra a imortalidade.

Ao findar a crônica, o protagonista pensa em Joana, em Malanje, 
onde se encontraram no passado e nas mangueiras que tremem no inte-
rior do seu sangue (p. 214). “Aquele cheiro da terra, demorado, opaco, 
violento” (p. 215). O narrador está cansado de escrever e de pensar nas 
inúmeras perdas:

Nem vou reler isto, mando tal e qual. Prefiro observar a 
parede, deixar-me impregnar devagarinho pela essência 
das coisas [...] se calhar amanhã telefono-te. Ou regresso 
ao romance na teimosia dos cães. Penso: nem que deixe a 
pele nele hei-de conseguir acabá-lo [...] Só por um bocadi-
nho de nada, antes que continue, importas-te de tirar as 
batas do carro? Importas-te de me dar a mão? (p. 215).

Nem vai acabar de escrever nem a sua amada vai retornar: triste sina 
de algo perdido. Torna-se aqui interessante refletir sobre o paralelo que 
o narrador faz entre a escrita do romance e da crônica. Quando respira 
e faz uma pausa na confecção da obra mais extensa, se volta à costura 
das cenas cotidianas, de modo semelhante ao escritor de Benfica. Sobre 
este aspecto, Cid Ottoni Bylaardt, em Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo 
da impossibilidade – figurações da escritura na ficção de António Lobo 
Antunes (Fortaleza: Edições UFC, 2012), destaca que Lobo Antunes, ao 
se dedicar à crônica, reconhece que essa forma literária é um recurso de 
sustentação humana, e que se desenvolve paralelamente à escrita dos 
romances, sendo muito valorizado pela crítica literária (p. 403). Mesmo 
abordando o amor e as suas facetas, o narrador menciona o ato da 
escrita que, para ele, é uma condição existencial. As cenas cotidianas são 
retratadas de modo poético pelo narrador, que necessita expor as suas 
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impressões do que está ao seu redor, bem como de suas experiências 
de vida. O fim de um relacionamento que é particular, do personagem 
da narrativa, pode ser projetado para qualquer outra cena que envolve 
outro casal. Os próprios leitores do texto podem se enxergar na crônica e 
comungar das mesmas perdas e angústias do narrador.

Em Crónica de amor, do Quinto Livro de Crónicas (2013), o leitor 
presencia mais uma história de fluidez, nas relações interpessoais, engen-
drada por um casal, que aparece sem afinidades e sintonia. A narrativa 
é conduzida por uma mulher de 45 anos, que não suporta mais a indife-
rença do marido e a execução solitária das atividades domésticas, que 
incluem filhos e cães. Estes cônjuges representam uma legião de pessoas 
que se encontram e desencontram, com o passar dos anos, nos gran-
des e modernos centros urbanos. Teóricos das relações amorosas, na 
Modernidade, parecem radiografar estes lares, a exemplo de Bauman, 
que analisa as relações interpessoais, principalmente aquelas pautadas 
no amor, dentro do contexto moderno, na obra Amor Líquido: sobre a 
fragilidade dos laços humanos (Tradução Carlos Alberto Medeiros. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2004). Deparamo-nos com um cenário marcado pela 
fluidez, em que os laços amorosos são inconsistentes e efêmeros. Nada 
é eterno no moderno e pós-moderno. Tudo é infinito enquanto dure: “a 
líquida racionalidade moderna recomenda mantos leves e condena as cai-
xas de aço” (p. 65). Nestas crônicas selecionadas, Lobo Antunes escreve e 
carrega na tinta da fluidez das relações amorosas. O leitor se depara com 
um labirinto cheio de personagens solitários, mesmo habitando com os 
seus respectivos cônjuges, como ocorre nesta Crónica de amor.

A personagem narradora, então, começa a ironizar a sua existência 
doméstica e a ridicularizar a sua relação com o marido. Sobre a ironia e a 
autoridicularização, Vladimir Propp, no livro Comicidade e riso (Tradução 
Aurora Bernardini e Homero Andrade. São Paulo: Ática, 1992), sublinha a 
prática do homem de se reinventar pela autoridicularização, rindo de sua 
existência de modo crítico e irônico, quando surte maior efeito de des-
construção (p. 29). Será que esta mulher estaria se reinventando ao expor 
ao riso sério o seu relacionamento familiar? Para Mikhail Bakhtin, em A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais (3.ed. Tradução Yara Frateschi. São Paulo: HUCITEC; Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília, 1993), a ironia, ao longo dos anos, 
foi se transformando, e, a partir do Romantismo, passa a ter um caráter 
mais estilístico de gênero, mais sério, sobretudo no romance. Segundo 
o referido teórico, na época moderna (Pós-romantismo), a forma mais 
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difundida do riso reduzido é a ironia (p.63). Acreditamos haver uma liga-
ção entre essas correntes teóricas e o enredo da crônica em estudo, uma 
vez que a narradora antuniana busca autoconhecimento e entendimento 
de vida, de relação amorosa, ao se expor, bem como a sua família. Ela não 
joga com a realidade. Ao contrário, o seu riso sarcástico provoca o leitor 
a refletir, que também pode se ver e se espelhar nas situações narradas e 
tentar compreender a sua existência com o outro. A narradora convida o 
leitor a participar desta análise da alteridade.

A narradora, para chamar a atenção do marido, que permanece está-
tico no sofá lendo o jornal quando está em casa, procura evidenciar todos 
os acontecimentos, barulhos e situações do cotidiano familiar:

Os cães não param de ladrar no jardim, achas que alguém 
está a tentar roubar-nos? O portão é tão fácil de abrir, as 
janelas nem grades têm, qualquer pessoa entra aqui com 
um empurrãozinho e depois os cães não fazem mal a nin-
guém, só servem para sujar tudo e estragar os canteiros, 
estou para saber por que carga de água os comprámos sem 
falar na despesa com o veterinário e a comida [...]na porta 
do alpendre toda estragada em baixo, no cocó espalhado 
na garagem que nos obriga a fazer uma gincana até che-
garmos ao carro. E o cheiro, meu Deus, mesmo os miúdos 
tresandam a cão, respondes-me que todos os miúdos tre-
sandam a cão a começar pelos que não têm cão, faz parte 
da natureza deles, depois crescem (ANTUNES, 2013, p. 159)

A mulher fica imersa em um monólogo, que na verdade deveria ser 
um diálogo, pois conta-lhe tudo e o marido não responde, nem mesmo 
com a linguagem corporal. E assim, ela continua reclamando dos mal-
feitos dos cães, observados em diversos lugares da casa. Observa-se, 
neste momento da obra, um tom irônico mais forte, pois é dito que até 
as crianças que não possuem esses animais de estimação cheiram como 
se vivessem em sua companhia. Fica explícito na fala da personagem um 
cansaço e uma falta de esperança, uma vez que, além de mãe, também 
deseja ser mulher e amada, como veremos adiante. Por enquanto, almeja 
se livrar dos filhos e dos cachorros:

O problema é que demoram eternidades a crescer e 
enquanto crescem e não crescem vão escavando tudo, pés 
no sofá, tampos riscados, o chichi fora da retrete, molho 
sempre o rabo quando me sento no aro. E se a gente desse 
os miúdos de mistura com os cães ou os deixasse na rua na 
esperança que a camioneta da Câmara os leve? Ficava um 
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de nós lá fora, a tomar conta por causa dos ladrões, metade 
da noite eu, metade da noite tu, escondidos num buxo, 
prontos a morder, peço ao dentista que me aguce os pivôs e 
de pivôs aguçados corta-se madeira com eles, quanto mais 
um braço, uma perninha (p. 159-160).

A ironia continua na voz da narradora, provocando nos receptores 
uma impressão de crítica à falta de companheirismo e de se estar atento 
ao outro. Há uma solidão coletiva no seio desta família, onde as pessoas 
não se encontram psicologicamente nem espiritualmente, mas ape-
nas fisicamente, porque compartilham o mesmo espaço. Na verdade, 
não se tocam, perderam a capacidade de se deixar levar pelos afetos. 
Experimentam a solidão em meio aos familiares, como num microcosmos 
que espelha as cenas urbanas da modernidade. As expectativas da narra-
dora parecem não se concretizar. Quantos sonhos perdidos na realidade. 
Qual a ideia que ela tinha de casamento? Quantos desejos não alcança-
dos? E o marido? Por que é ele tão apático? Não tinha ele também sonhos?

A personagem persiste em tom irônico, justamente porque a sua rea-
lidade decepcionante não sofre transformações. O seu marido não lhe dá 
atenção nem suporte emocional, mesmo na iminência de serem assalta-
dos. Sem consideração e respeito, ela radicaliza em suas exposições:

Bichos e crianças são mais ou menos a mesma coisa sobre-
tudo aos fins de semana, eu o tempo inteiro com eles e tu 
no interior do jornal a tapares as orelhas com notícias, a 
leres os suplementos, a encheres o universo de papel, há 
páginas que caem e avançam tapete fora e depois o jornal 
é gordo e eu nem um olhar mereço, já nem falo num sorriso, 
um olharzito de cacaracá, uma frase de tempos a tempos, 
um elogio (p. 160).

Ela se arruma, é vaidosa, e deseja merecer a admiração dos outros, 
entretanto, não recebe o devido cuidado do marido: “Cortei o cabelo, 
reparaste? Conheces estes brincos? O baton rosado? Pensas que os 
homens não se interessam por mim? Ainda ontem me deram trinta e seis 
anos, não interessa quem [...] Estás a ler o jornal ou a dormir?” (p. 160). 
Diante do marido apático, a narradora começa a avançar de modo sarcás-
tico e zombeteiro:

Ainda ontem me deram trinta e seis anos, palavra, e tu há 
uma semana sem me tocares, trinta e seis anos, compre-
endes, repara nesta cintura, neste peito, o pescoço lisinho, 
as pernas sem uma variz, celulite e estrias viste-as, se me 
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apanhassem nua os trinta e seis baixavam para dezanove 
ou vinte, com um perfume que eu cá sei para dezoito até, 
nem uma jeitosa de dezoito anos te fala à alma pois não, 
dezoito anos, palpita, e não palpitas, se um ladrão me levar 
não dás conta (p. 160).

Não há conversa, discussão, troca de opiniões. Restaram duas som-
bras fantasmagóricas que coabitam e compõem a triste cena das relações 
fluidas dos tempos modernos. Se, para uns, o silêncio significa muito e é 
eloquente, para outros representa a total falta de voz e sentido. A ausên-
cia, as carências e as privações definem essa relação conjugal, repleta de 
afastamentos. Se um dia houve paixão e amor na relação dos protagonis-
tas, sentimentos marcados talvez, nunca se sabe, por juras eternas, agora 
o que se vê é desilusão (da mulher) e apatia (do homem):

Pensas que tens alguma graça, tu, quase careca, essa bar-
riga, pensas que dizes coisas que se aproveitem, às vezes, ao 
falares, ficas com esponjinhas de cuspo nos cantos da boca, 
não existe pior friagem para uma mulher que esponjinhas 
de cuspo nos cantos da boca, só de lembrar isso enjoa-me, 
nem sei como aguento, o que terei visto em ti, daqui a nada 
arranco-te o jornal das mãozinhas e para quê arrancá-lo se 
arrancando-te o jornal dou contigo e com as esponjinhas, 
com os pelos do nariz que bem podias cortar, quando tentei 
cortar-tos começaste logo a torcer-te / -Estás a fazer-me 
cócegas / e não estava a fazer cócegas nenhumas, estava a 
pôr-te decente, aposto que na empresa se metem contigo e 
te chamam gorila [...] “pelos no nariz, pelos nas costas, onde 
é que tu não tens pelos e a parva da minha irmã a achar-te 
viril, se ela soubesse do que a loja gasta, como posso ter 
ciúmes de ti se nem para este peditório dás, há pastilhas na 
farmácia que ajudam, se te estenderes com uma amiguinha 
ela / - Então? / e tu, como fazes comigo / -Isto é como um 
avião, custa a decolar mas depois voa muito alto / e voa 
muito alto o tanas, mal deixa de sentir a pista aterra, lá 
vem a desculpa do costume / - Preocupações no emprego 
(p. 160 e 161).

O marido é caracterizado de modo caricato e animalesco pela nar-
radora, uma vez que estava magoada com ele e infeliz: a ridicularização 
grotesca do marido atinge o ápice quando ela expõe o que há de mais 
íntimo e sagrado para a cultura machista ocidental: a impotência sexual 
do homem. Se, para a sua irmã, o cunhado é másculo e viril por ter pelos 
avantajados, a esposa mal-amada e solitária revela a sua intimidade, 
dizendo que não adianta nada ser peludo e não ter o órgão sexual em 
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pleno funcionamento. Em Kayser, no seu estudo O Grotesco, vemos esta 
alusão ao baixo corporal e aos órgãos sexuais, como um modo de ridicula-
rização do social e do objeto de crítica. Nesta cena, de modo semelhante, 
a personagem apresenta o marido em condição ridícula perante os leito-
res, de modo a sublinhar o seu protesto contra a ausência do par.

Maria João Simões, em Ligações perigosas: Realismo e grotesco 
(Coimbra: Imprensa de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005), 
argumenta que as pessoas “estão presas à sua própria animalidade e 
aos desejos mais primitivos, nomeadamente no domínio do sexual e da 
sensualidade” (p. 47). Percebe-se que a animalidade é muito explorada 
pictoricamente, assim como o grotesco, também é trabalhado litera-
riamente. Na animalização dos personagens, para ressaltar a hipocrisia 
social e moral, “acentua-se o jogo grotesco do simbólico” (p. 49). A narra-
dora de Crónica de amor é delineada em sua mais alta rede de instintos: 
Como uma fêmea no cio, deseja, grotescamente, o seu marido “gorila”. 
A narradora não desiste do marido, nos conduzindo, assim, ao entendi-
mento de que, apesar da fluidez e liquidez da relação, pode haver nesta 
uma chamazinha de amor, nem que seja somente por parte dela:

... tento ajudar na decolagem e népia, por mais que me 
esforce, e só falta dar pinos, o avião poisado, se me per-
guntassem / -Como é que engravidou duas vezes? / a única 
resposta verdadeira seria / -Como Nossa Senhora / e jun-
tando-nos às duas, a ela e a mim, o Espírito Santo fez obra 
e graça três vezes, nada mal para um pombo (2013, p. 161).

Detectamos nesta passagem o ridículo em relação ao órgão sexual 
do marido ao ser comparado a um avião, bem como a ironia em relação à 
concepção e nascimento dos seus filhos. A história cristã também é alvo 
de crítica, pois, para muitos não crentes, a forma como Jesus foi gerada 
é algo fantástico de se crer cientificamente. E continua ironicamente: 
“vai na volta os miúdos, daqui a uns anos, ainda saem a ti [...] visto que 
fisicamente, em lugar de se parecerem com o Espírito Santo, que era a 
obrigação deles, se parecem contigo” (p. 161). Interessante notar que, 
apesar da desconstrução social tecida pelo escritor, em sua narrativa, não 
há a negação dos objetos a serem criticados, a exemplo da tradição cristã 
e da figura do Espírito Santo, este escrito em letras maiúsculas, reco-
nhecendo o lugar sagrado que merece. Linda Hutcheon, em Poética do 
pós-modernismo assinala, em diversos momentos da sua obra, que des-
construção não é destruição, mas sim uma nova maneira de se perceber 
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o objeto que está sendo criticado, apontando-se as múltiplas possibilida-
des que possam existir, no processo de sua interpretação.

Certo dia, a narradora conta ao marido que foi ao médico, fisica-
mente descrito nos padrões da beleza, ficando naturalmente encantada 
pelo doutor. E vai mais além, porque ele se sentiu atraído por ela, havendo 
reciprocidade de interesses, por conta não só do destino, mas da situação 
de carência:

os cães não param de ladrar no jardim, achas que alguém 
está a tentar roubar-nos, se um gatuno me levasse era 
feliz garanto-te, quarenta e cinco anos e dão-me trinta e 
seis, o médico a preencher a ficha / -Quarenta e cinco não 
acredito / ao tirar a blusa para a auscultação ainda acre-
ditou menos e isto sem estéticas, sem postiços, tudo meu, 
tudo firme, não preciso de ginásios, não preciso de dietas, 
o médico para mim / -Almoço sozinho já viu a minha tris-
teza?” (p. 161-162).

Percebemos, no final da crônica, o ápice do colorido metafórico no 
fio narrativo de Lobo Antunes. O desfecho resume toda a essência da 
obra: uma mulher dilacerada pelo desmantelamento do casamento e a 
perda do brilho familiar que um cotidiano desgastante provoca nas rela-
ções matrimoniais. Mas, será mesmo que o amor se liquefez? A resposta 
talvez resida nas entrelinhas literárias, ficando por conta do imaginário 
do leitor essa tarefa de interpretação.

Percebe-se também nesta Crónica de amor a corriqueira temática 
utilizada pelo autor da típica vida tragicômica portuguesa, e mais espe-
cificamente, do cotidiano lisboeta. Vidas que clamam por paz, felicidade 
e serenidade nos lares. Amor e atenção, principalmente oriundos de 
quem se ama ou está ligado por laços de sangue. Abordagens de temas 
densos, em poucas linhas e páginas. O falar de amor, mesmo que haja a 
sua carência, torna-se um desafio tanto para quem escreve quanto para 
quem recebe a mensagem e pode se identificar com ela. O próprio título 
do texto sugere um jogo semântico do escritor António Lobo Antunes. 
Sendo assim, o leitor se questiona acerca da presença ou ausência do 
elemento essencial que une as pessoas e o mais universal dos sentimen-
tos: o amor. Será que há mesmo amor na Crónica de amor? Os receptores 
podem se identificar com esta crônica e fazer uma avaliação de como 
estão as suas relações conjugais.

Nas crônicas, o cotidiano anônimo serve de mote aos relatos. A crô-
nica de Lobo Antunes espalha-se, utilizando as palavras de Eça de Queirós 
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(Em Distrito de Évora, 1867), “pela vida, pela literatura, pela cidade”, 
refletindo o modo de se ser e de se sentir Portugal, a partir do final do 
século XX (p. 21), como vimos nos personagens anônimos da Crónica de 
amor, que representam inúmeros outros casais, com dilemas e dramas 
semelhantes.

Já em A mais alta solidão, também do Quinto Livro de Crónicas, 
percebemos a relação multidão / solidão (o ser e estar só na multidão) 
experimentada pelos personagens, de acordo com a ótica do narrador. 
Mesmo tendo como cenário o transporte público metropolitano de 
Lisboa, há um isolamento entre os seres humanos, uma falta de conexão, 
compartilhamento dos diálogos e, possivelmente do amor. Estes surgem 
de modo breve e fragmentado, em que os personagens se encontram 
envolvidos em uma fantasmagoria, apatia e vazio de alma, características 
comuns que delineiam os tipos sociais referidos na crônica, como vere-
mos adiante. Os seus leitores se deparam com uma atmosfera onírica, 
quimérica e carnavalesca. São situações insólitas em meio ao cotidiano de 
pessoas comuns, que habitam os mais diversos cantos da cidade e fazem, 
da narrativa, algo colorido, múltiplo e diverso. A arte justamente joga 
com o real: o transfigura para reconstruí-lo, sob um prisma mais crítico e 
desmascarado, removendo aparências falsas ou enganadoras do existir.

Em A mais alta solidão, o narrador começa a descrever as mais diver-
sas situações e pessoas, durante o seu deslocamento no metrô de Lisboa. 
São tipos interessantes, que despertam a atenção dos leitores porque 
são, ao mesmo tempo, reais e comuns, mas também carregam uma 
magia, uma improbabilidade, dentro do que se espera, na atmosfera do 
provável. São apresentados da seguinte forma:

A preta velha no metropolitano, de saco de plástico nos joe-
lhos, ao lado dela um senhor branco que tirou um lenço da 
algibeira e começou a chorar e de pé, agarrado ao varão, 
um rapaz com um estojo de saxofone e o cabelo pintado 
de azul. Os três tinham os olhos vazios. O meu reflexo na 
janela: olhos vazios também. O que via no saco de plástico 
eram legumes, pão. O senhor branco chorava de feições 
imóveis e de quando em quando limpava as bochechas com 
o lenço. O rapaz do saxofone estalava os dedos ao ritmo de 
uma música secreta (ANTUNES, 2013, p. 273).

Nota-se que cada um leva consigo a própria sorte, dor, mas a figura do 
jovem representa a esperança de dias melhores. As crianças, adolescen-
tes e jovens carregam o futuro de uma nação, a ideia de transformação 
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e o afastamento natural da morte. Por isso, entre outras coisas, o rapaz 
segue entretido com a sua música, porém não compartilha a sua sereni-
dade com os demais. As pessoas, nos grandes centros urbanos, vivem de 
modo automático e frenético. Não há diálogos e nem compartilhamen-
tos de pensamentos, na maior parte das vezes. Como consequência disto, 
a solidão começa a atormentar os indivíduos. O próprio sistema capita-
lista que prega a liberdade, autossuficiência e individualidade, acaba por 
afastar as pessoas umas das outras. Que música este rapaz ouve? Por que 
o senhor chora e a Senhora dos legumes está apática? E o narrador, por 
que tem olhos vazios como os demais? Por que tanto vazio existencial no 
mesmo espaço cheio de gente, tão comum nos transportes públicos das 
grandes cidades?

Dentro do metrô, a viagem continua:

Numa das paragens entrou uma criatura de bengala, a 
caminhar aos sacões como se o chão da carruagem ondu-
lasse. Num dos vidros, a spray cor de rosa, amo-te cláudia. 
Por baixo do amo-te cláudia um spray verde amas o tanas, 
e por baixo do amas o tanas, a spray amarelo, vão os dois 
à merda. A napa de um dos bancos rasgada a canivete. A 
preta velha usava uma espécie de turbante, o rapaz do 
saxofone um boné, de pala para a nuca, que tinha impresso 
NY Giants. A criatura de bengala respirava de boca aberta, 
preocupada com um adesivo, já cinzento, nas costas das 
mãos. A aliança estrangulava-lhe o dedo: nem com sabo-
nete saía, havia de ser preciso cortá-la (p. 273).

Vemos, nesta passagem, a ironia em torno do amor. A frase decla-
rativa pintada a rosa significa o ar singelo deste sentimento universal, 
que é posto em xeque, por alguém que simbolicamente avança o sinal 
verde e afirma não existir amor. Outro, em alerta amarelo, resolve demo-
lir tudo e enviar os amantes “à merda”. Além destas manifestações sobre 
o amor, observam-se as descrições de um típico ambiente moderno, nas 
grandes cidades: os trajes africanos, os bancos dos metros rasgados por 
jovens vândalos, o americanismo dos adolescentes, que usam bonés, 
tênis e roupas com estampas de times dos Estados Unidos. No fim da 
citação, novamente o amor líquido aparece, no instante em que a aliança 
oprime a personagem. Se o mundo moderno trouxe transformações de 
pensamento, comportamento e ideias que põem em desconcerto as cer-
tezas e verdades do Ocidente, a escrita, do mesmo modo, também se 
expande e se fragmenta. Tudo se torna rizomático, na modernidade e 
pós-modernidade: Segundo Deleuze, Gilles e Guattari, Félix, em Rizoma 
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(Tradução Rafael Godinho. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006), o sistema de 
escrita/pensamento arbóreo do livro-raiz é o método clássico da tradi-
ção ocidental passada. Na modernidade, esse paradigma é substituído 
pelo sistema de mangue (rizomático), por uma escrita mais fragmen-
tada e polifônica, multifacetada e irreverente. Surgem então as dobras 
das palavras e as entrelinhas. Percebemos este tipo de escrita múltiplo 
e expandido nas crônicas de António Lobo Antunes. Até o amor, o mais 
nobre dos sentimentos humanos foi diluído por um mangue de raízes 
incertas e emaranhadas, cultivadas pela modernidade. Mas há as dúvi-
das e sugestões que a escrita da crônica oferta aos seus leitores: o amor 
verdadeiramente morre, desaparece ou assume outro formato? A irreve-
rência e múltiplas possibilidades da modernidade podem influenciar as 
novas formas de amar.

Voltando à crônica A mais alta solidão, o amor continua sendo alvo 
de ironia e zombaria, principalmente entre os mais jovens:

um par de adolescentes a cochicharem risinhos. Uma per-
guntou à outra / -Achas que sim? / calaram-se a pensar [...] 
-Achas mesmo que sim? / e a seriedade aumentou. O rapaz 
do saxofone continuava a estalar os dedos. A da pergunta 
concluiu / -Não acredito / a raspar uma nódoa da manga 
com a unha sem que a nódoa saísse. Mostrou a nódoa à 
amiga, interessaram-se pela nódoa, desinteressaram-se da 
nódoa (p. 274).

Destaca-se, aqui, a fluidez das atenções e interesses das pessoas 
pelos sentimentos, fatos e ações cotidianas. Tudo é passageiro, como 
a própria viagem que fazem de metrô. Este meio de transporte rápido 
representa, justamente, a materialização da mobilidade e efemeridade 
das coisas da vida. Há uma ironia que envolve toda esta narrativa. A aten-
ção que o amor exige é reduzida a uma banalidade, a uma mancha de 
roupa. Será que o amor também é uma nódoa que gruda em nossos 
corações?

Seguimos com a narrativa da crônica e a desconstrução dos indiví-
duos, como modo artístico de expor as mazelas sociais, a exemplo da 
falta de amor ao próximo. E, se falta amor, falta vida. Tudo é artificial, 
inseguro e mecânico, nos relacionamentos, em um cotidiano moderno. 
Até os sorrisos são postiços: “Nas gengivas da criatura de bengala den-
tes postiços inseguros: às vezes é preciso atarrachar as placas. Qualquer 
mecânico faz isso com um alicate. O metropolitano dava ideia de rolar ao 
acaso, na direção de nada” (p. 274). Toda esta artificialidade incomoda o 
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narrador, que, como um voyeur, observa, atentamente, as ações e reflete 
sobre os anseios mais íntimos dos outros indivíduos. Nessa composição 
bem articulada de crítica social, a qualquer momento o leitor é surpreen-
dido com um acontecimento insólito:

O aspecto ameaçador dos dentes falsos, a impressão que 
se morderem a gente nos matam. Graças a Deus ficaram 
quietos / -Melhor / com a língua a tateá-los, depois o min-
dinho, depois a língua outra vez. A preta velha ajustou 
as nádegas no assento, o homem branco procurou uma 
lágrima na bochecha, com o lenço, e falhou-a. Quem nunca 
falhou uma lágrima levante o dedo [...] A cláudia e o que a 
amava onde estarão agora? Numa das estações um cartaz 
a favor do casamento homossexual coberto de insultos: o 
maior a carvão, em minúsculas imensas, morte aos panelei-
ros. A criatura de bengala emitiu / -Há gostos para tudo / a 
segurar a opinião com os lábios, devido aos caprichos dos 
incisivos (p. 274-275).

Percebe-se aqui os variados matizes de ironia, para se falar do amor. 
Desconfiavam dos amantes desconhecidos (Cláudia, escrita com minús-
cula, ajuda a diminuir o seu amor). O amor entre pessoas do mesmo sexo 
é tratado como crime que vale pena de morte. Na melhor das hipóte-
ses, se tolera: “- Há gostos para tudo”. Existe uma inquietação nesta fala 
de um dos personagens, que pode refletir o modo como ela percebe 
as relações amorosas da modernidade. Estas são vistas como algo que 
transgride e revoluciona as normas sociais estabelecidas até então. A iro-
nia do discurso artístico vai dialogar com o contexto cultural: tanto de 
quem critica os novos valores e atitudes modernas como de quem as pra-
tica. O personagem que reprova o amor homossexual tem a opção de se 
calar ou forçar a ironia. Ele prefere ironizar a situação, ao concluir o seu 
pensamento e declarar que “há gostos para tudo”. O narrador de A mais 
alta solidão coloca a ausência de amor nas relações interpessoais como 
alvo a ser reavaliado.

Chegando ao fim da crônica A mais alta solidão, o narrador revela 
que também vive a perda do amor:

Amas o tanas. Quem garante que não amava o tanas, de 
facto? Isso do amor tem que se lhe diga, acho eu, há-de 
haver gente que sabe. Não afirmo que sim, não afirmo que 
não, no que me respeita a Nina talvez, pode ser, não juro, 
não entremos por aí, há sempre detalhes que magoam, 
nunca saio intacto da lembrança da Nina. Não vou chorar 
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como o homem branco do lenço mas enfim, as coisas são 
o que são e acabou-se [...] Nina diminutivo de Saturnina, o 
nome da madrinha / -Cada vez que me chamam Saturnina 
dá-me ganas de matar a minha mãe / que não precisou da 
ajuda dela, faleceu por sua conta, atropelada. A rua quase 
a pique e um autocarro sem travões colaboraram, a mãe 
que por sua vez odiava ser Isméria e a Nina / -Se me des-
sem a escolher apesar de tudo ia pelo Isméria e tu? O que 
se responde a isto? Silêncio, claro, e o resultado do silêncio 
invariável (p. 275).

Estamos diante de mais um caso de fluidez dos sentimentos. Parece 
ser natural do ser humano e não só de um momento histórico. Certamente 
o contexto social tem influência sobre as ações dos indivíduos. A vida 
moderna segue ao ritmo frenético do metropolitano, dentro e fora desta 
crônica. A sua amada, com doses de ironia e humor sarcástico, continua 
a ser apresentada. Percebemos neste trecho da obra que os nomes pró-
prios estão escritos corretamente, com letras maiúsculas, de acordo com 
as regras gramaticais. Será porque estas mulheres têm um grande sig-
nificado em sua vida? A Cláudia da frase em spray, na janela do metrô, é 
escrita com a letra “c” em minúscula. Por quê? Para evidenciar ainda mais 
a crítica em torno da suposta ausência de amor? “Prova que isso do amor 
tem que se lhe diga, há-de haver gente que sabe” (p. 275). A diminuição 
da grafia, que pode nos conduzir ao entendimento do rebaixamento da 
pessoa ou situação, nos fez lembrar da ideia do rebaixamento grotesco 
como objeto de crítica social do homem, das suas ações e sentimentos 
interpessoais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As cenas modernas retratadas nesta crônica demonstram estas 
fusões de pares dicotômicos, nos revelando outras possibilidades de 
entendimento das novas relações amorosas: intensas ou não, dura-
douras ou não, heterossexuais ou não. Os personagens apresentados 
aparecem nas mais diversas situações físicas, psíquicas e comportamen-
tais, revelando-nos o grande manancial humano das grandes cidades. 
Quem utiliza os transportes públicos dos grandes centros urbanos vai 
também se deparar com estes tipos sociais: apáticos, como a senhora 
dos legumes, ou cheios de vida, como as adolescentes dos risinhos, feli-
zes ou tristes, calmos ou raivosos, dentro dos padrões de beleza ou fora 
deles, bem ou mal-humorados ou intencionados. Esta multiplicidade de 
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perfis representa as cenas modernas urbanas refletidas pelas crônicas de 
António Lobo Antunes aqui analisadas.

Por fim, de modo fantástico e grotesco, o metrô, juntamente com 
os seus viajantes, vai sumindo, em uma bruma, a caminho do vazio, do 
incerto e do irremediável, como ocorre com o destino do casal imprová-
vel, em É da tua mão que eu preciso agora e dos cônjuges, no casamento 
naufragado de Crónica de amor. Por outro lado, acreditamos que, em A 
mais alta solidão, apesar da fantasmagoria, apatia e ausência das sólidas 
relações humanas, parece haver uma pontinha de esperança, uma luz no 
fim desta viagem de metropolitano, em que o amor pode ser sim uma 
chama que não se apaga, ou melhor, é eterna enquanto dura.
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AO REVÉS DO AVESSO:  
A ANTIMASCULINIDADE FEMININA NA 
FICÇÃO DE CAMILO CASTELO BRANCO

Rochele Alves dos Santos Nogueira1

RESUMO
Na sociedade portuguesa do século XIX, a masculinidade era manifestada 
por meio de dois principais grupos: o da nobreza cujos valores estavam na 
defesa dos títulos, no controle sobre tudo e todos e no poder de decisão 
total sobre as questões da família; o da burguesia que estava na obtenção 
de lucros, no condicionamento moral e nos direitos sociais. A partir dessa 
disputa das masculinidades, as mulheres eram colocadas, cada vez mais, na 
condição de subjugação e de exclusão de qualquer situação do dia a dia e de 
suas próprias vontades. Isso levou muitas delas a desbravarem caminhos, ul-
trapassarem limites, assumirem espaços considerados inacessíveis e coloca-
ram, assim, em questão a condição de supremacia do homem. Diante desses 
pressupostos, este presente artigo tem como objetivo discutir o que deno-
minamos, a princípio, de antimasculinidade que pode ser entendida como 
a reação e o posicionamento femininos em resposta à tensão e à opressão, 
bem como às imposições psicológicas e morais geradas constantemente pela 
dominação masculina. Em conformidade com essa temática, pretendemos 
aprofundar o conceito através de outra abordagem crítica, a masculinidade 
feminina, além de demonstrar uma análise literária da qual a elaboração par-
te dos comportamentos de personagens femininas nas narrativas de Camilo 
Castelo Branco (1825-1890): a Liberata, de A neta do arcediago (1856) que 
de prostituta se transforma em uma autêntica heroína romântica; a Maria 
Elisa e a Rosa Guilhermina, de A filha do arcediago (1854) que vivenciaram 
uma experiência homoerótica em um tempo em que a sexualidade era rigo-
rosa reprimida. Como fundamentação teórica para tanto, baseamo-nos nos 
estudos de Pierre Bourdieu, George Mosse, Jacinto do Prado Coelho, José 

1	 Graduada em Letras e Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ), chelenogueira@hotmail.com;
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Carlos Barcellos, Judith Halberstam e Mário César Lugarinho, a partir dos 
quais decorrem reflexões sobre o tema em questão.
Palavras-chave: Antimasculinidade, Homoerotismo feminino, Personagens 
camilianos.
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INTRODUÇÃO

No século XIX, em Portugal, as lutas políticas entre os sistemas 
absolutista e liberal trouxeram um rearranjo no pensamento e no 
convívio social, bem como nova maneira de ser e estar homem. 

Diante disso, apresentaremos que tais transformações contribuíram para 
o surgimento de duas maneiras de expressar a masculinidade: uma pelo 
Antigo Regime; outra a partir da consolidação da burguesia na sociedade.

A nobreza, com apoio da aristocracia e da Igreja, formava uma enti-
dade sustentada e enaltecida por prestígios sociais. Aqueles que não 
fossem provenientes de uma ascendência nobre ou não tivessem qual-
quer vínculo com a organização religiosa, permaneciam à sombra de um 
pensamento exclusivamente conservador, excludente e autoritário. A 
honra era a força que impulsionava essa classe dominadora que tentava 
eliminar quaisquer ameaças que pudessem pôr em risco essa posição tão 
conquistada. Por um longo tempo, esse patriarcado detinha o poder que 
tornavam normativos os estereótipos masculinos, ou seja, ele manifes-
tava uma masculinidade denominada hegemônica – a prática que torna 
legítimo o lugar de domínio dos homens, pondo em posição de subalter-
nidade as demais formas de ser homem.

George Mosse, em sua obra La imagen del hombre: creación de la 
moderna masculinidad (2000), aborda dentre outros conceitos, as mas-
culinidades hegemônica e marginalizada. O autor apresenta que com as 
mudanças ocorridas no cenário ocidental a partir do final do século XVIII 
– isto é, a modificação do panorama familiar, a necessidade de mão de 
obra qualificada, o surgimento de constituições e de uma nova estrutura 
política, as guerras e as revoluções, a ascensão da burguesia, etc., a noção 
de pater famílias que configurava o patriarcado hegemônico foi “esva-
ziado paulatinamente até o seu completo desaparecimento – o direito 
sobre a vida dos subordinados, ao passar para o Estado, com a instituição 
da Justiça, exigiu uma redefinição da forma de ser e estar homem e das 
características que viriam a pautar a masculinidade.” (LUGARINHO, 2017, 
p. 200).

No decorrer do século XIX, à medida que os burgueses avançavam 
com suas perspectivas e fomentos pautados nas aspirações de liberdade, 
no sentimento de nacionalidade, de ordem e de progresso, a masculi-
nidade hegemônica que estava condicionada, até então, pela nobreza, 
dissolve-se e se normatiza sob o controle de outra configuração do 
masculino, a do homem moderno burguês cujos propósitos estavam na 
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conquista de valores morais (o lar, a família e as situações que envolviam 
o feminino) e na ascensão através do dinheiro (o trabalho, a política e os 
direitos). Logo, este se torna o modelo legítimo de lugar de dominação e, 
consequentemente, passa a ter o reconhecimento social que o eleva ao 
patamar de “verdadeiro homem”. Assim, ele passa a assumir o controle 
de tornar normativos os estereótipos da masculinidade hegemônica 
moderna – homem branco, cristão, heterossexual e endinheirado, pos-
suidor de coragem e de força de vontade para lutar por seus próprios 
objetivos.

O ideal de masculinidade, como pontua Mosse (2000):

foi invocado como símbolo de regeneração pessoal e 
nacional, mas também como elemento básico para a 
autodefinição da sociedade moderna. Supunha-se que a 
masculinidade salvaguardava a ordem existente contra as 
ameaças da modernidade, mas também era considerada 
como atributo indispensável para aqueles que desejavam 
a mudança. (MOSSE, 2000, p. 7, tradução nossa)

A nova sociedade burguesa estava em processo de formação, 
ganhando novos contornos sociais, políticos e econômicos. Os anseios e 
esperanças que pairavam o ambiente português naquela época estavam 
estritamente ligados à masculinidade moderna que, como citado, passa a 
adquirir posição de hegemonia em relação às demais.

A ruptura com ideais anteriores acerca do que era ser modelo de 
homem, o nobre, não aconteceu de maneira repentina, como exemplo: 
por um longo tempo, o homem burguês carregava o brio de guerreiro 
quanto ao enfrentamento de duelos, a disposição de defesa de sua honra 
através da cavalaria, o desejo de obter, desde que pudesse pagar, títulos 
de nobreza. No entanto, na mesma medida em que se copiavam os cos-
tumes e as maneiras que os homens do Antigo Regime manifestavam 
suas masculinidades, o continuado enobrecimento de alguns burgueses 
provocava o enfraquecimento delas, logo, de suas posições de modelo 
ideal hegemônico.

A hierarquização das masculinidades ficou intrinsecamente ligada 
à disputa pelo domínio que ocorria entre os homens, como tais, enten-
diam que “a forma que […] confirma[vam] o que pensa[vam] que [era] sua 
virilidade” (MOSSE, 2000, p. 5, tradução nossa) era o que representava, 
dentro de seus contextos, a sua masculinidade. Essa dominação mascu-
lina é o poder e a autoridade mediante as questões da família, da Igreja 
e do meio social; é o controle sobre a maneira na qual deve atuar um 
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indivíduo; é a imposição de padrões determinados a serem seguidos. Tais 
primazias universalmente concedidas aos sujeitos produzem e reprodu-
zem mandamentos perduravelmente culturais. Portanto, o domínio “[...] 
confere aos homens a melhor parte, bem como os esquemas imanentes 
a todos os habitus: moldados por tais condições, portanto objetivamente 
concordes, eles funcionam como matrizes das percepções, dos pensa-
mentos, e das ações de todos os membros da sociedade.” (BOURDIEU, 
2012, p. 45).

Enquanto ocorria essa disputa de maior dominação, a mulher era 
mantida, cada vez mais, à condição de subjugação e de exclusão por parte 
dos homens. A ela eram dados somente deveres a serem cumpridos, 
que incluíam submissão legal à autoridade marital e ao poder paternal. 
Ou seja, na vida conjugal, por exemplo, cuja tutela era passada de um 
homem para outro, ela deveria, sobretudo, seguir um modelo de compor-
tamento que era severamente regido por eles para a disciplinarização do 
seu corpo, no que diz respeito à sua postura, ao seu papel como esposa e 
mãe e à sua posição diante dos códigos de sinais dos homens. No entanto, 
a supremacia e o controle masculinos sobre as mulheres não permane-
ceu por muito tempo, pois elas reagiram e por meio das lutas femininas, 
desbravaram caminhos, ultrapassaram limites, assumiram posições antes 
vetadas, assim, colocando em questão a condição de domínio do homem 
e desestabilizando todo um esquema disciplinar e legal que ele possuía 
sobre elas. Nesse sentido, as mulheres assumiram a manifesta posição 
antimasculinidade.

A princípio, a antimasculinidade, entendida como a maneira com a 
qual as mulheres se impõem e assumem o controle de situações outrora 
consideradas pertinentes somente a eles, foi pensada segundo a pro-
posta de Pierre Bourdieu sobre dominação masculina. Além disso, é 
a posição de assumirem a independência, o controle de suas próprias 
vidas, não tendo suas sexualidades reprimidas e suas condições subjuga-
das. No entanto, com o decorrer das pesquisas sobre as masculinidades, 
deparamo-nos com outro conceito muito pertinente e que aprofunda a 
temática apresentada. Trata-se da masculinidade feminina discutida por 
Judith Halberstam, na obra Masculinidad Femenina (2008).

Enquanto Mosse (2000), no universo masculino, apresenta as mas-
culinidades como hegemônica e marginalizada, Halberstam (2008) as 
qualifica em dominante e alternativas, sendo a masculinidade feminina 
uma destas. Por um lado, o autor destaca que a mulher passou a ser uma 
ameaça a decadência da masculinidade, quando deixou de assumir o 
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único papel a ela imposto, o de esposa e mãe do lar, para alcançar, atra-
vés de lutas, outros patamares considerados outrora inadmissíveis. Por 
outro, Judith Halberstam apresenta o feminino como possuidor de uma 
masculinidade própria, alternativa à hegemônica, capaz de dar conta de 
qualquer situação e circunstâncias pessoais, sociais e financeiras.

Para a autora, as mulheres heterossexuais e as lésbicas possuem 
uma masculinidade sem homens, sem a necessidade de imitações, muito 
menos de comparações. Elas possuem seus próprios ideais viris, suas pos-
turas de coragem, de honra e de virilidade, contrárias às expectativas de 
feminilidade. Ainda, as características que identificavam a performance 
de ser e estar homem que parte de seu corpo e de seus efeitos não são 
exclusivas dele, elas também podem manifestá-las. Obviamente que em 
um século em que as mulheres eram colocadas em posição de controle e 
submissão, tais reações assumidas por elas eram não só vistas de maneira 
negativa e ultrajante, como também foram recebidas de formas violenta 
e inaceitável.

Mas nada disso as impediu de assumirem, com coragem, o lugar de 
protagonistas de si mesmas, de serem donas de seus espaços e senhoras 
de seus destinos. Essas atitudes femininas que não eram admissíveis aos 
homens e que, de certa forma, provocaram o enfraquecimento, senão o 
declínio de suas dominações sobre elas foram manifestadas por diversas 
personagens das narrativas de Camilo Castelo Branco.

Em A neta do arcediago, a personagem Liberata era uma prostituta e 
que, evidentemente, descumpria todos os modos sociais vigentes, igno-
rando a posição marginalizada em que a sociedade a colocara e, como 
uma mulher varonil, priorizava suas próprias vontades, que a conduziram 
a um caminho de heroísmo. Podemos começar a analisar a personagem 
a partir do que Jacinto do Prado Coelho afirma sobre as prostitutas nas 
obras camilianas: elas “passam geralmente rápidas ou só interessam 
depois de arrependidas” (COELHO, 1983, p. 91). Todavia, Camilo rompe 
com essa padronização apresentada pelo camilianista, engambela a aten-
ção moral pública, dizendo que em seus romances não regenera esses 
tipos de mulheres como se fazia naqueles tempos e, sorrateiramente, 
impelido por uma ironia cáustica, sem que o leitor perceba, transforma 
uma prostituta desprezada pela sociedade em uma autêntica heroína 
romântica.

Nas novelas camilianas, o herói romântico não se caracteriza apenas 
por aqueles em que o sentimentalismo exagerado incendeia a alma, fruto 
de um convencionalismo de estilo. Inclusive, Camilo ironiza esse exagero 
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“exatamente quando nele descortinam artifícios e lugares-comuns que 
pouco e nada devem a uma autenticidade” (PEREIRA, 1997, p. 232), que 
é verdadeiramente a essência romântica e será o caminho escolhido 
para analisarmos a personagem, junto com outras evidências, por vezes 
encobertas por uma cortina densa de moralidade proveniente de uma 
sociedade que repreende e persegue aqueles considerados como uma 
ameaça aos bons costumes e à família, principalmente, quando se trata 
de uma mulher. A configuração de um herói está muito além de um 
sentimento. Este, que está atrelado a uma série de fatores, torna-o um 
modelo complexo, bem mais profundo, e que, geralmente, é desvelado 
através de desassociações e desconstruções do sujeito – na sua posição 
social, pessoal, moral, etc.

Liberata era uma mulher altiva, destemida, que ia de encontro a todas 
as regras sociais. Ela era uma mulher de coragem que possuía o controle 
de sua própria existência, de sua sexualidade e de seu próprio sustento 
em um tempo em que eram largamente reprimidos tais princípios por 
parte de uma mulher. O narrador se esforçou até o fim da narrativa em 
não regenerar essa prostituta, mesmo sendo o arquétipo da época que 
se baseava em Maria Madalena, mulher remida através de um encontro 
com Cristo. Apesar de ele não dar remissão à Liberata, ao descrever ati-
tudes dela e os posicionamentos escolhidos diante das adversidades que 
ela enfrentava, o efeito reverso vem à tona: configura-se, assim, uma per-
sonagem envolta em uma experiência amorosa com o amante Luiz da 
Cunha e Faro que a evidencia como uma autêntica heroína romântica. Ela 
não sofria a ausência dele, muito menos desejava-o a todo custo, pelo 
contrário, tinha prazer na vida dissipada que levava com as riquezas que 
os amantes poderiam lhe proporcionar; Liberata só vivia a experiência 
amorosa nos encontros e reencontros com Luiz da Cunha.

Em outro momento, Liberata, vendo-se afetada pela degeneração 
que a pobreza, a velhice e a embriaguez provocaram nela, assume para 
ele que a sua condição era irreversível. No entanto, mesmo sabendo da 
situação, Luiz a acolhe e os dois voltam a viver juntos e, em dez dias, aquela 
aparência que lhe pesava a face mudou; ao longo de um mês, vivendo 
com seu amor, ela já estava com o ânimo totalmente recomposto. Sendo 
assim, Liberata recuperou “o sentido do vigor anímico, que, em princí-
pio, por natureza, caracteriza o herói romântico” (PEREIRA, 1997, p. 232), 
fazendo-a dotada de energia que foi direcionada para a superação de 
uma barreira, de uma dificuldade.



ISBN 978-65-86901-53-5 300

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Liberata vivia uma experiência amorosa com Luiz, transformando-se 
em uma mulher única no mundo para ele, mesmo outrora abandonado. 
Eles se reconheciam e se amavam, apesar de a sociedade imaginar que 
entre um homem e uma prostituta só poderia haver desejo. “Pois não 
seria amor a soffreguidão d’aquelles beijos? Não seria amor a anciedade 
de Liberata, procurando-o, se lhe tardava vinte minutos mais, nos paços 
do concelho? Não seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha fallava de 
sua esposa aos cavalheiros da terra?” (CASTELO BRANCO, 1926, p. 206).

Camilo Castelo Branco dá a essa personagem feminina um final 
marcado pela tragédia, como se esperava na época para aquelas que 
transgrediam as convenções sociais. No entanto, a genialidade com a 
qual ele construiu a trajetória de Liberata na narrativa, transformando-a, 
aos poucos, sem que escandalizasse os olhos moralistas, de uma libertina 
a uma heroína romântica, surpreende pelo desenrolar dos fatos, princi-
palmente quando é revelada a morte dela:

Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim: [...] Tu tiraste-
me da morte da alma, e eu quiz defender-te da morte do 
corpo. […] É um bom fim o meu! As mulheres virtuosas... 
raras são as que assim morrem… Se me não encontras-
ses perdida de todo, não poderias nada sobre mim... 
Fogem-me os sentidos, Luiz... É a vida... Deixa-me expirar 
bem perto do teu coração... Como é bom morrer-se com 
o perfeito juizo para se conhecer a pessoa que se deixa... 
com tanta saudade.. Que dôr!... o peor é deixar- te pobre... 
e... só... no mundo. Liberata expirou. (CASTELO BRANCO, 
1926, p. 209).

No fim, apesar de ser louvada como “corajosa” pelo narrador, ela 
é punida com a morte, ao receber um tiro quando tentava fugir junta-
mente com Luiz de Cunha por roubarem sem sucesso carga de tecidos 
finos. E foi assim que ela estava na ocasião: “montava com varonil perfei-
ção. Grudava um bigode gracioso arreganho; vestia um casaco de peles: 
cruzava com a perna em brunida bota d’agua um bacamarte, e lançava 
com um piparote para a nuca o chapéo sevilhano” (CASTELO BRANCO, 
1926, p. 208). Pelas transgressões cometidas, Liberata morre vestida 
como um bandoleiro, sem chances de regeneração como declarava cons-
tantemente o narrador camiliano.

Outras personagens camilianas que manifestaram uma masculi-
nidade feminina foram Rosa Guilhermina e Maria Elisa, do romance A 
filha do arcediago. Duas amigas íntimas que vivenciaram uma experi-
ência homoerótica. Evidente que Camilo, através da linguagem, tenta 
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apresentar apenas uma inocente amizade entre elas que, no decorrer 
da narrativa, revela-se algo além disso: uma relação mais incitante que é 
desmascarada a partir do momento que o silêncio, por meio dos recursos 
linguísticos empregados pelo autor, é rompido.

Os romances românticos do século XIX abordavam questões que 
pudessem escandalizar o público leitor de maneira muito velada, como é 
o caso da sexualidade feminina, e Camilo não deixava de declarar defesa 
pelos princípios morais que eram exigidos, principalmente, às mulheres. 
No entanto, através da linguagem silenciada é possível depreenderem-
se outros sentidos, no caso, de conotação sexual, erótica e prazerosa. 
Como afirma José Carlos Barcellos é possível “na linguagem e através 
dela que as experiências se fazem enquanto tais no momento mesmo 
em que se dizem. É, pois, no espaço histórico e social da(s) linguagem(ns) 
[…] detectar as diferentes experiências homoeróticas que chegaram a se 
configurar nas narrativas” (BARCELLOS, 2006, p. 106). Então, a partir isso, 
é possível perceber como estava configurada essa relação entre elas.

Observe-se no universo camiliano, a linguagem e os recursos literários 
empregados para caracterizar ainda mais as personagens demonstram 
que elas podem ser analisadas por outros prismas, talvez mais incitantes. 
O narrador, ao utilizar tais artifícios, rompe sem perceber com esse silên-
cio, revelando algo da peculiaridade dos comportamentos sexuais de cada 
uma delas. Isso está evidente na descrição dada por ele à trigueira Maria 
Elisa, quando comparada à outra trigueirinha, a dos Cânticos de Salomão, 
um dos livros que integra o Antigo Testamento da Bíblia, cujos aspectos 
eróticos, sexuais e sedutores recaem sobre a figura feminina. Descrita 
em uma linguagem poética, a mulher de Salomão é desejosa e expressa 
sua vontade por beijos, pelo amor e pelo sexo. A explicação apresentada 
pelo narrador ao comparar Elisa à fogosa de Salomão, foi para descrever, 
com muita sutileza, apenas “o eterno tipo do belo” (CASTELO BRANCO, 
1977, p. 40) que possuía a personagem, concluindo que, se a menina era 
trigueira, então era bela. Entretanto, o efeito reverso acontece: o ocul-
tamento é rompido subitamente com uma estratégia literária muito 
utilizada pelo escritor português – a comparação religiosa. A partir daí, 
uma nova linguagem ressurge demostrando que a órfã não era somente 
bela, e de puritana não tinha nada, pelo contrário: revelava uma mulher 
com sede por experiências sexuais, movida a sedução, a erotismo, a bei-
jos e a excitação, tal como a de Cânticos.

Na fala do narrador, que em toda a narrativa se esforçou em silen-
ciar tal sentimento vivido pelas meninas, dizendo que o que viviam não 
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passava de uma amizade pueril, uma relação de fraternidade inocente, 
o efeito sempre reverso parece o contrariar: “Augusto Leite retirou-se. 
Maria Elisa, com o coração alvoroçado de prazer, foi abraçar Rosa, e excla-
mou, com quanto amor podia empregar na sofreguidão dum beijo: «És 
minha para toda a vida!»” (CASTELO BRANCO, 1977, p. 198). Percebe-se 
que nesta passagem o homoerotismo aparece manifestado como evidên-
cia de extremo zelo e proteção de Elisa para com Rosa, todavia respira-se 
um sentido mais incitante, cujas palavras declaram que o que ela faz é 
expressar senão um desejo de quem está enlouquecida de prazer, cheia 
de apetite sexual pela amada. Dessa forma, configurando-se, a mascu-
linidade feminina de duas pessoas que se amavam e buscavam saciar 
seus desejos sexuais, através de características e de atitudes de coragem 
próprias.

Outro momento em que pode ser observado a masculinidade é 
na atitude de Rosa Guilhermina. A menina, quando nega as exigências 
impostas pelo genitor, oferecendo a ele, inclusive, as únicas opções das 
consequências pelas quais ela sofreria – a morte ou o convento –, passa 
a assumir o sentido de sua própria existência, tornando-se sujeita tão 
somente do seu querer, desfazendo com tudo aquilo que já não tinha 
mais significado para ela. Enfim, “como senhora de sua vontade” passa a 
explorar suas curiosidades pelo novo e a vivenciar momentos de prazer.

Outro aspecto que pode ser observado sobre masculinidade femi-
nina é o encontro que as amigas tiveram com José Bento. Elisa, ao 
conhecer o ex-pretendente de Rosa, começa a ridicularizara vida do 
rapaz, escarnecendo das situações que aconteceram com ele, até mesmo 
as constrangedoras, como as dores de barriga que ele sentira até o 
momento da despedida de Rosa ao recolhimento de S. Lázaro. Nesse epi-
sódio, José sofrera tanto com a enfermidade que pediu à mãe que lhe 
mandasse dar o que fora receitado pelo cirurgião, o semicuplo (banho 
de assento), que “à parte a posição, que não era bonita” (CASTELO 
BRANCO, 1977, p. 28), levou o menino a lamentar “de cócoras profunda-
mente a sua sorte” (CASTELO BRANCO, 1977, p. 28). Foi dessa fragilidade 
humilhante e sofredora que debochava publicamente Elisa, deixando-o 
extremamente furioso a ponto de faltar palavras para tamanha afronta. 
Afinal, essa manifestação na atitude de uma mulher não era adequada, já 
que, naquela época, era inadmissível que elas envergonhassem a honra 
masculina.

Essas três mulheres desarticularam todo um legado fortemente 
construído e perpetuado para que elas não possuíssem liberdade de 
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suas próprias vidas, caracterizando a masculinidade feminina. Todavia, 
como era de se esperar, seus esforços esbarraram nos empecilhos da 
época. Liberata, malgrado sua valentia, morreu violentamente no final 
do romance. Rosa Guilhermina e Maria Elisa não conseguiram ficar juntas 
para sempre, chegando ao ponto de a filha do arcediago ter se mostrado 
arrependida no romance subsequente. Com isso, é possível afirmar que 
Camilo Castelo Branco, ao menos nesses dois livros, apresentou ficcio-
nalmente ações femininas que, se diminuíram a força da masculinidade 
hegemônica, não deixaram de sofrer consequências.
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AS BOTAS DO SARGENTO: DIÁLOGO 
INTERSEMIÓTICO DE VASCO GRAÇA 

MOURA COM PAULA REGO1

Wanessa Rayzza Loyo da Fonseca Marinho Vanderlei2

RESUMO
Este trabalho discute a relação intersemiótica contida em As Botas do Sar-
gento (Editora Quetzal, 2001) de Vasco Graça Moura. Nela, o autor faz um 
diálogo intersemiótico, voltado para o público infantojuvenil, com as princi-
pais obras da artista plástica Paula Rego. O escritor português usa o pictórico 
como o ponto de partida e de chegada, contradizendo um longo debate que 
apresenta a imagem subordinada às palavras ou que transforma as artes ir-
mãs (literatura e pintura) em rivais (LESSING 2011; LICHTENSTEIN, 2005; MI-
TCHELL, 1984). Este artigo pretende, em especial, analisar como Vasco Graça 
Moura, em seu conto supracitado, constrói duas narrativas a partir das pro-
duções de Rego: a visual, ao selecionar e ordenar os quadros da artista que 
“ilustrará” verbalmente, e a escrita, o resultado “final” da sua construção. 
Entre os pontos que serão explanados, destacam-se: a linguagem ecfrásti-
ca (LOUVEL, 2012) que Moura utiliza em muitos momentos da sua escrita 
ao dialogar com as sete telas de Rego; a atualização do gênero histórico ao 
reescrever a história pela visão feminina (BERGER, 2005) e o estilo paródico 
do universo reguiano (HUTCHEON, 1991). Para tanto, propõe-se a investiga-

1	 Este artigo é resultado do projeto de pesquisa intitulado de “Leituras Cruzadas: o diálogo 
entre palavra e imagem na coleção Olhar um Conto”, o qual foi desenvolvido em nível de 
mestrado no PPGL-UFPE. Tal trabalho contou com o financiamento do CNPq para a sua 
execução.

2	 Graduada em Letras (UFPE), Mestra em Teoria da Literatura (UFPE) e Doutoranda em Teo-
ria da Literatura (UFPE). E-mail para contato: wanessaloyo@gmail.com.
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ção tanto do enredo quanto do paratexto O mundo de Paula Rego, presente 
também no livro.
Palavras-chave: Intersemiose; Literatura infanto-juvenil; Literatura; Artes 
Plásticas.
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INTRODUÇÃO

Este artigo propõe um diálogo entre a literatura e a pintura através 
da análise da obra intersemiótica portuguesa As Botas do Sargento 
(Coleção Olhar um conto, da Editora Quetzal, 2001) de Vasco Graça 

Moura. Nela, encontra-se o desafio de desenvolver uma história voltada 
para o público infanto-juvenil, utilizando como ponto de partida, referên-
cia ou inspiração a obra da artista plástica Paula Rego, compreendendo 
que a arte literária e a plástica são irmãs e não rivais (LESSING (2011), 
MITCHELL (1984)). A proposta do livro e da coleção a qual ele faz parte, 
de cunho primordialmente didático, intenciona favorecer a divulgação da 
cultura portuguesa em sala de aula pela familiarização das crianças com a 
produção artística de pintores reconhecidos, por meio de uma introdução 
narrativa, de cunho poético e/ou ficcional, concebida como transcriação, 
adaptação ou diálogo de uma arte com a outra, o que também levaria ao 
conhecimento e divulgação da literatura.

A ideia que preside a proposta da Editora Quetzal contradiz uma 
longa tradição na produção editorial de livros para essa faixa etária, nos 
quais a imagem costuma comparecer como subordinada à mensagem: a 
ilustração funciona como apêndice explicativo ou corroborativo do texto 
primordial. Nesta proposta, ao contrário, a imagem é o ponto de partida 
e de chegada; reside, portanto, no centro da provocação. Nessa pers-
pectiva, a obra As Botas do Sargento de Vasco Graça Moura interessa ao 
público pelo caráter provocativo que estabelece em diversas frentes: a) 
no próprio entendimento da possibilidade de uma leitura de imagens sob 
a forma de textos criativos – o que se insere no contexto das teorias da 
“adaptação” tão em voga nos dias de hoje, motivadas pelo surgimento de 
grande diversidade de mídias em trânsito constante; b) na metodologia 
proposta para esta “leitura”, que confere liberdade ao escritor e, por-
tanto, não submete nem subordina o texto à imagem convertendo-o em 
“legenda” da figura de base – a exemplo do que se fazia com a imagem 
entendida como ilustração do texto; c) e na proposta pedagógica que 
subjaz à proposta editorial: proporcionar a divulgação de obras plásticas 
já consagradas para os jovens, recontextualizando-as para o universo 
infanto-juvenil através de textos literários construídos a partir de um diá-
logo prévio com aquelas obras e/ou com os seus criadores.

Vale ainda esclarecer que, para o desenvolvimento desta pesquisa, 
foi necessário recorrer aos seguintes pesquisadores: sobre a literatura 
infanto-juvenil, Marisa Lajolo (1991), Regina Zilberman (1991); sobre 
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o diálogo interartes e as especificidades da pintura e da literatura, G. 
E. Lessing (2011), Liliane Louvel (2012), W. J. T. Mitchell (1984) e Linda 
Hutcheon (1991).

METODOLOGIA

Como informado anteriormente na nota 1, este artigo é fruto da 
dissertação intitulada de “Leituras Cruzadas: o diálogo entre palavra e 
imagem na coleção Olhar um Conto”, que foi desenvovlida no PPGL-UFPE 
por meio da bolsa de financiamento do CNPq. Dessa forma, para uma 
análise mais produtiva das obras selecionadas, a metodologia foi constru-
ída através das leituras do corpus teórico/crítico selecionado na pesquisa 
bibliográfica: exame das especificidades das linguagens verbal e não-ver-
bal, para que, com isso, pudesse-se subsidiar a discussão da problemática 
da adaptação intersemiótica como forma de ressignificação e (re)criação 
artística.

Posteriormente ao estudo do corpus teórico, ocorreu a releitura do 
corpus ficcional da coleção Olhar um conto. A partir dessas leituras e relei-
turas, é que se identificaram os procedimentos utilizados no processo de 
diálogo intersemiótico, além da análise de como se instituem as relações 
imagem-texto no objeto de estudo da pesquisa. Por fim, verificou-se 
como a leitura desse projeto de intermeios contribui para a formação do 
leitor.

VASCO GRAÇA MOURA LÊ PAULA REGO

Em As Botas do Sargento (2001)3, Vasco Graça Moura apresenta 
ao público talvez a artista plástica mais conhecida e polêmica de toda 
a coleção Olhar um conto: Paula Rego. As obras dessa pintora reivindi-
cam constantemente um olhar renovado do seu espectador/observador/
leitor para as questões socioculturais tradicionais relacionadas principal-
mente ao feminino, aos meios em que as mulheres se encontram e às 
instituições políticas e religiosas de Portugal. Rego constrói uma lingua-
gem própria nas suas telas; cada pintura conta uma história narrada de 
uma forma particular com elementos oníricos/simbólicos.

3	 A obra As Botas do Sargento é a primeira obra da coleção Olhar um conto, que possui seis 
títulos no total.
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Para abarcar o universo reguiano, Vasco Graça Moura, em seu conto 
supracitado, cria duas narrativas: a visual, ao selecionar e ordenar os qua-
dros da artista plástica que “ilustrará” verbalmente, e a escrita, o resultado 
“final” do seu trabalho. Ele seleciona sete obras da artista produzidas no 
período de 1986 a 1990. É interessante destacar que, apesar das telas não 
serem necessariamente relacionadas entre si, o autor as ordena sequen-
cialmente de acordo com o ano em que elas foram produzidas.

Um dos recursos utilizados por Moura no processo da escolha das 
imagens foi selecionar pinturas de Paula Rego que são marcadamente 
figurativas e que não são demasiadamente violentas para o público 
infanto-juvenil. Ele ainda se utiliza do elemento figurativo das pinturas 
para construir uma narrativa ecfrástica que dialoga com os quadros, 
guiando o olhar do seu leitor através de pequenas descrições das imagens 
de Rego. As pinturas selecionadas por Moura apresentam o mesmo ele-
mento: a representação do feminino, tema central na poética da artista 
plástica portuguesa, conforme pode ser verificado na imagem abaixo.

Figura 1 – Imagens da obra As Botas do Sargento
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A linguagem utilizada pelo escritor português para criar sua narrativa 
ecfrástica, possibilitada pela construção da narrativa visual dos quadros 
de Paula Rego, seguiu a tradição da literatura infanto-juvenil (LAJOLO, 
ZILBERMAN, 1991): palavras simples, estrutura linear, discurso direto e 
enredo repleto de fantasia, mistério etc., em sintonia não apenas com o 
modo literário voltado às crianças, como também com as próprias obras 
reguianas selecionadas. Para analisar melhor o texto As Botas do Sargento 
e as obras de Rego, se seguirá neste artigo as duas narrativas criadas por 
Moura e, assim, serão discutidos os pontos de diálogos entre as artes, 
além da forte presença do feminino em diversos elementos ressaltados 
no conto, como, por exemplo, a representação da criança e das botas, a 
cultura popular e a paródia.

ADENTRANDO NOS CAMINHOS INTERSEMIÓTICOS

A obra O Segredo da Mãe inicia-se com a representação da criança 
presente já na imagem da capa e que se repete na primeira página do 
livro: A presa. Nela, pode-se notar o ar de mistério e de certa conspira-
ção ocasionado pelo cochicho entre as duas meninas e o olhar oblíquo 
lançado pela menina de saia azul. O tom de mistério, de que algo aconte-
cerá, parece ser acentuado por dois elementos: o gato que está a devorar 
um pássaro e um pequeno martelo que se encontra aos pés da menina 
de tranças. A segunda obra que compõe a narrativa pictórica e participa 
diretamente da construção da história verbal é Duas meninas e um cão. 
Nessa pintura, predomina um ar de agressividade evidenciado por três 
elementos: no plano primário, em que duas meninas colocam forçada-
mente uma roupa no cão; no plano secundário, no recuo que o garoto ao 
fundo faz ao deparar-se com um gato que o encara com a boca aberta; e 
nos objetos caídos ao chão: a flor fora do jarro e o martelo.

Para a abertura de sua narrativa visual, Vasco selecionou dois qua-
dros das duas séries mais importantes de Paula Rego: Meninas e cães 
(1985 - 1986) e Armadilha (1987). Todas essas obras têm meninas como 
personagens principais, muitas vezes realizando atividades de mulheres. 
Provavelmente, o escritor optou por começar sua história com esses qua-
dros por achar que despertaria maior interesse no público infanto-juvenil 
se a história tivesse uma criança como personagem principal.

A obra As Botas do Sargento narra a história da menina Catarina que 
conta à sua prima Francisca que irá ao baile amanhã à noite escondido dos 
seus tios. Além da transgressão da saída ao baile, Catarina pega escondida 
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as botas mágicas da empregada Adélia. O baile ocorre normalmente até 
Catarina notar que está dançando sozinha ao luar e que não consegue 
retirar as botas. No clímax do enredo, percebe-se que tudo não passou de 
um sonho que Francisca teve com a sua prima Catarina. Vasco utiliza-se 
sempre de pequenas descrições dos quadros reguianos para elaborar sua 
escrita ecfrástica. O diálogo com Paula Rego, portanto, faz-se presente 
durante todo seu conto como é visualizado, por exemplo, no excerto a 
seguir, no qual o autor faz referência a A presa e a Duas meninas e um cão:

[...] Mas o cão, que não achava realmente graça nenhuma 
àquela ruindade, punha-se a rosnar e debatia-se com toda 
a força, enquanto elas o agarravam pelas patas e diziam: 
- Quieto, quieto Toby. Aqueles dias de vida ao sol e ao 
ar livre ao pé do mar, tinham-nas postos mais morenas e 
agora, agachadas sobre o cachorro, elas pareciam mais lar-
gas de ombros e mais robustas, como se já tivessem quinze 
ou dezasseis anos em vez de onze ou doze. (MOURA, 2001, 
p. 5-6, grifos nossos).

Esse processo do signo verbal remeter a uma obra visual através 
da descrição é chamado de écfrase e é recorrente desde a Antiguidade 
Clássica (LOUVEL, 2012). Parece que utilizar esse recurso foi a forma mais 
efetiva encontrada por Vasco Graça Moura para manter o diálogo com as 
obras de Paula Rego e mediar o aprendizado dos pequenos leitores sobre 
o mundo da artista plástica.

As obras reguianas são narradas quase sempre a partir do ponto de 
vista feminino. Para tanto, a pintora possui uma rica paleta de mulheres 
em todas as faixas etárias. As crianças, por exemplo, são representadas 
muitas vezes como adultos em miniatura, com traços masculinos e fei-
ções sérias. O comportamento das meninas de Paula Rego é sobretudo 
ambíguo. Como será analisado posteriormente na relação entre as meni-
nas e os cães, elas apresentam ora a intenção de cuidar dos animais, ora 
de maltratá-los.

A série Meninas e cães (1985-1986), que foi escolhida por Vasco Graça 
Moura para iniciar sua narrativa pictórica e visual, é formada por gravuras 
em que sempre aparecem dois personagens principais: uma menina e um 
cão. Nela, observa-se que a menina assume diversos papéis: de criança, ao 
brincar com o cachorro como se ele fosse um brinquedo; de mãe, ao “cui-
dar” constantemente do animal; e de mulher que quer realizar com ele 
seus desejos sexuais. Já na série Armadilha (1987), também selecionada 
por Moura, as relações entre as meninas e os cães são marcadas por um 
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tom de total agressividade. Ambas as séries discutem a representação do 
poder, ou melhor, da relação hierárquica entre o feminino e o masculino, 
talvez o ponto crucial da poética visual reguiana.

Nesses quadros, percebe-se que, apesar do tom de possível violên-
cia, há uma harmonia física entre as meninas e os cães, estabelecida entre 
a cor do cabelo e dos detalhes de suas fivelas e a cor dos animais. As ati-
vidades ocorrem de forma aparentemente tranquila e não há sombras 
nas pinturas. Só aparecem sombras no quadro Menina a levantar as saias 
para o cão e nas pinturas da série Armadilha, talvez como forma de res-
saltar o mistério da cena.

Vasco Graça Moura cria suas pequenas écfrases suavizando, pode-se 
assim dizer, os quadros de Paula Rego, ao não adentrar profundamente 
nas interpretações das imagens. Todavia é necessário compreender o 
desafio que o projeto Olhar um conto propõe ao escritor: ilustrar verbal-
mente as obras plásticas de um(a) determinado(a) artista para o público 
infanto-juvenil. Provavelmente, não foi possível, e nem era o objetivo do 
projeto, aprofundar a reflexão sobre apenas um quadro, mas sim levar 
as principais características que compõem a poética visual do(a) artista 
ao público jovem de acordo com sua faixa etária. Dentro deste princípio, 
Moura dialoga diretamente com os princípios fundamentais da obra de 
Rego: a narrativa contada através do ponto de vista feminino e as perso-
nagens transgressoras das normas estabelecidas pela sociedade.

Moura continua suas narrativas tocando nos principais elementos 
presentes nas obras Paula Rego e, após abordar a representação da 
criança como ponto significativo da composição pictórica da artista, ele 
passa a destacar a importância das botas como demonstração de auto-
nomia/liberdade feminina. A bota, símbolo do poder masculino sobre a 
mulher, ganha uma ressignificação no conto do escritor: ela passa ser um 
elemento mágico na narrativa, fundamental para o desfecho da aventura 
de Catarina.

Na narrativa verbal, Catarina conta a sua prima Francisca que irá fugir 
na noite seguinte para o baile levando consigo as botas mágicas do pai de 
Adélia, que era sargento e dançarino. Elas têm o poder, quando calçadas, 
de fazer a pessoa dançar todos os ritmos musicais. Moura utiliza desse 
aspecto fantástico para aprofundar a transgressão da sua personagem e 
o diálogo com as obras de Paula Rego através das écfrases e da constru-
ção do seu próprio enredo, como pode-se observar no trecho a seguir:

- O segredo vem a seguir, respondeu a Catarina, enquanto 
ambas se curvavam para a casinha das bonecas de madeira 
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pintada de cor-de-rosa que estava pousada no chão. – 
Francisca, Francisquinha, tu nem imaginas...

Olhou outra vez para todos os lados e, chegando-se mais a 
ela, acrescentou, numa voz que mal se ouvia agora:

- Vou levar umas botas mágicas que estão lá em cima. Sei 
que estão no sótão.

- Umas botas mágicas? No sótão da nossa casa? Não estou 
a perceber nada. Para que servem umas botas mágicas?

- Foi a Adélia quem me contou, ontem, quando estava a 
depenar o ganso gordo no pátio. Eu não quis ver e fugi. 
Mas a Adélia chamou-me, começou-me a contar a vida 
dela desde pequenina enquanto ia tirando as penas ao 
bicho e disse-me que o pai tinha sido sargento e também 
um grande bailarino lá na aldeia onde ela nasceu. E que 
tinha trazido cá para casa as botas da tropa que ele usava 
no serviço militar. Arrumou-as no sótão e, depois de ter 
vindo cá para a quinta como caseiro, só as calçava nas noi-
tes de Santo António, São João e São Pedro. Sabes? São 
umas botas que, se as puseres, te ensinam a dançar todas 
as danças. Mas primeiro é preciso limpá-las muito bem, 
porque estão cheia de pó e de lama. Só eu é que sei que 
elas são assim uma espécie de botas mágicas. A Adélia 
obrigou-me a prometer que não contava isto a mais nin-
guém. As pessoas aqui não gostam dela, porque acham 
que é bruta e má e que adora depenar gansos e matar 
leitões. Mas eu gosto muito. (MOURA, 2001, p. 9, grifos 
nossos).

As botas, que pertenciam ao sargento, pai de Adélia, são o símbolo 
final da transgressão de Catarina: desrespeito à autoridade do pai ao 
fugir para o baile, quebra do pacto de segredo feito a Adélia e “roubo” 
das botas. Nessa parte do conto também é perceptível outra caracte-
rística marcante da poética de Paula Rego: mulheres masculinizadas. 
Vasco deixa claro que as pessoas achavam Adélia “bruta” e a represen-
tação da mulher na obra reguiana nunca é delicada/frágil4; o feminino é 

4	 É interessante ressaltar que nem as imagens das crianças são isentas dessa brutalidade 
corpórea e comportamental. O mesmo ocorre na narrativa de Vasco Graça Moura, quando 
dialoga com o quadro Duas meninas e um cão, dizendo que Alda e Lena “pareciam mais 
largas de ombros e mais robustas, como se já tivessem quinze ou dezasseis anos em vez de 
onze ou doze” (MOURA, 2001, p. 6).
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representado como um ser andrógino ou um travesti, i.e., aquele que se 
transverte em outro sexo5.

Moura dá continuidade à sua narrativa de inspiração ecfrástica 
(construída a partir da pré-narrativa visual) com uma sequência de obras 
reguianas que desnaturalizam o passado da arte plástica ao inserir como 
narradoras personagens femininas em um gênero notavelmente predo-
minado pelas grandes ações do sexo masculino: a pintura histórica. Este 
gênero utiliza como tema os principais acontecimentos históricos ocorri-
dos no campo político, nacional e religioso e tais quadros são realizados, 
de forma geral, sob encomenda.

Em A filha do soldado (1987), Partida (1988) e A filha do Polícia 
(1987), Rego atualiza o gênero da pintura histórica ao colocar como per-
sonagem central uma figura feminina em suas atividades diárias para a 
preparação de uma possível batalha/guerra. A relação de poder entre o 
feminino e o masculino encontra-se novamente presente nesses quadros. 
Eles mostram as mulheres nas suas tarefas cotidianas: como depenar 
o ganso, engraxar a bota, ou pentear os cabelos do rapaz. Essas cenas 
são, conforme argumenta Agustina Bessa-Luís, “gestos de submissão” 
(BESSA-LUÍS, 2008, p. 80) das mulheres diante da figura masculina.

Nessas obras, Rego parece fazer uma mistura entre a pintura histórica 
e a pintura de gênero. Se a primeira é tida como a forma de representar 
os grandes acontecimentos históricos, esta possui como tema os acon-
tecimentos corriqueiros do dia a dia, i. e., assuntos menores, em que, 
geralmente, as mulheres são representadas nos seus afazeres domésti-
cos ou nas suas atividades culturais (BERGER, 2005). Para Paula Rego, “a 
ideia de subversão é essencial na sua obra. O modo de como se apropria 
e subverte as múltiplas fontes em que se inspira define o seu singular 
universo criativo” (RODRIGUES apud DUARTE, 2009, p. 21).

Esse rompimento com a tradução é o que será encontrado na pró-
xima obra reguiana selecionada por Moura. Em A filha do soldado, Rego 

5	 Esta característica pode ser notada, especialmente, na série Avestruzes Dançarinas (1995). 
Nela, dialogando com o filme Fantasia (1940), da Walt Disney Pictures, Rego traz bailarinas 
vestidas sempre de preto, como avestruzes, esperando o momento da apresentação no 
palco (que nunca chega a ocorrer). Apesar de ser um diálogo claro com o filme da Disney, 
a artista plástica não cria quadros inocentes, delicados, leves. Na verdade, ela utiliza-se da 
imagem da leveza esperada pelo seu espectador para criar a ironia presente em toda a sua 
série. As mulheres são exageradamente corpulentas e na faixa dos 40 anos. A ironia das 
obras mostra-se na tentativa de executar os exercícios delicados do balé clássico com uma 
estrutura corporal e expressões faciais demasiadamente fortes.
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apresenta como personagem central uma figura feminina em grande 
escala a depenar um ganso gordo. O animal encontra-se de cabeça para 
baixo, entre as pernas da jovem, dando ao quadro certo tom de sensua-
lidade. A seus pés, em pequena escala, estão um soldado partindo para 
a guerra com seu uniforme e sua bagagem e uma mulher ajoelhada em 
prece, provavelmente, pedindo pela proteção do soldado. A filha do 
soldado não dirige o olhar para o observador do quadro e nem para as 
pequenas figuras que estão aos seus pés: a atenção da jovem está vol-
tada para alguém ou algum fato que não aparece na pintura, deixando, 
com isso, a narrativa suspensa.

Encontra-se outro exemplo da subversão e atualização do gênero 
histórico na obra Partida. Nela, visualiza-se bem a ressignificação irônica 
dada por Paula Rego ao quadro histórico em que a figura feminina é cúm-
plice, mesmo contra a sua vontade, da decisão masculina. Em Partida, a 
empregada está a pentear cuidadosamente o cabelo do jovem sentado à 
sua frente, pronto para partir, próximo a uma mala que ocupa o primeiro 
plano da imagem.

Já no quadro A filha do polícia, vê-se uma jovem a engraxar com 
atenção a bota esquerda de seu pai durante a noite. Nessa pintura, assim 
como ocorre na obra A filha do soldado, encontram-se pequenos animais 
que colaboram com a representação ambígua, metafórica e sexual da 
narrativa pictórica reguiana. Na primeira obra, tem-se um gato preto que 
espreita o que ocorre do lado de fora da janela, protegido pela escuridão 
da casa, sem olhar para a menina que limpa a bota.

Já a jovem, por sua vez, tem sua atenção totalmente voltada para o 
trabalho de engraxar a bota. Sua feição e a forma com que ela lustra o 
calçado abrem espaço para pelo menos duas análises distintas: pode-se 
pensar que sua expressão de seriedade se deve à responsabilidade de 
realizar esse trabalho; mas também se pode supor que sua extrema aten-
ção no ato de engraxar a bota simbolize, talvez, uma relação incestuosa, 
sendo a bota uma representação do falo masculino e o gato estaria a 
evitar que algum intruso descobrisse o caso incestuoso.

A forma escolhida por Moura para compor sua escrita ecfrástica é 
aproveitar a figuração elaborada por Paula Rego em seus quadros para 
enfatizar as atividades e características físicas das personagens. Assim, 
dialogando com o quadro Partida, ele narra que Adélia está a “pentear 
o namorado, muito penteadinho” (MOURA, 2001, p. 10) e que Catarina 
aproveita esse momento de “distração” da empregada para subir até o 
sótão e pegar escondido as botas do sargento.
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O encontro da menina com as botas mágicas do pai de Adélia é um 
momento importante da narrativa construído a partir da escrita ecfrás-
tica de diversos elementos da pintura A filha do Polícia, como a bota, a 
menina, a cadeira e o gato:

Entrou, fechou a porta no sótão, sentou-se numa cadeira 
grande de couro com pregos dourados a que faltava uma 
perna, fez uma festa na cabeça do gato, abriu a lata da 
graxa, pegou num pano e numa escova, enfiou o braço 
esquerdo pelo cano de uma das botas e pôs-se a trabalhar 
com afinco, enquanto o tareco se espreguiçava perto da 
janela. Levou muito tempo, mas, depois de muito escovar 
e engraxar, engraxar e escovar, escovar e puxar o lustro, as 
botas ficaram limpas e rebrilhantes como novas. Pareciam 
um espelho e tanto era assim que a Catarina até podia ver 
a sua cara nelas, reflectida na curva do cano, embora a 
forma das faces ficassem um bocadinho diferente naquele 
fundo escuro e ela se achasse muito menos bonita assim. 
(MOURA, 2001, p. 12, grifos nossos).

Como pode-se notar no excerto acima, Vasco Graça Moura destaca 
o cuidado da menina com a bota de uma forma lúdica; sem conotação 
sexual. A parte fantástica da história ganha destaque na chegada do baile 
tão esperado por Catarina, que ocorre sob o luar, no topo de uma mon-
tanha. A paisagem do quadro A dança (1988), de Paula Rego, transporta 
diretamente o leitor para uma atmosfera desconhecida. As tonalidades 
escolhidas para compor o quadro são tons de azul, o que contribui acen-
tuadamente para o clima de mistério no ar.

Moura inspira-se neste quadro de Paula Rego para compor o cenário 
do baile ao qual Catarina vai. A criança levou as botas do pai de Adélia 
escondida num grande casaco de lã e as calçou assim que chegou à festa. 
O diálogo do quadro com o conto não se deu através da écfrase, uma vez 
que o autor utilizou apenas a ideia geral da pintura: a dança, a diversão, 
o luar etc. No conto, a história de Catarina vai adquirindo aos poucos um 
tom sombrio, até chegar ao ápice do desespero quando ela percebe que 
está dançando sozinha e não consegue tirar as botas.

O último quadro de Paula Rego, O Sonho de José, desfecha as nar-
rativas introduzindo a própria artista plástica no enredo. Para entender 
melhor essa pintura, é preciso notar que Paula Rego dialoga constante-
mente com a religiosidade, seja através de seus temas, seja por meio das 
formas utilizadas. A sua obra está sempre entre o sagrado e o profano: 
um firme questionamento do que é a verdade (se é que ela existe). Além 
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disso, ao fazer uma constante re-visão (MACEDO, 2010) do passado, das 
histórias narradas, a pintora exige espaço para a voz feminina discutir os 
acontecimentos contemporâneos por meio de um dos recursos cruciais 
da pós-modernidade: a paródia (HUTCHEON, 1991).

Vasco Graça Moura percebe sensivelmente a desnaturalização do 
passado feita na paródia reguiana e finaliza sua escrita ecfrástica com 
uma pequena descrição de O sonho de José, desvelando ao leitor uma 
surpresa em seu texto: a narrativa está dentro de outra narrativa, assim 
como o quadro de Paula Rego encerra outro quadro construído a partir 
do recurso da mise en abyme. Se o leitor recapitula o enredo de As Botas 
do Sargento, notará que ele possui duas personagens principais: Catarina 
e Francisca. Aquela personagem aparece presente em todas as cenas do 
conto. As personagens Alda, Lena e Adélia são apresentadas na narrativa 
através da conversa das duas personagens principais.

Quando Catarina fica desesperada ao compreender que não conse-
gue parar de dançar freneticamente sozinha no baile ao luar e não sabe 
como retirar as botas mágicas do pai de Adélia, descobre-se que toda 
essa história aparentemente não passou de um sonho de Francisca. Além 
da descrição da narrativa, Moura inclui uma nova personagem nela, a tia 
Paula, que pintou o pai de Francisca a dormir numa poltrona, num diá-
logo direto com a pintura O sonho de José. Provavelmente, além de ser 
uma forma de dialogar com o quadro supracitado, a entrada da tia Paula 
ocorre para aproximar as crianças da própria artista Paula Rego.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em As Botas do Sargento, portanto, o escritor Vasco Graça Moura cria 
uma narrativa visual e uma narrativa verbal que dialoga com a poética de 
Paula Rego, levando ao leitor, em especial o pequeno leitor, a conhecer 
o universo estético de uma das principais artistas plásticas portuguesas 
na contemporaneidade. Ele ensina o leitor/observador a (re)pensar o 
feminino a partir do exercício de ler os quadros e a narrativa verbal. Em 
outras palavras, seu conto ecfrástico busca desenvolver o conhecimento 
e habilidade de ler e interpretar a obra de arte imagética, numa espécie 
de educação visual através da linguagem verbal.
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AS DUAS FOMES: POESIA E LEITURA SOB 
A LÓGICA DO CONSUMO

Lucas Laurentino de Oliveira1

RESUMO
Em sua obra A condição humana, Hannah Arendt aponta um fenômeno carac-
terístico da modernidade descrito como “artificial crescimento do natural”. 
Nele, o homem enquanto animal laborans, ou seja, aquele que trabalha para 
prover suas necessidades, contamina todas as demais atividades humanas 
com as suas categorias de produção e consumo. Com isso, desencadeia-se 
tamanho processo de consumo dos recursos naturais que, hoje, a existência 
da espécie humana se vê ameaçada. Além disso, tal fenômeno não só cres-
ceu em volume, como também se espalhou para áreas até então distantes da 
ideia de trabalho, como a arte e a leitura. Jorge de Sena trata deste mesmo 
fenômeno por outros meios, especialmente através da sua poesia. Nela, por 
vezes o sujeito civil “invade” o espaço poético para lançar luz sobre aspectos 
prosaicos da vida de poeta, como a falta de dinheiro, a necessidade de sus-
tento, a relação entre a “fome de alimento” e a “fome de arte”, o que se vê, 
por exemplo, nos poemas “Ode aos livros que não posso comprar” e “Lamen-
to de um pai de família”. O presente trabalho procura mostrar a convergên-
cia de pensamento entre a filósofa e o poeta sobre um evento determinante 
para a constituição de nossa sociedade atual e da forma como lidamos com 
a cultura. Com isso, espera-se produzir reflexões que ponham em diálogo os 
campos filosófico e literário, de modo a compreender as aproximações entre 
essas linguagens e suas implicações para o pensamento contemporâneo.
Palavras-chave: Hannah Arendt, Jorge de Sena, Filosofia política, Poesia 
portuguesa, Século XX.

1	 Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro – UFRJ, lucas2abril@gmail.com;
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho é um desdobramento da dissertação de mes-
trado Lampejos nos tempos sombrios: Hannah Arendt e Jorge de 
Sena, que defendi em setembro de 2020, sob a orientação do 

Prof. Dr. Jorge Fernandes da Silveira. A pesquisa consistiu em uma aproxi-
mação ensaística dos referidos autores, a fim de discutir como o domínio 
do conhecimento e da criatividade humana compreende tanto as ciências 
quanto as artes, e as possíveis consequências políticas e sociais da inter-
dição do diálogo entre essas áreas. Assim, procedi um entrecruzamento, 
abordando a poesia de Jorge de Sena como ensaística e os ensaios de 
Hannah Arendt como poéticos.

A data da defesa é significativa, pois vivíamos o sexto mês de uma 
pandemia que ainda não terminou e que provocou uma verdadeira cala-
midade no Brasil. Em se tratando de um acontecimento que a maioria 
das gerações vivas não havia experienciado, a pandemia abalou profun-
damente todos os níveis da nossa vida social e cultural, do trabalho ao 
lazer, da circulação de pessoas e mercadorias às interações cotidianas. 
Escrevendo um texto acadêmico que refletia sobre a linguagem e o pen-
samento humanos em suas diversas vertentes, não pude me furtar ao 
contexto histórico em que me vi inserido.

De certa forma, este trabalho carrega traços de um período novo na 
História, em que o alto desenvolvimento técnico-científico encontra uma 
situação de emergência biológica global. No entanto, o objeto a ser anali-
sado é o consumo, segundo as perspectivas de Hannah Arendt e Jorge de 
Sena. Evidentemente, a pandemia e seus desafios aparecem como pano 
de fundo na discussão acerca de como se constitui o consumo nas socie-
dades modernas e contemporâneas e seus impactos na vida humana e 
do planeta.

Assim, comentarei a abordagem arendtiana da categoria trabalho, 
elaborada na obra A condição humana, e sua relação com os ciclos de 
produção e consumo que passaram a determinar o ritmo das sociedades 
a partir do século XIX. Depois, articularei os pontos levantados com ques-
tões atuais, como os conceitos de Antropoceno e Capitaloceno. Então, 
discutirei os modos de nos relacionarmos com a arte, especificamente 
a poesia, a partir de dois poemas de Jorge de Sena, destacando a ideia 
de “consumir” arte e a figura do poeta enquanto sujeito submetido aos 
mesmos problemas que o trabalhador comum, como a falta de dinheiro.
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HANNAH ARENDT E A CONDIÇÃO HUMANA

Em A condição humana, publicado em 1958, Hannah Arendt escreve 
sob o impacto de dois eventos com o potencial de alterar a condição 
humana: o lançamento do satélite soviético Sputnik I em outubro de 1957 
e o advento da automação. O primeiro diz respeito à noção de que o ser 
humano é uma criatura terrestre e tudo o que fez e pensou ao longo de 
milênios tinha isso como aspecto imutável da existência. O segundo diz 
respeito à complexa e variada relação entre os seres humanos e o traba-
lho, tido tradicionalmente como signo da precariedade da vida humana, 
mítica punição divina, mas que, a partir do século XX, parece estar em vias 
de extinção, a partir da perspectiva de que os robôs se encarregarão de 
toda a atividade laboral.

Para analisar esta situação, tendo em vista tanto os movimentos e 
regimes totalitários quanto as bombas atômicas, Arendt empreende uma 
fenomenologia da vita activa, investigando as suas três categorias basila-
res: trabalho, obra e ação. Tal análise abarca a história da filosofia política, 
as revoluções científicas dos séculos XVII e XX, assim como realiza incur-
sões no âmbito da sociologia e da filosofia da ciência. O resultado é uma 
obra complexa e multifacetada, ambiciosa e provocativa.

Em resumo, tais categorias consistem em três aspectos da condição 
humana, associadas a três qualidades próprias do ser humano. O trabalho 
expressa a dimensão da necessidade, o ser humano enquanto ente bioló-
gico, a humanidade como espécie; a obra expressa a cisão entre o mundo 
natural e o mundo humano, este construído por meio da transformação 
de matérias-primas em objetos duráveis que têm como principal função 
aliviar a carga de trabalho; a ação expressa a dimensão do ser humano 
enquanto produtor de linguagem e discurso, capaz de se relacionar com 
seus iguais por meio da narração de histórias e da manutenção de uma 
memória coletiva. Ao trabalho, corresponde o animal laborans; à obra, o 
homo faber; à ação, o homem de ação.

A disposição dessas categorias segue uma hierarquia baseada na 
visão grega clássica da política. O trabalho, pelo seu componente fisioló-
gico atrelado à esfera da necessidade, era visto como a atividade menos 
humana, logo, a menos valorizada. A obra, por seu turno, alçava o ser 
humano ao posto de senhor da Terra, capaz de dominar todas as etapas 
do processo de fabricação. O modelo para essa atividade era o artesão, 
que idealizava e executava o projeto de uma cadeira, por exemplo, trans-
formando a madeira em algo novo, marcado pelas mãos humanas. Já a 
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ação era a mais valorizada porque constituía a atividade política por exce-
lência, ocorrendo entre iguais e conferindo sentido às vidas individuais 
dos atores políticos.

Acontece que a Era Moderna, de acordo com Arendt, iniciada por 
volta do século XVII, abalou profundamente os estatutos dessas cate-
gorias, modificando as suas relações internas e fazendo com que uma 
adquirisse aspectos de outra. Esse processo levou séculos, chegando ao 
seu ponto culminante apenas na virada do século XIX para o XX. Ainda 
segundo Arendt, três foram os eventos que marcaram o início da Era 
Moderna e estão diretamente ligados às mudanças na vita activa: o 
cercamento dos campos na Inglaterra, a expansão marítima europeia, 
que acarretou a colonização dos outros continentes, e a invenção do 
telescópio.

Das consequências desse processo, destaca-se a promoção do traba-
lho para o topo da hierarquia, e a expansão de suas categorias internas 
para vários aspectos da vida humana que até então permaneciam res-
guardados de sua influência. O trabalho, entendido pela filósofa, sempre 
esteve associado a penas e dores, o que é atestado pela etimologia da 
palavra em diversas línguas europeias, como o português. Isso se dava 
porque ele opera na dimensão mais concreta da experiência de existir 
enquanto organismo vivo. Trabalhamos para sobreviver, para prover as 
nossas necessidades mais básicas, sobretudo a de alimento. Dessa forma, 
o trabalho é cíclico e interminável, pois, enquanto estivermos vivos, pre-
cisaremos suprir essas necessidades. O que o trabalho produz é o bem 
de consumo, que restaura a força vital e permite que se continue tra-
balhando. Por isso, a vida útil de um bem de consumo é extremamente 
limitada, existindo apenas por tempo suficiente para nos sustentar até a 
produção do próximo bem de consumo.

A circularidade do trabalho reproduz a circularidade da própria 
Natureza, com seu tempo que não conhece nem começo e nem fim. É 
o ciclo do dia e da noite, das estações, dos anos. Assim, a vitalidade do 
trabalho, sua capacidade de renovar-se infinitamente, foi fundamental 
para que essa atividade se tornasse o padrão da existência humana no 
século XIX. A combinação entre trabalho, regido pelos limites da biologia, 
e ação, de potencial ilimitado, desencadeou um processo de expansão 
contínua do trabalho, que deixou de funcionar circularmente e passou a 
funcionar em espiral, com a circunferência aumentando cada vez mais, 
até engolfar todo o mundo na sua dinâmica de produção e consumo. Este 
processo é chamado por Arendt de “artificial crescimento do natural”:
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A promoção do trabalho à estatura de coisa pública (...) 
liberou (...) esse processo de sua recorrência circular e 
monótona e transformou-o em progressivo desenvol-
vimento, cujos resultados alteraram inteiramente, em 
poucos séculos, todo o mundo habitado.

O domínio social, no qual o processo da vida estabeleceu o 
seu próprio âmbito público, desencadeou um crescimento 
artificial, por assim dizer, do natural; (...)

O que chamamos de artificial crescimento do natural é 
visto geralmente como o aumento constantemente ace-
lerado da produtividade do trabalho. (ARENDT, 2016, p. 
57-58)

Apesar de tradicionalmente Arendt não ser lida como uma pensa-
dora da ecologia, a expressão “artificial crescimento do natural” pode 
ser elaborada conceitualmente à luz das recentes interpretações sobre 
a catástrofe climática. Termos como Antropoceno e Capitaloceno estão 
sendo desenvolvidos como referenciais teórico-críticos para se pen-
sar de que maneira chegamos ao ponto em que a atividade industrial 
impacta a dinâmica geológica e climatológica global. Nessa linha, o termo 
Capitaloceno passou a ser utilizado como crítica a uma ideia homogê-
nea e fatalista de humanidade que o termo Antropoceno comporta, ao 
entender o desastre climático como resultado das ações humanas em 
geral, sem especificar culturas ou modos de produção. Dessa forma, o 
Capitaloceno lança luz para uma eco-história do capitalismo, mostrando 
que esse é indissociável de uma forma de compreensão da Natureza e 
do ser humano nela inscrito. “A acumulação infinita de capital e a apro-
priação interminável da Terra são dois lados da mesma moeda. Aquela é 
impensável sem a outra.” (MOORE, apud BARCELOS, 2019, p.12).

Assim, o “artificial crescimento do natural”, conforme posto por 
Arendt, indica que a expansão do trabalho no paradigma capitalista ao 
mesmo tempo transformou os trabalhadores em repositórios renová-
veis de força de trabalho, necessária para manter o ciclo funcionando 
em aceleração, e transformou a Terra em uma gigantesca fonte de maté-
rias-primas, cujo único papel é fornecer os recursos necessários para 
sustentar o processo de produção e circulação de capital. A essa altura, o 
trabalho expandiu-se de tal maneira que tudo é passível de virar bem de 
consumo, pois o objetivo de todas as coisas é retroalimentar o processo. 
Consumir, então, passou a ditar as relações entre os humanos e o que os 
rodeia, sejam entes naturais, sejam outros humanos, o sagrado ou a arte.
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JORGE DE SENA: O POETA, O TRABALHADOR

Jorge de Sena é um poeta que se ocupa da dimensão material da 
existência. Isso implica dizer que raramente a sua poesia volta as costas 
para o mundo humano, com seus problemas e contradições. Obras como 
Metamorfoses (1963) e Arte de música (1968) são exemplares de uma poé-
tica definida por ele mesmo como testemunhal. Não é de surpreender, 
portanto, que encontremos poemas que versem sobre desigualdades, 
injustiças, violências e diversas outras questões incontornáveis para 
alguém disposto a encarar o humano em todos os seus aspectos.

Para ele, a poesia não deixa de carregar consigo os problemas que 
permeiam a vida das pessoas. Ela não é um dom divino conferido a gênios 
eleitos, mas sim uma atividade criadora, reflexão meditativa sobre a exis-
tência humana no mundo e suas interações. Portanto, ela só pode ser 
produzida se houver condições materiais favoráveis. O poeta, não sendo 
uma figura superior, precisa sobreviver concretamente, ter o seu “ganha 
pão”. E, num mundo regido pela lógica do consumo, a arte e o artista 
também são afetados. Daí Sena muitas vezes identificar o poeta ao traba-
lhador. Nesse caso, o trabalho é entendido duplamente: a expressão da 
criatividade humana e a exploração desumana da força de trabalho. Para 
a primeira acepção, há poemas como “Os trabalhos e os dias”, de Coroa 
da terra, em que o exercício poético é identificado com o trabalhar. Para 
a segunda, há casos como “Ode aos livros que não posso comprar”. Este 
se inicia da seguinte maneira:

Hoje fiz uma lista de livros,

e não tenho dinheiro para os poder comprar.

ridículo chorar falta de dinheiro 

para comprar livros,

quando a tantos ele falta para não morrerem de fome.2

Nesses versos, Sena explicita o drama banal de um sujeito comum, 
não ter dinheiro para comprar livros, e, simultaneamente, expõe o silên-
cio que recai sobre aquilo que não falta: dinheiro para se alimentar. No 
jogo entre o dinheiro que falta e o que basta, há mais do que a pretensa 
hipocrisia de um homem que reclama de não poder comprar alguns 

2	 Disponível em: http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-dinheiro-em-
poesia/

http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-dinheiro-em-poesia/
http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-dinheiro-em-poesia/
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livros quando muita gente não pode comprar comida. O dinheiro é res-
saltado como elemento igualador de tudo, seja para adquirir livros, seja 
para adquirir alimento. Essa equivalência total, ou seja, tudo passa a ter 
um preço medido segundo os mesmos parâmetros, proporciona uma 
consequente equivalência nos modos de se relacionar com as diversas 
dimensões da vida. Consome-se comida, consomem-se livros, consome-
se poesia. A partir desse lugar incômodo, entre o conformismo de não ser 
um faminto e a inconformidade de não ter aquilo que deseja, o eu-poé-
tico é capaz de dizer:

Mas também é certo que eu vivo ainda pior

do que a minha vida difícil,

para comprar alguns livros

– sem eles, também eu morreria de fome,

Há outra fome, tão urgente e necessária quanto a de comida. E é 
desta que o sujeito se vê morrendo por conta da falta de dinheiro. Se o 
trabalho, segundo a perspectiva arendtiana, é a atividade que supre as 
necessidades básicas da vida, o que Sena parece apontar nesses versos é 
que a vontade de arte também é necessária ao ser humano, que este não 
pode ser reduzido apenas à dimensão biológica, porque existe essa fome 
de livros não satisfeita e sem eles a vida é insuportável. De acordo com 
Beatriz Helena Souza da Cruz:

Num sistema baseado na propriedade privada dos meios 
de produção e acumulação de bens materiais, no qual 
autor e obra estão inseridos, pretende-se que o dinheiro 
opere tal como a chave que abre todas as portas. Sua 
ausência ou insuficiência cumpre, assim, o papel de 
instalar o espaço da pobreza material, e denunciar a desi-
gualdade social em que se estrutura uma sociedade. Sena 
a desmascara, no entanto, em “Ode aos livros que não 
posso comprar”, pois comparar a necessidade de comprar 
livros com a necessidade de comprar comida atenta para 
o quão limitada pode ser uma existência quando somente 
importa atender às necessidades de manutenção do 
corpo. (CRUZ, 2019, p.41-42)

Assim, o que se destaca neste poema é a impossibilidade de disso-
ciar a vida material da experiência artístico-poética. Isso porque o poeta 
vive num mundo em que todos os valores são regidos por uma abstra-
ção, o papel-moeda, que serve para se adquirir alimento e cultura. Nesse 
caso, os famintos de arte não são menos desvalidos que os famintos de 
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comida. Em ambas as situações há uma falta que encolhe a vida, tornan-
do-a menos humana. No entanto, ainda estamos diante de um poema, e 
o eu-poético recusa a ideia quase imediata de que essas duas fomes são 
iguais: “É ridículo chorar falta de dinheiro/ para comprar livros/ quando a 
tantos ele falta para não morrerem de fome”.

Ainda que, no mundo moderno, o ato de consumir possa ser aplicado 
a todas as coisas, a “Ode aos livros que não posso comprar” surge como 
linguagem de resistência, pois é um poema que incorpora um dilema coti-
diano, quase banal, e o transforma em reflexão sobre os modos de se 
relacionar com um objeto em particular, o livro. Este pode ser entendido 
metonimicamente, indicando a própria literatura, a poesia e a arte em 
geral. O resultado é uma obra que resiste à apropriação pelo consumo, se 
recusa a alimentar o ciclo de exploração do trabalho. Pelo contrário, ela 
procura inverter a ideia de satisfação das necessidades, mostrando que a 
experiência humana ultrapassa a dimensão biológica, portanto as neces-
sidades são sempre maiores do que o consumo pode oferecer.

De modo análogo, porém numa chave bem mais agressiva, temos 
o “Lamento de um pai de família”, poema violento em que a figura do 
poeta enquanto sujeito civil se projeta:

Como pode um homem carregado de filhos e sem fortuna 
alguma ser poeta neste tempo de filhos só da puta ou só 
de putas sem filhos? Neste espernear de canalhas, como 
pode ser? 3

O poema se abre com esta pergunta tão pouco “poética”. É válido 
notar que nesses versos há uma cisão entre o homem e o poeta. Isso 
reafirma o que foi dito anteriormente sobre a obra de Jorge de Sena des-
mistificar a figura do poeta, não um ser sobrenatural, superior aos meros 
mortais, mas uma pessoa como as outras, que medita e cria através de 
palavras. Dessa forma, para ser poeta, um homem precisa ter as condi-
ções básicas de vida atendidas. Como, então, fazer poesia, pensar em 
poesia, quando se tem contas a pagar e filhos para criar? Pior, como exer-
cer essa atividade artística quando se vive cercado por “filhos da puta” 
que transformaram tudo em mercadoria?

Desse questionamento mordaz se segue uma lista de ocupações 
“mais vantajosas” do que a de poeta:

3	 Disponível em: <http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-dinheiro
-em-poesia/

http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-dinheiro-em-poesia/
http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-dinheiro-em-poesia/
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Antes ser gigolô para machos e ou fêmeas, ser pederasta 

profissional que optou pelo riso enternecido dos virtuosos 

que se revêem nele e o decepcionado dos polícias que 
com ele

não fazem chantage porque não vale a pena. Antes ser 
denunciante 

de amigos e inimigos, para ganhar a estima dos poderosos 
ou 

dos partidos políticos que nos chamarão seus gênios. 
Antes

ser corneador de maridos mansos com as mulheres deles 
fáceis.

É interessante notar como tais atividades estão relacionadas ao tra-
balho enquanto exploração. De um modo ou de outro, a pessoa vende a 
si mesma para ganhar dinheiro, transformando o próprio corpo (no caso 
do gigolô) ou o próprio caráter (no caso do denunciante) em bens de 
consumo. Outras ocupações se seguem a estas, numa sucessão cada vez 
mais absurda. Mas o que todas sugerem é que ser poeta não dá dinheiro. 
E, no tempo dos “filhos da puta”, nada que não dá dinheiro vale a pena.

Desse modo, o “Lamento de um pai de família” é uma constatação 
desolada do avanço totalitário da lógica de consumo, que mede todas as 
experiências humanas com a mesma régua. Não é possível resistir heroi-
camente ao “artificial crescimento do natural” sendo poeta. O poema 
é uma espécie de alerta, lembrando que a poesia não surge do nada e, 
sem as condições materiais para ser feita, ela pode desaparecer, quando 
todos os poetas decidirem fazer algo que dê dinheiro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que procurei evidenciar a partir do diálogo entre a expressão 
arendtiana “artificial crescimento do natural” e os poemas senianos que 
versam sobre dificuldades financeiras foi como a noção de consumo é 
interpretada por esses autores e quais contribuições eles podem dar para 
os problemas que enfrentamos no século XXI.

O tema do consumo está associado a questões urgentes, como 
mudanças climáticas, destruição de ecossistemas, poluição e desi-
gualdade social. A pandemia de Covid-19 evidenciou o quão difícil é 
interromper esse modo de produção acelerada de bens de consumo. Esse 
evento explicitou de modo quase obsceno algo que Arendt destaca como 
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a emancipação do trabalho, mas não da classe trabalhadora (cf. ARENDT, 
2016, p. 57): as classes subalternas não só existem apenas enquanto força 
de trabalho, como também podem vir a se tornar empecilhos para que o 
sistema prossiga o seu curso. É preferível a morte de milhões de pessoas 
a atrasar o processo de acumulação de capital e apropriação da natureza.

A arte, mais especificamente, a poesia, se insere nessa discussão 
na medida em que ela também passou a ser vista segundo a lógica do 
consumo. O artista, sujeito concreto com necessidades materiais, se vê 
compelido a ingressar nessa lógica ou abrir mão da sua arte. A poesia de 
Jorge de Sena reflete sobre essa situação moderna e oferece a resistên-
cia da linguagem à sua mercantilização, ao mesmo tempo em que alerta 
que não há garantias no futuro. A poesia pode vir a desaparecer, levando 
consigo uma parte fundamental da experiência humana, se a lógica do 
consumo sobrepujar todas as resistências.

Espero que esse trabalho sirva para mostrar a atualidade dos pensa-
mentos arendtiano e seniano e como o diálogo entre esses autores pode 
proporcionar reflexões significativas sobre a política, a filosofia, a litera-
tura e o mundo contemporâneo.
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AS MULHERES EM E A NOITE RODA 
E O MEU AMANTE DE DOMINGO, DE 

ALEXANDRA LUCAS COELHO

Mariana Letícia Ribeiro1

RESUMO
O artigo tece uma breve reflexão a respeito de como algumas noções tais 
como a mulher enquanto o outro do homem e a biologia e a família enquan-
to estrutura social mantenedora da opressão da mulher são mobilizadas na 
discussão em torno das figuras femininas de dois romances da escritora por-
tuguesa contemporânea Alexandra Lucas Coelho, os quais dão título ao tra-
balho. Essas narradoras protagonistas, embora sejam ambas independentes 
em suas vidas financeiras e amorosas, lidam de maneira diferente com as im-
posições que lhes surgem. De modo geral, esse trabalho busca aprofundar 
os estudos em torno de uma escritora que, sendo muito contemporânea, 
merece maior atenção da crítica literária. Assim, consiste em um trabalho 
anexo à pesquisa central, de mesma autoria desse artigo, que se desenvolve 
sobre a construção do espaço em textos da autora – tais como a crônica, 
romance e literatura de viagens – em relação com questões de identidade 
portuguesa que remetem à colonização no Brasil e questões de gênero tex-
tual. Busca-se comparar os dois romances, apontando suas semelhanças e di-
ferenças, e apresentar, então, mais do que respostas definitivas, a amplitude 
de indagações que podem surgir a partir das obras de Coelho e, do mesmo 
modo, abrir espaço para mais discussões em torno dos aspectos observados.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Alexandra Lucas Coelho, Feminis-
mo, Mulher, Identidade.

1	 Doutoranda em Estudos de Literatura pela Universidade Federal de São Carlos - USFSCar, 
marianatwd@gmail.com;
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INTRODUÇÃO E REFERENCIAL TEÓRICO

Em 1949 Simone de Beauvoir publica O segundo sexo e em 1970 
Kate Millett, por sua vez, Sexual Politics. Ambas as autoras e suas 
obras são de grande importância para a teoria e crítica feministas e, 

embora já tenham publicado suas ideias – que foram seguidas e trabalha-
das por muitas outras teóricas (os) e críticas (os) – há algum tempo, essas 
ainda são essenciais para pensar a condição das mulheres na sociedade 
atual.

Esta, pois, é a proposta do presente artigo: tecer uma breve refle-
xão a respeito de como as ideias gerais das referidas autoras ainda são 
relevantes hoje, de modo que podem ser utilizadas para pensar a pró-
pria estrutura dos romances E a Noite Roda (2012) e O Meu Amante de 
Domingo (2014), da escritora portuguesa contemporânea Alexandra 
Lucas Coelho. Assim, cabe ressaltar que o texto não busca estender 
demasiadamente a discussão a respeito das ideias de Beauvoir e Millett, 
mas retomar alguns pontos de suas teorias que podem ser observados 
nos romances.

A ideia de mulher enquanto Outro, o Outro do homem, que repre-
senta, por sua vez, a essência do que é ser humano – o que transforma a 
mulher em mero reflexo imperfeito e incompleto deste – é central para 
compreender a condição de opressão na qual vive a mulher e da qual é 
difícil se libertar, segundo Beauvoir (1970, p.12). Essa aceitação do lugar 
do Outro por parte das mulheres tem relação com o fato de que, de 
acordo com a autora, essas não têm um passado específico que as une tal 
como os negros ou judeus, isto é, não possuem uma história ou religião 
próprias.

Além disso, quando as mulheres recusam ser o Outro, na verdade, 
elas renunciam “[...] a todas as vantagens que a aliança com a casta supe-
rior pode conferir-lhes” (BEAUVOIR, 1970, p.15), uma vez que o poder na 
sociedade patriarcal, tal como afirma Millett, se concentra nas mãos dos 
homens:

Recordemos que el ejército, la industria, la tecnología, las 
universidades, la ciencia, la política y las finanzas – en una 
palabra, todas las vías del poder, incluida la fuerza coerci-
tiva de la policía – se encuentran por conpleto en manos 
masculinas. Y como la esencia de la política radica en el 
poder, el impacto de ese privilegio es infalible. (MILLETT, 
1995, p.70)
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Apesar disso, o meio pelo qual as mulheres podem se libertar seria, 
de qualquer forma, o trabalho livre, em que a mulher “[...] conquista uma 
autonomia concreta porque encontra seu papel econômico e social” 
(BEAUVOIR, 1970, p.125). Naturalmente, a dependência da mulher em 
relação ao homem pode se dar em vários sentidos, não somente finan-
ceira. Porém, assim como a dependência emocional, a financeira é ainda 
um problema para muitas mulheres que vivem de trabalhos informais, 
como a prostituição, que, por seu turno, reduz a mulher a um corpo físico, 
e também para mulheres que, ao casarem ou terem filhos, se sentem 
pressionadas por certas expectativas que lhes são impostas, tais como a 
de servir seu papel biológico, isto é, de dar sua vida por outro ser em uma 
espécie de sacrifício que, no entanto, o homem não é requisitado a fazer.

A questão do papel biológico e do corpo físico como uma prisão 
ainda é explicada por Beauvoir (1970, p.95-96) que, por meio de uma 
retomada histórica da condição da mulher pelas sociedades e épocas, 
aponta o modo como essa foi relacionada à natureza, a aquilo que não 
poderia ser controlado, ao misterioso que deveria, pois, ser temido. 
Contudo, quando o homem passa a criar técnicas para que a agricultura 
não mais dependa da natureza, a mulher “[...] despojada de sua importân-
cia prática de seu prestígio místico, [...] não passa desde então de uma 
serva” (BEAUVOIR, 1970, p.100), de um Mal necessário. Assim, também 
se origina a imagem da mulher pura, que só consegue se livrar de seu 
mal original “[...] na medida em que ela se submete à ordem estabelecida 
pelos homens [...]” (BEAUVOIR, 1970, p.101), ao Bem.

É assim que a mulher é submetida ao seu destino biológico enquanto 
o homem “[...] experimenta seu poder: põe objetivos, projeta caminhos 
em direção a eles, realiza-se como existente. [...] Não trabalhou somente 
para conservar o mundo dado: dilatou-lhes as fronteiras, lançou bases de 
um novo futuro” (BEAUVOIR, 1970, p.84). Sendo assim, tanto Beauvoir 
como Millett pensam a necessidade das mulheres de retomarem seu 
corpo político, isto é, o que lhes foi negado quando o homem “[...] puede 
ver realizados sus intereses y su ambición en todos los demás campos de 
la productividad humana” (MILLETT, 1995, p.72) e designa à mulher “[...] 
el servicio doméstico y el cuidado de la prole [...]” (MILLETT, 1995, p.72).

E isso só pôde acontecer porque sendo então a sociedade em que 
vivemos patriarcal, criam-se consensos ideológicos que se arraigam à esta 
e que vão muito além das diferenças biológicas entre homem e mulher, 
ou seja, são estruturados, como afirma Millett (1995, p.72), sobre normas 
impostas ao temperamento, papel e posição social de ambos os sexos, e 
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corroborados “[...] não somente [pela] [...] religião, a filosofia e a teologia, 
como no passado, mas ainda para a ciência: biologia, psicologia experi-
mental etc.” (BEAUVOIR, 1970, p.17).

Como um exemplo do modo pelo qual a sociedade patriarcal esta-
belece normas e contém o poder nas mãos dos homens, mesmo dentro 
daquilo que parece ser a quebra delas, Beauvoir até mesmo afirma que

[...] as sufragistas anglo-saxônicas, só conseguiram exer-
cer uma pressão porque os homens estavam dispostos a 
aceitá-la. Eles é que sempre tiveram a sorte das mulhe-
res nas mãos; dela não decidiram em função do interesse 
feminino; para seus próprios projetos, seus temores, 
suas necessidades foi que atentaram. (BEAUVOIR, 1970, 
p.167-168)

E mesmo em relação às heroínas femininas que são de grande impor-
tância no questionamento das normas sociais e lugares estabelecidos 
para as mulheres, tais como Joana d’Arc, a autora afirma que sua “[...] 
grandeza [...] é principalmente subjetiva: são figuras exemplares mais do 
que agentes históricos” (BEAUVOIR, 1970, p.170) quando, de fato, “Para 
mudar a face do mundo é preciso estar sólidamente ancorado nele; mas 
as mulheres sólidamente enraigadas na sociedade são as que a esta se 
submetem” (BEAUVOIR, 1970, p.170).

Portanto, se é fato que os corpos físicos das mulheres são controla-
dos, são tornados públicos, e isso deve ser uma questão a ser considerada, 
também é verdade que esse controle só existe porque existem normas 
e instituições estabelecidas que o reforçam e que, no entanto, nada têm 
a ver com a questão biológica, são antes culturais. É, então, a partir da 
consideração e questionamento dessas normas que as mulheres devem 
reestabelecer o controle de seu ser político e, consequentemente físico.

E é por isso também que esse reestabelecimento deve iniciar-se pela 
profissão, que desprende a mulher de algumas dessas normas, ainda que 
de maneira parcial, já que mesmo dentro da questão profissional existe 
uma categorização de trabalhos femininos e masculinos, tal como aponta 
Millett,

[...] sus instituciones [patriarcado] docentes, incluidas las 
mixtas, aceptam una programación cultural que tiende a 
estabelecer una división general entre asignaturas ‘mas-
culinas’ y ‘femeninas’, asignando los estudios de letras y 
ciertas ciencias sociales [...] a la mujer, y los estudios de 
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ciencias, la tecnología, las profesiones liberales, los nego-
cios y la ingeniería, al hombre. (MILLETT, 1995, 99)

Ademais, Millett (1995, p.74) afirma que as diferenças biológicas 
entre homem e mulher que geralmente colocam o homem em uma posi-
ção de superioridade, como a força física, não são relevantes diante de 
um mundo onde técnicas e métodos são criados e utilizados para que 
o homem não tenha mais que depender destas, e que, além disso, não 
há uma diferenciação real entre sexos no nascimento, isso é aprendido 
posteriormente, isso que a autora chama de “personalidad psicosexual” 
(MILLETT, 1995, p.79).

Finalmente, a autora também aponta para o modo como a família é 
uma instituição que controla e “[...] induce a sus miembros a adaptarse y 
amoldarse a la sociedade, sino que facilita el gobierno del estado patriar-
cal [...]” (MILLETT, 1995, p.83), como o cavalheirismo e o amor romântico 
“[…] no representa[n] más que una concesión, un generoso resarcimiento 
ofrecido a la mujer para salvar las apariencias” (MILLETT, 1995, p.89) e 
como “Uno de los principales efectos que produce la clase social en el 
patriarcado es enemisar a las mujeres entre sí, creando un vivo antago-
nismo que, tras oponer durante largo tiempo [...] a la mujer con profesión 
y al ama de casa” (MILLETT, 1995, p.91).

METODOLOGIA

A partir dessa breve exposição considerada suficiente para o pro-
pósito desse artigo, que se resume em observar como as questões 
apresentadas acima podem surgir nos romances escolhidos para a refle-
xão, busca-se apontar, a seguir, aspectos que unem ambos os romances 
e aspectos que os fazem diferentes em relação à maneira pela qual abor-
dam tais questões.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Enquanto escritora, Coelho trabalha com questões sociais, geográ-
ficas e políticas que cercam, sobretudo, a relação entre Portugal e Brasil 
e Israel e Palestina. Os espaços em seus romances são centrais para a 
estrutura das narrativas, e isso não é diferente em relação àqueles aqui 
escolhidos para análise. Contudo, aqui nos concentraremos mais espe-
cificamente na figura das narradoras. Tanto em E a Noite Roda quanto 
em O Meu Amante de Domingo essas são mulheres financeiramente 
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independentes, com carreiras bem estabelecidas, solteiras e que narram 
sua relação com seus amantes.

Ana Blau, narradora do primeiro romance, é uma repórter catalã que 
vive nos dias atuais e trabalha como correspondente no Oriente Médio 
para um jornal. Ela transita por regiões palestinianas ocupadas por Israel, 
em meio a guerras e outras dificuldades, desde a travessia de fronteiras, 
sempre fortemente protegidas, o que faz com que qualquer viagem de 
carro dure horas, até a busca por lugares em que possa ficar temporaria-
mente enquanto acompanha os eventos que precisa reportar.

No entanto, ainda que tenha uma carreira fora de casa, viajando, 
conhecendo, estudando e reportando, como um diário de viagens, as 
diferentes culturas e povos que observa, com suas questões políticas e 
sociais específicas, os espaços que visita acabam sendo afetados, a todo 
o momento, pelo seu relacionamento amoroso com Léon, um homem 
casado e com filhos, também jornalista, que conhece em Jerusalém e que 
se torna seu amante. Ana não consegue, então, se livrar da presença de 
Léon, seja onde for, até porque mantém uma comunicação via mensagens 
de texto e e-mails com este. E o interessante é que, mesmo percebendo 
que sua relação com seu amante não lhe trará nenhum benefício a longo 
prazo, que ela deve deixá-lo e continuar sua vida, a narradora escolhe 
silenciar-se diante de suas constatações.

Dessa maneira, é possível observar que, ao mesmo tempo em que a 
narradora relata o aspecto da fronteira e dos conflitos que dividem Israel 
e Palestina, tecendo uma análise histórica e profissional sobre os acon-
tecimentos, também relaciona a estes as próprias idas e vindas de seu 
relacionamento, de sua vida pessoal: logo após a afirmação da narradora 
de que “Pela primeira vez tive uma imagem clara da irreversibilidade: 
a Cisjordânia cortada em duas, Jerusalém Oriental isolada, o muro até 
Jericó” (COELHO, 2012, p.121), por exemplo, Ana passa a manter um 
silêncio diante de promessas e declarações de Léon, e, mesmo ainda 
mantendo a relação com ele, é possível notar sua relutância, o distan-
ciamento, fronteira e a fatalidade que cerca o futuro de ambos: “Faço-te 
falta, dizes. E dizes que é terrível. Eu não digo nada” (COELHO, 2012, 
p.125).

Além disso, Ana também viaja para lugares propostos por Léon para 
que se encontrem pessoalmente. Esses lugares, por sua vez, são sempre 
turísticos, como Paris e Roma, são lugares em que, como a narradora des-
creve, os amantes são invisíveis – “O nosso bater de asas não fará vento. 
Seremos invisíveis” (COELHO, 2012, p.75) –, e também são os únicos 



ISBN 978-65-86901-53-5 334

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

lugares em que o relacionamento de ambos parece que se oficializará, 
dado as promessas de Léon de deixar sua esposa. Porém, ainda que Ana 
já tenha consciência de que isso não acontecerá, mantém o relaciona-
mento: “Não me lembro de estar feliz, nem de nada mais neste quarto. 
A memória vai e vem de forma descontínua. Imagens vívidas, sem cro-
nologia. Nós em Roma: duas linhas paralelas que não acham a curva” 
(COELHO, 2012, p.213).

Essa impossibilidade que a narradora enquanto mulher sente, de que 
Léon não cumprirá suas promessas e de que está fadada a repetir uma 
velha história, que termina com o amante encerrando a relação entre 
ambos e com mulher ainda apaixonada por esse mesmo sem saber por-
que, fica ainda mais evidente quando retorna para Barcelona, cidade em 
que a narradora vive, onde tem sua casa, família e amigos. Ao contrário 
de Roma, Barcelona não é um lugar onde Ana e Léon podem ser invisíveis, 
onde não têm nada que os prende, mas é o lugar onde todos aqueles que 
conhecem Ana podem vê-la e podem ver que mantém uma relação com 
alguém que não está realmente disposto a reconhecê-la enquanto par-
ceira. Porém, ainda assim, a narradora mostra somente um silêncio, e, no 
fim, é Léon quem termina tudo, ao que a narradora afirma: “[...] tinha pai-
xão? Sim, mas a paixão era a sua fronteira. Uma parte ia esgotar a outra e 
antes disso ele salvou-se” (COELHO, 2012, p.240).

Em E a Noite Roda, pois, é evidente o modo como mesmo o traba-
lho, que torna a narradora independente e dá um propósito para sua vida 
que vai muito além de orbitar em torno de uma história romântica, ainda 
assim não é suficiente para libertar totalmente a narradora de sua depen-
dência emocional em relação a um homem que não é honesto nem com 
sua esposa e nem com sua amante, mesmo ela sabendo disso, em algum 
nível. Ela até mesmo descreve momentos em que buscou outros lugares 
e outras relações e, ainda assim, não conseguiu esquecer seu amante – 
“Entreguei-me ao lugar mas não basta”, “Não vai bastar – o lugar, ou seja 
quem for” (COELHO, 2012, p.165-166) –, de modo que, por fim, aceita 
sua situação diante disso tudo, deixando que ele decida pelo término.

Portanto, Ana, embora narre sua experiência pessoal, fala, de fato, 
de uma experiência que já não é nova nem na vida das mulheres nem 
na representação do amor romântico na literatura e cultura que, assim 
como os demais campos da produtividade humana, tal como afirma 
Millett, se estrutura dentro da sociedade patriarcal e, naturalmente, sob 
suas normas, de modo que as mulheres foram e são ainda representa-
das muitas vezes de acordo com o temperamento que lhes é relegado: 
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“[...] la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la ‘virtud’ y la inutilidad [...]” 
(MILLETT, 1995, 72).

Em resumo, a narradora se livra de certas características que lhe 
são impostas e que controlam o modo como as mulheres são tratadas 
na sociedade, como a ignorância, a virtude ou inutilidade, mas não de 
outras, tal como a passividade, uma vez que ao final do romance compre-
ende-se que Ana nunca mais teria se comunicado com León e, apesar de 
escrever seu relato com o desejo de “acabar com a história” (COELHO, 
2012, p.11), também escreve para que essa não seja esquecida, ou seja, 
permanece no conflito entre seguir com sua vida sem que a sombra do 
amante a acompanhe e esperar ou desejar o dia em que volte a vê-lo: 
“Algum dia vais reaparecer. Mas como tu e eu sabemos, Léon, até hoje 
esse dia não aconteceu” (COELHO, 2012, p.235).

Contudo, cabe notar que, embora o romance mostre esse conflito da 
narradora, que reforça certas narrativas reproduzidas sobre a mulher em 
relação a ideia de amor, narrativas que a colocam como um ser romântico 
a ponto de se tornar ingênuo e manipulável, Ana também representa a 
mulher que não quer se encaixar nas expectativas que se impõem sobre 
ela, mas que, ao mesmo tempo, entra em conflito com o que, mesmo 
sem querer, vê como uma necessidade sobre qual não tem controle, por-
que, de fato, é uma necessidade criada culturalmente, a de que a mulher 
precisa de um homem, e somente um, para que se complete como ser.

Em O Meu Amante de Domingo, por sua vez, a narradora, uma portu-
guesa contemporânea, tem uma atitude diferente em relação ao mesmo 
tipo de situação. Desde o início sabemos que ela teve um relacionamento 
que não terminou bem, embora ela só esclareça ao final o porquê, mas 
é evidente que ela se sente usada e procura uma vingança contra seu 
amante.

Essa vingança, por sua vez, se dará em forma de outros amantes que 
não possuem nem mesmo nome, embora um deles seja já um colega da 
narradora, e também por meio da escrita, uma vez que a narradora bus-
cará escrever um romance que seja de certa forma autobiográfico, mas 
que, por outro lado, não seja diretamente ligado a ela, de modo que cria 
até mesmo uma outra profissão e história para aquela mulher que será 
a protagonista de seu romance. Esse último aspecto, acrescido do fato 
de que a narradora de O Meu Amante de Domingo, diferentemente de 
Ana, não tem nome, sugere a ideia de que esta tem consciência de que o 
romance em questão não se refere a uma experiência pessoal de uma só 
mulher, mas a algo que acontece na vida de muitas mulheres.
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Consequentemente, o tema da amante usada e abandonada se torna 
político, reflete mais uma das maneiras pela qual cada e toda mulher 
é historicamente e diariamente aprisionada nas condições que lhe são 
impostas, na sua condição do Outro, como afirma Beauvoir, e, diferen-
temente de como foi tratado em E a Noite Roda, é em Meu Amante de 
Domingo um assunto que precisa ser pensado e superado dentro da 
luta da mulher pelo lugar que lhe foi negado na sociedade. Isso posto, 
esse tema se fará presente na narrativa, então, a partir de uma lingua-
gem irreverente, da referência à tradição literária – escrita sobretudo por 
homens – de modo a questioná-la, e por meio da retomada, pela narra-
dora, do controle de seu corpo físico, na medida em que faz uso dos seus 
três amantes para vingar-se do homem que a enganou, e que chama de 
caubói.

A começar pelo modo como os amantes da narradora são represen-
tados, é interessante considerar como essa, ao contrário de escritores 
homens que retratam as mulheres como objetos a serem dominados e 
que servem às suas necessidades de se engrandecer, como mostra Millett 
no primeiro capítulo de seu livro referido no início deste artigo, não os 
objetifica de modo que percam sua característica humana, mas procura 
antes conseguir sua satisfação sexual do mesmo modo que eles também 
conseguirão as suas, em uma espécie de acordo mútuo. Dessa forma, não 
há mal-entendidos de nenhuma espécie, e a narradora nunca é ingênua 
sobre as intenções de seus amantes, pois também mostra que as suas são 
as mesmas:

[...] o único animal do planeta com um órgão a serviço 
exclusivo do orgasmo [...] hipóteses múltiplas para orgas-
mos múltiplos [...] depois dos quarenta somos capazes 
de ter melhores orgasmos do que aos vinte, dava-me até 
jeito um escravo em regime de voluntariado para não per-
der tanto tempo com quem não o levanta (COELHO, 2014, 
p.83).

Não obstante, não ocorre somente a tentativa, por parte da narra-
dora, de retomar o controle sobre seu corpo físico pela relação sexual 
com seus amantes, que por si só já questiona o modo como deve ser a 
mulher no contexto de uma sociedade portuguesa tradicional e até 
mesmo de modo geral – e mais especificamente uma mulher de cin-
quenta anos, como ela mesmo revela ser no início do romance, da qual é 
tradicionalmente esperado que esteja casada, com filhos e plenamente 
realizada, e da qual, em último lugar, se espera uma vida sexual ativa. 
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Ela também busca, então, o questionamento da condição das mulheres 
enquanto o Outro, que não teriam encontrado seu papel econômico e 
social por meio de reflexões a respeito de grandes autores canônicos que 
escreveram sobre mulheres, tal como Nelson Rodrigues, James Joyce e 
Balzac, mas que, como a narradora afirma, não o poderiam fazer sem uma 
mulher em específico que tivesse permanecido em sua posição do Outro, 
como um reflexo para que tais autores pudessem se tornar grandes.

Ela oferece o exemplo, então, de Nora, a esposa de Joyce, que por

[...] não ser burguesa, intelectual, sua igual, era uma vanta-
gem porque ele não queria o peso de um casamento que 
o roubasse aos livros. Ela era a mulher de que ele preci-
sava, aquela que que libertaria os demónios e, portanto, 
foi a mulher que os livros precisaram. Não haveria Molly 
Bloom sem Nora, mas só há o monólogo de Molly Bloom 
com Joyce, e tudo o que ele fez dos átomos e dos astros, 
dando-lhes a última palavra (COELHO, 2014, p.173).

Assim sendo, a narradora não só opta por contrariar as normas que 
lhe são impostas por pretextos biológicos distorcidos e reproduzidos pela 
e na sociedade – os quais contrapõe por ser uma mulher que não só esco-
lhe sua profissão acima do casamento, mas também os tipos de amante 
que deseja ter –, como contraria, da mesma maneira, as normas literá-
rias, que, determinadas por textos canônicos, escritos em sua maioria por 
homens, engessam as possibilidades de expressão de certas questões, 
como o próprio tema do romance O Meu Amante de Domingo.

Consequentemente, nota-se a incorporação no romance em ques-
tão de referências a outros tipos de arte e de gêneros textuais que levam 
à própria transgressão dos limites entre esses, isto é, entre o romance, 
a música, a mensagem de texto, a biografia, o cinema, e até mesmo tex-
tos retirados de plataformas virtuais, tal como a Wikipédia, o que, por 
sua vez, leva ao questionamento do conceito de romance e oferece uma 
estrutura textual pela qual a narradora pode expressar sua sexualidade e 
seu ponto de vista sobre a escrita e sobre ser mulher.

Igualmente visíveis são essa linguagem que desafia o decoro e a ino-
vação em relação à apropriação de recursos literários tradicionais que, 
ao mesmo tempo em que são emprestados, são questionados no modo 
como foram usados na literatura. Por exemplo, o fluxo de consciência 
utilizado por James Joyce é subvertido, tanto por meio da linguagem 
repleta de palavrões, quanto por meio de uma mudança de perspectiva.
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No trigésimo nono capítulo do romance, intitulado “Insónia”, a 
autora utiliza o recurso de fluxo de consciência, isto é, de uma escrita 
sem pausas que procura transcrever os pensamentos e impressões da 
narradora sobre o que teria acontecido na noite em que seu amor pelo 
caubói se tornou desejo de vingança, ou seja, a exposição de sua intimi-
dade, incluindo o fato de que ela não pode ter filhos, que foi utilizada 
pelo seu amante a fim de compor um texto lido em um teatro em Lisboa:

eu era uma pesquisa, desde a cena das fotografias que 
isso era tudo o que havia a ver, eu era a merda de uma 
pesquisa, e só ali sentada na plateia é que eu via, estupi-
damente sentada na plateia por conta de um cabrão que 
passara um mês na minha cama, um mês a foder e a falar, 
oh, claro, agora eu entendia todas as perguntas, desde 
quando a menstruação não veio, e o médico disse aquilo 
[...] primeiro o falso apaixonado que vai dar de frosques, 
depois o carteirista que usa a paixão para um fim, e final-
mente o cobarde que finge que não houve paixão alguma, 
como tudo é fácil para um tal triatleta, ao fim de um mês 
tem um texto de carne-e-osso que sou eu, e se precisou 
sair de lisboa para isso é porque não via o mistério que 
tinha ao lado, apenas a imagem melhorada de si mesmo, 
e portanto não lhe interessava a rapariga de trinta anos 
agora três da manhã, foda-se talvez escrever (COELHO, 
2014, p.160; 164).

Já pelo título, é possível notar a referência ao monólogo de Molly 
Bloom, capítulo final de Ulisses – publicado em 1922 –, de James Joyce, 
em que seus pensamentos são inseridos no texto pela estratégia do fluxo 
de consciência quando a personagem está na cama, ao lado de seu marido. 
Porém, tal homenagem à tradição literária ocorre junto com um questio-
namento e uma mudança de perspectiva. A narradora, assim, questiona 
aquilo que estaria por trás do “[...] monólogo mais célebre da história da 
literatura”, ou melhor, quem: Nora, a esposa de Joyce, que teria inspi-
rado a escrita do autor, a construção da personagem Molly Bloom e até 
mesmo “[...] o ritmo, [...] a ausência de pontos e vírgulas” do monólogo, 
que teria vindo “[...] das cartas de Nora [...]” (COELHO, 2014, p.172-173).

Portanto, ainda que seja impossível ignorar a herança literária cons-
truída pelos homens, esta é incorporada à narrativa por meio de uma 
inversão de perspectiva. No capítulo “Insónia”, pois, não se encontra a 
escrita de homem que se inspira em sua esposa e constrói uma voz femi-
nina, mas a escrita de uma mulher, que se inspira em sua relação com seu 
amante e constrói sua própria voz.
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Percebe-se, pois, que a narradora desse romance se alimenta de um 
passado que diz respeito ao modo como a mulher sempre foi vista pela 
sociedade, que ignora e passa por cima de suas reais necessidades e direi-
tos, para que a sua vingança seja, então, a simples subversão de normas 
que, em outras palavras, é somente a luta por direitos iguais, o que é a 
definição do feminismo.

É interessante notar, ainda, que assim como a narradora Ana, de 
E a Noite Roda, a narradora desse romance vê repetida em sua própria 
vida uma história velha, mas que, ao contrário daquela, não é aceita de 
maneira passiva. Isso não significa dizer que o conflito interno entre o que 
as mulheres desejam para si e o que a sociedade patriarcal lhes impõe não 
exista também nessa narradora, mas que esta busca mais a fundo as cau-
sas de sua condição, do modo como é e foi oprimida, e, assim, sua raiva 
inicial pelo caubói que a enganou se torna, ao final do livro, uma consta-
tação mais evidente do que a de Ana de que o problema não é somente 
com ela mesma, com o seu amante, mas com toda uma dinâmica social de 
opressão às mulheres:

[...] todos os homens desde o início dos tempos que sem-
pre quiserem foder, e sempre foderam como quiseram, e 
foderam as irmãs, as mães, as filhas, os filhos, os adoles-
centes, os homens de barba rija, os homens de barba rija 
pela calada, os adolescentes pela calada, nas costas das 
mulheres com quem se deitavam todas as noites, porque 
o amor é eterno, e ainda assim vigiando para que não saís-
sem de casa, que não olhassem para mais ninguém, ou 
enchendo-as de pancada, ou fodendo-as quando elas não 
queriam, ou fodendo outras quando elas não queriam, 
porque toda a gente sabe que o que as mulheres querem 
é foder, além de foderem o juízo de toda a gente, umas às 
outras e aos homens, que também só querem é foder mas 
isso ninguém acha estranho [...]. (COELHO, 2014, p.82-83)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os romances mostram, portanto, que em suas estruturas, pela voz 
de suas narradoras, estão refletidas questões referentes às mulheres e 
ao modo como essas são oprimidas de diversas formas dentro de nossa 
sociedade, que é patriarcal, bem como as formas pelas quais essas mulhe-
res podem decidir questionar as posições, papéis e temperamentos 
impostos sobre si e que servem de base para instituições que organizam 
essa própria sociedade, reproduzindo, assim, um ciclo de controle sobre 
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os corpos e mentes das mulheres que se torna difícil de romper e que, 
quando o é, nunca se faz de maneira simples e definitiva.

Naturalmente, os romances aqui abordados, bem como as questões 
discutidas por Kate Millett e Simone de Beauvoir retomadas neste artigo 
de forma simplificada foram e ainda devem ser trabalhados mais por-
menorizadamente. Contudo, foi possível tanto apresentar os romances 
de Alexandra Lucas Coelho, que sendo uma autora muito contemporâ-
nea ainda merece maior atenção no âmbito da crítica literária, quanto 
observar o modo pelo qual algumas questões levantadas pelas teóri-
cas do feminismo citadas ao longo do artigo podem surgir na própria 
estrutura do romance, que, no presente caso, envolve a figura da nar-
radora, a construção do espaço e o uso de estratégias literárias como a 
intertextualidade.

Em conclusão, teceu-se uma breve reflexão em torno de questões 
que ainda devem ser muito discutidas e trabalhadas dentro da sociedade, 
visto que não são somente ideias abstratas, mas determinam a vida de 
mulheres reais ao redor do mundo.
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AS NUANÇAS DO MEDO: O INQUIETANTE 
EM O HOMEM DUPLICADO

Renan Marques Isse1

RESUMO
Não é novidade que a Literatura sofre grandes influências de outras áreas 
do saber, como a filosofia, sociologia e psicologia. Tais contribuições ajudam 
bastante a enriquecer as propostas de leitura e de análise das obras literá-
rias, sobretudo no que diz respeito a trazer uma ótica transdisciplinar para 
o estudo da Literatura, algo que é muito bem visto pelas leituras acadêmi-
cas atuais. No artigo, portanto, buscamos ilustrar como O homem duplicado 
(2006), de José Saramago (1922-2010), apresenta-se em uma posição dia-
lógica com o conceito do Inquietante (FREUD, 2010). Nesse sentido, parti-
remos do desdobramento do conceito proposto pelo mestre da psicanálise 
e o apontaremos como um elemento que pode contribuir com a realização 
de uma leitura inspirada em princípios da literatura de terror, visto que uma 
situação inusitada como a que abordaremos deixa manifestações físicas e 
psicológicas nos personagens do romance analisado. Nesse sentido, estabe-
leceremos uma aproximação entre as sensações causadas pelo medo e às 
manifestações do Inquietante na obra literária analisada. Consideramos que 
promover diálogos entre a Literatura e outros campos do saber é reiterar a 
posição dos estudos literários como elo entre as diversas áreas de conheci-
mento e culturas, o que resulta em um maior número de leituras literárias a 
partir das novas possibilidades de análise e interpretação provenientes das 
outras ciências.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa, O inquietante, Medo, Análise lite-
rária.
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INTRODUÇÃO

É inegável que a demonstração dos dilemas humanos, representados 
pela Literatura, tenha se tornado objeto de estudo das mais diversas 
áreas de conhecimento. Contribuições valorosas das demais ciências 

humanas colaboram muito com a ressignificação da mensagem alegórica 
e do universo representados na obra literária. O caminho oposto – a lite-
ratura construída a partir de relatos de outras áreas do saber – também é 
recorrente na produção literária mundial.

O próprio Sigmund Freud (1856-1939) já declarou que toma uso da 
Literatura para teorizar sobre alguns conceitos psicanalíticos. Citamos, 
como um dos mais representativos, o Complexo de Édipo, a partir da 
clássica tragédia Édipo Rei. No texto psicanalítico, Freud traça as bases 
daquilo que viria a ser caracterizado como a sexualidade infantil e suas 
etapas de desenvolvimento.

Nossa proposta seguirá o mesmo caminho aproximado entre a psi-
cologia/psicanálise e a Literatura ao tomarmos como ponto de partida o 
fenômeno do Inquietante (FREUD, 2010) a partir do romance O homem 
duplicado (2002) de José Saramago (1922-2010), o único escritor de lín-
gua portuguesa vencedor do Prêmio Nobel de Literatura até então.

Além de mapear e suscitar discussões entre a literatura e o conceito 
freudiano do inquietante, demonstraremos como tal fenômeno pode 
contribuir para criar nuanças de terror e medo na obra literária em ques-
tão, a partir do comportamento dos personagens. Desse modo, ainda 
que de forma tímida, proporemos bases para demonstrar a pluralidade 
de leituras que um texto literário pode promover, desde que as práticas 
e verificações de leitura sejam coerentes.

METODOLOGIA

A metodologia de trabalho adotada parte, naturalmente, da leitura 
e compreensão do conceito do Inquietante, seguindo a proposta de 
Sigmund Freud. Nesse sentido, mergulhamos na fortuna crítica da psi-
cologia e psicanálise para melhor compreender da discussão freudiana, 
e, desta forma, aplicá -la com clareza para demonstrar o nosso objetivo.

A partir desse conceito, empreendemos a leitura do romance O 
homem duplicado (2002) com a intenção de verificar como o contato 
com a sensação inquietante é capaz de gerar o medo no comportamento 
psicológico e físico de Tertuliano Máximo Afonso, o protagonista do 
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romance, de acordo com o desenrolar da narrativa. Nesse sentido, apro-
ximaremos as contribuições de teóricos que se debruçam sobre o medo 
e suas manifestações.

Seguiremos, portanto, as propostas de trabalho em viés compa-
ratista ao trabalhar a obra literária de José Saramago à luz de noções 
emprestadas de ciências afins, com a intenção de enriquecer as possibi-
lidades de leitura do romance e, inclusive, salientar um novo caminho de 
análise ao considerar não apenas o tema do duplo como consequência do 
inquietante, mas as nuanças do medo a partir da situação-chave apresen-
tada em O homem duplicado.

REFERENCIAL TEÓRICO

De importância vital para a discussão apresentada, tomamos empres-
tado o raciocínio apresentado por Freud (2010) para conceituar o que é o 
inquietante (das unheimlich, no termo original alemão). Na sua definição 
do termo, trata-se de algo que se relaciona com o terrível, com o horrível 
e com o angustiante.

Parte-se de uma metodologia bifurcada, na qual a primeira indica 
uma exploração do significado latente da palavra unheimlich ao longo 
dos anos e as definições de suas traduções em alguns idiomas escolhidos. 
A segunda proposta é analisar os fatos e acontecimentos que indicam 
o despertar e o reconhecimento da sensação inquietante nos seres 
humanos.

Analisando o que Freud (2010) aponta sobre a origem da palavra, é 
possível perceber que

A palavra alemã unheimlich é evidentemente o oposto 
de heimlich, heimisch, vertraut [doméstico, autóctone, 
familiar], sendo natural concluir que algo é assustador jus-
tamente por não ser conhecido e familiar. Claro que não 
é assustador tudo o que é novo e não familiar; a relação 
não é reversível. Pode-se apenas dizer que algo novo tor-
na-se facilmente assustador e inquietante; algumas coisas 
novas são assustadoras, certamente não todas. Algo tem 
de ser acrescentado ao novo e não familiar, a fim de tor-
ná-lo inquietante. (FREUD, 2010, p. 331-332. Grifo nosso).

Na perspectiva freudiana, tudo que não é conhecido ou familiar 
manifesta -se de forma assustadora. Nesse caso, o que dizer quando 
aquilo que desperta o sentimento de medo e de inquietude é a imagem 
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mais familiar de que se tem notícia, aquela que o indivíduo vê ao espelho 
diariamente?

Prosseguindo a investigação, Freud (2010, p. 332-339) aponta a 
dificuldade que se encontra em apontar uma definição condizente à plu-
ralidade de significados que a palavra unheimlich possui. Após exaurir a 
pesquisa com várias definições dicionarizadas em algumas línguas estran-
geiras, Freud aproxima algumas definições e chega à conclusão de que 
um dos sentidos da palavra alemã vai ao encontro do seu oposto. Dessa 
forma, o psicanalista conclui que, de alguma forma, unhemlich se apro-
xima de heimlich (familiar).

O unheimlich se aproxima de seu antônimo (heimlich) por 
se tratar de algo inquietante advindo de uma situação 
familiar. É uma familiaridade inquietante. O unheimlich 
age nos limites do familiar, mas lhe confere um caráter 
desconhecido e estranho, os quais são responsáveis por 
provocar medo e horror nos indivíduos. (ISSE, 2021, p. 182)

A base da discussão sobre o conceito do inquietante foi primeira-
mente apontada pelo psiquiatra alemão Ernst Jentsch. Ele acrescenta 
o sentimento inquietante deixado por ataques epiléticos ou manifesta-
ções de loucura à dúvida que reside na observação de figuras de cera. 
Em ambos os casos, tanto na doença psíquica quanto na verificação de 
tais objetos, há uma dúvida oculta: a vivacidade de certas ações ou certos 
objetos que notoriamente não é presente.

Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquie-
tantes ao contar uma história, escreve Jentsch, consiste 
em deixar o leitor na incerteza de que determinada figura 
seja uma pessoa ou um autômato, e isso de modo que tal 
incerteza não ocupe o centro da sua atenção, para que ele 
não seja induzido a investigar a questão e esclarecê-la, pois 
assim desapareceria o peculiar efeito emocional, como foi 
dito. Em seus contos fantásticos, E.T.A Hoffmann valeu-se 
desta manobra psicológica repetidamente e com sucesso. 
(JENTSCH apud FREUD, 2010, p. 341).

Seguindo a ótica do inquietante, podemos analisar a história de 
Tertuliano Máximo Afonso, um professor de História recém-divorciado, 
escravo da rotina e das burocracias do cotidiano, melancólico e depres-
sivo. Ao contrário da força de seu nome, sobre o qual vários estudos 
foram realizados, a melancolia que se apresenta nos primeiros capítulos 
da leitura demonstra que de fato lhe falta um motivo para viver a vida.
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Preocupado com Tertuliano, um colega professor de matemática lhe 
recomenda assistir a alguns filmes para tentar entreter-se por algumas 
horas, de modo a diminuir a sisudez de sua personalidade e, quem sabe, 
divertir-lhe um pouco. “Quem porfia mata a caça” é o título recomendado 
e responsável por virar ao avesso a vida desse melancólico professor de 
História.

De Tertuliano só são conhecidas informações a respeito de seu tra-
balho. Aquele professor, cujo trabalho é uma “fadiga sem sentido e um 
começo sem fim” (SARAMAGO, 2002, p. 10) encontra um novo sentido na 
vida assim que assiste ao filme recomendado. Visivelmente desconfortá-
vel por ter preterido a correção das tarefas de seus alunos para assistir a 
um filme que lhe fizera cair no sono, Tertuliano desperta com uma sensa-
ção estranha, da qual não se sabia a causa tampouco a origem. Ele apenas 
sentia que havia alguém na sua casa.

Em uma busca obstinada pelo seu apartamento, ele checa os cômo-
dos um a um; começa pelo banheiro e pela cozinha e não acha nada. Ao se 
dirigir para a sala de estar, contudo, o narrador saramaguiano indica que 
a sensação desconhecida se tornara forte novamente, “mais densa a cada 
passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberação 
de uma oculta incandescência” (SARAMAGO, 2002, p. 22).

Tertuliano, que não é nenhum exemplo de coragem ou de herói 
destemido, também não representa a covardia. Durante a busca pela sen-
sação estranha, as descrições do narrador são contundentes:

É verdade que sentiu eriçaram-se-lhe os pêlos do 
corpo, mas isso até aos lobos sucede quando se enfren-
tam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu juízo 
perfeito lhe passara pela cabeça sentenciar que os lupinos 
são uns miseráveis cobardes. Tertuliano Máximo Afonso 
vai demonstrar que também não o é. (SARAMAGO, 2002, 
p. 21, grifo nosso).

Chamamos atenção à manifestação física que Tertuliano sentira 
durante essa empreitada. É evidente que o professor de História sente 
medo. Essa sensação, por sua vez, é tão intensa que, enquanto buscava 
o estranho em sua casa, Tertuliano empunha um chinelo, como se fosse 
um equipamento de proteção, para adentrar os cômodos. Claramente 
amedrontado, a origem de seu medo lhe inquieta profundamente.

Em outra passagem que indica claramente o medo que Tertuliano 
sente, o narrador indica que
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Olhou a um lado, depois a outro. A percepção de presença 
que o fizera despertar tornou-se um pouco mais forte. 
Acendendo as luzes à medida que avançava, ouvindo res-
soar-lhe o coração na caixa do peito como um cavalo 
a galope, Tertuliano Máximo Afonso entrou na casa de 
banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presença, ali, 
era curioso, pareceu-lhe que baixava de intensidade. 
Regressou ao corredor e enquanto se ia aproximando da 
sala de estar percebeu que a invisível presença se tornava 
mais densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse 
posto a vibrar pela reverberação de uma oculta incandes-
cência, como se o nervoso Tertuliano Máximo Afonso 
caminhasse [...] Não havia ninguém na sala. [...] Tertuliano 
Máximo Afonso murmurou em voz muito baixa, com 
temor, Era isto, e então, pronunciada a última palavra, 
a presença, silenciosamente, como uma bola de sabão 
rebentando, desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de 
televisão, o leitor de vídeo, a comédia que se chama Quem 
Porfia Mata Caça, uma imagem lá dentro que havia regres-
sado ao seu sítio depois de ir acordar Tertuliano Máximo 
Afonso à cama. (SARAMAGO, 2002, p. 21-22, grifo nosso).

Nesse sentido, o medo é uma sensação que se mostra intimamente 
ligada aos mecanismos de proteção do ser humano frente ao perigo. A 
relação que mantém com os instintos de sobrevivência, muito frequente-
mente possui como origem a consciência de que os homens são mortais, 
e, portanto, um momento de descuido pode ser fatal (FRANÇA, 2011). 
Lançar-se em busca do desconhecido, principalmente sem que haja uma 
imagem concreta sua, é uma situação que coloca o sujeito tangenciando 
o perigo e seus riscos.

Aceleração cardíaca, temores, nervosismo, pelos corporais arrepia-
dos: todas essas manifestações apresentadas por Tertuliano Máximo 
Afonso indicam o comportamento claro de um sujeito amedrontado. 
Defende Delumeau (2007) que o medo

É uma emoção-choque frequentemente precedida de sur-
presa, provocada pela consciência de um perigo iminente 
ou presente. Alerta, o organismo reage por comporta-
mentos somáticos e alterações endócrinas que podem 
ser muito contrastantes dependendo das pessoas e das 
circunstâncias: aceleração ou diminuição do ritmo cardí-
aco, respiração muito rápida ou muito lenta, contração ou 
dilatação dos vasos sanguíneos, aumento ou diminuição 
da secreção das glândulas, paralisação ou exteriorização 
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violenta e, no limite, inibição ou, ao contrario, movimentos 
desconexos ou atabalhoados. (DELUMEAU, 2007, p. 39).

Foi na sala de estar que o professor descobriu a origem da sensação: 
o aparelho de vídeo donde assistira “Quem porfia mata a caça”. Ciente de 
que a reconheceria novamente tão logo ela se manifestasse, Tertuliano 
decide assistir à película novamente. Nesse momento ele se dá conta de 
que há um personagem secundário, com poucos minutos de tela, cujas 
feições e traços se assemelham bastante aos seus. Trata-se de Daniel 
Santa-Clara, pseudônimo do ator António Claro. A revelação se concre-
tiza: Tertuliano Máximo Afonso, de joelhos, “[...] diante do televisor, a 
cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a visão, Sou eu, disse, e outra 
vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos do corpo” (SARAMAGO, 2002, 
p. 23, grifo nosso).

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Em primeiro momento, as palavras adotadas em língua portuguesa 
não manifestam claramente a ideia de oposição proposta no texto psica-
nalítico. A investigação, por sua vez, baseia-se na tradução atual da obra 
freudiana, que propõe a tradução de unheimlich não como “estranho”, 
como veio apresentado nas traduções anteriores, mas como “inquie-
tante”, de modo a indicar que a situação-origem não necessariamente 
se refere a um caso estranho ao sujeito, isto é, algo de que ele não tem 
conhecimento, mas, pelo contrário, refere-se a algo com que ele possa 
ter uma estranha familiaridade. Nesse sentido, como apresentado nas 
páginas do texto, o que tanto inquietou Tertuliano Máximo Afonso foi 
o fato de haver no mundo uma pessoa idêntica a ele em feições e tra-
ços físicos. O foco da inquietude que sente, portanto, vem de uma figura 
familiar, visto que se trata de uma pessoa cuja imagem é igual a sua.

Após uma leitura atenta da obra de José Saramago, nota-se que 
a grande fonte de medo para Tertuliano Máximo Afonso é a sensação 
inquietante que lhe causara a existência de um personagem com quem 
o professor de História compartilha traços físicos em sua completude. 
O caráter familiar do inquietante, portanto, manifesta -se durante a exi-
bição do filme, uma vez que a imagem vista na tela de sua televisão é a 
mesma vista em uma fotografia tirada alguns anos antes do relato. Por 
outro lado, o viés estranho se encaixa na situação insólita de existirem 
dois sujeitos que não são irmãos gêmeos, porém são idênticos entre si.

A constatação enfim, acontece:
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Assim que retorna ao vídeo, Tertuliano pausa o filme no 
momento em que a câmera se dirige a um ator que inter-
preta um funcionário de um hotel. Após examinar bem 
as feições do homem, há a constatação da enorme seme-
lhança física. Aquele sujeito que em tudo tem de familiar 
lhe é inquietante. Unheimlich. (ISSE, 2021, p. 183-184)

A partir desse ponto da narrativa, quando Tertuliano Máximo Afonso 
percebe qual é a origem e o motivo da sensação inquietante, ele não 
demonstra fisicamente as manifestações do medo. É apenas na parte 
final do romance, quando ambos os personagens se encontram, que a 
sensação voltará a afligir o professor, mas, ao final da narrativa, a situa-
ção será diferente: o medo que Tertuliano sente é em vistas de não saber 
como lidar com a existência de duas pessoas iguais no mesmo local. Não 
se trata, portanto, do medo causado pelo inquietante, cujas manifes-
tações já foram indicadas de forma clara através das reações físicas e 
psicológicas de Tertuliano Máximo Afonso.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A experiência do inquietante na literatura apresenta-se como uma 
preocupação de Saramago, e, ao mesmo tempo, uma questão técnica 
do elemento fantástico ou insólito. Nesse sentido, Todorov (2010, p. 15) 
aponta que o fantástico se trata de

[...] um acontecimento impossível de se explicar pelas leis 
desse mesmo mundo familiar. Quem percebe o aconteci-
mento deve optar por uma das duas soluções possíveis: 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de 
imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, 
ou o acontecimento se produziu realmente, é parte inte-
grante da realidade, e então essa realidade está regida 
por leis que desconhecemos.

Essa leitura do universo fantástico vai ao encontro da aplicabilidade 
do inquietante no universo literário de Saramago. Tertuliano Máximo 
Afonso, em primeiro momento, imagina tratar-se de uma confusão dos 
seus sentidos e lança-se em uma busca obstinada – assistindo aos filmes 
da mesma produtora – para constatar se aquela imagem é real ou uma 
ilusão de seus olhos cansados do trabalho extenuante de um professor 
de História. Após constatar a existência do seu duplicado, Tertuliano 
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decide procurá-lo pessoalmente, para que, juntos, tomem uma decisão 
acerca de suas existências.

A investigação, portanto, verifica que a presença do inquietante, 
conforme proposto por Freud (2010), pode apontar para leituras que 
aproximem O homem duplicado a uma perspectiva voltada para o terror, 
ao considerar o enredo do romance como uma proposta de encontros 
e desencontros com situações que deixam os personagens principais da 
narrativa com medo e receio de alguns acontecimentos. Tanto Tertuliano 
Máximo Afonso quanto António Claro, a depender da concentração do 
olhar do narrador, demonstram medo e incômodo com a situação em que 
se encontram.

Cientes de que o tema está longe de ser exaurido, esperamos que 
os caminhos aqui apresentados possam inspirar leituras nesse sentido, 
que dialoguem com elementos mais presentes da literatura gótica e de 
terror.
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AS PERSONAGENS FEMININAS, 
A MUSICALIDADE E A IMAGEM – 
MECANISMOS DE PRAZER QUE  

EVOCAM LEMBRANÇAS

Ana Denise Teixeira Andrade1

RESUMO
O presente artigo define-se como uma reflexão sobre a identidade portu-
guesa na viragem do milênio. Especificamente, foca-se na presença do pre-
conceito existente contra os imigrantes que procedem das antigas colônias 
portuguesas em África, no romance Combateremos a Sombra, de Lídia Jorge. 
O tráfico e a exploração de pessoas são vestígios dessa memória coletiva, 
que ainda reverbera nas vozes dos personagens, em plena virada do milênio. 
Sem condições de reivindicarem seus direitos, os imigrantes seguem margi-
nalizados durante toda a narrativa. Apenas o protagonista Osvaldo Campos, 
psicanalista, tenta interromper esse ciclo ao denunciar a organização crimi-
nosa que aliciava imigrantes, às autoridades. Em dados momentos, a musi-
calidade desempenha importante papel na evocação e na consolidação das 
memórias, bem como desperta emoções, que podem ser observáveis fisica-
mente. Nesta narrativa, a personagem Rossiana de Jesus tem suas lembran-
ças afloradas ao ouvir determinadas canções que eram entoadas pela mãe, 
durante a sua infância. As lembranças de um passado doloroso também são 
evocadas por Gisela Baptista, no romance A noite das mulheres cantoras, de 
Jorge. Mesmo após a passagem do tempo, é possível trazer à tona as memó-
rias pessoais. É dentro desse contexto que são identificados os tipos de me-
mórias dos personagens e as formas de consolidação das lembranças, bem 
como as possíveis causas do esquecimento. Por esse viés, percorre-se os labi-
rintos da memória a partir de uma perspectiva multidisciplinar, que envolve 
estudiosos de diversas áreas, como Iván Izquierdo (2011), da neurociência 
e, dentro da psicologia cognitiva, Allan Badelley (2011) e seus colaborado-
res pesquisam sobre a formação da memória. Dessa forma, as lembranças 

1	 Doutora em Letras de InediTec, anadeletras@hotmail.com
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individuais vêm à tona, entrelaçam-se e tentam compreender, à medida do 
possível, a origem e as razões do preconceito racial entre os lusitanos.
Palavras-chave: Memórias, Personagens femininas, Musicalidade, Evoca-
ção.
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A MUSICALIDADE E A EVOCAÇÃO DAS MEMÓRIAS

As obras da escritora Lídia Jorge consolidaram-se no meio literário e 
acadêmico por apresentarem uma temática universal: a memória. 
Em especial, no romance Combateremos a Sombra (2014), que tem 

como marco a virada do milênio, e em A noite das mulheres cantoras, de 
2012. A passagem para o século XXI, não necessariamente, transformou 
o pensamento lusitano ou apagou o passado escravagista da lembrança, 
reforçado durante o Estado Novo. De acordo com essa visão, ainda é 
possível perceber resquícios a respeito do preconceito contra os imigran-
tes, em especial os originários de África, nos referidos textos literários, 
ambientados em Lisboa.

No romance Combateremos a Sombra, alguns personagens entraram 
no País para fugir das guerras; outros, de forma clandestina, estabelece-
ram-se para servir a organização criminosa do tráfico de drogas, armas 
e órgãos humanos. Ao que parece, assumem, mais uma vez, a função de 
subserviência, sem que isso signifique, necessariamente, uma escolha. 
É nesse clima que a saga do protagonista Osvaldo Campos tem início, 
no último dia do século XX, véspera da passagem para o novo milênio. 
Campos não era propriamente um psicanalista convencional, pois seus 
atendimentos ultrapassavam os chamados territórios proibidos, indo 
além de meras consultas em seu consultório. Principalmente, após envol-
ver-se emocionalmente com Rossiana de Jesus, vítima da organização 
criminosa.

Além disso, utilizava a música em alguns atendimentos, pois reco-
nhecia que a sonoridade despertava sensações e aflorava as lembranças. 
Por certo, a musicalidade desempenha importante papel na consolidação 
das memórias, bem como desperta emoções, que podem ser observáveis 
fisicamente. Em A noite das mulheres cantoras, a sonoridade musical tam-
bém despertara velhas memórias nas personagens femininas. De acordo 
com Newton Sabino Canteras e Jackson Cioni Bittencourt (2008), “a expe-
riência emocional refere-se a estados subjetivos, frutos da introspecção 
consciente. Por outro lado, a expressão das emoções pode ser medida 
objetivamente, e envolve respostas comportamentais” (CANTERAS; 
BITTENCOURT, 2008, p. 228), como as observadas em determinadas per-
sonagens romanescas.

O reflexo de tais perturbações é visível, pois Rossiana ficava entu-
siasmada, à medida que ouvia determinadas músicas. E, foi ao se deparar 
com o disco favorito de sua mãe, “Best of Diana Ross” (JORGE, 2014, p. 
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265), que suas memórias foram reavivadas, e “Osvaldo contou, depois, 
que ela só tinha começado a falar por causa da lembrança da música” 
(JORGE, 2014, p. 266). Todavia,

o que Rossiana disse sobre o mesmo passo foi diferente. 
Ela contou, já no outono seguinte, que ao saírem para a 
praia o vento era rasteiro, e ele caminhava à sua frente com 
as mãos nos bolsos, e quando ele se virara para controlar 
a distância da marcha, ela via-lhe as sapatilhas gastas e os 
atacadores desirmanados, e sentia-se sua próxima, ainda 
que não dissesse nada. E como ela tivesse parado, ele 
havia voltado atrás, e ela achava que tinha sido por causa 
da forma como ele punha as mãos nos bolsos e levantava 
a gola do casaco, que ela tinha começado a dizer que não 
havia nada para contra sobre si, que não passava dum caso 
entre casos, e logo tinha dito que a sua família era natu-
ral do Cuíto-Cuanavale, ao mesmo tempo que desenhava 
a África Austral na areia, e indicava com o pé –Aqui. E só 
então referira o caso de sua mãe. (JORGE, 2014, p. 267)

O distanciamento temporal entre as narrações contribuiu para que 
relatassem, de forma diversa, a mesma experiência. Porém, a situação 
familiar de Rossiana era exclusivamente dela e, por isso, o registro em sua 
memória permanecia intacto. Para Maurice Halbwachs (2003), é possível 
lembrar, com mais precisão, “o que sentíamos então, sem que os outros 
soubessem, como se este gênero de lembrança houvesse marcado sua 
impressão mais profundamente em nossa memória porque dizia respeito 
exclusivamente a nós” (HALBWACHS, 2003, p. 39). Assim, o caráter pes-
soal da história conferia-lhe certa exatidão no relato:

Tinha dito que a mãe lá no Cuíto fazia playback das can-
ções de Diana Ross, nas festas de aniversário, imitando-a e 
vestindo-se como ela. E de tal modo a mãe admirava essa 
cantora então no auge da fama, que tinha conseguido que 
a filha nascesse dos dias antes do que estava previsto, 
de modo a dar à luz a 26 de março, o dia do aniversário 
da Diana Ross. Era por isso que ela se chamava Rossiana. 
Havia muito tempo que nem pensava no assunto, e agora, 
por acaso, logo vinha encontrar sobre os discos abandona-
dos, This Old Heart of Mine. Que se tinha posto a trautear.

“Você sabia que tinha aquela coisa ali? Diga a verdade...” 
(JORGE, 2014, p. 267-268)

A qualidade das dicas é fundamental para que seja facilitada a evo-
cação. Por isso, mesmo sem procurar por velhas lembranças, Rossiana 
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conseguira reavivar suas memórias através da música. Segundo Michael 
C. Anderson (2011), “a evocação muitas vezes melhora quando são adi-
cionadas dicas mais relevantes” (ANDERSON, 2011, p. 185). Envolvida 
pela sonoridade, que aflorava suas recordações,

ela contou que a sua história era banal, que havia nas-
cido de pai italiano, um agrónomo que andava a estudar 
a acidez das terras do Cuíto, em 77, e pelos vistos havia 
estudado em demasia a miúda que viria a ser sua mãe, 
durante uma noite de aniversário. Uns dias depois o enge-
nheiro agrónomo tinha ido à sua vida, para outras zonas 
de África, ela havia ficado. Sobre o que acontecera a 
seguir, imaginava-se, não valia a pena contar. A mãe tinha 
engravidado e uma guerra devastadora vinha outra vez a 
caminho. (JORGE, 2014, p. 268)

As lembranças prosseguiram, até encontrarem abrigo na casa de sua 
família. Embora jamais tenha lá estado, Rossiana compartilhava a memó-
ria coletiva de seus parentes: “Ela mesma não tinha chegado a conhecer 
a Casa do Cuíto, uma casa de telha francesa, esverdeada, como se via 
nas fotografias que tinham sobrevivido, nem tampouco havia conhecido 
o avô Inácio” (JORGE, 2014, p. 268). Mas reconhecia a importância da 
habitação para a preservação das memórias, pois aquele espaço era car-
regado de impressões pessoais. Representava um guardião da identidade 
familiar. Por esse viés, pode-se afirmar que “nosso ambiente material traz 
ao mesmo tempo a nossa marca e a dos outros” (HALBWACHS, 2003, p. 
157). Contudo, nesse círculo parental, a casa parecia demarcar um terri-
tório mais identificado com o avô. Por isso, a dificuldade em abandoná-la.

Ainda assim, para todos, a casa consistia em um espaço abastado 
de emoções e desejos. Lugar de origem. Para Gaston Bachelard (s/d), “a 
casa natal, mais que um protótipo de casa, é um corpo de sonhos. [...] E 
o abrigo muitas vezes particularizou o sonho” (BACHELARD, s/d, p. 29). 
Entretanto, os sonhos individualizados deram lugar à necessidade de 
sobrevivência:

A mãe estava já bem grávida quando tinham saído para a 
África do Sul, em 78, com as irmãs, os irmãos, os cunhados, 
os sobrinhos, todos feitos um cacho, em dois Land Rovers, 
fugindo da fazenda de telhado verde. Todos menos o avô. 
O avô Inácio tinha colocado sobre os portais o seu saco de 
libras e dado um tiro no peito, na manhã da partida. Os 
tios tinham-no enterrado no meio das colmeias, pondo-se 



ISBN 978-65-86901-53-5 355

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

em fuga nessa mesma tarde. Fora por isso que ela tinha 
ido nascer em Joanesburgo. (JORGE, 2014, p. 268)

A tristeza de abandonar a casa da família e as próprias raízes 
podem ter colaborado para motivar o suicídio do avô. De acordo com 
Bachelard (s/d), “a casa, na vida do homem, afasta contingências, mul-
tiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 
disperso” (BACHELARD, s/d, p. 23), ainda mais em se tratando de um 
idoso. Acrescenta-se à circunstância, a falta de perspectivas no futuro 
e as dificuldades de um recomeço. Tudo isso pode ter contribuído para 
o ato intencional de matar a si mesmo, sem qualquer possibilidade de 
impedi-lo. Na esteira desse pensamento, Leandro Ciulla (2013) e demais 
pesquisadores constataram que “os idosos tentam menos suicídio que os 
mais jovens, embora quando tentam o método é altamente letal: como 
enforcamento, veneno agrícola e arma de fogo” (CIULLA et al., 2013, p. 
236).

No meio de tantos infortúnios, havia uma lembrança agradável:

As tias contaram que esse havia sido o único aconte-
cimento divertido, durante os três anos que lá tinham 
passado. A mãe tinha feito umas trezentas voltas a pé, em 
torno do quarteirão onde ficava o hotelzinho mestiço que 
os aceitara, para que ela nascesse a 26 de março de 78. 
Grande vitória da mãe – “A mãe era assim, ela gostava de 
criar o seu próprio destino, não ficava parada a olhar...” 
(JORGE, 2014, p. 268-269)

As lembranças das tias estavam amparadas numa memória comum, 
embora a passagem do tempo e a imaginação possam interferir e alterar 
partes da recordação. Mesmo nesse caso, elas concordavam que a mãe 
de Rossiana

tinha enfrentado o avô Inácio, três meses depois da pas-
sagem do italiano pelo Cuíto, gritando – “Dad, não me 
ameace. Naquela noite ele amava-me, não estou arrepen-
dida, vou ter um filho lindo...” – A mãe era assim. Mas o 
que lhe disseram é que não fora por esse motivo que o avô 
dera o tiro no peito. Fora só pela partida forçada. Era bom 
saber isso. (JORGE, 2014, p. 269)

Até esse momento, as lembranças de Rossiana consistiam, basica-
mente, naquilo que havia sido narrado por seus parentes. Porém, não foi 
muito diferente, passados três anos,
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quando tinham ido viver em Lisboa, o cacho familiar havia-
se dispersado. Desse tempo, não se lembrava de nada. 
Quanto a memória o permitia, lembrava-se só de viverem 
no Solar das Turcas, ela, a mãe e as três tias. De resto, 
tinham gasto as últimas libras para pagarem aqueles abri-
gos clandestinos. (JORGE, 2014, p. 269)

A música servira como uma espécie de propulsor para a memória de 
Rossiana. Por intermédio desse link, uma torrente de lembranças aflorara 
rapidamente. Nem mesmo ela sabia explicar, mas continuava a detalhar 
suas memórias e, inclusive, recordava-se da foto do avô: “Na casa do Solar 
das Turcas havia uma fotografia do avô Inácio sobre o trator, uma outra 
com a família vestida de claro diante da casa das telhas francesas, e uma 
terceira, com dois cachos humanos sobre os dois Land Rovers” (JORGE, 
2014, p. 269). A necessidade de situar os acontecimentos em algum 
lugar, ou seja, de associá-los a um espaço específico, encontra explica-
ções dentro do terreno psicanalítico. Conforme afirma Bachelard (s/d), 
“mais urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da 
intimidade, a localização nos espaços de nossa intimidade” (BACHELARD, 
s/d, p. 25).

Aparentemente, a moça reproduzia as passagens de sua vida sem 
demonstrar emoções, apenas permitindo-se levar pela lembrança que 
os acordes musicais provocavam: “– ‘De resto, uma história banal, igual 
a muitas outras...Você está a perder o seu tempo comigo, Osvaldo...” 
(JORGE, 2014, p. 269). Porém, o psicanalista observava de modo distinto 
a situação:

Mas cruzando os dados, a realidade deve ter sido dife-
rente – Rossiana fumava com os olhos fechados, atirando 
fumo na direção das ondas, e queria entregar-lhe a parte 
mais preciosa do seu corpo, a memória primitiva da sua 
vida. A sua muralha tinha-se quebrado. De outra forma ela 
não teria dito – “Vendo bem, eu não passo dum espirro da 
Guerra de Angola que veio parar ao Solar das Turcas. O 
que mais posso contar que tenha interesse para alguém?” 
(JORGE, 2014, p. 269-270)

De forma consciente, Rossiana não pretendia falar abertamente 
sobre seu passado. Mas por alguma razão, sentia que podia confiar em 
Osvaldo. Esse, por sua vez, era um profissional que sabia como conduzir, 
habilmente, as situações. Conforme afirma Kathryn Woodward (2014),
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o inconsciente, de acordo com a psicanálise, é formado de 
fortes desejos, frequentemente insatisfeitos, que surgem 
da intervenção do pai na relação com o filho ou a filha e 
sua mãe. Ele está enraizado em desejos insatisfeitos, em 
desejos que foram reprimidos, de forma que o conteúdo 
do inconsciente torna-se censurado pela mente cons-
ciente, passando a ser inacessível (WOODWARD, 2014, p. 
62).

A paisagem descrita por Rossiana refere-se a um dos bairros da 
periferia, situado em Lisboa, onde vivia com sua mãe e as tias. Lugar insa-
lubre e precário, é destino dos imigrantes, em especial, dos africanos. De 
acordo com as observações de Neusa Maria Mendes de Gusmão (2005),

o que é constante nos bairros degradados são as condições 
insuficientes de infra-estrutura e mesmo de equipamentos 
de saneamento básico, resultando condições degradadas 
de vivência e existência cotidiana. Pode-se dizer que há no 
interior dos bairros diferentes graus de homogeneidade 
social e, concomitantemente, uma acentuada hetero-
geneidade cultural e social. As duas faces dessa moeda 
propiciam ora processos integrativos, verdadeiramente 
inter-culturais, ora situações claras de conflito e oposição. 
(GUSMÃO, 2005, p. 125)

Pessoas oriundas de diversos lugares interagiam, nem sempre de 
forma pacífica. A própria mãe de Rossiana não gostava que fosse con-
fundida como um habitante local. Fazia questão de deixar claro que não 
pertencia àquele espaço. Para tanto, exaltava sua origem e defendia sua 
identidade. Segundo Zygmunt Bauman (2005),

as “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria 
escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em 
nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para 
defender as primeiras em relação às últimas. Há uma 
ampla probabilidade de desentendimentos, e o resul-
tado da negociação permanece eternamente pendente. 
(BAUMAN, 2005, p. 19)

A mãe de Rossiana pouco se importava em promover boas relações 
de convivência, com seus vizinhos de infortúnio. Para ela, o importante 
era marcar sua posição, determinar sua nacionalidade. De acordo com 
Bauman (2005), “o anseio por identidade vem do desejo de segurança” (p. 
35) que, nesse caso, significava não pertencer ao grupo que desprezava. 
A fim de assegurar as diferenças, “a mãe exibia à vizinhança as fotografias 
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da casa do Cuíto dizendo que não éramos dali, e saía de casa cantando em 
voz alta as canções das raparigas do Michigan, dizendo que nunca seria 
dali, não viveria ali, nem morreria ali” (JORGE, 2014, p. 270). Preferia acre-
ditar que a situação era passageira, porque temia aquele lugar. Negar a 
atual conjuntara, iludir-se, seria uma forma de fidelidade às suas origens, 
além de assegura-lhe certa proteção.

Ao reproduzir a melodia, confirmava o desprezo que sentia pelo 
bairro e seus moradores. Apreciava tal distinção, pois “quando ela pas-
sava falando de onde vinha, havia quem nos odiasse. A mãe gostava desse 
ódio, achava que era um reconhecimento de que ela não era daquele 
lugar. Uma guerra” (JORGE, 2014, p. 270). Consoante com essa ideia de 
pertencimento e fidelidade à própria identidade patriótica e cultural, 
Woodward (2014) afirma que

as mudanças e transformações globais nas estruturas polí-
ticas e econômicas no mundo contemporâneo colocam 
em relevo as questões de identidade e as lutas pela afir-
mação e manutenção das identidades nacionais e étnicas. 
(WOODWARD, 2014, p. 25)

Mas ainda que a mãe de Rossiana demonstrasse um sentimento 
nacionalista e um apego às raízes, tinha plena consciência de que preci-
sava sobreviver e sustentar sua família. Também sabia que sua origem a 
impedia de conseguir um emprego digno, pois, assim como os demais, 
era vítima de preconceito racial. Na torrente desse pensamento, Gusmão 
(2005) observa que a sociedade portuguesa é excludente em relação aos 
imigrantes e não proporciona facilidades aos habitantes dos bairros peri-
féricos de Lisboa:

Os problemas da vida no bairro resultam da forte estigma-
tização de que são alvo os bairros degradados de Lisboa. 
A discriminação de fora para dentro permite que cada 
morador, criança, jovem, adulto ou velho, identifique-
se aos diversos grupos que aí existem, identificando-se 
também ao lugar, por meio de redes de vizinhança e ou 
grupos organizados, associações de moradores e outras. 
No entanto, também entre os pares, as relações nem sem-
pre são tranquilas. (GUSMÃO, 2005, p. 124)

Mesmo prevenida da necessidade de apoio mútuo entre os mora-
dores, a mãe de Rossiana não fazia questão de qualquer aproximação. 
Preferia o isolamento. Dessa forma, sem ajuda e oportunidades profissio-
nais, foi levada à prostituição:
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Ela tinha-se transformado numa perita em massagem 
indiana, e muitas noites não voltava a casa. Um dia a mãe 
mudou-se para a Rua Saavedra em Algélis e disse-me que 
em breve eu também iria mudar. Disse que tinha ido à 
frente para abrir caminho até não precisarmos mais de 
voltar ao Solar das Turcas. Mas eu ia à Rua Saavedra e con-
tinuava a voltar à casa das frinchas. A mãe tinha essa outra 
vida, eu ficava sozinha. (JORGE, 2014, p. 270)

Os diversos papéis desempenhados revelavam a diversidade de posi-
ções que ela assumia: mãe de família e prostituta. Embora encontrasse 
dificuldade em delimitar essas fronteiras, assumia os riscos. Para ela, não 
havia opção. Segundo Woodward (2014), o problema consiste nas

formas como representamos a nós mesmos – como 
mulheres, como homens, como pais, como pessoas traba-
lhadoras – têm mudado radicalmente nos últimos anos. 
Como indivíduos, podemos passar por experiências de 
fragmentação nas nossas relações pessoais e no nosso 
trabalho. (WOODWARD, 2014, p. 31)

A capacidade de assumir múltiplas identidades não significaria, 
necessariamente, que conseguiria executá-las de forma satisfatória. 
Soma-se a isso, o fato de estar descontente com a situação. De acordo 
com Woodward (2014), “a complexidade da vida moderna exige que assu-
mamos diferentes identidades, mas essas diferentes identidades podem 
estar em conflito” (WOODWARD, 2014, p. 32), porque destoam entre si.

Todas essas recordações da infância e da adolescência foram possí-
veis porque, tanto as fotos como a música, funcionaram como uma espécie 
de “gatilho” para que a memória fosse evocada. De acordo com Michael 
C. Anderson (2011), “as memórias podem ser evocadas a partir de uma 
diversidade de pistas” (p. 180). Acredita-se que “os traços de memória 
se relacionem uns aos outros por ligações geralmente denominadas de 
associações ou links” (ANDERSON, 2011, p. 180, grifos do autor). Pistas 
simples, como fotos e som, serviram como desencadeadoras da memória 
de Rossiana, como “as doze faixas de Every Day is a New Day enchiam o 
habitáculo do Citroën com a voz límpida de Diana Ross” (JORGE, 2014, p. 
297). Para o psicanalista, a moça não estava simplesmente relatando sua 
história de vida.

Em outra passagem de Combateremos a Sombra (2014), Lídia Jorge 
faz menção a Gisela Baptista, uma das pacientes não pagantes do psica-
nalista, que tem sua imagem registrada em um cartaz, exposto na cidade: 
“Gisela Baptista era a atriz cujo rosto aparecia nos cartazes do Ciclo Ibsen, 
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representando com sobriedade o papel de Nora Helmer” (JORGE, 2014, 
p. 92). Essa personagem retornará à cena novamente em outro romance 
seu: A noite das mulheres cantoras (2012), enredada num contexto dife-
rente2, final dos anos oitenta do século XX, mas envolvida igualmente 
com a arte. Nessa época, Gisela era a líder de um grupo musical que ambi-
cionava o sucesso. Esse momento foi relembrado por ela, durante um 
concurso:

[...] no final dos anos oitenta, Gisela Batista, Maria Luísa e 
Nani Alcides, Madalena Micaia e eu mesma, nós cinco haví-
amos formado um grupo que cantava e dançava, tendo 
chegado a gravar um disco, e era essa lembrança que a 
maestrina trazia a público, competindo com as demais 
concorrentes, de modo a transformar a noite minuto 
numa sucessão de momentos carregados de nostalgia. 
(JORGE, 2012, p. 15)

Ao lembrar a formação do grupo, Gisela aflora as memórias musicais 
dos ouvintes, posto que “um ser humano recorda melodias e letras de 
canções” (CAMMAROTA et al, 2008, p. 242), justamente porque “ os seres 
humanos utilizam a linguagem para adquirir, codificar, guardar e evocar 
memórias” (CAMMAROTA et al, 2008, p. 242). Mas para as cantoras, a 
musicalidade não era somente o prazer de recordar. Para o grupo memo-
rizar e ter êxito em suas canções, não bastava simplesmente ouvir uma 
única vez a melodia. Era essencial que o som fosse reproduzido diversas 
vezes, por isso a necessidade de algum artefato específico para o regis-
tro da música. A personagem Solange de Matos lembra dos dois meses 
de ensaios e “do gravador e das duas bobinas a rodarem diante de nós, 
dois novelos que se enrolavam e desenrolavam à vista, oferecendo-nos a 
música de ensaio, enquanto as primeiras chuvas de Outono caíam sobre 
Lisboa” (JORGE, 2012, p. 79).

O uso do gravador para reproduzir a melodia era indispensável, 
assim como os constantes ensaios. Tudo justificava o fato de que preci-
savam memorizar cada letra e sua melodia, os passos de dança. Porém, 
sem os devidos recursos físicos, nada disso seria possível. De acordo com 
António R. Damásio (2011), a capacidade de memorização e de evocação 
são limitadas. Apenas existem fragmentos de lembranças:

2	 2 A aparente desorganização cronológica, deve-se ao fato de que o livro Combateremos a 
Sombra foi lançado em Portugal, no ano 2007, mas só chegou ao Brasil em 2014.
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As imagens não são armazenadas sob a forma de fotogra-
fias fac-similares de coisas, de acontecimentos, de palavras 
ou de frases. O cérebro não arquiva fotografias Polaroid 
de pessoas, objetos, paisagens; nem armazena fitas mag-
néticas com música e fala; não armazena filmes de cenas 
da nossa vida; nem retém cartões com “deixas” ou men-
sagens de teleprompter do tipo daquelas que ajudam os 
políticos a ganhar a vida. Em resumo, não parecem existir 
imagens de qualquer coisa que seja permanentemente 
retida, mesmo em miniatura, em microfichas, microfilmes 
ou outro tipo de cópias. Dada a enorme quantidade de 
conhecimento que adquirimos durante a vida, qualquer 
tipo de armazenamento fac-similar colocaria provavel-
mente problemas insuperáveis de capacidade. (DAMÁSIO, 
2011, p. 127)

O maestro precisava de um certo tempo de concentração para, 
enfim, poder atender aos apelos de Gisela, ainda que lembrasse de vários 
acordes. Segundo Halbwachs (2003), alguns músicos podem executar 
várias melodias sem qualquer auxílio. Entretanto:

outros, mesmo acompanhando as notas na pauta com 
os olhos, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que 
tocam. Conforme suas aptidões pessoais, conforme tenha 
praticado e ensaiado com maior ou menor frequência, o 
músico poderá dispensar mais ou menos o apoio exterior 
que os sinais escritos ou impressos oferecem à sua memó-
ria. Seja qual for seu virtuosismo, ele não conseguirá reter 
todas as obras que já tocou, para estar à altura de reprodu-
zir à vontade e a qualquer momento qualquer uma delas. 
Em todo caso, isole o músico, prive-o de todos esses meios 
de tradução e memorização dos sons que a escrita musical 
representa: para ele será muito difícil, quase impossível, 
fixar na memória número tão grande de lembranças. 
(HALBWACHS, 2003, p. 198)

Motivada pela torrente de recordações que afloravam, a mentora 
Gisela aproveitou o ensejo para contar à plateia que a assistia, sobre a 
origem de cada uma das componentes: “cinco raparigas magníficas, com 
histórias e naturalidades distintas, atraídas em simultâneo desde várias 
partes de África pelo som de um piano” (JORGE, 2012, p. 17). Embalados 
pela narrativa,

aquele público, tocado por uma história de transcen-
dência, tão intrusa e tão bem contada, não dispensou a 
nossa identidade, e de um momento para o outro nós três 
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emergimos das coxias para ocuparmos, a toda a largura, 
o quadrângulo do ecrã, sem que tal tivesse sido minima-
mente previsto. (JORGE, 2012, p. 17)

Sabe-se que o grupo musical era composto por cinco integrantes. 
Entretanto, apenas três delas ocupavam os assentos na plateia, porque 
Gisela encontrava-se no palco. Por sua vez, estaria faltando uma inte-
grante: Madalena Micaia, também conhecida por The African Lady, a 
única negra do conjunto. A explicação para sua ausência foi dada pela 
própria Gisela, que contou aos expectadores que Madalena havia retor-
nado para a África. Porém, passados vinte e um anos da separação do 
grupo, nenhuma delas havia esquecido o que realmente acontecera 
naquela época. Todas as quatro sabiam da verdadeira história.

Madalena era uma parturiente e fazia poucos dias que tinha dado à 
luz a um menino. Por isso mesmo, a sua blusa ficava encharcada de leite. 
Para resolver a situação, ausentou-se do recinto para fazer a retirada do 
leite. Notada sua ausência, veio o comentário desrespeitoso de um dos 
músicos: “Onde estão elas?” O Julião que já tinha chegado disse muito 
alto –“Uma delas está no quarto de banho a ordenhar-se, e as outras 
estão a ver!” (JORGE, 2012, p. 218). Nem mesmo suas próprias colegas 
deixaram de fazer críticas pejorativas a respeito de Madalena Micaia:

Quando Madalena Micaia se dirigiu de novo ao quarto 
de banho, Maria Luísa falou da sua repugnância – “Gisela, 
olha aqui. A maternidade deveria ser como nós canta-
mos, quando dizemos o Magnificat, como a Solange disse 
naquele dia. Palavras, palavras, palavras cantadas. Mas 
está visto que não é assim, a maternidade não são cânti-
cos, a Madalena cheira a leite e a sangue que tresanda. A 
rapariga fede. Não se pode estar ao pé dela...” (JORGE, 
2012, p. 219)

As opiniões maledicentes a respeito do estado da moça represen-
tam ‘a violência que atinge imigrantes e seus filhos, vistos como “resíduos 
sociais”, “estranhos” e diferentes’ (GUSMÃO, 2005, p. 13), numa clara 
discriminação racial. Por ser considerada inferior, sentiu-se forçada a 
trabalhar, quando deveria estar em repouso. Devido aos excessos a que 
foi submetida, Madalena é encontrada morta pelas colegas, ao final dos 
ensaios: “- Sobre o banco do vestiário, o velho canapé de palha, Madalena 
Micaia estava deitada, com um dos braços debaixo da cabeça, o outro 
tombado ao lado, e do seu corpo pingavam aqueles líquidos” (JORGE, 



ISBN 978-65-86901-53-5 363

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

2012, p. 222). Nenhuma delas jamais esqueceria aquele momento de 
intensa emoção, que lhes causou pânico

Muito embora essas personagens vivessem diferentes situações 
de conflito, ainda encontravam, na música, uma forma de pacificar suas 
emoções. Todavia, o mesmo não acontecia com Gisela Batista e as demais 
sobreviventes do grupo musical. Para elas, seria mais aconselhável esque-
cer, reprimir o passado, uma vez que estavam sufocadas pela culpa que 
carregavam. O esquecimento voluntário, Segundo Izquierdo (2011), é 
possível se for bastante forte essa determinação. Entretanto, quase sem-
pre o cérebro reprime naturalmente as lembranças indesejadas ou que 
considera nocivas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As questões que versam sobre o tema da memória permeiam os 
textos da escritora portuguesa Lídia Jorge. São as memórias coletivas e 
individuais que se entrelaçam, numa espécie de ciranda da História de 
Portugal. Em Combateremos a Sombra (2014) e A noite das mulheres 
cantoras (2012), as personagens femininas ganham destaque ao reve-
lar suas memórias durante audições musicais. Nesses momentos, uma 
torrente de lembranças aflora e revela, em alguns casos, um passado e 
um presente nem sempre digno de ser recordado, como o caso da afri-
cana Rossiana de Jesus. Negra, convive com o preconceito racial desde 
pequena, ao lado de sua mãe e tias. Moradora de um subúrbio na cidade 
de Lisboa, luta para sobreviver. Porém, ainda consegue sentir prazer ao 
ouvir a música preferida de sua genitora.

Situação semelhante ocorre também com a africana Madalena 
Micaia, que é vista como uma mulher primitiva e sem moral, apenas por 
ser negra; portanto, considerada uma desqualificada. Nem mesmo a 
morte poderia lhe restituir a moral e a dignidade, uma vez que jamais 
a possuíra, segundo Gisela Baptista e alguns amigos. A recordação da 
música, para

Gisela, não trouxera sentimentos de prazer e, tão pouco, de arre-
pendimentos por ter contribuído para a morte da colega. Talvez sentisse 
que falhara em sua carreira, por isso, a recordação dolorosa, que deve-
ria permanecer no limbo. Em ambos os romances, a discriminação racial 
manifesta-se e toma vulto.
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AS SENHORAS BENOITON NO  
PERÍODO OITOCENTISTA

Pamela Manoela Velozo da Silva1

RESUMO
Onfália Benoiton texto publicado por Eça de Queirós em 15 de dezembro de 
1867, na Gazeta de Portugal, tornou-se uma figura simbólica, sendo resgata-
da, posteriormente, em outros textos como no poema A Carlos Baudelaire, 
do heterônimo coletivo Carlos Fradique Mendes, criado por Eça, Antero de 
Quental e Jaime Batalha Reis, no romance O mistério da estrada de Sintra, 
escrito por Eça juntamente com Ramalho Ortigão, e no poema Flores Ve-
nenosas – I Cabelos, de Cesário Verde. A expressão Benoiton não se refere 
necessariamente à Onfália, personagem criada por Eça, e sim à personagem 
Madame Benoiton, da peça La Famille Benoiton, de Victorien Sardou (1831-
1908), dramaturgo francês. A expressão Benoiton pode ser compreendida 
tanto como um adjetivo (referindo-se à frieza, à materialidade, ao dom-ju-
anismo), quanto como um adjunto adverbial de modo (relativo à moda, ao 
chic, e ao toillet). Diante dessas referências, este trabalho tem como obje-
tivo fazer um levantamento de como a expressão Benoiton influenciou as 
mulheres em relação à moda na época oitocentista, não só em Portugal, mas 
também aqui no Brasil. Para tanto serão utilizados o periódico O Correio Pau-
listano (1854-1859) encontrado na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacio-
nal, e O Correio das Damas (Lisboa, 1867-1879), na Biblioteca Nacional de 
Portugal. Aqui, será possível definir as temáticas de moda, primordialmente, 
os artigos de moda, bem como as suas gravuras de moda, responsáveis por 
dar a conhecer à senhora oitocentista que se vestia à moda Benoiton.
Palavras-chave: Mulher; Moda, Benoiton.

1	 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras, Área de Concentração em Estudos 
Literários, da Universidade Estadual de Londrina (UEL), pamella.velozo@uel.br;
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INTRODUÇÃO

Talvez sempre tenha existido a hipótese de que a moda poderia ser 
uma essencial aliada da visão tradicional da “mulher-objeto”, “ser 
não pensante” e passivo na sociedade, importante ornamento dos 

salões de bailes, dos camarotes nos teatros, ou ainda no Passeio Público. 
Não é em vão que o sucesso de um baile sempre foi avaliado pelo número 
de convidadas do sexo feminino. A moda terá ainda um papel importante, 
de demonstração do poder ilustre, sarcasticamente, masculino.

De acordo com Morais (2012 apud BRAGA, 2021, p. 48) a moda, que 
se altera, a partir do século XIX, de forma cada vez mais rápida, obrigará 
a uma maior atenção por parte das dames fashionables que precisam 
dedicar mais tempo na leitura assídua e cuidada dos jornais com modas, 
e posteriormente compra de tecidos, encomenda de vestidos, chapéus, 
luvas, calçados e demais acessórios, até às longas horas em frente de 
um espelho. Tais atividades retiram-lhes tempo para se preocuparem 
com questões políticas, instrução ou economia. São exatamente estes 
princípios que a moda perpetua, que os jornais, uns mais, outros menos 
feministas, irão tentar contrariar. Por outro lado, seria injusto tirar da 
mulher a moda, pois seria afastar-lhe a última fonte de visibilidade social.

Em meados do século XIX, a burguesia começa a tornar-se a classe 
social dominante e os seus modelos familiares são impostos a toda a 
sociedade. A mulher socialmente aceita, era aquela que cumpria a missão 
feminina, de mãe e esposa, e por outro, aquela que se vestia de acordo 
com os cânones da moda. Assim, era a mulher aristocrata ou da alta bur-
guesia, privilegiada por não ser obrigada a trabalhar, e ainda a única com 
recursos financeiros disponíveis para permitir os avultados gastos que a 
moda exigia, tornando-se assim, aquela que mais facilmente se aproxi-
mava do ideal feminino.

Por outro lado, na literatura, poemas como os de Cesário Verde, 
Carlos Fradique Mendes, Guerra Junqueiro e as narrativas de Eça de 
Queiros denotam uma forte influência da moda sob as mulheres oitocen-
tistas de Portugal, demarcando como essa influência não está implicada 
apenas na maneira como se vestiam e sim no comportamento diante da 
sociedade burguesa da época. Nesse sentido, o artigo busca mostrar que 
os tecidos de luxo e adornos especiais não faziam parte, apenas, de uma 
moda da época, mas que deixavam claro para aquela sociedade que ela 
se pertencia a certo grupo, o high life. Um grupo para o qual os sentimen-
tos pouco importavam, um grupo que vivia a vida de modo superficial, a 
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partir de eventos da moda, do luxo, das ligações perigosas e excitantes 
da época.

Para tanto, fez-se necessária uma releitura analítica dos textos men-
cionados: Onfália Benoiton (1867), O mistério da estrada de Sintra (2008), 
de Eça de Queirós, A Carlos Baudelaire (1867), do heterônimo coletivo 
Carlos Fradique Mendes, criado por Eça, Antero de Quental e Jaime 
Batalha Reis e Flores Venenosas – I Cabelos (1874), de Cesário Verde, 
para que fosse possível selecionar os trechos que melhor sintetizam e 
exemplificam essas constâncias da moda, isto é, que permitem entrever 
a representação do luxo como um estilo de vida. Na sequência, a busca 
pelos periódicos torna-se imprescindível para a obtenção de bons resul-
tados no que tange a observação dos artigos de moda e o nome Benoiton 
expandidos no Brasil, além de Portugal.

Nesse sentido, para poder fomentar todas essas discussões, foram 
utilizadas as algumas bibliografias de cunho teórico, sendo: A gênese da 
personagem Queirosiana em prosas bárbaras (2002), de Ana Peixinho, A 
carne, a morte e o diabo na literatura romântica (1996), de Mario Praz, 
A mulher no romance de Eça de Queiroz (1999), de Francisco Dantas, A 
sobrevida poética do tipo “benoiton” no despontar da modernidade lírica 
portuguesa (2018), trabalho de conclusão de curso de Rafael Guedes, A 
Moda no Periodismo Português Oitocentista (2020), de Ricardo Braga.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

“Onfália Benoiton”, por exemplo, é um texto publicado por Eça de 
Queirós em 15 de dezembro de 1867, na Gazeta de Portugal. Trata-se de 
uma narrativa epistolar composta de três cartas, onde se relata a rela-
ção amorosa estabelecida entre Onfália Benoiton e Estêvão Basco, uma 
relação baseada no adultério e na exploração material. Essas três cartas 
correspondem a três etapas da construção da trama: a primeira é exclu-
sivamente reservada ao tratamento e caracterização da protagonista, a 
segunda refere-se à descrição da personagem masculina, e a terceira con-
tém o desenvolvimento da ação propriamente dita.

Contudo, o que vai nos interessar aqui é a primeira carta a qual nos 
revela o tratamento e a caracterização de Onfália. Nesta carta, então, 
Onfália Benoiton é descrita por meio da artificialidade e da máscara: 
corpo alto, coberto de estofos, pele admiravelmente colorida, sobran-
celhas desenhadas com a delicadeza de um artista, os espartilhos de 
Birmingham, a vivência na comédia do luxo; e também sob a perspectiva 
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animalesca e violenta: mão delgada, flexível, magra, adunca, sempre ner-
vosa; mão nervosa, boca nervosa, magra nervosa; atitude de ostentação 
com os vestidos de provocação especuladora, penteados disformes, o 
seio erguido, aparência de animalidade audaz, vaga intenção como ave 
de rapina.

Onfália ainda é vista como uma mulher trivial, materialista, intelec-
tualmente vazia, fútil, viciada, vaidosa, inútil e ostensiva. A personagem 
caracteriza, simbolicamente, a mulher burguesa e decadente dos ambien-
tes cosmopolitas do século XIX. Os gostos e costumes da personagem 
feminina também são evidenciados, relacionando-a intimamente aos 
espaços socioculturais daquele tempo. A personagem se satisfaz em ler 
uma literatura ultrarromântica, quase de teor negro, e frequenta lugares 
como: casinos, teatros e óperas.

De acordo com Ana Teresa Peixinho (2002), a personagem Onfália 
pode ser considerada uma antecipação das mulheres perversas que mais 
tarde aparecerão em outras obras de Eça. Ela representa todos os vícios e 
atitudes comportamentais da mulher burguesa considerada depravada. 
Uma característica comum a todas essas mulheres é a beleza hipnótica, 
magnética para os homens.

Nesse sentido, Onfália Benoiton tornou-se uma figura simbólica, 
sendo resgatada, posteriormente, em outras obras literárias como o 
poema “A Carlos Baudelaire”, do heterônimo coletivo Carlos Fradique 
Mendes, criado por Eça, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis; no 
romance O mistério da estrada de Sintra, escrito por Eça juntamente com 
Ramalho Ortigão; e no poema “Flores Venenosas – I Cabelos”, de Cesário 
Verde. Não é possível afirmar, com certeza, até que ponto a expressão 
Benoiton se refere à Onfália, personagem criada por Eça, ou à Madame 
Benoiton, personagem da peça La Famille Benoiton, do dramaturgo fran-
cês Victorien Sardou (1831-1908). Em nossa pesquisa, tentaremos nos 
aproximar de uma resposta nesse sentido. Em todo caso, nas suas formas 
de sobrevivência extra-literária, a expressão Benoiton pode ser compre-
endida tanto como um adjetivo (referindo-se à frieza, à materialidade, ao 
dom-juanismo), quanto como um adjunto adverbial de modo (relativo à 
moda, ao chic, e ao toillet).

Já no ano de 1870, Eça de Queiros, juntamente com Ramalho 
Ortigão, publica o primeiro romance policial de Portugal: “O Mistério da 
estrada de Sintra”. No quinto capítulo da obra, Carlos Fradique Mendes 
aparece como personagem e, dentre outras coisas, narra uma desilusão 
amorosa com a atriz francesa Rigolboche (1842-1920). A atriz o abandona 
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por outra paixão, e mesmo sendo trocado, Fradique deixa escrito em um 
álbum alguns versos para quando sua ex-amante morresse, prometendo-
lhe um velório chic, digno de alguém sepultado em Paris., para quando 
esta morresse. Alguns dos versos de Carlos Fradique Mendes dizem o 
seguinte: “E eu quinda te amo, ó pálida canalha, Que sou gentil e bom, 
Far-te-ei enterrar numa mortalha Talhada à Benoiton!” (QUEIRÓS, 2008. 
p. 197). Nesses versos, a palavra Benoiton aparece trazendo característi-
cas relativas à moda, ao vestuário, ao chic.

A Revista do Passeio e a Chrónica Theatral são duas crônicas típicas 
que surgem n’O Jornal das Damas em Lisboa (1836-1879) e ambas se 
direcionam para um modo recreativo e cultural. Enquanto que a primeira 
relata a vida cultural do Passeio Público, a segunda remete-se aos prin-
cipais palcos da capital e aos seus cartazes. A Revista do Passeio, exibe 
contos e crônicas correspondentes à época dourada do Passeio Público 
em Portugal, sempre referindo-se aos artigos sobre moda e aos toilet-
tes vigentes na época. A Revista do Passeio torna-se, assim, um adendo 
do artigo de moda, na medida em que o seu maior interesse consiste 
em relatar e noticiar os toilettes mais notáveis e elegantes observados 
durante o Passeio Público. (Ver Figura 1)

Figura 1 - O Correio das Damas. N° 1 (01 de fevereiro de 1836).

Fonte: Biblioteca Nacional Digital Portugal. Disponível em: https://purl.pt/14346

https://purl.pt/14346
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No Brasil, em 1867, Machado de Assis, pelo pseudônimo de Dr. 
Semana, publicou uma crônica semanalmente na Revista da Semana, que 
se declarava humorística, chamada Semana Ilustrada, de circulação quase 
exclusiva, desde 1860, no Rio de Janeiro, então denominada a corte. 
Benoiton foi citada por Dr. Semana cerca de 14 vezes, algumas delas seria 
para referir-se à peça A família Benoiton, que seria exibida no teatro São 
Pedro, e outras referindo-se às moças que se vestiam à Benoiton. É inte-
ressante observar que antes de anunciar a exibição da peça teatral, o Dr. 
Semana já teria feito referências à Benoiton como adjunto adverbial de 
modo, referindo-se ao toilette. (Ver Figuras, 2, 3 e 4)

Figura - 2. Semana Ilustrada. Ed. 315 (1866)

Fonte: Biblioteca Nacional Digital Brasil. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/

Figura - 3. Semana Ilustrada. Ed. 330 (1867)

Fonte: Biblioteca Nacional Digital Brasil. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/

http://memoria.bn.br/DocReader/
http://memoria.bn.br/DocReader/
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Figura - 4. Semana Ilustrada. Ed. 332 (1867)

Fonte: Biblioteca Nacional Digital Brasil. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/

Outras ocorrências referentes à expressão Benoiton são encontra-
das n’O Correio Paulistano. Ao todo são 81 ocorrências entre os anos de 
1862 a 1869. Todas elas, com exceção da primeira, referem-se aos ador-
nos de moda. (ver figura 5).

Figura - 5. Correio Paulistano (SP). Ed. 03065 (1866)

Fonte: Bibioteca Nacional Digital Brasil. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/
DocReader.aspx?bib=090972_02&Pesq=benoito n&pagfis=2540

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante dessas referências, podemos perceber a relação entre uma 
moda e um temperamento, um modo de agir socialmente que estava 
intrinsecamente ligado àquele mundo capitalista e materialista da 

http://memoria.bn.br/DocReader/
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=090972_02&Pesq=benoiton&pagfis=2540
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=090972_02&Pesq=benoiton&pagfis=2540
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=090972_02&Pesq=benoiton&pagfis=2540
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segunda metade do século XIX. O luxo não estaria voltado somente para 
os tecidos e enfeites caros, mas também para os lugares frequentados e 
a personalidade que a mulher viria assumir. Vestir-se à Benoiton era uma 
forma de delimitar um território ou de assumir socialmente uma máscara.

Para além disso, vestir-se à Benoiton poderia trazer para as mulheres 
oitocentistas a identificação de um estatuto e de um lugar na sociedade, 
uma vez que a mulher era privada de cargos públicos e impossibilitada de 
reconhecimento digno social. Pois, naquela sociedade os homens eram 
facilmente avaliados pelas divisas apresentadas em suas fardas, as con-
decorações na casaca ou o brasão no anel indicando o seu status, nesse 
sentido restava às mulheres conquistá-los e lhes reforçar a imagem pelo 
seu aspecto físico realçado por tecidos de luxo, feitios caprichosos, ador-
nos escolhidos e glamourosos e atitudes estudadas.
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CINZENTO E DOURADO: DUAS CORES DO 
EXPRESSIONISTAS À PORTUGUESA EM 

«HÚMUS» DE RAUL BRANDÃO

Marcos Vinícius Rodrigues de Azevedo1

RESUMO
Do final do século XIX ao início do XX, a Europa foi palco de diversas experi-
mentações artísticas que visavam romper com o conceito tradicional de arte 
que se tinha até ali e fundaram, para isso, novas propostas de vanguarda. 
Uma delas foi o expressionismo, que, inspirado pelas pinturas de artistas 
como Edvard Munch e Vincent Van Gogh, prestigiou a subjetividade e mer-
gulhou na crise da modernidade, expressando o desespero e a angústia do 
homem europeu moderno. O expressionismo cresceu na Alemanha após a 
devastação causada pela Primeira Guerra Mundial e se tornou um referencial 
estético e ético, influenciando muitos outros artistas, mas foi quase inexis-
tente nas artes portuguesas, como explica Eduardo Lourenço, que dedicou 
um capítulo do seu livro A nau de Ícaro à análise das manifestações expres-
sionistas na cultura portuguesa. Apesar disso, Lourenço encontra influências 
expressionistas principalmente na literatura de Raul Brandão, e parte de sua 
obra Húmus para identificar o que chamou de “expressionismo à portugue-
sa”. Maria João Reynaud também reafirma a visão expressionista de mundo 
presente nas obras brandonianas, especialmente em Húmus. Sabendo disso, 
o presente trabalho propõe uma leitura de Húmus que objetiva analisar em 
que medida a obra dialoga com a pintura expressionista e como Raul Bran-
dão utiliza fundamentalmente duas cores para expressar, como se pintasse, 
a insignificância e a transformação de uma vila através da ressurreição dos 
mortos.
Palavras-chave: Expressionismo, Húmus, Cores, Vida, Morte

1	 Mestrando em literatura portuguesa pela Universidade Federal Fluminense, orientado por 
Luis Maffei; Pesquisador de Raul Brandão; Bolsista CAPES. marcosazevedo@id.uff.br.
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Introdução

Quando Eduardo Lourenço escreve o capítulo “Cultura portuguesa 
e expressionismo” e A Nau de Ícaro, propõe-se a investigar mani-
festações do referido movimento artístico na literatura oriunda 

de seu país, reconhecendo não ter havido muitos autores que se aven-
turaram pelo caminho do “inexpresso da subjetividade como fonte de 
emoção artística” (2001, p. 26) comum ao expressionismo. Apesar disso, 
identifica na poética de alguns poucos escritores, em alguma medida, 
uma vertente “expressionista” possuidora de características diferentes 
daquelas apresentadas pelos expressionistas nórdicos. Sugere, então, a 
partir de suas constatações, a existência de um “expressionismo à por-
tuguesa”. De acordo com Lourenço, na poética expressionista, “não é a 
arte que é a expressão de qualquer realidade interior [...], mas a expres-
são que é a arte na sua raiz” (2001, p. 27), ou seja, a forma de expressão 
antecede o que vem a ser expresso, e por isso “é à realidade humana não 
expressa, e mesmo não exprimível, a não ser naquelas formas em que a 
arte dita «expressionista» as manifesta, que a expressão deve a sua exis-
tência.” (2001, p. 27). Dalva Calvão Verani também crê que uma “melhor 
compreensão [de H] seria dada, talvez, por sua aproximação, ainda, às 
propostas filosóficas e estéticas do expressionismo” (2001, p. 67),

Dentre os expressionistas portugueses, Lourenço exalta Raul 
Brandão como o prosador português que mais mostrou influências da 
pintura expressionista, valendo-se para isso da análise de Húmus (1917)1, 
a obra brandoniana mais renomada e na qual o expressionismo se inten-
sifica. A literatura brandoniana possui estreita relação com a pintura, 
chegando ao ponto de António Sérgio dizer que Brandão pintava por pala-
vras. Uma das mais relevantes pesquisadoras da literatura Brandoniana, 
Maria João Reynaud, também identifica características expressionistas 
desde A farsa (1903), obra na qual o autor “ensaia o grande salto para o 
Húmus, a sua obra-prima, no apuro da sua visão expressionista do mundo 
que ele vai articular com a filosofia de Gabiru, o seu alter-ego nascido em 
Os Pobres” (1906) (REYNAUD, 1999, p. 116). Reynaud, acertadamente, 
compara a literatura de Brandão à pintura de Edvard Munch, situando o 
escritor português, na verdade, como um proto-expressionista2, e diz que

2	 A expressão proto-expressionista indica uma manifestação artística próxima ao expressio-
nismo, mas não o sendo por completo, assemelhando-se a um protótipo do mesmo. Acon-
tece que o proto-expressionismo de Brandão capta a crise de sua época e escreve sobre 
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um quadro como «O Grito», ao mesmo tempo que antecipa 
a intensidade e o dramatismo da estética expressionista, 
resume a angústia do homem moderno. É esse mesmo 
grito, mudo e desesperado, que se repercute em toda a 
obra de Raul Brandão, suspenso entre o terror apocalíp-
tico e a esperança messiânica da regeneração. (REYNAUD, 
1999, p. 119)

A referência a Munch é precisa e preciosa, pois este teve enorme 
importância na manifestação expressionista alemã. Karl Ruhrberg, ao 
investigar a pintura do século XX, entende que os expressionistas ale-
mães aprenderam com Munch “a transformar as suas mais secretas 
emoções em pintura, a reduzir a figura humana e a paisagem ao essencial” 
(RUHRBERG, 2012, p. 36), deformando e diluindo formas para “revela-
rem a realidade que se escondia sob a superfície das coisas.” (RUHRBERG, 
2012, p. 36). Mergulharam vertiginosamente na crise da modernidade 
– tão presente nas pinturas de Munch –, demonstrando empatia para 
com os miseráveis e oprimidos, e desejaram simbolicamente “esmagar 
o mundo antigo a fim de reconstruírem um novo mundo sobre as suas 
ruínas” (RUHRBERG, 2012, p. 54), numa atitude mais ética do que esté-
tica. Os expressionistas “procuraram um relacionamento novo e imediato 
com a realidade. A sua arte virava-se mais para a verdade interior do que 
para a beleza exterior.” (RUHRBERG, 2012, p. 54), e todos esses elemen-
tos podem ser encontrados na literatura de Raul Brandão: personagens 
reduzidas a figuras representadas por poucos traços de sua persona-
lidade e misturadas aos poucos cenários irrealistas, comoção pela dor 
dos pobres, uma estética vinculada à ética, uma realidade ocultada pela 
linguagem e pelas convenções sociais e o desejo destruidor-criador de 
fazer surgir um novo mundo. Assim, assumindo o caráter expressionista 
de Raul Brandão, como fizeram Lourenço e Reynaud, cabe-nos averiguar 
de que maneira o escritor português manifesta em Húmus sua influência 
da pintura, e para isso, partiremos das duas cores nucleares da obra: o 
cinza e o dourado.

CINZA – A GROTESCA COR DA VIDA FALSA

Cinza é a cor da vila que “começa por ser concebida pelo Autor 
como um microcosmos dialogizado, que se abre a um horizonte de 

ela como se a pintasse em cenários trágicos, mas sem pretender ser uma vanguarda ou 
angariar adeptos.
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questionamento ontológico.” (REYNAUD, 2001, p. 332). A vida que se 
leva na vila é considerada grotesca, porque esconde a verdadeira vida, 
simulacro do mundo, e isso é o narrador anônimo de Húmus quem nos diz 
através de do aforismo “a vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simu-
lacro.” (p. 28). É também o narrador quem descreve a vila, no primeiro 
capítulo, nas seguintes palavras:

Uma vila encardida – ruas desertas – pátios de lajes soergui-
das pelo único esforço da erva – o castelo – restos intactos 
de muralha que não tem serventia. Uma escada encravada 
nos alvéolos das paredes não conduz a nenhures. Só uma 
figueira-brava conseguiu meter-se nos interstícios das 
pedras e delas extrai suco e vida. A torre – a porta da Sé 
com os santos nos seus nichos – a praça com árvores raquí-
ticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido 
e uniforme: a umidade entranhou-se na pedra, o sol entra-
nhou-se na umidade. Nos corredores as aranhas tecem 
imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza invisível, 
manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo. 
(BRANDÃO, 2017 p. 13-14)

Apesar de pequena, a descrição acima apresenta de maneira sucinta 
a vila/vida/mundo em seus aspectos físicos, espirituais e sociais, sendo 
iniciada de maneira mais naturalista, para dar conta da decadência aos 
moldes finisseculares, com sujeira, escombros, umidade e quase nenhuma 
natureza, e mudando para uma descrição de aspectos metafísicos como o 
tédio. Nas palavras do narrador, a vila encarna, por assim dizer, sentimen-
tos e condição humanas, diante de uma crise que resultou no silêncio e na 
repetição de ações sem questionamento. A crise em questão é a mesma 
crise da modernidade expressa nas pinturas expressionistas, que resu-
mimos aqui como a crise causada pela morte de Deus, tal qual Nietzsche 
anuncia em A Gaia ciência – “Para onde foi Deus?”, pergunta Nietzsche, 
para responder assertivamente em seguida: “Nós o matamos – você e 
eu!” (pp. 130-131). A morte de Deus aí não se trata da morte de uma enti-
dade sobrenatural mas da “incredulidade em relação aos metarrelatos” 
(LYOTARD, 1998, p. 16), acima de todos, o cristão, por estar na funda-
mentação da moral ocidental. Questionar a existência de Deus é um 
“atrevimento” executado em Húmus, pelo narrador que, a certa altura, 
lança esta indagação filosófica: “a questão suprema é esta que só esta: 
Deus existe ou Deus não existe. Se não há Deus, a vida, produto do acaso, 
é uma mistificação. [...] Se Deus não existe, não há força que me dese-
nha. Não há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido.” (p. 93). 
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A morte ou inexistência de Deus destitui a certeza do homem baseada 
na sua imagem e semelhança com o divino, cabendo a cada um buscar 
sua própria imagem e seu próprio significado da vida. O mundo sem a 
figura de Deus como certeza, mas que não consegue completar viver seu 
luto, é o mundo cinzento de Húmus, preso a toda uma tradição de con-
ceitos e gestos, um mundo criado por palavras arbitrárias, conforme se 
lê na seguinte crítica do narrador: “o nome basta-nos para lidar com ele. 
Nenhum de nós repara no que está por trás de cada sílaba: afundamos 
as almas em restos, em palavras, em cinza. Construímos cenários e con-
vencionamos que a vida se passe segundo certas regras.” (p. 23). Ora, e 
não está a crise do homem moderno sem Deus, em sentido filosófico, e a 
rejeição da tradição no cerne do expressionismo?

Eduardo Lourenço entende que “o expressionismo foi a forma mais 
exacerbada da crise da imagem do homem” (p. 30), e só por aí já se pode-
ria considerar Húmus uma obra literária expressionista, mas Brandão não 
se limita a isso, vai além e insere cores como expressão em suas páginas, 
cobrindo de cinza o cenário e as emoções estagnadas da vila onde “todos 
suportam o drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias” (p. 23), 
sem questionar, sem sonhar, sem criar. E em “todos” estão inclusos as 
figuras caricatas e espectrais da vila, “seres que fazem da vida um hábito 
e que conseguem olhar o céu com indiferença e a vida sem sobressalto” 
(p. 19), como “as velhas a quem só restam palavras” (p. 18), “a Teles que 
passa a vida limpar os móveis” (p. 18), “a D. Restituta, sempre a acenar que 
sim à vida” (p. 18), “a Úrsula, cuja missão no mundo é fazer rir os outros” 
(p. 18) e “as Fonsecas [que] passam a vida, como bonecas desconjuntadas, 
a fazer cortesias” (p. 19). Note-se que os comentários e julgamentos são 
produto da subjetividade do narrador, também morador da vila e, como 
se pode supor, seguidor dos mesmos hábitos e crenças que condena, e só 
por isso não é sequer notado pelos outros. Trata-se de um sujeito dividido 
entre o que pensa e o que faz, e nasce dessa cisão seu alter-ego Gabiru, o 
filósofo sonhador descrito nestas palavras: “Um homem absurdo. Olhos 
magnéticos de sapo. É uma parte do meu ser que abomino, é a única 
parte do meu ser que me interessa. Às vezes deita-me tinta nos nervos. 
Fala quando menos o espero. Chamo-o, não comparece.” (p. 34). Maria 
João Reynaud interpreta essa divisão entre narrador e Gabiru como um 
caso da “hipertrofia do eu”, e esta como um dos principais traços expres-
sionistas na obra de Raul Brandão, consistindo no crescimento excessivo 
do sujeito que se confessa (o narrador, no caso de Húmus) para além do 
que ele reconhece como “eu”, resultando num outro “eu” contraditório e 
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incontornável (o Gabiru do narrador). Reynaud explica que, “em face de 
uma realidade que intimamente rejeita, o sujeito criador [brandoniano] 
tende a ensimesmar-se ou a sublimar essa conflitualidade em projecções 
emotivas que podem ir da deformação grotesca e da caricatura à pura 
abstração.” (p. 117), e, no caso do Gabiru, mais do que uma projeção é 
uma “manifestação sensível de uma angústia historicamente enraizada” 
(LOURENÇO, 2001, p. 28) e soterrada pela cinza invisível da vila, e por 
isso um fenômeno expressionista com teor do recalque da psicanálise 
freudiana e se torna capaz de sobrepujar o “eu” cinzento. Será pelo 
retorno desse eu recalcado que a vila de Húmus será tingida de dourado 
e transformada.

DOURADO – A ESPANTOSA COR DA VIDA VERDADEIRA

Quando o narrador de Húmus afirma que a vila é uma simulacro, ele 
está, ao mesmo tempo, afirmando que existe outra vila autêntica da qual 
a vila cinzenta é imitação, e repete isso ao longo da obra, como quando 
diz que “atrás desta vila há outra vila maior.” (p. 28). Com efeito, há uma 
vila, ou vida, maior e autêntica, reprimida por um simbólico muro, de onde 
vem de o rumor de morte ouvido e sentido pelo narrador desde a pri-
meira linha do texto – “Ouço sempre mesmo ruído de morte que devagar 
rói e persiste…” (p. 13) –, e também a cor dourada capaz de transformar 
a realidade:

Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os vaga-
lhões dourados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. 
Atrás disto andam as enxurradas de sóis e de pedras, e os 
mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrás do 
tabique e das palavras andam a Vida e a Morte e outras 
figuras tremendas. Atrás das palavras com que te iludes, 
de que te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma coisa 
descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor, as 
forças monstruosas e cegas. (BRANDÃO, 2017, pp. 30-31)

Os mortos estão no cerne de Húmus, excedendo as compreensões 
biológica e religiosa do ato de morrer porque não apenas continuam 
vivendo após morrerem, como tornam-se um tipo de existência inexpli-
cável pelos saberes tradicionais da vila. Os mortos são vozes silenciadas, 
sujeitos não aceitos nas convenções tradicionais limitantes da vila/vida, 
os instintos reprimidos que jamais cessam por completo e chegam a 
adquirir mais forças do que os repressores. Por essa razão, os mortos 
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são considerados “mais vivos do que quando estavam vivos.” (p. 30). 
Pedro Eiras se refere a essa condição como “inversão ontológica”, e ela 
tem a ver com a realidade expressionista definida por Lourenço como 
“um excesso de vida, da pura vida, na sua opacidade e energias cegas, 
à Schopenhauer, sem outra inscrição além da da morte” (2001, p. 26), 
e daí a incapacidade dos habitantes da vila, julgo os vivos, de lidar com 
a existência dos mortos. Ignorá-los e viver a falsa vida comedida e con-
vencional pareceu-lhes menos desesperador do que encarar o absurdo. 
E não poderia ser outro senão Gabiru, “um filósofo tresloucado, o alqui-
mista do sonho, que pretende descobrir a fórmula mágica da eternidade” 
(REYNAUD, 2001, 331), que “se debate com o sonho e sai da luta esfarra-
pado e dourado” (BRANDÃO, 2017, p. 7), decidido a revirar o subterrâneo 
em busca daqueles que foram enterrados, conforme profetiza desde sua 
primeira manifestação autônoma e impulsiva no texto, aquela que inter-
rompe a fala do narrador com um discurso direto : “– É necessário abalar 
os túmulos e desenterrar os mortos.” (BRANDÃO, 2017, p. 34).

E a profecia de Gabiru se cumpre após os experimentos do filóso-
fo-alquimista no laboratório em busca da pedra filosofal, a aplicação do 
fluido dor às macieiras – que as transforma em mortos-vivos arbóreos – e 
a tentativa de supressão da morte, Gabiru descobre como ressuscitar os 
mortos, formulando até uma teoria que remete ao expressionismo tanto 
no que diz respeito à deformação, quanto ao vocabulário relacionado à 
coloração:

Não, a sensibilidade não é individual, é universal. Basta 
ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até a Via 
Láctea, para transformar as noções do tempo, do espaço, 
da vida e da morte – basta deitar dentro de um tanque 
uma gota de vermelho para tingir toda água. Deito-lhe 
sonho dentro… (p. 38)

Deitar sonho dentro é procedimento gabiresco para despertar a 
inversão ontológica, e através desse potencial onírico transformador 
que o texto de Húmus é impregnado de dourado: “trago comigo um pó 
capaz de dourar a própria eternidade” (p. 49) é o que revela o Gabiru, 
quem também proclama “não, o fim lógico da vida não é morrer, é viver 
sempre, é ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscitá-los! 
Vou ressuscitá-los! E em eles se pondo a caminho vais ver dourado” (pp. 
53-54), numa clara exaltação do potencial criador humano que alcança, 
hipoteticamente, o lugar do Deus morto ou inexistente. Eis como se dá a 
ressurreição dos mortos:
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A terra remexe. Sinto um esforço e revive o suor da des-
graça; um arranco na profundidade, e todas as primaveras 
dispersas não tardam, uma atrás da outra, a reflorir. Há 
sepulcros até ao fundo do globo.

De mais longe vem o ímpeto – são outros mortos ainda. [...] 
Não há dúvida para mim: quando sair disto tenho renas-
cido: o mundo não é o mesmo mundo, o céu o mesmo céu, 
a vida a mesma vida. O que existe é outra coisa dourada 
imensa, esfarrapada e imensa. (BRANDÃO, 2017, p. 54)

Gabiru parte do plano onírico, mas “por acção do seu «sonho», «a 
vila» vai transformar-se numa «outra vila» - e numa outra vida - onde cada 
um se deixa guiar pelas paixões e pelos instintos desde sempre recalca-
dos.” (REYNAUD, 2001, p. 332). Após Gabiru derramar sonho dourado na 
terra, os mortos ressuscitam e põem-se em marcha. O muro simbólico da 
vila, que separava as duas vilas, é demolido e a verdade subterrânea vem 
à tona, criando um apocalipse dourado na vila cinzenta descrito como 
pintura: “em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego 
de dois tons – cinzento e ouro: a nódoa que se entranha noutra nódoa. 
O sonho turva a vila, como a primavera toca neste charco só lodo e azul: 
tinge-o e revolve-o.” (BRANDÃO, 2017, p. 57).

No entendimento de Gabiru, “o encontro da realidade humana só se 
dá pela destruição apocalíptica da vila e da linguagem: o regresso ao sen-
tido exige uma remodelação da escrita que comece por denunciar nela 
o artifício perante o real” (EIRAS, 2005, p. 111). Mas Húmus não explica 
os mortos nem revela suas motivações após a ressurreição, tampouco 
cria um desfecho conclusivo, e em vez disso, mostra a incapacidade de 
convívio dos vivos com os mortos, que não encontram acolhimento. 
Húmus termina com o narrador sugerindo um angustiante retorno ao iní-
cio, à vida cinzenta insignificante e tediosa, mas previsível e controlável, 
nas seguintes palavras: “Ouves o grito? Ouve-lo mais alto, sempre mais 
alto e cada vez mais fundo?... É preciso matar segunda vez mortos.” (p. 
291). Assim termina Húmus, numa cena expressionista que é ao mesmo 
tempo silêncio e grito angustiado e angustiante, dialogando com O 
grito de Munch, mas pintado verbalmente por Raul Brandão – e Gabiru 
– em duas cores. É, pois, um grito sem gritar, um “grito mais próximo da 
doçura do louco, com uma quixotesca e dostoievskiana sede de imortali-
dade” (LOURENÇO, 2001, p. 35), um grito silencioso emitido de “dentro 
e acima da morte, saudosamente” (LOURENÇO, 2001, p. 36). Um grito à 
portuguesa.
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CONCLUSÃO

Conforme proposto inicialmente, propusemos uma leitura de Húmus 
em busca de registros e significações das suas duas cores predominan-
tes para fortalecer os resultados da pesquisa de Lourenço no tocante 
a Brandão ter incorporado diretrizes expressionistas (expressão, crise, 
cores) em sua obra e à existência de um “expressionismo à portuguesa” 
que pode render diversas outras pesquisas.
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CIRCULAÇÃO DE LIVROS LICENCIOSOS 
LUSO-BRASILEIROS NO RIO DE JANEIRO 

NO FINAL DO SÉCULO XIX

Aline Moreira1

RESUMO
O século XIX marca a popularização da literatura. Com a sofisticação da tipo-
grafia e o aumento do público leitor, o mercado livreiro experimentou um 
processo de diversificação ainda sem precedentes. A literatura licenciosa é 
um dos indícios desse fenômeno. Circulando nas principais capitais europeias 
desde, pelo menos, o século XVII, os textos licenciosos ganharam novos con-
tornos ao longo do século das Luzes. Mas foi apenas no século XIX que a por-
nografia ascendeu como um gênero literário com fim em si mesmo: excitar 
sexualmente o leitor (HUNT, 1999). No circuito literário luso-brasileiro, a par-
tir da segunda metade do Oitocentos, a literatura licenciosa atraiu muitos 
escritores que passaram a produzir uma pornografia voltada especialmente 
para os leitores do gênero. Acostumados aos originais e às traduções de clás-
sicos libertinos, como o anônimo Thérèse Philosophe (1748) (EL FAR, 2004; 
MENDES, 2016), os leitores luso-brasileiros podiam, então, encontrar textos 
escritos originalmente em português, contemporâneos em relação aos te-
mas e à linguagem. A popularidade do gênero é revelada sobretudo pelos 
anúncios das livrarias e pelas críticas preocupadas quanto ao efeito perni-
cioso desses livros. Uma marca dessa literatura era o uso de títulos que pro-
metiam um claro conteúdo sexual, além da clandestinidade das produções, 
que surgiam apócrifas, com locais de publicação fictícios ou assinadas sob 
pseudônimos. Ainda, os jornais cariocas divulgavam esses livros sem que a 
nacionalidade dos autores fosse relevante. Essa literatura era transnacional, 
escrita e publicada dos dois lados do Atlântico. Nesta comunicação, vamos 

1	 Mestre em Estudos Literários pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Atual-
mente, é doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada na UERJ, e em Literatu-
ras Portuguesa e Brasileira na University of California, Santa Barbara (UCSB), alinedealmei-
da@ucsb.edu
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conhecer dois desses livros: o anônimo Amar, gozar, morrer (s.d.) e Cocotes e 
conselheiros (1887), do pseudônimo Rabelais. Percorrendo as fontes primá-
rias e comentando estes e outros livros que mais fizeram sucesso na então 
capital brasileira, buscamos explorar e compreender a circulação de livros 
licenciosos luso-brasileiros no Rio de Janeiro no final do século XIX.
Palavras-chave: Século XIX, Literatura luso-brasileira, Literatura licenciosa.
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INTRODUÇÃO

O século XIX marca a popularização da literatura. Resguardadas as 
devidas proporções históricas, é quando as taxas de alfabetização 
começam a aumentar significativamente (EL FAR, 2004). Causa 

ou efeito da ampliação do público leitor, é o período em que as técnicas 
de tipografia vão se tornando mais sofisticadas, aumentando as tiragens 
da imprensa e, também, quando nascem os folhetins, levando a litera-
tura aos consumidores do jornal. Escritores se profissionalizam. Atuam 
na imprensa periódica, discorrem sobre assuntos diversos e sob gêneros 
de escrita também diversos.

Um nicho de mercado ganha destaque: a literatura popular. O custo 
de produção diminui, as edições em brochura se tornam mais comuns, o 
livro deixa de ser um produto de luxo destinado apenas a uma elite letrada 
(EL FAR, 2004). Os gêneros em prosa são os preferidos. Já vinha desde o 
início do século a preferência pelas tramas romanescas. De acordo com 
Alessandra El Far (2004, p. 74), os cenários e situações explorados pelos 
romances, tratados com “certa dose de erotismo e melodrama”, nas 
palavras da pesquisadora, “atraíram o público leitor ao dialogar com os 
padrões sociais daquele período, especialmente no espaço doméstico. 
E, para tomar emprestado termo usado por El Far, não faltavam opções 
para os leitores que quisessem não apenas “certa dose de erotismo”, mas 
páginas recheadas de cenas picantes, capazes de excitar sexualmente e 
divertir.

A HISTÓRIA DOS LIVROS QUE AS MULHERES (NÃO) DEVEM 
LER

A partir da década de 1870, os jornais cariocas divulgavam diariamente 
os audaciosos anúncios de “livros para homens”, que permaneceriam cha-
mando a atenção dos leitores para o universo da literatura licenciosa até, 
pelo menos, a primeira década do novo século. Dos leitores e das leitoras 
porque, apesar da aparente interdição desses livros ao público feminino, 
havia histórias de mulheres que liam, sim, livros licenciosos.

A verdade é que os livreiros sabiam bem que essa era uma estra-
tégia publicitária muito eficiente, uma vez que evidenciava o potencial 
transgressor dessas leituras. Num anúncio de 1879, fica clara a ironia: “as 
mulheres não devem ler, mas, querendo, podem fazê-lo”. E como essas 
listas apareciam nas páginas de anúncios diversos, muitas vezes eram 
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colocadas ao lado de ofertas de produtos destinados ao público femi-
nino. Uma moça que fosse procurar pelas últimas novidades das modistas 
ou por remédios para o útero, certamente veria um desses livros supos-
tamente proibidos a ela.

É essa a história paralela da literatura luso-brasileira oitocentista 
contada pelas fontes primárias. Se pensarmos em uma linha do tempo 
que trace o percurso do livro licencioso ao longo do século XIX no Rio de 
Janeiro, é possível destacar ao menos quatro momentos.

O primeiro já se percebia desde o início do século, com a circulação 
de originais e traduções de romances libertinos, como o francês Thérèse 
Philosophe e o inglês Fanny Hill: memoirs of a woman of pleasure, ambos 
publicados em 1748, sendo o último divulgado no Brasil com o título por-
tuguês de O voo da inocência ao auge da prostituição ou memórias de miss 
Fanny. Casos ainda mais curiosos, como o das Memórias de frei Saturnino, 
eram mais adaptações do que traduções, que tomava a liberdade de 
mudar os cenários, trocando a Paris do original dom Bougre, porteiro dos 
cartuxos, pelo Rio de Janeiro dos frades bentos de Saturnino (EL FAR, 
2004). A literatura libertina era conhecida o suficiente, ao ponto de ser-
vir como referência no jornal Aurora Fluminense, em 1833, que tentava 
criticar folhas concorrestes que julgava “picantes, satíricos e malignos”. 
Segundo o articulista, ler certos jornais era o mesmo que ler a Teresa 
Filósofa (A Aurora Fluminense, Rio de Janeiro, 11 out. 1833, p. 3523).

A circulação dos livros libertinos no início do século não atingia, ainda, 
um público expressivo. Segundo das Neves e Villalta (2008), a instituição 
da Impressão Régia no Brasil, em 13 de maio de 1808, fez aumentar sig-
nificativamente a oferta de livros, que antes precisavam ser importados. 
Para os autores, apesar da censura que operava nos livros que chegavam 
pela alfândega ou eram impressos aqui, havia uma diversidade de temas, 
tendo a prosa de ficção como o gênero preferido. Além, é claro, da grande 
habilidade de livreiros e leitores para transportar as obras ilegalmente. A 
tarefa exigia dinheiro e contatos, limitando o alcance desses livros.

Um segundo momento desse percurso tem como protagonista 
aquela que tem sido considerada pelos pesquisadores como a obra mais 
importante e conhecida na literatura licenciosa no século XIX, os Serões 
do convento. Publicados na década de 1860, os três volumes de bolso 
que compunham os Serões foram escritos originalmente em português 
por José Feliciano de Castilho (1810-1879), provavelmente no Brasil, 
mas publicados em Portugal. A autoria dos Serões teria permanecido 
em segredo ao longo do século XIX, escondida por trás do pseudônimo 
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M.L., mas a morte de um livreiro carioca no ano de 1926 aponta que 
José Feliciano de Castilho não só era o autor dos Serões como também 
da tradução de Teresa Filósofa para o português (MAIA; LUGARINHO, 
2018). Embora ainda prefiram apenas atribuir a identidade de M.L. a José 
Feliciano, é pela pesquisa dos organizadores da mais recente edição dos 
Serões do convento (2018) é que sabemos da fama pornográfica deste 
escritor até, pelo menos, a década de 1950. Contando histórias pican-
tes envolvendo freiras que, por sua vez, também eram contadoras de 
histórias picante, os Serões do convento se tornaram uma referência na 
literatura licenciosa, sendo revisitados e pirateados por outros escritores 
ao longo das últimas décadas do século XIX.

Inspirados talvez pelo sucesso dos Serões, na década de 1870, edi-
tores, livreiros e escritores passaram a apostar na literatura licenciosa 
como um nicho de mercado com potencial para muito lucro. Em Portugal 
e no Brasil, começava a surgir uma literatura licenciosa contemporânea, 
escrita em português. Abertamente influenciados pela tradição liber-
tina, esses escritores adotavam recursos já conhecidos pelo público do 
gênero, como o prefácio que dizia ser aquele um relato verdadeiro, que 
exigia a ocultação do nome de personagens nobres com reticências.

AMAR, GOZAR, MORRER

A maioria dessas obras eram apócrifas e clandestinas; não apresen-
tavam local de publicação, nomes de editores ou mesmo pseudônimos, 
mas chamavam atenção com títulos que deixavam claro o conteúdo licen-
cioso, como Memórias de uma insaciável; Proezas de um clitóris; e o recém 
reeditado pela Index ebooks Amar, gozar, morrer. Com o subtítulo de 
“recordações da mocidade”, Amar, gozar, morrer tem dados tipográficos 
fictícios: teria sido publicado pela Tipografia Pudicícia, localizada na rua 
dos Donzéis Apaixonados. Mas, de acordo com El Far (2004) e os novos 
editores (MAIA; LUGARINHO; CUROPOS, 2020), trata-se de um livro por-
tuguês. Quanto à data de publicação, um anúncio da Gazeta de Notícias 
em 1878 (Figura 1) situa o livro na década de experimentação da porno-
grafia portuguesa contemporânea.
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Figura 1: Anúncio de Amar, gozar, morrer na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 08 

abr. 1878.

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira/Fundação Biblioteca Nacional.

O romance narra em primeira pessoa as incansáveis aventuras sexu-
ais da protagonista Amélia. E por “incansáveis”, entenda-se, realmente, 
incansáveis. Ao longo dos 45 capítulos, o leitor é convidado a presenciar 
uma impressionante quantidade de episódios sexuais. Apesar do desfe-
cho conservador, a narrativa é, nada mais, nada menos, que uma sucessão 
abundante de cópulas. O nome da protagonista e dos outros personagens 
teriam sido trocados para preservar a identidade da suposta senhora da 
alta sociedade que seria a verdadeira autora das memórias. A oitocentista 
Amélia é uma das narradoras materialistas (JACOB, 1999) da tradição 
libertina. Criadas pelo imaginário masculino – escritas por homens para 
outros homens –, elas divulgavam “o mito da mulher voluptuosa que 
aceita a submissão a fim de dar rédea solta à sua lascívia”; contudo, tam-
bém “representavam um desafio à subordinação das mulheres no Antigo 
Regime” e, principalmente, desafiavam a Igreja, “que fez mais do que qual-
quer outra instituição para manter as mulheres em seu lugar” (DARNTON, 
1996, p. 26). As narradoras materialistas são “participantes e guias para o 
universo dos sentidos”, buscando também pelo próprio prazer; elas são 
“implacavelmente filosóficas”, ficando conhecidas, ao final do século XVIII, 
como “prostitutas ilustradas” (JACOB, 1999, p. 187).

Amélia, que desconhece suas origens, foi criada por uma condessa 
cujo nome é ocultado por asteriscos. A iniciação sexual da protagonista se 
dá ainda na infância, ou início da adolescência, e é um dos mais explora-
dos na tradição pornográfica. De acordo com El Far, a primeira experiência 
sexual acontecia quase sempre no espaço doméstico. Enquanto as meni-
nas aprendiam com outras meninas da sua idade ou mais velhas, “os 
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meninos envolviam-se com as empregadas, tias solteironas, visitantes 
ocasionais, irmãs ou mães adotivas” (2004, p. 236). No geral, essa iniciação 
se dá, como em muitas obras do gênero, primeiro a partir da observação, 
às escondidas, das relações sexuais de outras pessoas (Figura 2).

Figura 2: Encontro sexual observado por Amélia antes de sua iniciação sexual.

Fonte: Amar, gozar, morrer, 2020, p. 32.

Depois dos episódios de voyeurismo praticados pelas meninas, vem 
o primeiro contato sexual entre a jovem e a mulher experiente. É o caso, 
por exemplo, da heroína libertina Fanny que, após sua primeira experi-
ência sexual com Phoebe, conclui que “a familiarização e comunicação 
com a parte má do nosso próprio sexo é frequentemente mais fatal à ino-
cência que todas as seduções do outro sexo” (CLELAND, 979, p. 18). Em 
Amar, gozar, morrer, é a mãe adotiva quem inicia a protagonista na vida 
sexual. Mas é possível dizer que Amélia se iniciara sozinha: é ela quem 
manipula a Condessa para conseguir sentir os prazeres que até então 
apenas sentira ao se masturbar às escondidas. Queria o contato do corpo 
da mãe porque já previa encontrar nela “uma companheira digna da [sua] 
lubricidade (Amar, gozar, morrer, 2020, p, 43).

Herdando a fortuna da condessa. Amélia parte em viagem pelas 
principais cidades europeias acompanhada da criada Joana, que não só 
compartilha dos interlúdios sexuais da patroa, como também tem os 
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seus próprios. Não há preocupações mundanas com dinheiro ou traba-
lho, tampouco questiona-se que duas mulheres viagem sozinhas. Amélia 
e Joana transitam pelos teatros, hospedam-se em luxuosos hotéis, e têm 
relações, inclusive, em um vagão de trem em movimento, ao longo da 
noite, com um inglês cujo “ardor” dificilmente se extinguia depois de 
“inflamado” (p. 89).

Para as peripécias sexuais mais elaboradas, a narrativa é acompa-
nhada por ilustrações bem detalhadas – originais da versão consultada 
pelos novos editores – capazes de se fazer entender mesmo para quem 
não sabia ou não queria ler (Figura 3).

Então, Joana deitou-se sobre o tapete, o meu amante 
segurou-me as pernas entre os braços e, puxando-me 
brandamente para si, obrigou-me a deixar descair um 
pouco a extremidade inferior do tronco, que ficava deste 
modo fora do sofá.

A língua de Joana, tocando ao de leve os apêndices do 
querido cetro, causavam-lhe um prazer que se traduzia na 
rapidez dos movimentos e nos suspiros que soltava.

Por vezes sentia os meus lábios acariciados também pelos 
de Joana e alguns minutos foram suficientes para que 
ambos expirássemos de amor e felicidade. (Amar, gozar, 
morrer, 2020, p. 151).

Figura 3: Última aventura de Amélia e Joana com um amante aristocrata

Fonte: Amar, gozar, morrer, 2020, p. 151.
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Amélia termina o livro casada e mãe, recomendando às leitoras que 
não se gastem em aventuras sexuais. O final, que pode ser interpretado 
como uma recomendação sobre o que não fazer, não deixa de ser trans-
gressivo. Mesmo após uma vida desregrada, Amélia não termina morta, 
apesar do título, o que já diz muito, se compararmos a outras protagonis-
tas do período.

COCOTES E CONSELHEIROS

Voltando à nossa linha do tempo, o Rio de Janeiro a partir da década 
de 1880 presenciou um mercado livreiro já consolidado. Era possível 
nomear as principais livrarias do Centro, sobretudo as especializadas em 
livros populares e licenciosos, como a famosa Livraria do Povo, de Pedro 
Quaresma. Com o sucesso das obras licenciosas, os livreiros passam a 
vender romances realistas e naturalistas como produtos pornográficos, 
a despeito da justificativa moralizante dada pelos escritores. Os anún-
cios dos jornais iam se tornando cada vez maiores, tomando mais espaço 
nas páginas, revelando os títulos das obras e onde elas poderiam ser 
encontradas. A pornografia fazia parte do cotidiano da principal cidade 
do país.

Mais escritores entram para o circuito luso-brasileiro de livros licen-
ciosos, como o jovem lisboeta Joaquim Alfredo Gallis (Figura 4), que 
estreia em 1886 com o best-seller Volúpias: 14 contos galantes, assi-
nando como Rabelais. Apesar de também ter atuado na política, Gallis 
foi um dos escritores profissionais de sua geração, com uma trajetória 
que começou nas redações dos jornais (MENDES; MOREIRA, 2021). Teve 
fama em Portugal, mas foi no Brasil que seus cerca de quarenta livros 
venderam números impressionantes, como os 300 exemplares de Crimes 
do Amor vendidos em um único dia na Livraria do Povo em 1895 (Gazeta 
de Notícias, Rio de Janeiro, 21 nov. 1895, p. 1). Os livros de Gallis/Rabelais 
eram publicados em Portugal e no Brasil, sendo este apenas mais um indí-
cio do caráter transnacional da literatura licenciosa daquele período. Para 
os leitores cariocas, não fazia diferença, bastava apenas saber que aquele 
era um livro de Rabelais.
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Figura 4: Cartão Postal com retrato e autógrafo de Alfredo Gallis, década de 1900.

Fonte: Arquivo Histórico Municipal de Almada.

Aproveitando o sucesso de Volúpias, Rabelais lança em 1887 um 
novo volume de contos. Intitulado Cocotes e conselheiros, o livro foi 
anunciado no Rio de Janeiro como uma continuação de Volúpias, embora 
não tenham sido encontradas evidências de que o autor assim o idea-
lizara. Aproximando-se da objetividade naturalista, essa nova face do 
Rabelais português pretende usar sua pena como um chicote para, “nas 
páginas d’um livro alegre [...] atirar [os conselheiros] para o meio do riso” 
(RABELAIS, 1907, p. 10).

Os termos “alegre” e “riso” aqui são uma alternativa ao que havia 
sido realizado em Volúpias que, nas palavras do autor, foram escritos pro-
porcionar ao leitor momentos de bem-estar físico e mental (MOREIRA, 
2019). Já em Cocotes e conselheiros o divertimento se dá a partir da sátira 
dirigida à impotência e à inocência dos conselheiros que pareciam nunca 
saber quando estavam sendo enganados. A figura da cocote gallisiana, 
que no livro nem sempre é uma prostituta, é paradigmática e expõe o 
ridículo e a hipocrisia da sociedade

São doze contos sobre o envolvimento de homens ricos e impotentes 
com mulheres mais jovens. Em “A noite do noivado”, o narrador satiriza 
um espaço erótico por excelência – o quarto da lua de mel – para narrar 
a não consumação do casamento do conselheiro Saturnino Pimenta, de 
72 anos, com Gilberta Roland, de 18. Para descrever o fiasco, Rabelais 
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parodia um verso d’O Gigante Adamastor, n’Os Lusíadas: o membro do 
conselheiro permaneceu “um monstro quedo e mudo, qual junto d’um 
rochedo outro rochedo” (GALLIS, 1907, p. 69).

O livro é também repleto de informações a respeito do sexo naquela 
época. São frequentes as passagens em que os conselheiros tomam 
“pequenas pastilhas cor de rosa”, parentes antigas das nossas conheci-
das pílulas azuis, além de recursos para mulheres se satisfazerem sem 
cometerem adultério. É o caso de Mathilde, em “Um fiasco d’amor”, que, 
zombando da impotência do marido – “fraco nas práticas matrimoniais” 
–, masturbava-se com um consolo de borracha. Quando já viúva e abor-
recida do uso do simulacro, Mathilde procura um amante, conselheiro, 
que se revela também impotente. Frustrada, ela dispara: “não gosto de 
homens tótós. Tive um, mas... esse era meu marido. Segunda edição 
recuso. Seja feliz e não pense mais em amor. V. ex.ª está doente, muito 
doente, creia-me” (p. 251).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Livros como Amar, gozar, morrer e Cocotes e conselheiros contam 
uma história mais interessante do que as que recheiam as suas páginas. 
É a história de uma literatura não contada pelos manuais, mas que revela 
todo um novo universo literário popular e extremamente arrojado. Essa 
literatura tinha como aliado o principal veículo de divulgação cultural de 
sua época, o jornal. Ao serem anunciados aberta e diariamente nos jornais 
de grande circulação, esses livros se inscreviam dentro dos produtos cul-
turais daquele tempo, e, por isso, merecem ser revisitados e reestudados. 
São, ainda, livros que representam personagens femininas autônomas, 
que têm desejos sexuais e que os satisfazem como querem. Não é de se 
surpreender, então, que fossem consideradas leituras perigosas.

Gênero considerado sem importância ou, ainda, problemático demais 
para ser abordado, a literatura licenciosa oferece um caminho alternativo 
para repensar os padrões de leitura do século XIX, os gostos dos leitores, 
a atuação dos editores, a sagacidade dos livreiros e a profissionalização 
de escritores que usavam a literatura como forma de obter lucro. Como 
a odisseia sexual de Amélia e Joana, que as leva a um mundo de prazeres 
a ser descoberto, ou o passeio do narrador de Cocotes pelas alcovas lis-
boetas, voltar às fontes e descobrir a literatura licenciosa oitocentista é 
redescobrir a literatura oitocentista.
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CIRCULARIDADE E 
COMPLEMENTARIDADE: LITERATURA 
E MÚSICA EM NEM TODAS AS BALEIAS 

VOAM DE AFONSO CRUZ

Flávio Silva Corrêa de Mello1

RESUMO
O artigo analisa a combinação/fusão entre música e literatura observando 
dois aspectos particulares da obra Nem todas as baleias voam, de Afonso 
Cruz, escritor português contemporâneo. O primeiro consiste em consta-
tar o caráter circular e enciclopédico da narrativa que reúne, sob o mesmo 
corpus, temas recorrentes do universo literário do autor; o segundo ressalta 
como se estabelece a vinculação música, literatura e história no enredo de 
uma narrativa labiríntica que, ao correlacionar “frases jazzísticas”, letras de 
músicas, fatos relacionados ao mundo do blues e ficção, valoriza o uso da 
sinestesia como elemento fundamental para uma composição textual mar-
cada por recursos proso-poéticos. A fim de ancorar os pontos abordados no 
presente artigo, optamos por nos apoiar em ideias que associam as narrati-
vas labirínticas e episódicas a uma perspectiva filosófica que dialoga com o 
conceito de rizoma sob a ótica dos estudos do filósofo francês Gilles Deleu-
ze. Por outro lado, do ponto de vista das intersecções artísticas, nos valemos 
das proposições de Ênio Squeff, acerca do som e da música como um valor de 
emanação criativa possivelmente presente na tessitura textual do romance. 
Por fim, salienta-se que, muito embora Afonso Cruz seja um artista vultoso, 
cuja produção criativa se inscreve no cinema, na literatura, nas artes gráficas 
e na música, a obra examinada no artigo ainda é objeto de poucos estudos 
acadêmicos (dissertações, teses e artigos), e, neste sentido, a relevância des-
te trabalho é a de contribuir com a produção da fortuna crítica sobre o autor 
e, em especial, a obra Nem todas as baleias voam.
Palavras-chave: Afonso Cruz, Literatura Portuguesa Contemporânea, lite-
ratura e música, jazz;

1	 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro – RJ; bolsista no Programa Doutorado Nota 10 da FAPERJ. flavio.
mello@gmail.com; flavio.mello@letras.ufrj.br
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INTRODUÇÃO

Na verdade, eu nem sei explicar direito

o efeito, só sei que eu viajava bastante

nas músicas e nos pensamentos...

Bob Marley

Uma das características presentes na obra de Afonso Cruz é a de que 
sua produção criativa é vasta. Não se restringe somente a litera-
tura e se inscreve em outras artes, especialmente no cinema, nas 

artes gráficas e na música. Em se tratando de literatura, o escritor por-
tuguês brindou tanto o público infantil quanto o adulto com cerca de 
trinta títulos até a presente data. Mesmo apresentando uma obra pro-
fícua, alguns de seus títulos ainda são pouco estudados pela academia. 
Particularmente, até a presente data, o objeto de análise do presente 
trabalho, o livro Nem todas as baleias voam (2021)2, é uma obra em que 
se denota a ausência de dissertações, teses e artigos científicos.

O objetivo deste artigo3 é o de observar dois pontos particulares no 
livro: o primeiro, em que se destaca a dimensão circular e intratextual do 
romance, reunindo sob o mesmo corpus textual personagens recorrentes 
no universo literário do autor; em seguida, verificar como se estabelece 
a vinculação entre música e literatura na obra e o recurso sinestésico 
como elemento de apoio proso-poético. Para sustentar os argumentos 
que apresentamos, optamos por nos apoiar em ideias que associam as 
narrativas labirínticas e episódicas ao conceito de rizoma, aprofundado 
por Gilles Deleuze e Felix Guatarri em Mil platôs, vol. 05 (1995), assim 
como refletir sobre algumas proposições de Enio Squeff acerca da rela-
ção entre música e literatura em seu ensaio Literatura e Música entre o 
som da letra e a letra do som.

Nem todas as baleias voam romanceia alguns fatos históricos sem, no 
entanto, se inserir naquilo que a crítica literária associa conceitualmente 
como romance histórico. A narrativa tem como ponto de partida o recru-
tamento de um músico de Jazz, Erik Gould (possivelmente uma inferência 

2	 O livro Nem todas as baleias voam foi originalmente publicado no ano de 2016, em Portu-
gal, pela Companhia das Letras Portugal. Optamos por trabalhar com a edição brasileira, 
datada de 2021 e lançada pela editora Dublinense.

3	 O artigo resultou do trabalho de conclusão da disciplina Texto e Contexto no Programa 
de Letras Vernáculas, na UFRJ, sob orientação e coordenação da Professora Doutora Luci 
Ruas, no primeiro semestre de 2020.
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ao músico canadense Glenn Gould) por agentes da CIA para integrar a 
banda Os embaixadores do Jazz (Jazz Ambassadors) e fazer turnês ao 
redor do mundo, com o intuito de demonstrar a concepção do american 
way of life. Em se tratando do aspecto histórico, real e documentado, os 
Embaixadores do Jazz realmente existiram. Eles gravaram discos, execu-
taram turnês mundiais e difundiram o “soul” e o blues dos negros do sul 
dos Estados Unidos, expandindo o jazz mundialmente durante a guerra-
fria em pleno meados do século XX4.

Doravante, os nós da narrativa desatam-se em sucessivos episódios, 
labirínticos, neles o leitor observa Erik Gould, um pianista de jazz aban-
donado pela mulher (Natasha), e seu filho, Tristan, personagem dotada 
da capacidade de visualizar sentimentos. Durante as ausências do pai, 
Tristan passa parte do seu tempo com a família da Isaac Dresner, um edi-
tor-livreiro que tem apenas um sucesso editorial, o livro de um escritor 
anônimo. Ao deslindar a leitura, nota-se, entrementes, que o escritor anô-
nimo nada mais é que o agente da C.I.A, responsável pelo recrutamento 
de Gould, uma personagem perversa cujo passatempo é o de sequestrar 
pessoas, exigindo-lhes que escrevam ficções, que ele se encarrega de 
enviar anonimamente para Isaac Dresner.

A composição do enredo em Nem todas as baleias voam não é linear 
e assemelha-se a uma rapsódia responsável por conduzir o leitor a outros 
temas explorados no decurso da narrativa: o amor, a solidão, a poesia. 
Além disso, um dos aspectos que desperta e denota a atenção é o arra-
zoar das páginas, o percurso, a viagem, a memória, o fluxo contínuo de 
frases bem articuladas, musicais.

CALEIDOSCÓPIO, SINESTESIA E MÚSICA

Ao apresentar extratos oriundos de outros romances e personagens 
que povoam e transitam o universo ficcional de Afonso Cruz, o livro em 
tela compõe uma constelação remissiva, espiralada e caleidoscópica, do 
processo criativo do autor. Em entrevista concedida ao blog Livromano, 
em 2019, o autor comenta que tal caráter enciclopédico e totalizante 

4	 Eric hobsbawn em a História Social do Jazz sinaliza que “O jazz fez o seu caminho às suas 
próprias custas. E só depois de tê-lo feito foi reconhecido pelo governo americano como 
um agente de propaganda da American way of life, durante a Guerra fria usando-o para pe-
netrar na barreira do leste europeu inundando o ar com ondas de rádio de jazz e enviando 
músicos de projeção ao exterior como embaixadores culturais”. (HOBSBAWM, 1990, p. 83).
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de sua obra é motivado por certa troca de experiências relacionadas a 
sentimentos compartilháveis entre as personagens de seus livros e que 
se constituem como um substrato de uma memória subjacente dessas 
experiências traumáticas.

Vejamos:

Há sempre alguma ligação com outros livros. Em “Nem 
todas as baleias voam”, a ideia de coxear por alguém, de 
se sentir ferido pela dor da perda é também evidente em 
“Princípio de Karina”. Pessoas que se ferem umas às outras, 
seja por amor ou maldade, acabam por não ser esqueci-
das. Exactamente porque dói, nós não esquecemos. Nesse 
sentido, o final de “Princípio de Karenina” é semelhante 
ao final de “Nem todas as baleias voam” (RUFINO, 2019, ).

As conexões que ligam os livros do autor são muitas vezes retoma-
das em cenas e situações que se complementam em obras distintas. 
Em Trabalho e viagem: arte e política uma leitura em arabesco de Jalan 
Jalan (2020), dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Drisana Santos analisa a obra de Afonso Cruz sob o aspecto da 
circularidade. Ao alegar que o autor “nos convida a depreender um cami-
nho particular, podendo ou não ser em linha reta, sobre as trilhas [...] os 
quais chamamos de passagens, sobre as mais variadas temáticas que se 
atravessam e se interpenetram” (SANTOS, 2020, p. 9), sinaliza a perspec-
tiva constelar da obra de Afonso Cruz conferindo-lhe uma circularidade 
temática. Nota-se, particularmente, a presença da personagem Isaac 
Dresner, o editor de “autores esquecidos, desprezados, apagados, cor-
rompidos, ultrapassados, vencidos” (CRUZ, 2021, p.24) em mais de uma 
obra do autor, funcionando como uma contextualização de um mosaico 
complexo que se vincula a uma memória traumática do holocausto:

Sobrevivi a quatro mil toneladas de bombas atiradas con-
tra Dresden, sobrevivi ao Holocausto, sobrevivi ao capital 
e aos programas de televisão. Sobrevivi. Ou seja, tenho 
vindo à tona, como uma baleia. Mas a maldade, de alguma 
maneira aberrante e perversa, é uma espécie de estrume 
(CRUZ, 2021, p. 127).

Ao aludir aos eventos ocorridos em Dresden durante a segunda 
guerra mundial, o autor, na voz da personagem, revisita um dos temas 
presentes em sua obra A Boneca de Kokoschka. As remissões à livros ante-
riores no percurso literário de Afonso Cruz leva-nos a uma rede intrínseca 
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de fios, teares e tessituras, espécie de novelo que, ao se desfiar, pouco a 
pouco, perfazem caminhos caleidoscópicos cujos imbricamentos de enre-
dos nos sugerem que o elemento central da composição narrativa – nos 
referimos mais especificamente a Nem todas as baleias voam - não tem 
por objetivo a resolução dos conflitos ou o desfecho da história, muito 
embora eles ocorram, mas sim a uma sucessão de episódios desconexos 
que relacionam as personagens como o eixo condutor narrativo. Ainda 
assim, o caminho trilhado pelas personagens do romance se entrelaça, 
conformando na obra uma unidade temática. Clementine, a prostituta 
que possui a habilidade de falar latim, é a responsável pela guarda dos 
contos escritos por Natasha ao mesmo tempo em que trava contato com 
Tristan; o agente da Cia envia os textos de Natasha para Isaac Dresner, 
amigo de Gould. Tais tessituras e interpenetrações entre as personagens, 
entre as obras, podem ser compreendidas como como um recurso de 
Afonso Cruz, que convida o leitor a fruir a obra a partir de temas que se 
complementam. De certo modo, em Nem todas as baleias voam a experi-
ência de leitura concentra-se no percurso, não havendo um porto seguro 
que nos seduza a saber qual será o final do livro. Aqui, o que transpira no 
romance é o deslizar da leitura como um barco a navegar em leitos de 
rios ora calmos e tranquilos, ora revoltos e embalados pelo som do jazz 
como uma trilha sonora ao fundo.

Outra correspondência passível de se associar a fim de que se che-
gue a bom termo acerca do fenômeno narrativo no livro de Afonso Cruz é 
aquele em que podemos vislumbrar a imagem do rizoma, seus filamentos 
nucléicos que se interligam infinitamente, conformando um todo pul-
sante. Inicialmente, aproximando-se da botânica a partir da nomenclatura 
de rizoma, Gilles Deleuze e Felix Guatarri observaram, filosoficamente, 
que o conhecimento não provém de um sistema de axiomas ou postu-
lados lógicos, não há, por assim dizer, possibilidades primevas e nodais 
de urdir o conhecimento, pois ele é simultâneo e funciona em cadeias 
rizomáticas, semióticas, de desejos e multiplicidades. Tal formulação 
é expressa no volume 05 de Mil platôs (1995): “Um rizoma não começa 
nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 
intermezzo (...) riacho sem início nem fim, que rói suas margens e adquire 
velocidade no meio” (DELEUZE e GUATARRI, 1995, p. 37). Interessa ao 
artigo perceber que o construto narrativo de Nem todas as baleias voam 
se assemelha ao caminho do “entre”, do intermezzo, dos pontos de apoio 
que relacionam a música e a literatura; que a perspectiva das relações 
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entre as personagens, os desencontros e encontros decorrentes da 
sucessão de episódios podem ser lidos como uma conexão de rizomas.

Por outro lado, a circularidade do texto em Nem todas as baleias 
voam é reforçada pela elisão: elide-se música e literatura, elidem-se os 
sentidos, os sentimentos. A figura de linguagem que mais exemplifica as 
junções presentes no texto é a sinestesia5. A personagem Tristan evoca 
a ideia de sentir em sua própria pele ao ponto de ver de transmutar o 
imaginário para a realidade, mas um real singular cujo pertencimento lhe 
é restrito:

Nunca percebi bem. Compreendo o teu caso, uma sineste-
sia, uma confusão dos sentidos, vês sons além de os ouvir, 
mas o Tristan vê pessoas. — Ele vê sentimentos. Aparecem 
como pessoas porque às vezes não tem outra maneira de 
os representar mentalmente. — A cabeça é um estranho 
palco, as coisas que aparecem em cena. (CRUZ, 2021, 
p.69).

Em Tristan coabitam diversos elementos da tristeza, sendo possível 
notar a ausência da mãe, a solidão, o distanciamento do pai. Seu nome, 
tem origem no nome de Tristão, personagem mitologia céltica. Porém, 
evoca sonoramente a própria tristeza, a melancolia, o soul do jazz, o que 
possibilita a conexão com uma intenção de narrativa poética e sinesté-
sica. É neste sentido, que podemos entender o episódio dialógico entre 
Gould e Tristan, pai e filho: “- Como sabes, tens o mesmo problema que 
eu, Tristan, sinestesia, eu vejo notas musicais, tu vês sentimentos” (CRUZ, 
2021, p.69). Ambos vivenciam suas sinestesias compartilhando-as como 
pai e filho, herdeiros da mesma compreensão poética de como lidar com 
os sentidos, os ressignificando.

De certo modo, esse caminhar poético é evidenciado no decurso 
do romance. Em uma das passagens em que a narrativa descreve o pri-
meiro encontro entre Gould e Natasha, corpo e música assumem uma 
tonalidade de fusão que se inscreve no corpo como grafia indelével, uma 
tatuagem que corporifica a poesia:

5	 Consideramos sinestesia em sua dimensão gramatical, ou seja, como figura de linguagem, 
e também em sua significação etimológica: sinestesia é um vocábulo de origem grega. 
Consiste na junção dos termos: syn que em grego quer dizer união + esthesia – que sig-
nifica sensação. Ela vem da palavra grega synaísthesis, cujo significado é “sentir junto” ou 
“sentir ao mesmo tempo”. Ver: Http://figuras de linguagem.com
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Sem usar caneta, quero que escrevas o teu nome na minha 
pele, mas a tinta terá de ser uma improvisação ao piano 
dedicada ao meu antebraço.»

— Antebraço?

— Era aí que ela queria o autógrafo, Sir.

— Notas de piano impressas na pele? Isso não é impossível?

— Absolutamente impossível, Sir, acho que a intenção era 
meramente poética.

— Isso é poético? (CRUZ, 2021, p. 65).

Música e literatura elidem na obra de Afonso Cruz e asseveram quali-
dades de materialidade, de condução da vida das personagens. Podemos 
reconhecer esses traços singularmente em Clementine:

Quando saí, tive vontade de tocar Bach e deitava-me com 
homens para ter dinheiro para um fagote. Foi Bach quem 
me levou para este mundo, foi o meu primeiro chulo, ainda 
eu não tinha falta de sopa e pão e azeitonas e tomate e 
queijo de cabra. Foi ele o meu primeiro proxeneta. (CRUZ, 
2021, p. 59).

ou, por exemplo, na passagem em que o narrador descreve o estado 
de espírito de Gould ao pensar em Natasha:

Imagine-se duas melodias independentes que são a vida de 
duas pessoas. Imagine-se que as pessoas caminham pela 
rua, ambas a trautear a sua própria melodia, e, quando se 
aproximam, à medida que se aproximam, percebem que 
as notas que a outra trauteia encaixam no meio das notas 
da sua própria música, criando uma outra melodia, mais 
complexa. Nem todas as notas caem no meio umas das 
outras; nos intervalos, algumas coincidem, mas tocam em 
harmonia. Digamos que uma trauteia a tónica e outra a 
quinta, a terceira, ou mesmo uma segunda. Imagine-se o 
espanto dessas duas pessoas ao perceberem a melodia 
que nasce do casamento das suas duas músicas, a riqueza 
que se gera ao cruzarem-se na rue de l’Abreuvoir (CRUZ, 
2021, p.72)

Essas e demais ocorrências sobre as relações entre música e litera-
tura são percebidas no decorrer da leitura do romance de Afonso Cruz. 
Decerto, a simbiose entre as artes denota uma escolha narrativa em que 
é possível valorizar o aspecto romântico atuante no construto da obra. A 
opção por narrares labirínticos é ancorada em episódios que se confun-
dem em espirais e rizomas.
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Ênio Squeff em seu artigo Música e literatura entre o som da letra e 
a letra do som, enfatiza a importância do som para a geração romântica. 
De fato, para boa parte dos românticos, a musicalidade do texto era pre-
ceito de realização de um texto exímio. A música era considerada a arte 
das musas, universal, e assumia posição primeva no panteão das artes, 
próxima do divino - a expressão maior da sabedoria e do conhecimento. 
Logo no início de seu texto, Squeff alerta para a relação entre essas duas 
expressões artísticas, reforçando que mais do que a imagem ou a ideia, o 
som era a própria emanação da arte e de sua voz:

Estranha que a literatura e a música nem sempre tenham 
sido objeto de preocupação recíproca de quem de direito, 
isto é, dos literatos e dos músicos. Um certo antirroman-
tismo contemporâneo talvez explique o fenômeno. Desde 
que os românticos defenderam a música como uma lin-
guagem universal, quer dizer impregnada de outras artes 
– como uma espécie de sumo delas ou de “última instância 
da subjetividade” como queria Hegel – deve ter parecido 
uma evidente hipérbole, principalmente aos literatos, assi-
narem embaixo a recomendação de Verlaine: “La musique 
avant toute chose” (SQUEFF, 2017, p. 139).

Neste sentido, a palavra grafada no corpo de Natasha impregna a 
grafia musical do romance. Outrossim, Bonifaz Vogel – personagem que 
ressurge em Nem todas as baleias voam como o melhor amigo de Isaac 
Dresner – com sua boca em “O” (a pronúncia do nome Vogel se constitui 
como a representação física de uma boca em posição do fonema [o]): é 
descrito, em dado momento pelo narrador, com a seguinte expressão: 
“Bonifaz Vogel vogava em casa dos Dresner, com a boca aberta em «o», 
como um fantasma” (Cruz, 2017, p. 29. grifo nosso), o que denota, no jogo 
rítmico proposto entre os fonemas /o/ e /a/ a utilização do recurso de 
aliteração como um elemento reforçador da musicalidade no romance. 
De modo que as referências sonoras enfeixam o sentido melopeico6 da 

6	 Segundo o dicionário, a palavra melopeia corresponde aos cantos que acompanham os 
poemas declamatórios. Para Ezra Pound, em seu ABC da Literatura, a poesia é composta 
essencialmente de três elementos centrais: a melopeia, que corresponde aos sons da po-
esia; a fanopeia, que remete às imagens produzidas na literatura, ou seja, a capacidade de 
ver, de gerar imagens mentais no leitor e, por fim, a logopeia, que corresponde as ideias, 
valores e conceitos, dispostos tanto nos poemas quanto na narrativa em prosa.
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obra, e além de tatuadas, corporificadas, de empregadas enquanto alite-
rações, também se destacam em passagens que consagram os lamentos 
do blues:

Quando se sentiu satisfeito, olhou para Erik e sorriu. — 
Já vais ver, Erik Gould. Pousou o gargalo com cuidado no 
soalho do alpendre. Levantou-se, ajeitou as calças, entrou 
dentro de casa. Voltou com uma guitarra feita com uma 
caixa de charutos. Tinha apenas três cordas e não havia 
trastes no braço. Os carrilhões eram bocados de madeira 
tosca, esculpidos a canivete. O próprio braço era muito 
tosco. A caixa de ressonância, uma caixa de charutos, 
ainda tinha a marca dos havanos. Dizia Cohiba. Estávamos 
longe do tempo da Baía dos Porcos. Williamson afinou a 
primeira corda, que estava quase meio-tom abaixo. Enfiou 
o gargalo no dedo médio esquerdo. Começou a tocar des-
lizando o gargalo pelas cordas.

Let me be your little dog ’till your big dog comes

When the big dog gets here,

Show him what this little puppy done.

(CRUZ, 2017 p. 128 – 129.)

A letra da música acima nos remete a um dos clássicos do blues: “I 
ask for water She gave me gasoline” um lamento entoado na voz do can-
tor Hollin Woolf e que traz em seu seio a dureza da vida espelhada no 
Mississipi, sul dos Estados Unidos. A passagem também nos transporta a 
um outro entendimento: a do enraizamento da música que se realiza não 
somente enquanto som, musicalidade, mas também enquanto uma arte-
sania de preparo do instrumento. Williamson, a personagem que dialoga 
com Gould não é apenas o músico, é também o luthier que dá corpo ao 
instrumento, reafirmando, assim, a sentença de que o blues é a música da 
alma que se realiza no corpo, o que, deveras, nos faz mais retomar o cami-
nho circular da música que viceja na passagem em que Gould vislumbra 
escrever notas musicais no antebraço da mulher desejada.

Por fim, cabe-nos salientar que a estrutura capitular da obra opta 
pela repetição. Inicialmente, temos um capítulo nomeado por abertura 
e em seguida uma série de sete capítulos cujos títulos se restringem a 
relatório Gould. Esses relatórios são compostos de diálogos entre os 
agentes da C.I.A e entremeiam a narrativa, dividindo-a com o narrador 
nos demais capítulos. Parece-nos que tal escolha estrutural não é for-
tuita, pois manter a repetição nos faz crer em uma leitura de que o tema 
permanece sempre o mesmo, em algo comum nas improvisações do jazz 
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em seus mais diversos gêneros, sobretudo os praticados na década de 
cinquenta, o beat, que faz a referência às batidas do coração, um jazz 
rápido; o bebop, reproduzindo as marteladas que fixavam os trilhos das 
ferrovias que percorriam o sul dos Estados Unidos; o fusion, gênero cujo 
expoente foi o músico Milles Davis e que consistia, justamente, em fusio-
nar diversos gêneros musicais e improvisações melódicas acerca de um 
tema específico.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

À guisa de conclusão deste breve estudo, procuramos registrar dois 
elementos que julgamos congruentes e coerentes no romance Nem 
todas as baleias voam, de Afonso Cruz.

Em um primeiro ponto abordado, aferimos o quanto este romance 
integra um projeto maior de produção textual. Trata-se de uma tessi-
tura constelar na qual o autor enlaça e desenlaça temas e cenas em um 
plano maior irrestrito e nada circunspecto à obra aqui analisada. Para 
tanto, recorremos às explicações e estudos sobre os efeitos em sua obra 
do caráter circular, da narrativa labiríntica e da interpretação rizomática. 
Também nos concentramos em trazer exemplos de personagens e frag-
mentos cujas referências textuais não se restringem somente ao título 
em tela, e, por outro lado, orbitam em demais obras do autor.

Em seguida, relacionamos música e literatura, o escopo central 
do romance de Afonso Cruz. Neste sentido, com relação à forma e à 
gramaticalidade, observamos alguns aspectos sinestésicos da obra; as ali-
terações e o prisma poético. O som é o leit motif textual de Afonso Cruz 
e impregna o romance. É totalizante nas personagens e no campo do sim-
bólico que aproxima o livro de uma perspectiva romântica, condição que 
procuramos sinalizar ao trazer para o eixo analítico do estudo o texto de 
Squeff. É de igual modo totalizante em sua materialidade e corporifica-
ção, quando se inscreve no antebraço de uma personagem ou quando se 
constitui enquanto o braço de uma guitarra que se inicia com uma caixa 
de charutos e se completa, plena, presente, em um lamento de blues, de 
água transformada em gasolina. Circularidade e complementaridade e la 
musique avant toute chose.

Por fim, compreendemos que o estudo apresentado soma-se ao cor-
pus da fortuna crítica que atualmente se debruça em esmiuçar e comentar 
as obras autorais de Afonso Cruz. Possivelmente, na medida em que seus 
livros sejam difundidos no mercado brasileiro, outros artigos, resenhas, 
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ensaios, dissertações e teses contribuirão na constituição de um arca-
bouço analítico acerca desse autor eclético e frutífero.
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CONTRASTES DA LISBOA  
DE GOLGONA ANGHEL

Tamara Roza Campos Amaral1

RESUMO
A pesquisa2 tem por objetivo analisar os contrastes da cidade de Lisboa pre-
sentes nos poemas da obra de Golgona Anghel, Vim porque me pagavam 
(2011). A partir disso, busca-se trabalhar com a teoria da paisagem de Michel 
Collot para verificar como as referências aos lugares citados da cidade com-
põem um panorama visual, desdobrando-se como crítica ao tempo contem-
porâneo. Além disso, o diálogo intertextual que Golgona Anghel gera com 
autores e personagens do campo literário, tece o que se denomina de pai-
sagem implícita de Lisboa. Assim, o olhar do sujeito poético para o entrecru-
zamento das nuances da cidade, capta dela as suas contradições. Ademais, 
como característica da literatura, sobretudo da poesia, a fragmentação do 
sujeito já fora colocada como recurso expressivo desde o modernismo. No 
entanto, percebe-se nesta poesia a múltipla demarcação não somente de su-
jeitos, mas sim a vasta acumulação e até sobreposição de temas abordados. 
Este traço incorpora ao poema muitas camadas, tanto de conteúdo quanto 
de crítica, que corroboram a noção de genealogia de Michel Foucault. Deste 
modo, a autora chega à crítica ao contemporâneo via muitas paisagens que, 
aparentemente são desarticuladas, mas traçam um ponto de convergência 
na disposição da cidade: a sua realidade que não pode ser ignorada. Reali-
dade essa da maioria das metrópoles e, por isso, a crítica social de Anghel 

1	 Mestranda em Literatura Portuguesa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro - RJ, 
tamararoza@gmail.com;

2	 Esta pesquisa está vinculada ao projeto de pesquisa denominado Pesquisas literárias Luso
-Brasileiras e ao projeto Páginas paisagens Luso-Brasileiras, do Real Gabinete Português de 
Leitura, fomentada pela Fundação Calouste Gulbenkian.

mailto:tamararoza@gmail.com


ISBN 978-65-86901-53-5 409

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

não se dissocia do passado, anunciado como o começo do estado de ruína e 
desencantamento desdobrado no presente.
Palavras-chave: Poesia Portuguesa, Poesia Contemporânea, Paisagem, Gol-
gona Anghel, Michel Collot.
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INTRODUÇÃO

A poesia de Golgona Anghel3 pode ser definida por seu viés crítico e 
social sobre o tempo presente. No livro Vim porque me pagavam 
(2011), a autora se utiliza de uma variada acumulação de temas e 

referências para compor a paisagem poética. Consoante, o teórico e filó-
sofo Michel Collot se debruça sobre a pesquisa em paisagem na poesia e, 
a partir das contribuições no livro Poética e filosofia da paisagem (2013), 
podemos identificar um processo de acumulação de diversas camadas 
textuais que se desdobram nos contrastes da paisagem. Deste modo, 
como Collot coloca:

O horizonte da paisagem nada mais é que uma manifesta-
ção exemplar desta ocultação reciproca das coisas. Ele não 
nos dá a ver a extensão de uma região [de um país] senão 
ocultando outras regiões do olhar, das quais, no entanto, 
deixa-nos pressentir a presença, fazendo com que nosso 
aqui se comunique virtualmente com o próprio mundo 
inteiro, que é o horizonte de volta horizontes, e como tal, 
inesgotável. (COLLOT, 2013, p. 24)

Collot analisa a paisagem sob a perspectiva do horizonte, e, por 
isso, ele parte da concepção de que a paisagem é, em primeiro lugar, um 
recorte do todo, uma escolha, podendo capturar informações de múl-
tiplas dimensões espaciais. No entanto, essa escolha das informações, 
mesmo que privilegie algumas dimensões de paisagem, não exclui a 

3	 Golgona Luminita Anghel das Neves nasceu no extremo noroeste das Bálcãs, na Romênia, 
em 1979. Vive em Lisboa desde que se mudou com sua família para acompanhar o pai, um 
cônsul da Romênia residente em Portugal. Anghel é poeta e estudou licenciatura em Lín-
guas e Literaturas Modernas pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (2003), e 
Pós-Graduação em estudos Europeus – Direito Comunitário, pela Faculdade de Direito da 
Universidade de Lisboa (2004). Depois, cursou seu doutorado em Literatura Portuguesa. 
Atua como investigadora auxiliar na Universidade Nova de Lisboa.

	 Ao todo, Golgona Anghel publicou quatro livros de poesia. O primeiro, de 2007, chama-se 
Crematório Sentimental – Guia de Bem-Querer. Já o segundo título chama-se Vim porque 
me pagavam (2011), pela editora Mariposa Azual; o terceiro, Como uma flor de plástico na 
montra de um talho (2013) é editado pela Assírio & Alvim, assim como o último, Nadar na 
piscina dos pequenos (2017). Além de poesia, Golgona Anghel também publicou três en-
saios sobre a obra do poeta português Al Berto. O primeiro deles foi publicado em 2006: 
Eis-me acordado muito tempo depois de mim - uma biografia de Al Berto. Mas tarde, em 
2012, publica Al Berto em Diários, e Cronos decide morrer, viva Aiôn, Leituras do tempo em 
Al Bert. Recebeu o prêmio P.E.N CLUB, oferecido pela Sociedade Portuguesa de Autores, 
em 2013.
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presença de outras informações, mesmo que essas estejam mais ocul-
tas. Nesse sentido, aquilo que é manifestado frente ao olhar do sujeito 
poético não é a dimensão total de uma paisagem, mas sim as marcas e os 
resquícios com os quais se deixa entrever de nuances dela, acumuladas 
por camadas. Com este princípio corrobora Michel Foucault:

A genealogia seria portanto, com relação ao projeto de 
uma inscrição dos saberes na hierarquia de poderes pró-
prios à ciência, um empreendimento para libertar da 
sujeição os saberes históricos, isto é, torná−los capazes de 
oposição e de luta contra a coerção de um discurso teó-
rico, unitário, formal e científico. A reativação dos saberes 
locais − menores, diria talvez Deleuze − contra a hierarqui-
zação científica do conhecimento e seus efeitos intrínsecos 
de poder, eis o projeto destas genealogias desordenadas 
e fragmentárias. (FOUCAULT, 2013, p. 269-270)

O filósofo francês Michel Foucault nos cede aqui a noção de genea-
logia para colaborar com o princípio de paisagem de Collot. Segundo as 
noções de Foucault, a genealogia nos dá a possibilidade de percebermos 
cada civilização isoladamente, pois nas camadas construídas no texto há 
outros objetos, outras imagens, outros solos, outras civilizações por trás 
dos diversos horizontes apreendidos pela visão. Assim, as referências 
tanto ao passado quando ao presente e, principalmente à cidade, estão 
implícitas nesse processo. Portanto, a poesia de Golgona Anghel resgata 
esses lugares e os sentidos escondidos e acumulados, na manifestação 
da visão diante do objeto.

Com isso, objetiva-se nesta pesquisa tecer uma análise de alguns 
poemas do livro Vim porque me pagavam, de Golgona Anghel e pensar, a 
partir do conceito geográfico de paisagem, como é referenciada a cidade 
de Lisboa nessa poesia. Ademais, entendendo o corpus da análise como 
uma obra da poesia portuguesa contemporânea, temos como princípio 
que o eixo aqui explorado nesta poesia não se limita a referências por-
tuguesas, mas sim se abre para as diversas nuances que o olhar pode 
capturar desta cidade. A isto, oferece-se, portanto, uma composição das 
disparidades de vivências neste local, ainda que para tal seja necessário 
decompor camadas temporais e sobrepor, nos poemas, as referências a 
tempos, sujeitos e assuntos, articulando nesse processo de decompo-
sição, por fim, a noção de desencantamento do tempo presente e do 
sujeito.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

Comecemos por elencar os contrastes da cidade pela oposição entre 
espaços públicos e privados. Anghel compreende a cidade como um sis-
tema de conexão entre a vida corriqueira e comum a todos os sujeitos, e 
as situações centradas tanto nas experiências internas, fechadas, íntimas, 
quanto naquelas vivências externas, das ruas, praças, locais comuns, diá-
logos de comunicação prática. Esta leitura da cidade condiciona o olhar 
justamente pela perspectiva de captar na oposição entre o privado e o 
público, entre o dentro e o fora, interno e externo, a experiência total do 
sujeito. A exemplo da comunicação interna, tem-se o seguinte poema do 
livro Vim porque me pagavam:

Passas horas a olhar-me em silêncio

enquanto invocas o sono

à beira de uma corona com limão.

Que tipo de cadáver sou eu neste preciso instante?

Quero pensar que não vês em mim

a decadência do império romano

pintado por cima desta linda vista de Lisboa.

Não sou nenhuma sobremesa

flambée ao lume das velas

no deserto de Atacama.

Quero acreditar que neste bordel ruidoso

a luz ténue e intermitente do despertador

mostra ainda com rigor científico

Os resultados dos nossos electrocardiogramas.

Vá, apaga lá esse cigarro e vem!

Regressemos aos lugares-comuns!

Sentemo-nos na nossa cama.

(ANGHEL, 2011, p. 32)

No poema acima, o ambiente descrito é o espaço interno de um 
bordel, um lugar descrito no poema como decadente. Na cena, há dois 
sujeitos se olham e, logo após, um deles se questiona acerca da memória 
do passado que pode incidir no papel dele naquele momento e naquele 
lugar: “que tipo de cadáver sou eu neste preciso instante?” (ANGHEL, 



ISBN 978-65-86901-53-5 413

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

2011, p. 32). Além de possivelmente se ver apenas como um corpo-ob-
jeto, visto que não há representação sentimental na descrição do poema, 
essa relação de troca faz esse sujeito, que não tem marca de gênero, 
se questionar sobre o papel que está exercendo, papel já realizado por 
muitos outros sujeitos em tempos passados. E, ao se dar conta de que 
está a se colocar em um papel prostituível, esse sujeito adverte não ser 
“nenhuma sobremesa / flambée ao lume das velas” (ANGHEL, 2011, 
p. 32), mas logo em seguida conforma-se: “Vá, apaga lá esse cigarro e 
vem! / Regressemos aos lugares-comuns! / Sentemo-nos na nossa cama” 
(ANGHEL, 2011, p. 32). Assim, esses personagens estão na mesma condi-
ção de decadência que o espaço físico em que se encontram. Não à toa, 
a lembrança da ”decadência do império romano / pintado por cima desta 
linda vista de Lisboa” (ANGHEL, 2011, p. 32) é um traço em diálogo com o 
lugar e os personagens, além de exemplo da sobreposição das camadas 
de referências escondidas na vista da cidade.

Outro ponto importante na obra de Golgona Anghel são os resgates 
literários e artísticos que ela faz através das citações e das referências, 
por mais que essas estejam implícitas no poema. Por meio disto, a autora 
cria possibilidade de construir uma atualização de sentido das referên-
cias levadas para dentro dos seus poemas. Assim, ela atualiza a leitura de 
personagens da literatura no processo intertextual que faz e constrói a 
paisagem por meio dessa atualização.

Porque falta meia hora antes de

tomar o comprimido para dormir,

porque mesmo depois de tanto tempo

fazes de mim o filho com síndroma de Down

de Arthur Miller,

porque escrever não é só abrir cabeças

com o bisturi de Lacan,

e porque um poema não é a Isabella Rossellini

a chorar todos os sábados à noite,

nem o casal encontrado abraçado

na paralisia bucal do Vesúvio.

Porque a poesia não é a ponte Mirabeau

num cartaz de néon da adolescência,

Porque hoje, quando ligaste,

Era apenas porque tinhas enganado no número,

Porque estou cansado, voilà,
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e não consigo evitar a noite

penso agora em ti, Juliana,

heroína no sentido naturalista do termo,

penso sobretudo no teu arzinho

de provocação e de ataque.

Podias ter sido Maria Eduarda

do cinema norte-americano,

a rapariga que ajudou a pôr fim à guerra do Vietname,

a Frida Kahlo e o Kofi Annan,

a estátua de Notre Dame.

O teu sentido reformista,

o teu olhar de Eça socialista,

cá está,

tinhas cabeça para embaixadora da boa vontade,

pés para andar nos corredores da ONU,

o feitio da botina, a mania, a despesa.

Mas continuas a dormir no teu cacifo húmido,

de cara para a parede

enquanto 20 repúblicas foram perpetuando

campanhas eleitorais e golpes de estado

nos jornais com os quais limpas os vidros da cozinha.

Coitada, coitadinha, coitadíssima,

Permaneces na sala, um pouco pálida e fraca,

Mas restituída aos deveres domésticos

e aos prazeres da sociedade!

O feitio da botina, a mania, a despesa,

o cheiro a terebintina,

Juliana Couceiro Tavira, per omnia saecula, chega para cá 
a garrafa e o conzeiro;

temos assuntos por tratar e meia hora de critérios. 
(ANGHEL, 2011, p. 7-9)

Muitas são as referências nesse poema, mas gostaria de chamar a 
atenção para a personagem de Eça de Queiroz, Juliana Couceiro Tavira, 
na última estrofe do poema. Ela é, no livro O primo Basílio, a empregada 
doméstica que renuncia à subserviência para sair à noite, e senta-se em 
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uma praça de Lisboa para exibir sua botina. Juliana “per omnia saecula”4 
significa a personagem como um tipo social permanente no tempo, o 
mesmo tipo da mulher tísica do poema Contrariedades, de Cesário Verde:

Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos:

Tanta depravação nos usos, nos costumes!

Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes

E os ângulos agudos.

Sentei-me à secretária. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;

Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes

E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!

Tão lívida! O doutor deixou-a. Mortifica.

Lidando sempre! E deve a conta na botica!

Mal ganha para sopas...

(VERDE, 2013, p. 23)

Analisando as duas personagens, ambas têm em comum a situação 
econômica e trabalhista. Juliana, do poema de Golgona Anghel, é domés-
tica; a tísica5 é engomadeira de roupas6. Ambas possuem trabalho mal 
remunerado e exploratório. Quando Cesário Verde insere a engomadeira 
em seu poema, ela se transforma em tipo social. Afinal, todo o poema 
acaba sendo tecido em volta da miséria e doença dela, e não sobre o sui-
cídio e sentimento de poeta rejeitado com o qual o poema se inicia. A 
dor de cabeça inicial no poema “Dói-me a cabeça. Abafo uns desespe-
ros mudos” (VERDE, 2013, p. 23) é um sintoma de uma doença social, 
representada na doença da lavadeira. Lembremos o início do poema de 
Anghel: “Porque falta meia hora antes de / tomar o comprimido para dor-
mir” (ANGHEL, 2011, p. 7-9), que estabelece relação com a dor de cabeça 
em Cesário Verde: tal mal, tal antídoto. Essa relação ainda pode ser veri-
ficada não como um mal moderno, mas como algo que já vem ocorrendo 
há muito tempo. Não à toa, o trecho que Anghel escolhe para a epígrafe 

4	 Expressão em Latim. Significa através dos séculos.

5	 Pessoa com doença pulmonar.

6	 Trabalho em que, normalmente, se lava, clareira, engoma e passa roupas para fora. Geral-
mente mal remunerado e sem vínculo empregatício.
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de Vim porque me pagavam revela uma doença do mundo já no passado 
e permanente no presente:

Esperando que la aspirina empiece a trabajar, [...]

Hojeo revistas estúpidas, escucho discos viejos

Me pregunto en qué momento

Los dinosaurios sintieron

Que algo andaba mal.

(Fabián Casas)

Portanto, a paisagem que se quer deixar em evidência nestes poe-
mas não nos fornece detalhes da cidade de Lisboa. O objetivo é construir 
uma visão mais panorâmica das questões fundamentais do que ocorre 
em todas as metrópoles. Além disso, a crítica que se coloca é a da escas-
sez de trabalho, a mesma do final do século XIX, ainda permanente nos 
dias de hoje. Por isso, as personagens são meios de entrada para pensar o 
trabalho e a condição não só de Portugal, mas outros lugares como uma 
paisagem em que se deixa entrever a condição social de caos das cidades. 
E, nesse sentido, Lisboa se assemelha a muitas outras capitais, pois parti-
cipa dos mesmos problemas.

Ademais, o tema da doença ainda será retomado no próximo poema. 
No entanto, a paisagem se move, e a Lisboa será referenciada explici-
tamente através de lugares comuns. É o que acorre com as referências 
à esquina do talho7, no Largo do Calvário, na esplanada e no jardim de 
Príncipe Real8. Como se pode ver na imagem abaixo, o açougue fica quase 
na esquina com o Largo do Calvário.

Conheci o Sandy na esquina do talho,

no Largo do Calvário,

Tinha o carro mal estacionado.

Estivemos depois juntos na China,

Durante a invasão japonesa;

e em França, no despontar da Segunda Guerra Mundial.

7	 Talho é açougue em Portugal.

8	 Próximo ao bairro do alto, de características românticas, o jardim do Príncipe Real foi cons-
truído no século XIX. É lá que fica a escultura do Mestre Lagoa Henriques, posta como 
homenagem ao primeiro centenário da morte de Antero de Quental.
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No Vietname, habitámos a mesma galeria escura.

Passávamos a vida a classificar ruídos e

a medir com os pés

o crescimento do arroz.

Quando Boccacio desvia no Decameron

os sintomas da peste,

nós estávamos em Veneza a queimar em grandes piras

os tártaros abatidos pela doença.

Às vezes ouvem-se cães a ladrar,

às vezes é tarde e o tempo se torna circular,

a felicidade deixa então de fazer parte

do nosso sistema solar.

Mas o Sandy está calmo e ponderado.

Se não tivesse problemas de asma,

fumaria cachimbo.

Uma tarde, numa esplanada

Com vista para o passado que não passa,

no Jardim do Príncipe Real para ser mais exacto –

disse mantenham-se vivos,

façam isso por Michael Jackson.

(ANGHEL, 2011, p. 69-70)

Neste poema, a paisagem sobrepoem-se dois tempos: no passado 
recente e no passado histórico. As marcas de sujeito passam de um “eu” 
indefinido e um “tu”, o Sandy, para “nós” a medida em que os momen-
tos históricos são elencados. Porém, antes, na primeira estrofe, esse 
sujeito indeterminado e o Sandy se conhecem na esquina do talho, lugar 
relativamente novo em consideração aos acontecimentos históricos 
descritos logo em seguida. Adiante, “o tempo se torna circular” e, após 
a passagem por diversos países, retomam a Lisboa, desta vez na espla-
nada “Com vista para o passado que não passa, / no Jardim do Príncipe 
Real” (ANGHEL, 2011, p. 69-70). Lembremos que atrás do jardim fica a 
Embaixada Emirados Arabes Unidos, na mesma perspectiva em que mos-
tra a imagem acima. Desta forma, o tempo do poema cumpre seu ciclo 
entre um passado pouco distante na esquina do talho, o passado distante 
com a viagem a tempos e lugares, e, por fim, volta ao passado recente na 
esplanada. Deste modo, o “nós” da segunda até a quarta estrofes está a 
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tratar, de fato, das pessoas em condição de emigração, condição essa que 
a autora também se inclui. Além disso, embora os espaços em evidência 
no poema sejam localizáveis, e embora não haja determinação do sujeito 
que enuncia esse “nós”, o passado histórico ao qual ele alude é também 
uma metáfora dos diversos lugares nos quais os portugueses estariam na 
condição de imigração.

Por fim, neste último poema apresentado, chamemos a atenção, de 
início, à composição da paisagem através do itinerário do autocarro 738. 
Durante o percurso, o sujeito poético trabalha com a ideia de eco das 
“empregadas de limpeza” (ANGHEL, 2011, p. 20-21), evocando as per-
sonagens de Eça de Queiroz e Cesário Verde apresentadas nas leituras 
acima.

Na sala de leitura da insónia,
Quando o carro do lixo é
a única resposta ao silêncio
e cada instante é um amante
que matamos num abrir e fechar de pernas,
acompanho em eco, até à estação,
os passos apressados das empregadas de limpeza.

Para elas, não há inferno. Simplesmente,
evitam sonhar.
Para nós, o autocarro 738 irá sempre ao Calvário,
mesmo se pago o bilhete.

No horizonte lento mas seguro de uma utopia light,
passo o dia a vender o meu terceiro mundo
em colóquios e palestras internacionais.
Mostro a toda a gente o canino de ouro,
a minha pele de girafa,
a bibliografia em francês.
Escrevo a palavra vazio
depois da palavra espera.

Pouso as mãos sobre os joelhos cansados.
Limpa
mas mal vestida
– olhai –
Sou o novo modelo para o fracasso.
(ANGHEL, 2011, p. 20-21)
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Embora esteja-se fazendo o mesmo percurso, há uma dissonância 
entre dois tipos de sujeitos: elas e nós. “Elas” são as mulheres da limpeza, 
as trabalhadoras sem instrução que “evitam sonhar” (ANGHEL, 2011, p. 
20-21) porque andam com “passos apressados” (ANGHEL, 2011, p. 20-21), 
pois necessitam vender todas as suas horas livres para o trabalho em 
troca de capital. Por outro lado, “nós” é a definição da situação instável 
do intelectual: “passo o dia a vender o meu terceiro mundo / em coló-
quios e palestras internacionais” (ANGHEL, 2011, p. 20-21). E, embora 
“a bibliografia em francês” (ANGHEL, 2011, p. 20-21) sugira alto grau de 
instrução intelectual, trata-se aqui da precariedade do trabalho que até 
os intelectuais também se encontram no contexto europeu. Portanto, o 
durante o itinerário que se faz da sala de leitura –que Golgona Anghel não 
determina– até o Calvário, fim de trajeto de quem vai à Universidade, esse 
sujeito do poema, um intelectual, está traçando nesta viagem uma paisa-
gem de instabilidades de dois grupos sociais. E, embora se encontrem no 
mesmo transporte e percorram o mesmo trajeto de deslocamento para o 
trabalho, esses dois grupos socias estão, assim, fadados ao futuro instável 
produzido pelas crises sociais enfrentadas no presente. Quando, por fim, 
o sujeito poético, que é feminino, se coloca na condição de fracassada 
“sou o novo modelo para o fracasso” (ANGHEL, 2011, p. 20-21), representa 
neste novo modelo do fracasso a condição dos acadêmicos universitários 
na Europa. O antigo modelo seria, mais uma vez, o poeta Cesário Verde.

Imagem XI Itinerário do autocarro 738

(Fonte: https://url.gratis/RPDgzd )

https://url.gratis/RPDgzd
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Assim, podemos concluir que os lugares citados da cidade não com-
põem um panorama visual. A Lisboa de Vim porque me pagavam se volta 
para as camadas sociais, políticas, econômicas que não podem ser apre-
endidas através da captura de imagens dos lugares localizáveis porque 
são referências simbólicas. Muito pelo contrário disso, esses espaços 
só se prestam a referir à crítica social de Golgona Anghel se estiverem 
relacionados com as referências textuais. Então, a intertextualidade 
desencadeia a crítica ao contemporâneo por meio das camadas textuais 
e históricas que são cavadas pelo uso da linguagem no poema, permi-
tindo aos sentidos dessa crítica chegarem à superfície do poema. Esse 
processo se denomina como paisagem implícita de Lisboa, cidade essa 
com suas contradições e desdobramentos vistos aqui. Por conseguinte, 
se retomarmos a noção de paisagem, como destaca Collot, veremos o 
duplo movimento de sua natureza:

A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exem-
plar da multidimensionalidade dos fenômenos humanos e 
sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da 
interação da natureza e da cultura, do econômico e do 
simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos 
oferece um modelo para pensar a complexidade de uma 
realidade que convida a articular os aportes das ciências 
do homem e da sociedade. (COLLOT, 2013, p. 15)

Consoante, percebe-se nesta poesia a múltipla demarcação não 
somente de sujeitos, mas sim a vasta acumulação e até sobreposição 
de temas abordados. Este traço incorpora ao poema muitas camadas, 
tanto de conteúdo quanto de crítica, que corroboram para o que Michel 
Foucault denominara de genealogia. Deste modo, a autora critica o 
contemporâneo via muitas paisagens que, aparentemente são desarti-
culadas, mas traçam um ponto de convergência na disposição da cidade: 
a vida do sujeito comum, vivendo os problemas e as realidades urbanas 
da Lisboa enquanto metrópole. A crítica social que Anghel faz do tempo 
contemporâneo não se dissocia do passado, pois este último é anunciado 
como o começo do estado de ruína em que o presente se encontra. Nele, 
há o desdobramento da doença social de outrora encontra espaço pro-
lífero para desenvolver-se. Por isso, a paisagem de Lisboa nesta obra é 
definível como um lugar de oposições justamente entre o econômico e o 
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simbólico, como destaca Collot, na multiplicidade de sujeitos contempo-
râneos dividindo as mesmas contrariedades e crises.
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CORRESPONDÊNCIAS TEMÁTICAS  
E LINGUÍSTICAS ENTRE VIDAS SECAS,  
DE GRACILIANO RAMOS, E GAIBÉUS,  

DE ALVES REDOL

Michela Graziosi1

RESUMO
No presente artigo serão avaliadas algumas características comuns ao regio-
nalismo brasileiro e ao neorrealismo português através da análise de trechos 
escolhidos de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Gaibéus (1939), de 
Alves Redol. Mesmo na originalidade criativa e na especificidade estilística 
dos dois romances, é possível entrever uma rede de relações temáticas e 
linguísticas, particularmente no que se refere à representação da exploração 
do homem marginal num meio social e natural hostil e na sua luta cotidiana 
pela sobrevivência, relatadas numa linguagem simples e direta que devolve 
plenamente a rudeza e a precariedade que caracterizam os contextos ge-
ográficos e humanos de referência e os relativos efeitos sobre os persona-
gens.
Palavras-chave: Regionalismo, Neorrealismo, Graciliano Ramos, Alves Re-
dol.

1	 (Sapienza, Università di Roma – Cattedra Vieira)
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Partindo de uma breve resenha das especificidades histórico-cul-
turais do regionalismo brasileiro e do neorrealismo português, o 
presente artigo visa abordar algumas características partilhadas 

pelos dois movimentos literários, do ponto de vista temático e linguís-
tico. Como afirma Carlos Reis, o romance brasileiro nordestino, mais 
do que qualquer outro, por razões culturais e até afetivas, constituiu o 
modelo preferido pelos escritores neorrealistas portugueses (1981, p. 
27). A este respeito, serão analisados alguns entre os motivos narrativos 
e as escolhas estilísticas mais relevantes de duas obras significativas nas 
respetivas literaturas: Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Gaibéus 
(1939), de Alves Redol.

A comparação é, antes de tudo, uma atividade espontânea da psique 
humana que se torna, no âmbito literário, uma disciplina cujo objetivo é 
descobrir e comparar as relações que podem ser instauradas entre dife-
rentes realizações literárias, produzidas em lugares e tempos distintos. 
De acordo com Cláudio Guillén (1998, pp. 13-26), os estudos compa-
ratistas consistem em uma tarefa de ordem dialética que assume uma 
perspectiva global, onde não se eliminam as diferenças mas se explora 
o dualismo – a unidade e a diversidade, o local e universal – que está 
na base dos sistemas literários diferentes, ultrapassando as fronteiras 
espaciais e temporais. Dessa forma, a literatura comparada examina as 
relações que se estabelecem entre esses sistemas, demonstrando como 
realidades literárias pertencentes a épocas e lugares distintos são mani-
festações análogas do mesmo fenómeno cultural. Portanto, através da 
leitura de trechos selecionados das obras acima referidas, o presente 
artigo pretende estabelecer um diálogo entre os temas principais e as 
escolhas estilísticas mais relevantes que as caracterizam, para que seja 
possível interligar a escrita de dois autores distantes no que respeita ao 
espaço e à cultura. Embora os romances em questão estejam claramente 
relacionados com os próprios e específicos contextos históricos, sociais 
e culturais de produção, partilham um conjunto de valores, apresentam 
temáticas similares e são caracterizados por um estilo peculiar, expresso 
numa linguagem regionalista e coloquial, chegando a uma dimensão 
atemporal e universal.

Como se sabe, os anos da segunda fase do modernismo, no Brasil, 
caracterizam-se pela consolidação e pelo enriquecimento das conquistas 
expressivas da geração anterior. Adquirindo a função de documento e de 
denúncia, o romance regionalista da década de 30 consegue descrever 
de forma plena e objetiva a totalidade da realidade social e humana, o 
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tempo e o território de referência, utilizando uma linguagem coloquial 
que incorpora regionalismos e traços da oralidade. Graças à aproximação 
entre linguagem literária e fala regional, a narração recebe verosimilhança, 
ressaltando e reconhecendo o valor dos temas tratados, profundamente 
ancorados ao território e às pessoas que o vivem. Salienta-se, nesse 
sentido, a vontade de preservar e valorizar as numerosas expressões cul-
turais regionais, de acordo com os princípios apresentados no Manifesto 
Regionalista por Gilberto Freyre (1926), que confere ao romance regio-
nalista nordestino o papel de modelo para o desenvolvimento de outros 
regionalismos no território nacional. De facto, embora o romance social 
se desenvolva em várias localidades do país, é na forma nordestina que 
encontra a sua expressão maior. Numa região desconhecida pela maioria 
dos brasileiros, cada vez mais empobrecida e atrasada, os escritores regio-
nalistas nordestinos fazem com que a literatura se torne um instrumento 
privilegiado de protesto. O sertão exerce a dupla função de pano de 
fundo e pretexto para denunciar os problemas que afligem o Nordeste: 
o poder dos coronéis, resíduo da velha estrutura feudal da economia 
agrária brasileira; o fenómeno do banditismo, em aliança com a polícia, 
surgido como reação à corrupção do poder político; a triste sorte dos reti-
rantes, forçados ao exílio por causa da seca cíclica, procurando condições 
de vida melhores. Ao relatar a luta contra a natureza hostil e a exploração 
dos representantes dum poder opressivo, o romance nordestino escolhe 
como protagonista privilegiado uma multidão de pobres, heróis comuns, 
que partilham o mesmo sofrimento e a mesma, frágil esperança de um 
futuro diferente, numa sociedade que seja inclusiva.

Da mesma forma, a valorização da coletividade torna-se uma carac-
terística fundamental das obras do neorrealismo português, cujos 
escritores, à luz das dinâmicas e das problemáticas sociais, representam 
os homens que vivem em condição marginal e adversa. Diferentemente 
dos autores realistas, focalizados apenas na crítica aos costumes e valo-
res burgueses, os neorrealistas são movidos por uma preocupação 
concreta que os leva a uma tomada de posição em relação ao contraste 
entre os privilégios dos detentores do poder e as necessidades do povo, 
constantemente oprimido. A ditadura salazarista, como é sabido, foi 
responsável pelo propagar inexorável do isolamento e da regressão 
dum Portugal cada vez mais atrasado e pobre, onde o neorrealismo se 
configurou como um movimento artístico de luta e intervenção social. 
Na segunda fase do modernismo no País, em oposição à experiência da 
revista Presença (1927), cujos adeptos visam uma literatura de conteúdo 
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psicológico e alheio às dinâmicas entre as classes sociais, os escritores 
neorrealistas trazem para primeiro plano as alienações sociais de que é 
vítima o homem, utilizando as obras como instrumento de denúncia. Não 
se limitando apenas a reproduzir a realidade, eles procuram conhecê-la, 
interpretá-la, e modificá-la, através de um processo de consciencialização 
do povo e valorização dos seus anseios, das necessidades, dos costumes 
e das modalidades expressivas. Espaços geográficos e económicos espe-
cíficos tornam-se o cenário privilegiado das histórias que denunciam as 
condições adversas de vida dos trabalhadores, o conflito social, a aliena-
ção. Regiões rurais pouco conhecidas, distantes dos centros urbanos e 
dos costumes da sociedade moderna, são agora investigadas, e com elas 
é divulgada a condição de exploração constante dos seus habitantes mar-
ginais que lutam contra o fatalismo do meio geográfico e social. Estes 
protagonistas, seres simples e humildes, exprimem-se através da própria 
linguagem quotidiana, popular, cheia de regionalismos e fórmulas pró-
prias da oralidade, o que confere à narração, mais uma vez, uma incrível 
verosimilhança.

Portanto, em contextos histórico-políticos diferentes e, ao mesmo 
tempo, de certa forma, próximos – na medida em que são caracteriza-
dos pela presença de regimes autoritários que reprimem os opositores 
e empobrecem a cultura dos respetivos países2 –, onde os problemas 
sociais se intensificam e as desigualdades parecem insolúveis, o regio-
nalismo e o neorrealismo partilham a concepção da literatura como 
instrumento de denúncia para refundar as bases de uma realidade social 
iníqua. Ambos os movimentos literários revelam, assim, o seu caráter ino-
vador, não só em relação à escolha dos temas tratados, cujas raízes se 
encontram nas contradições da época vivida, mas também na influência 
exercida pelo modernismo relativamente à liberdade de emprego das 
fórmulas de expressão, privilegiando o modo de falar dos protagonistas 
e consolidando o caminho de revalorização da linguagem oral no âmbito 
da escrita literária. Nos mesmos anos de inquietações globais e tensões 
sociais locais, Graciliano Ramos e Alves Redol, em contextos geografica-
mente distantes que, porém, partilham dinâmicas sociais e denotam a 

2	 Como se sabe, no Brasil, a estocada final da crise da República Velha acontece com a Revo-
lução de 30 e a tomada de posse de Getúlio Vargas. Inicialmente, o líder gaúcho respeita a 
Constituição (1930-1937), tornando-se em breve o ditador do chamado Estado Novo, até 
à restauração democrática de 1945. Saído da cena temporariamente, retoma o poder em 
1951 até 1954.
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mesma precariedade humana, contam as histórias de homens e mulheres 
humildes, migrantes de outras terras à procura de trabalho e condições 
de vida dignas. Uma família de retirantes que, sem rumo, atravessa em 
silêncio o sertão nordestino, tangida pela seca e pelas formas do poder 
local, por um lado; um grupo de gaibéus, jornaleiros que do norte do 
País migram até às lezírias do Ribatejo para trabalhar na monda do arroz, 
explorados pelo patrão e pelos companheiros rabezanos, com os quais 
disputam a jornada, pelo outro. Terras e circunstâncias diferentes abri-
gam e definem a mesma história universal e atemporal, a do povo em luta 
pela sobrevivência.

Ao escrever Vidas Secas, Graciliano Ramos pretende representar 
de forma realista a figura do sertanejo alagoano, conferindo-lhe aque-
les atributos expressivos e de caráter que lhe pertencem, deixando de 
lado as qualidades que outros autores lhe atribuíram, alheias e engano-
sas. Ele mesmo afirma ter conduzido uma pesquisa psicológica inovadora 
que muitos outros escritores não fizeram por não terem familiaridade 
com o sertão que descrevem. Trata-se da primeira obra do autor focali-
zada inteiramente na representação de um drama humano que, embora 
aponte para um momento histórico e um espaço geográfico e cultural 
específicos, acaba por sair do restrito perímetro nordestino, propondo 
aspirações cósmicas: mesmo que seja oprimido pela natureza (a seca) e 
pelo poder nas suas formas (o soldado amarelo e o dono da fazenda), 
Fabiano é o símbolo da humanidade que não se ajoelha, da esperança de 
chegar um dia a uma terra desconhecida onde possa fazer parte de uma 
sociedade inclusiva, onde haja um lugar para si e para a sua família.

Como nos lembra o próprio Alves Redol num texto significativo 
escrito em 1965, para a segunda edição do romance publicada pela Europa 
América3, Gaibéus marca o início quer da literatura neorrealista portu-
guesa quer do seu percurso como escritor. O livro, que de acordo com 
as suas palavras constitui um “compromisso deliberado da reportagem 
com o romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura 
aviltada” (1979, p. 74), nasce a partir da uma reflexão sobre a realidade 
portuguesa da época e o papel da literatura, que o leva a uma pesquisa 
etnográfica de campo, por meio da qual conhece de perto e documenta 
o quotidiano dos jornaleiros da Beira Baixa e do Alto Ribatejo que vão 

3	 O título sugestivo do prefácio de 1965 é “breve memória para os que têm menos de 40 
anos ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939”. O livro, censurado em 
1940, no ano seguinte à primeira edição, foi reeditado ao longo dos anos.
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trabalhar nas lezírias pela altura da monda do arroz. O autor, por um lado, 
focaliza-se nos problemas principais, como a exploração laboral, a fome, 
as doenças, o abismo social entre proprietário e assalariados, e ao mesmo 
tempo retrata também a maneira como os jornaleiros fazem planos e 
sonhos de uma vida mais digna. Mais uma vez, encontramos a mesma 
gente modesta e marginal, forçada a deixar a sua terra momentanea-
mente, em busca de um trabalho duro e provisório, a única oportunidade 
para sobreviver quando voltarem a casa, assim que o inverno chegar. 
Ambas as obras, portanto, representam um compromisso com uma reali-
dade injusta, configurando-se como espaço de manifestação da condição 
subumana e da escravidão do trabalho, estádios diferentes da mesma 
opressão.

Os capítulos de Vidas Secas nascem como contos distintos, publica-
dos isoladamente pelo escritor em jornais e revistas, à medida que os 
produzia. Alguns deles trazem os nomes dos protagonistas nos quais se 
focalizam (Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais novo, o menino mais 
velho, Baleia) e podem ser lidos sem seguir uma ordem cronológica. Da 
mesma forma, Alves Redol denuncia a escravidão dos gaibéus através 
de pequenos quadros, capítulos desprovidos de encadeamento lógico. 
Quando neles é dado maior realce a um ou mais personagens (como no 
caso da Rosa e do ceifeiro rebelde), que se configuram como represen-
tantes do grupo, não se trata de uma contradição com o ideal do herói 
coletivo perseguido, mas um meio de acesso à problemática social nas 
suas formas, uma maneira de contar pequenas histórias comuns que 
são rostos da mesma medalha, pares do mesmo destino infeliz, feito de 
sofrimento e desejos humanos. Os narradores das duas obras são omnis-
cientes, conhecem as dificuldades e o medo dos protagonistas assim 
como os sonhos e desejos mais íntimos. Em Vidas Secas, os diálogos são 
quase inexistentes, substituídos pelo discurso indireto livre, que permite 
ao narrador agir em nome do personagem, sem se identificar com ele: 
mesmo confundindo a sua voz com a dos protagonistas, o narrador nunca 
abandona as suas ideias, claramente exprimidas. O discurso indireto livre 
permite-lhe, assim, ter acesso ao mundo íntimo dos personagens, seres 
broncos e primários, que compensam a sua incapacidade expressiva 
com uma ampla formulação de uma realidade interior que se justapõe 
à vivida. Em Gaibéus abundam os diálogos, tendencialmente breves e 
rápidos, que revelam, de maneira crua e direta, a intensidade do traba-
lho, o cansaço, as aspirações, as hierarquias das relações de poder entre 
os jornaleiros, os capatazes e o patrão. Às vezes, quando os jornaleiros 
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não conseguem ou não podem exprimir-se, o narrador empresta-lhe a 
sua voz. Aqui também, então, é construído um eficaz discurso polifónico, 
que restitui quer o pensamento essencial dos personagens quer as ideias 
do narrador, que conhece cada nuance mais íntima deles: as várias vozes 
expressas, de facto, edificam em pleno a ideia e a figura do personagem 
coletivo em que se unificam as histórias de cada um, pequenas represen-
tações de destinos similares.

Nas obras em questão, o espaço ocupado e sonhado pelos protago-
nistas revela a marginalização e a miséria que os acompanha ao longo da 
narração. Os retirantes e os gaibéus, forçados a abandonar o seu próprio 
lar, por causa da hostilidade da natureza e da escassez de trabalho, não 
possuem nada, não têm direitos, pisam e trabalham uma terra que não é 
a sua e são marcados por uma percepção de estranheza lacerante, subli-
nhada por intensas similitudes (1, 2), referências a desejos irrealizáveis (3) 
e observações incontestáveis (4):

1. Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele 
era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. 
(VS, p. 19)4

2. Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar mora-
da. Não andariam sempre à toa, como ciganos. (VS, p. 120)
3. De quando em quando, o desânimo vencia-o – o desânimo e as sezões. 
Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na poisada a refazer o 
corpo. (G, p. 82)
4. Era um êxodo de desgraça e susto. Que iriam encontrar por ali?... Alguns 
alugados, desde há muito; outros vencidos, finalmente, pela escassez dos 
últimos anos. (G, p. 85)

Ao início da narração, em Vidas Secas, a fazenda abandonada onde 
a família de retirantes encontra abrigo é caracterizada por atributos que 
amplificam a condição de precariedade dos fugitivos (“fazenda sem vida” 
VS, p. 12; “fazenda morta” VS, p. 15; “fazenda alheia” VS, p. 24), atenuada, 
de vez em quando, pelo surgir de vislumbres de esperança para o futuro, 
no íntimo dos personagens. A miséria quotidiana que conota o espaço 
momentaneamente ocupado pelos retirantes é sugerida, por exemplo, 
pela cama de vara onde dormem, causa de incómodo no pensamento de 

4	 A partir de agora, as edições utilizadas serão indicadas com as respetivas siglas: VS (Gracilia-
no Ramos, Vidas Secas, Editora Record, Rio de Janeiro – São Paulo, 2001) e G (Alves Redol, 
Gaibéus, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1979).
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Sinha Vitória, que sonha com uma “cama de verdade” como todas as pes-
soas (VS, pp. 45, 84).

Em Gaibéus, após o intenso dia de trabalho no campo, os jornaleiros 
tentam descansar jogados em um barracão, em condições desumanas e 
sem divisões de sexo, tratados como um rebanho de animais. Como gado 
no pasto, os ceifeiros são conduzidos ao arrozal e os capatazes levam 
uma vara para reprimi-los, em caso de necessidade. Aliás, eles não podem 
nem beber e alimentar-se quando quiserem, mas têm de ficar à espera de 
que a hora estabelecida pelos capatazes chegue. Quando tomam água, 
fazem-no no mesmo tanque que as éguas: são todos considerados bes-
tas, como simples força de trabalho. Às vezes, a localização no espaço, 
junto com a postura assumida pelos jornaleiros e pelo patrão, marca ulte-
riormente a separação que os divide, refletindo a estrutura hierárquica 
onde estão colocados. O patrão, por exemplo, emite ordens em cima do 
seu cavalo (5), enquanto os jornaleiros, em sinal de respeito, continuam 
com as cabeças já baixadas pelos automatismos do trabalho pesado, e 
podem olhá-lo de frente só quando comandados (6):

5. A cavalo, o patrão seguia pelo carril e as foices podiam esquecer-se das 
espigas. Os ralhos do Francisco Descalço faziam sorrir. Mas a mancha negra 
queria alastrar por todo o céu e já chegara até eles, tornando-os sombrios. 
– Vá lá essa coisa!... Estás a ver se a féria te cai do céu, ó quê?... O que está 
para chover não é dinheiro, ó raparigas… (G, p. 220)
6. – Senhor!... […] O patrão sentiu-se atingido no seu orgulho. – Pois, seu 
Francisco, é preciso ensinar a gente do seu rancho a olhar-me de frente, 
quando eu lhe falo. Não há outro em toda a Lezíria mais amigo do pessoal. 
Agora faltas de respeito… é coisa que me não gruda. (G, p. 214)

Em ambas as obras, os motivos da miséria e da marginalização 
introduzem outras temáticas que andam de mãos dadas: a dificuldade 
comunicativa, a animalização e a reificação dos personagens, todas 
partes constitutivas do mesmo processo exploratório. A falta de desen-
volvimento de capacidades de linguagem dos protagonistas de Vidas 
Seacas justifica o modo de falar simples e rústico deles, frequentemente 
suportado por gestos e sons guturais que aproximam e confundem seres 
humanos e animais. Fabiano tenta exprimir-se justapondo as palavras à 
toa para tentar reproduzir o modo de falar de seu Tomás da bolandeira, 
homem sábio e respeitado (VS, pp. 22, 26-27). Todavia, essas palavras 
sedutoras, cuja complexidade as torna dignas de uma admiração de ori-
gem misteriosa, na maioria das vezes, para o vaqueiro e os seus pares, 
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são incompreensíveis e perigosas, porque representam o instrumento 
que determina a condenação à exploração e à marginalização. Em parti-
cular, no capítulo “Contas”, é descrita de maneira explícita a submissão de 
Fabiano ao patrão: o nosso protagonista é sempre extorquido, forçado 
a trabalhar para pagar dívidas intermináveis (VS, p. 92) e quando tenta 
opor-se, o patrão mostra a sua força, concluindo que o vaqueiro poderia 
encontrar trabalho numa outra fazenda. A reação de Fabiano é inevitável: 
ele aceita as condições, mesmo que sejam más, porque são as únicas, são 
fundamentais para a sobrevivência (7):

7. Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso 
barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era bruto, não 
fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 
lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os 
homens. (VS, p. 93)

Em Vidas Secas, a dificuldade comunicativa dos personagens é suge-
rida também pelo processo de animalização a que estão submetidos. Ao 
longo da narração, Fabiano e os filhos são comparados a vários animais 
e seres inanimados: nesse sentido, é significativo o emprego frequente 
dos termos genéricos “bicho” e “coisa”. O primeiro estabelece um lábil 
limite entre animais e insetos ínfimos, por um lado, e pessoas grossei-
ras, de pouco valor, pelo outro (VS, pp. 18, 19, 40, 106, 121). Por fim, a 
comparação instaurada entre Fabiano e uma genérica “coisa” constitui a 
culminação dramática da perda de identidade: o animal, mesmo sendo 
desprovido de raciocínio, é um ser vivo, enquanto a referência a obje-
tos inanimados sugere a ausência total de pensamento (VS, pp. 14, 23, 
89). Nos dois romances, o confronto entre os protagonistas, os animais 
e os objetos, corresponde a uma forma de desumanização que o sistema 
explorador - político e económico - produz e alimenta. A escassez de tra-
balho, em ambos os contextos, determina a exploração laboral: quem 
precisa é forçado a aceitar o preço estabelecido, mesmo que seja baixo. 
Portanto, a repressão de Fabiano e dos gaibéus, em ambientes diferen-
tes, é basicamente a mesma. E a necessidade de sobreviver, em ambos os 
casos, faz com que os protagonistas aceitem qualquer forma de emprego, 
em quaisquer condições.

Em Gaibéus, as descrições meticulosas das árduas fases do traba-
lho parecem restituir ao leitor o cansaço que os homens e as mulheres 
experimentam. As fadigas prolongam-se nas frases densas e transbor-
dantes, numa dimensão de ausência de fala angustiante, que amplifica as 
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condições desumanas descritas (8): as tarefas automatizadas não param 
assim como o fluxo íntimo dos pensamentos. Todavia, as regras de traba-
lho extenuante são aceites numa condição de passividade total, e a tosse 
dos jornaleiros, que quebra o silêncio fracamente, constitui uma triste 
e evidente marca física duma exploração sem fim e das consequências 
tangíveis, terríveis, inevitáveis (9, 10):

8. Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas, agitadas como 
êmbolos cansados pelo mover das foices e pelo amontoar das espigas. De 
soslaio, os olhos vão clamando, em silêncio, aos capatazes. Mas os capata-
zes espreitaram as horas nos relógios e entenderam que ainda não chegou 
a hora de lhes dar de beber. [Os ceifeiros] têm ganas de se deixar cair, enro-
dilhados na resteva húmida dos canteiros, buscando com a boca sedenta 
o refofo da água que ressuma à pressão dos seus pés. É que lhes anda nas 
carnes, minadas pela tísica, uma indolência que os aquebranta. (G, pp. 105-
106)
9. A malta trabalha em silêncio e só as foices e as espigas falam. As tosses, 
de quando em quando, dizem que ali vai gente – isso a distingue das máqui-
nas, que não têm pulmões. (G, p. 110)
10. Peitos a estalar como gleba estorricada de securas – peitos abertos de 
dores fundas. Só as tosses ali falam. As tosses e os capatazes – e o patrão. 
(G, p. 207)

Os jornaleiros, como já vimos, não têm direito de fazer pedidos para 
satisfazer as suas necessidades básicas: só têm de obedecer e podem 
falar apenas no caso de os capatazes lhes darem a possibilidade. A fala, 
portanto, é uma concessão que vem do alto, fazendo quase com que 
os jornaleiros se desacostumem da própria faculdade expressiva. Desta 
forma, as palavras, às vezes, são simplesmente sussurradas, porque temi-
das (13), e em diversas ocasiões o olhar é mais eficaz do que a voz de 
quem é impedido de falar ou não consegue (11, 12). Assim, a troca de 
olhares entre os gaibéus torna-se a melhor forma, espontânea e não con-
trolável, para veicular pensamentos e sentimentos, chegando a dominar 
trechos que resultam ainda mais intensos, dramáticos, poéticos.

11. Os ceifeiros não falam. Ouve-se o zuído das abelhas e o ramalhar das 
espigas com a aragem. As fogueiras estão morrinhentas e empestam o ar 
do cheiro acre da resina queimada. (G, p. 126)
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12. Os homens enfiam os barretes ou os chapéus que deixaram pendurados 
nos cabides dos alforjes; as mulheres ajeitam os lenços e os cabelos desata-
viados, sem ganas de voltar para a ceifa. Olham-se estranhos, sem palavras, 
movendo-se em gestos lentos. (G, p. 92)
13. Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desditas, sem erguer a 
voz. As palavras pareciam rezadas, não fosse alguém trai-las. A noite escu-
tava-os, mas sabia calar os segredos do ceifeiro e do silêncio. Nem as luzes 
da outra margem, nem as estrelas, conheciam a conversa que ciciavam ao 
ouvido um do outro. (G, p. 244)

A animalização dos jornaleiros, a que já nos referimos, constitui uma 
etapa do complexo processo da sua perda de identidade no sistema da 
exploração laboral, que passa também pelo anonimato e pela reificação, 
o seu auge final. Mesmo os poucos personagens nomeados acabam por 
perder a sua débil identidade, como no caso da Rosa que, após dormir 
com o patrão, se sente privada do seu nome original, transformada numa 
prostituta da rua Pedro Dias. A maioria deles são apenas “malta”, “rancho”, 
gaibéus desprovidos de nome e descrições físicas, porque unificados no 
mesmo destino de miséria. O que importa é simplesmente a resistência 
deles, a capacidade de trabalhar e produzir o mais possível, como engre-
nagens de uma linha de montagem. De facto, assim como acontece no 
âmbito de todo o sistema de produção capitalista, em Gaibéus os jornalei-
ros são apenas instrumento de trabalho, mais semelhantes às máquinas 
de que aos homens (14, 15, 16). Ao mesmo tempo, a comparação com as 
máquinas, se por um lado constitui o pináculo da reificação deles, pelo 
outro, às vezes, permite também reconhecer os resíduos de humanidade 
que ainda permanecem neles (17):

14. As cachopas e as velhas já arfam pelo ímpeto do trabalho, mas não 
podem dar tréguas; os capatazes continuam alerta. Arrastam-se sem alma 
nos braços, cabeça em rodopio, dentes fincados. Estão como ébrias, escor-
ridas de forças. Caminham porém ao lado dos outros, como máquinas a que 
deram movimento e não conseguem deter-se. (G, p. 101)
15. Quase exaustos, os peitos arfavam num ritmo de máquinas velhas satu-
radas de movimento. (G, p. 189)
16. O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros. Eles não pas-
savam de alugados – serão homens? ... As máquinas não pensam – e eles 
poderão pensar? Todos se sentem ligados a um gerador comum que lhes 
imprime movimento acelerado... (G, p. 205)
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17. As tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente – isso a distin-
gue das máquinas, que não têm pulmões. (G, p. 110)

Como já salientado antes, os dois textos caracterizam-se por um 
estilo peculiar, que se constrói a partir do emprego duma linguagem 
comum, coloquial, verosímil. Na escrita de Vidas Secas, cada elemento é 
cuidadosamente pensado: a construção da frase, breve, linear e essencial, 
é feita para reproduzir quer a dureza e os efeitos da seca sobre a paisa-
gem e os indivíduos, quer a pobreza de meios à disposição, que se reflete 
numa debilitante incapacidade dos personagens de exprimir-se, reduzida 
a um conjunto confuso de onomatopeias, sons guturais, monossílabos 
e gestos. Graciliano Ramos serve-se de regionalismos e termos cultural-
mente marcados (aió, p. 39; camarinha, p. 18; alforje, p. 28; caritó, p. 41; 
dunga, p. 100), provérbios e expressões idiomáticas populares (tabela 1), 
inscrevendo-se de maneira original no âmbito do processo inaugurado 
pelos modernistas, focalizado na reavaliação da língua oral e popular no 
âmbito da escrita literária:

18. Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da goela.5 (VS, 
p. 64)
19. Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeça. 
Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. [...] – Conversa. Dinheiro 
anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem é do chão não se 
trepa. (VS, p. 92)
20. - Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando 
o céu, os espinhos e os urubus. (VS, p. 125)
21. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua des-
graça. (VS, p. 10)
22. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os 
que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. 
(VS, p. 76)

Por seu lado, Alves Redol constrói minuciosamente as cenas duma 
narrativa de cunho pictórico, abundando nos detalhes que descrevem as 
ações e sensações dos personagens, focalizando-se também na relação 
deles com a paisagem. De facto, a natureza, pano de fundo da fadiga 
quotidiana dos jornaleiros, às vezes parece ter empatia com o sofrimento 
deles, mitigando-o momentaneamente:

5	 O grifo é nosso.
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23. Tímido, ainda, o Sol escancara luz no arrozal para acariciar os ranchos, emprestando-lhes 
alento. As mãos entropecidas pela geada ganham novos vigores e as lâminas das foices pare-
cem mais leves e afinadas. O marralhar das panículas que tombam alegra de ritmo, talvez 
porque o calor brando no nascente afague a fronte da malta, como mão invisível quel he dê 
carinhos. (G, p. 100)

Nos diálogos entre os personagens é particularmente evidente o 
emprego da linguagem oral popular dos jornaleiros, conhecidos de perto 
pelo autor. Deste modo, ele valoriza-a, fornecendo verosimilhança à nar-
rativa, onde abundam regionalismos e termos culturalmente marcados 
próprios do mundo rural (cachopa, p. 33; alforge, p. 33; xaboco, p. 43; 
camalhão, p. 59; regadeira, p. 107), assim como fórmulas orais e canções 
populares (tabela 2), que transmitem a espontaneidade e o dinamismo 
do intercâmbio entre os personagens, de acordo com as próprias moda-
lidades expressivas. A música (27, 28), outra marca da cultura popular à 
qual pertence, acompanha a narração desde o início, quando veicula a 
satisfação relacionada com o trabalho encontrado pelas mulheres recém-
chegadas. Em seguida, em vários momentos da narração, ela pontua os 
mais diversos sentimentos vividos pelos personagens. Todavia, com o 
passar do tempo e o trabalho que se torna cada vez mais árduo, os jorna-
leiros, fatigados e desanimados, perdem aos poucos a força e a vontade 
de cantar, a única forma de evasão da miséria do presente:

24. - S’o patrão não andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias 
de molho davam-lhe uns séquitos bem bons. Assim... ainda adrega uma 
seara como por aqui não há outra. (G, p. 82)
25. Eh, gente!... Vá d’arribar, qu’o dia não tarda. (G, p. 91)
26. - Deixa lá, mulher, não t’amofines. Ora tu!... Deixa, que ele tá doudo... 
(G, p. 103)
27. O rapaz do chapéu preto/ Precisa a cara partida.../ Por baixo do chapéu 
preto/ pisca o olho à rapariga. (G, p. 97)
28. Vai-te sol, vai-te sol/ Lá para trás do barracão.../ És alegria prà gente./ E 
tristeza prò patrão./ Ai larilolela... (G, p. 110)

Se olharmos para os trechos já analisados anteriormente, podemos 
ver que a música constitui uma constante também nas descrições da pai-
sagem circundante e dos hábitos dos trabalhadores. As onomatopeias, 
de facto, permitem a criação de imagens vívidas aos olhos do leitor que, 
graças às sensações auditivas, se torna plenamente partícipe dos eventos 
mais simples da natureza (“o zuído das abelhas”, “o ramalhar das espi-
gas com a aragem”, G, p. 126), das fases mais árduas do trabalho (“[Os 
cefeiros] têm ganas de se deixar cair, [...] buscando com a boca sedenta 
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o refofo da água, que ressuma à pressão dos seus pés”, G, p. 106) e dos 
momentos de vida mais íntimos dos jornaleiros (“[...] a conversa que cicia-
vam ao ouvido um do outro”, G, p. 244).

Através da comparação de alguns dos temas principais e das esco-
lhas estilísticas mais relevantes em Vidas Secas e Gaibéus, o objetivo do 
presente artigo era o de demonstrar que cada romance, embora seja 
caracterizado pela visão pessoal do mundo do próprio autor e a forma 
que ele considera mais adequada para exprimi-la, revela um conjunto de 
relações temáticas e linguísticas, convergentes na representação crua 
e direta do homem que vive à margem da sociedade, constantemente 
explorado pelas relações de poder, que se esforça e luta quotidianamente 
para sobreviver num meio social e natural violento e adverso. De facto, 
ambos os escritores, de nacionalidades e culturas distintas, abordam 
questões que, embora estejam relacionadas com específicos contextos 
históricos e sociais, acabam por chegar a uma dimensão atemporal e uni-
versal. Para fazer isso, eles empregam uma linguagem repleta de termos 
populares e expressões coloquiais que aproxima a escrita literária da 
oralidade, mostrando, de forma incrivelmente verosímil, a rudeza e a pre-
cariedade da substância geográfica e humana, que é a mesma, como diria 
Antonio Candido, “em todas as classes e todos os climas” (2006, p. 104).
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RESUMO
A leitura literária abre um leque para construção de interpretação de sen-
tidos do texto apreendidos pelo leitor. Ademais, a compreensão do texto 
literário é uma experiência de fruição de sentido permeado pelas variantes 
de imagem, tempo, espaços e estética. Esta proposta que aqui apresento, 
busca elaborar uma análise fenomenológica, antropológica, e literária do 
conto de Vergílio Ferreira “Havia Sol na Praça”. Neste conto, Vergílio apre-
senta-nos a saga de um homem solitário, miserável e perversamente exclu-
ído de qualquer reconhecimento. O personagem narrador nos remete para 
uma caminhada pormenorizada da existência da exclusão no cotidiano do 
personagem principal. O Fadista vive em uma caranguejola com seu cachor-
ro, o burro e centenas de piolhos. Ele sujeita- se aos olhares de desdém da 
população. Vive e sofre os percalços de uma existência angustiante nas zo-
nas abissais da exclusão. Não tendo o que fazer o Fadista busca, aquecer seu 
mundo de sentido ao sol da praça. Porém, isto é um absurdo. Sua existência 
é banalizada, sua vadiagem é ridicularizada. Esse ser sujo, quiçá abjeto, que 
vive de transgredir às regras e costumes. No que tange às ordens e hierar-
quias mundanas, a vida do Personagem é uma espécie de desarranjo, porque 
ele é um homem livre. A sua materialidade corpórea causa repugnância. A 
trama da narrativa ajuda-nos a construir um olhar do reconhecimento da al-
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teridade do personagem no cotidiano de desigualdade. É notório apontar 
que, na perspectiva antropológica desta experiência literária é um exercício 
profícuo para compreender como ocorre a invisibilidade do homem moder-
no nos processos de zonas abissais.
Palavras-chave: Fadista, Exclusão Social, Invisibilidade, Existência.
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INTRODUÇÃO

O artigo tem como proposta apresentar uma compreensão feno-
menológica e antropológica do texto literário. A partir da análise 
compreensiva do conto “Havia sol na Praça” do autor Português 

Vergílio Ferreira. Na obra investigou-se algumas dimensões antropoló-
gicas e existenciais que norteiam a experiência de exclusão social vivida 
pelo personagem principal “O Fadista”. O conto aponta para o eixo 
compreensivo da existência miserável do homem despossuído de bens 
materiais e culturais. A experiência do personagem Fadista é produzida, 
pelo contexto de sua cotidianeidade e invisibilidade social. No entanto, 
é possível entender que ele está ali na praça. A sua vida se faz em um 
movimento, entre as sombras da exclusão, do preconceito e o sol da exis-
tência articulada através da poética teimosia de Ser e de participar do 
mundo. Ele participa do mundo. E, assim vai construindo um cotidiano de 
rompimento, liberdade, de escolhas

E um dia que eu subia a rua para a repartição, descia-a ele 
outra vez para a vadiagem. Até que, depois de fazer a sua 
ronda por longe, voltou de novo a estabelecer-se na praça. 
Gostava de um certo sítio onde batia o sol, sobretudo no 
tempo frio, parava o burro e estava ali. (FERREIRA, 1991, 
p.174)

A forma de abordagem compreensiva é articulada a partir de cada 
experiência da ação de leitura e de interpretação. Meu interesse pela 
temática se originou de uma experiência no mundo da arte, do belo e da 
vida. E, em um tempo de amor visceral, eu dialeticamente eu fui arras-
tada por duas paixões.

A primeira paixão aconteceu no continnum da experiência de amor 
existencial pelo Professor de Literatura Inglesa (companheiro na vida e 
na arte). No desenrolar dessa experiência afetiva e fortalecida pelos laços 
do romance, eu fui apresentada aos autores: Pessoa, Espanca, Mansfield, 
Blake, Wolf, Rilke, as irmãs Bronte, Veiga, Hamway, Ferreira e tantos 
outros.

A segunda afetação ou paixão originou-se através de processos 
decisórios, da escolha abissal, entre a experiência da exterioridade e 
da reflexividade antropológica, pois reconheci detalhadamente quão 
maravilhoso é o desejo de mergulhar nas obras literárias. Nesse rito da 
experiência da passagem e da paixão, eu me sensibilizei. Como assim des-
creve Larrosa, no “princípio da passagem”.
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Se a experiência é “isso que me passa”, o sujeito da expe-
riência é como um território de passagem, como uma 
superfície de sensibilidade em que algo passa e que “isso 
que me passa”, ao passar por mim ou em mim, deixa um 
vestígio, uma marca, um rastro, uma ferida. Daí que o 
sujeito da experiência não seja, em principio, um sujeito 
ativo, um agente de sua própria experiência, mas um 
sujeito paciente, passional. Ou, dito de outra maneira, a 
experiência não se faz, mas se padece. (LARROSA, 2000, 
p. 25)

Foi assim, a partir dessa experiência de leitura do conto, eu pude 
reconhecer detalhadamente, no personagem o Fadista, algumas carac-
terísticas do homem moderno produzido pela lógica da burocracia, pelos 
elos morais do individualismo burguês, que historicamente solavanca 
a miséria e pelo o ethos da competição demasiadamente humana, que 
cotidianamente reforça tragicamente a exclusão. O personagem prin-
cipal aparece como alguém que realmente está despossuído de bens 
materiais. Todavia, ele carrega seu corpo no mundo. Ele é o sujeito da 
experiência, sensível e vulnerável que habita em seu corpo nu em um 
movimento dinâmico do aqui e agora.

A imagem do corpo, em contrapartida, é peculiar a cada 
um: está ligada ao sujeito e à sua história. Ela é especi-
fica de um tipo de relação libidinal. A imagem do corpo 
é a síntese viva de nossas experiências. Ela pode ser con-
siderada como a encarnação simbólica inconsciente do 
sujeito desejante. A imagem do corpo é, a cada momento, 
memória inconsciente de todo o vivido relacional e, ao 
mesmo tempo, ela é atual, viva, em situação dinâmica, 
simultaneamente narcísica e inter-relacional: camuflá-
vel ou atualizável na relação aqui e agora, por qualquer 
expressão linguareira, desenho, modelagem, invenção 
musical, plástica, assim como mímica e gestos. (DOLTO, 
1994, 15/14).

O Fadista desafia o espaço da regra, ele burla o modelo de vida local. 
E, por ele não reconhecer e viver no cotidiano socialmente regrado. Vive 
sendo levado à prisão:

Como a caça ao piolho o levara a cadeia, já não caçava. 
Gostava era daquele sítio batido ao sol e de ver a gente 
a passar. Ás vezes quando chegava, atravancando quase 
toda a rua, os carros buzinavam à volta com uma fúria de 
canzoada, mas ele nem ouvia. Tratava o burro, o cão proa 
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sentado no traseiro, ficavam os três ali. Parados ao sol. 
(FERREIRA, 1991, p. 174).

Houve circunstância em que a sua prática corpórea tenha causado 
uma afrontação aos costumes locais. Não obstante, nesses momentos 
de performances do personagem Fadista atraiam olhares de censura de 
senhoras conservadoras que casualmente passavam na Praça. E, quase 
sobre o disfarce de apreciação silenciosa podem ser interpretados como 
símbolos de corpos aprisionados e quiçá, a consciência de atos humanos 
recheados de medos e desejos sexuais sufocados. Além de que, pode 
ser compreendido como a afirmação do homem no mundo. Ou a noção 
do ser no mundo. “Presença não pode ser entendida como sinônimo de 
homem, pois ela é uma determinação ontológica, que já corresponde ao 
ser desse ente que coloca a questão do ser”.

Nessa jornada, eu pude notar também, que o Fadista dava diferen-
tes significados ao ato de existir. Ele traz dentro de si a vida recheada 
de vontade. Possuía uma liberdade condicionada pelas nefastas experi-
ências das injustiças sociais. Durante todo tempo social, ele tem sofrido 
um processo de exclusão social, no qual, ele não é apenas colocado no 
hospício, mas também, ele é privado do direito de ir e vir, do direito ao 
movimento corpóreo da vida, por exemplo, do direito de ficar sentado na 
praça e catar seus piolhos.

Só a polícia embirrava com ele, porque, além de perturbar 
o trânsito, tinha a mania de parar às vezes em certo sítio 
da praça para catar piolhos. Podia catá-lo noutro lado. Não 
catava – era ali. Chegava mesmo a despir a camisa para 
uma pesquisa mais conscienciosa, menos sujeita à con-
tingência da simples apalpação. E, certo dia, levado no 
entusiasmo da busca, acabou por desapertar outras peças 
de roupas que já não era de desapertar (FERREIRA, p:174).

É notório que há uma circunstância em que essa atividade corpórea 
do personagem tenha causado uma afrontação aos costumes sociais e 
morais. Ele apanhava da polícia e era imediatamente preso. E daí, quando 
ele retorna para ficar na praça, já não se coça mais, pois sua performance 
foi moralmente interrompida e punida. Todavia, por ficar lá desfrutando 
do Sol na praça, ele é colocado no asilo. Não obstante, toda a cidade burla 
a regra de Humanidade, quando o trata como ser abjeto e arranca-lhe do 
convívio social. Isso ocorre quando: “De modo que as forças da cidade, 
para clarear um pouco os aspectos da praça e praticarem a justiça social, 
metem-no no asilo”.
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É bom ressaltar aqui que, a negação do humano se faz no cotidiano 
da existência. Na esfera da racionalidade e na esfera da liberdade. Pois 
para Kant, esse princípio da humanidade e de toda natureza racional em 
geral enquanto fim em si mesmo (a qual é a condição restritiva suprema 
da liberdade das ações de todo homem) não é tomado de empréstimo 
à experiência. Pois, primeiro por causa de sua universalidade, já que ele 
tem em vista todos os seres racionais em geral, acerca do que nenhuma 
experiência é suficiente para determinar o que seja; segundo, porque 
aí a humanidade é representada, não como fim dos homens (subjetiva-
mente), isto é, como um objeto que a gente de fato e espontaneamente 
toma como seu fim, mas como um fim objetivo. (KANT, p.431).

A Liberdade é a experiência humana permeada pelo agir racional e 
consciente em relação aos meios e fins no processo do existir. E, o conto 
de Vergílio possibilita um olhar antropológico para compreender as nuan-
ces e teias de experiências construídas pelo personagem Fadista. Além 
de permitir um olhar particular atribuídas ao modelo de exclusão e obje-
tificação social em que é submetido este personagem. É bom ressaltar 
que, o conto de Vergílio Ferreira - Havia Sol na Praça - nos aponta para 
uma compreensão da cotidianeidade do Ser no mundo. Além de apresen-
tar um olhar do tempo da existência que permite a escolha do nada no 
contexto da relação homem/mundo.

A expressão composta “ser-no-mundo”, já na sua cunha-
gem, mostra que pretende referir-se a um fenômeno de 
unidade. Deve-se considerar este primeiro achado em seu 
todo. A impossibilidade de dissolvê-la em elementos, que 
podem ser posteriormente compostos, não exclui a mul-
tiplicidade de momentos estruturais que compõem esta 
constituição. (HEIDERGGER, 1927/2006. P. 96/97).

Na escolha humana se processa os problemas que constitui a 
maneira como cada sujeito experiência a cotidianeidade. O conto narra 
como o Fadista se permite viver a liberdade de modo tão livre, inocente e 
teimoso. Mostra quão incrível é a profundidade da vida na realização de 
performances no cotidiano de banalidades mundanas.

METODOLOGIA

A proposta metodológica do artigo foi traçada no viés do olhar da 
fenomenologia permeada pela dialógica de interdiscurssividade entre 
os campos do saber literário e antropológico. No processo da escrita 
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antropológica, o campo de pesquisa é o lugar de vivência e observação 
direta com vários personagens encarnados em teias de relações culturais 
e simbólicas. Nesse artigo, o objeto de estudo se revela na compreensão 
do texto literário. Foi assim que fui acorrentada nas algemas epistêmicas 
das correntes que entrelaçam os olhares. E, me permiti fazer a saga dessa 
“aventura literária/antropológica” de pesquisa, nela naveguei pelos mares 
da compreensão textual e da experiência de fruição de sentido quando 
vivenciei, através da leitura sentimentos dialogando com os personagens 
do conto de Vergílio Ferreira, como o medo, a insegurança entre outros 
anseios que os pesquisadores cotidianamente sentem.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Neste texto foi apresentado a compreensão do conto de Ferreira a 
partir do olhar antropológico sobre o cotidiano da exclusão, da existência 
e do cotidiano do personagem principal.

A leitura é de extrema relevância para toda sociedade. Apesar de 
existir inúmeras fontes de conhecimento e aprendizado, o ato de ler é 
uma das vias mais importantes de construção do conhecimento humano, 
não limitando a nenhuma de suas formas, sejam elas literárias, educacio-
nais, culturais ou sociais.

Durante este estudo, eu compreendi que o ato de ler palavras, está 
dialogicamente, entrelaçado com a leitura que os indivíduos fazem do 
mundo. Esse fato acontece ao longo de várias experiências laborais, afe-
tivas, lúdicas e simbólicas do fazer humano. Nas aulas de Antropologia e 
Sociologia eu encontro os fios da experiência fortalecidos pela herme-
nêutica que ligam ao mundo simbólico das leituras de obras de pessoas 
que compreendem o ato de ler como uma construção perene de senti-
dos, que alça vôo rumo ao subjetivamente construído.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A construção de uma narrativa textual é, de certo modo, a expres-
são da experiência humana no processo de interpretar o mundo a partir 
de formas: literal, estética, lógica, mistica, cientifica e simbólica. O conto 
de Vergílio é uma tecitura do fazer literário, pois nos remete ao mundo 
da ficção, do belo, de laços, de redes de saberes e de sentidos que nos 
prende às correntes hermenêuticas.
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Neste conto compreendo a partir do olhar do Espaço do marginali-
zado como um processo de Subir x descer: a representação simbólica do 
“caminho do homem” na sociedade? Questão. Será que temos escolha?!!!.

A repetição da volta do fadista à praça e do aprisionamento no asilo 
apontam para duas forças antagônicas: busca pela liberdade/autonomia 
e regras/coerção social. “Eu subia a rua para a repartição, ele desci-a para 
vadiagem.” (173)

Narrador subindo, pra onde? .
Não há vida sem escolha. É importante afirmar que, pode-se obser-

var o cotidiano a partir de escala de valores que lhe dão hierarquia, pois 
não podemos fazer tudo ao mesmo tempo. Não podemos escolher tudo, 
ao mesmo tempo. É necessário selecionar. Assim, as escolhas humanas 
acabam por determinar uma escala de valores e por conseqüência uma 
escala de ação. (HELLER, 2008, p. 57)

O subir se torna como a representação da “coisa certa” na sociedade. 
O que é o certo nos processo de existência e produção da vida? Então por 
que a ironia do narrador? Por que ele vai atrás do fadista (175, 176 etc). 
Isso representa um mal-estar não assumido do narrador?

Ou talvez a esperança que para ele exista, também, algo além da 
“repartição”? O fadista como representação de uma existência marginali-
zada, mas não marginal? Nem infeliz? O negar das regras “certas” de “ser 
alguém na vida”?

A reação esculhambada do fadista é, também, uma afirmação, nem 
que seja inconsciente, de um não querer se conformar, ou quem sabe, 
o de exigir o direito a própria escolha. Assim dentro do universo criado 
pelos sujeitos da raça humana, a escolha é parte essencial no processo 
de construir-se e no processo do desfazer-se de si. A escolha é, o supra 
sumo da busca de si mesmo. E ao mesmo tempo, a escolha representa 
o movimento da negação/afirmação. “Esta é a razão pela qual não há 
mundo humano isento desta contradição. Por isso, não se pode dizer do 
mundo animal que ele está sendo: o mundo humano só é por está sendo; 
e só está sendo na medida em que dialetizam a mudança e o estático.” 
(FREIRE, 2000. P.47)

E a escolha se renova. A escolha é o conteúdo da vida. É no movi-
mento do cotidiano, que a pluralidade dos desafios da escolha acontece

“E como resolvera em quatro pranchas o problema da habitação 
e transportes, também toda a gente o admirava” (173) ironia e inveja? 
Narrador gosta do fadista, ao mesmo tempo gostaria se colocar numa 
posição superior a ele? Ao mesmo tempo o inveja?
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São algumas questões que nos remete ao profundo poço das linhas 
interpretativas do mundo do personagem. Nesta obra literária, compre-
ende-se que o Personagem principal- o fadista- exprime o cotidiano do 
homem despossuido de si. Também se abre a interpretação de outras carac-
teristicas das experiências vividadas pelo personagem: alienação, exclusão, 
sofrimento e invisibilidade social. Características oriundas da ausência do 
humanismo na cultura subterrânea produzida pelo sistema social.
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DANIEL JONAS E O FANTASMA INQUILINO 
DE FERNANDO PESSOA

Roberto Bezerra de Menezes1

RESUMO
Entre os muitos fantasmas inquilinos que habitam os versos do autor, Fer-
nando Pessoa certamente é um interlocutor a se não ignorar, sobretudo 
levando-se em conta a proeminência de nomes das literaturas de língua in-
glesa a formar a tradição de Jonas, motivo que também ajuda a esclarecer 
a afinidade com a figura de Pessoa. Para desenvolver o presente pesquisa, 
procedemos a uma apresentação do pensamento poético de Daniel Jonas, 
essencialmente atentando para a noção de tradição e de influência, para, na 
sequência, estabelecer algumas pontes produtivas entre poemas do poeta 
nosso contemporâneo com a moderna poética pessoana, sobretudo a partir 
de exemplos colhidos nos conjuntos Os fantasmas inquilinos, Sonótono, Bi-
sonte e Nó.
Palavras-chave: Influência, Releitura, Poesia Portuguesa, Modernidade.

1	 Pesquisador em estágio pós-doutoral junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Es-
tudos Literários – Pós-Lit – UFMG, bolsista PNPD/CAPES, robertobmenezes@gmail.com.
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TAMBÉM O POEMA DEVE ESQUECER NOMES

Em “A influência de Fernando Pessoa nas gerações que se lhe segui-
ram”, pequeno texto recolhido em obra crítica de 1991, António 
Ramos Rosa expõe a importância da poética de Pessoa para a poesia 

de língua portuguesa, sobretudo a partir da publicação das obras com-
pletas do poeta e de seus heterônimos pela Editorial Ática, iniciada em 
1942. Segundo Ramos Rosa,

[...] desde a Presença, quase nenhuma obra poética deixa 
de reflectir a transformação radical que Fernando Pessoa 
operou na moderna poesia portuguesa. Dir-se-ia que 
esse novo discurso poético constituiu uma desnudação 
da linguagem porque entre a consciência e a palavra se 
rasgaram novas perspectivas da criação poética. (ROSA, 
1991, p. 41).

Esse entendimento crítico de Ramos Rosa, de que “a principal influ-
ência de Pessoa é exercida ao nível da linguagem” (ROSA, 1991, p. 40), é 
corroborado por outros estudiosos e poetas, para quem Fernando Pessoa 
foi não só influência direta, mas uma espécie de opositor contra o qual 
coube duelar para obter algum espaço no rol de autores e autoras de que 
é feita a literatura do século XX em Portugal. Gastão Cruz é um desses 
poetas-críticos que, em resposta a um inquérito conduzido pela revista 
Colóquio/Letras, no já longínquo ano de 1985, anterior, portanto, ao 
texto supracitado de Ramos Rosa, elabora uma resposta sobre a “densa 
diferença” de Pessoa para os poetas do século XX (a partir da década de 
40). Para ele, o criador dos heterônimos é um desses grandes poetas 
que, possuidores de uma poética tão distinta, terminam por incidir dire-
tamente não só sobre os que lhe seguiram, mas também sobre os que 
o precederam, como é disso exemplo a recepção de Cesário Verde após 
Pessoa (CRUZ, 2008, p. 50). Essa assertiva pode ser aproximada à visão 
de Jorge Luis Borges em “Kafka e seus precursores”: “O fato é que cada 
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado, assim como há de modificar o futuro.” (BORGES, 2007, p. 130). 
Tanto para Gastão Cruz quanto para António Ramos Rosa, portanto, o 
itinerário da poesia portuguesa, e mesmo a poesia de língua portuguesa, 
indo além de Portugal, foi determinado em grande medida pelo pairar 
desse fantasma sobre nossas cabeças, a dizer a todo o momento que sua 
poética é incontornável para a compreensão do que foi artisticamente o 
século XX.
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Mais recentemente, Ida Alves (2018), ao procurar ler Pessoa com 
os poetas “de agora”, sinaliza o relativo afastamento que esses autores 
mantêm do criador dos heterônimos, ora fazendo pouco caso de algum 
tipo de influência que teriam sofrido, ora ocultando, deliberadamente 
ou não, toda e qualquer referência à poética pessoana de seus textos.2 
Segundo o argumento de Alves, nem sempre é evidente o modo como 
Pessoa e suas pessoas aparecem nas poéticas atuais: “Pessoa [...] pene-
tra nesse lirismo de hoje também como resto, como escolho, como um 
grito mudo e alucinado à beira da vida, tão concreta, tão comezinha, tão 
ruidosa.” (2018, p. 172). A professora e pesquisadora reafirma a força de 
Pessoa que, mesmo perante certo afastamento, resiste e se entranha na 
poesia que se lhe segue, a despeito de tudo e de todos. Daniel Jonas, na 
apresentação aos poemas que traduziu do inglês William Wordsworth, 
diz algo parecido acerca desse poeta romântico, que considera o ver-
dadeiro pai do Romantismo, e do legado de sua dicção entre os poetas 
subsequentes, entre os quais inclui Fernando Pessoa:

Tal como acontece com todos os poetas for-
tes, especialmente com força suficiente para nos 
sugerirem a desconfiança de “clássicos”, não é necessário 
ler-se realmente Wordsworth para já o ter lido. Na ver-
dade, Wordsworth vive sob a forma de uma assombração 
permanente verificável na obra de muitos poetas, nem 
por isso menores, que justamente poderíamos considerar 
agonizarem sob a ameaça do seu ascendente. Esta descen-
dência, directa ou indirecta, é localizada em atalhos mais 
ou menos conspícuos. Um desses atalhos chama-se, ortó-
nima e heteronimamente, Fernando Pessoa. O sintoma 
mais agressivo deste mal-estar é a balada lírica de Pessoa 
“Ela canta pobre ceifeira”, a qual explicitamente acusa as 
maleitas da balada wordsworthiana “The Solitary Reaper”. 
Mas no que em Wordsworth é acerca da vida sã de cariz, 
dir-se-ia apolíneo, em Pessoa é um lamento de toada fúne-
bre, porventura uma maneira de Pessoa enterrar, por via 
da pobre ceifeira, o seu pai poético e verdadeira musa, 
Wordsworth. (JONAS, 2018, p. 9-10).

E é na esteira dessa influência aos poetas que se lhe seguiram que 
irei, nesta breve reflexão, à poesia de Daniel Jonas para encontrar rastros 

2	 O texto de Ida Alves centra-se nas vozes de Carlos Bessa e Manuel de Freitas, entre os mais 
recentes, e em Joaquim Manuel Magalhães, um fiel representante do último quarto do 
século XX (apesar de seguir publicando neste nosso século).
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de uma interlocução poética que já se estende por muitas décadas e que 
tende a se mostrar ainda muito produtiva para a manutenção dessa faceta 
dialogante da moderna poesia portuguesa. Não se pode dizer, entretanto, 
que Daniel Jonas é um desses poetas do século XX que sofreram direta 
influência das muitas publicações de Pessoa desde os anos 40. Ainda que 
seu primeiro livro de poemas tenha sido publicado nos anos finais do 
século XX – O corpo está com o rei, de 1997, em edição da Associação de 
Estudantes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto –, Jonas é 
essencialmente um poeta deste século, afirmação que carrega em si uma 
certa ironia se se considera também a faceta anacrônica que sua poética 
põe em ação. Diante disso, poderíamos nos perguntar: como os poetas 
do século XXI lidam com o fantasma de Pessoa? Esta reflexão intenciona 
responder a essa pergunta, ainda que não leve em conta seu sentido 
abrangente, mas considerando essencialmente o caso de Daniel Jonas.

E se aqui chamo Fernando Pessoa de “fantasma” é para remeter dire-
tamente ao título Os fantasmas inquilinos, de Daniel Jonas, e ao poema 
homônimo que abre o volume. Este que é seu terceiro livro de poemas 
apresenta de maneira muito ampla as muitas facetas que essa poesia 
mostra ao leitor: desde as reflexões metapoéticas aos poemas motivados 
por outros elementos da cultura (filmes, quadros, fotografias etc.); da 
meditação sobre o tempo e o presente à imersão no antigo e mitológico 
mundo grego; das imagens bíblicas à irônica denúncia das imposturas 
sociais. Mas é no primeiro tipo que localizo o poema “Os fantasmas inquili-
nos” (JONAS, 2005, p. 13-14), iniciado com o problema dos coágulos para 
a circulação desse sangue que alimenta a vida do poema, entendido aqui 
como uma referência à tradição e a suas vozes fantasmagóricas. Segundo 
o poema, para erigir a sua poética, o autor deve deformar a linguagem: “A 
ideia aqui é deformá-la, [...]/ [...] deformar/ o enunciado, a fala, por exem-
plo,/ evitando os genitais do verbo, contrariando/ contornos até que a 
linha de raciocínio/ uma vez completa e realizada/ dispense a morte ao 
prazer/ na sua própria mecânica.” (JONAS, 2005, p. 13). A angústia com a 
tradição, que é sempre uma tradição elegida pelo poeta, fica muito bem 
expressa em “evitando os genitais do verbo”. Os “genitais do verbo” a 
que o poema se refere dá a ver, pelo menos, uma dupla imagem: tanto 
remete para uma ideia de origem, com que a noção de tradição muito 
se relaciona, quanto sugere que o trabalho do poeta de deformação da 
linguagem deve buscar afastar essa relação de posse que o caso genitivo 
articula em determinadas línguas, como o latim, o grego e o sânscrito, 
por exemplo, todas línguas de tradições às quais o poeta nos reenvia 
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frequentemente. Para Jonas, então, “A verdadeira alegria vem/ com a 
trivialidade de poderes ser/ sem te consubstanciar, sem que me atenha/ 
a tua língua, sem me ater às coisas/ que todos os outros podem fazer.” 
(JONAS, 2005, p. 13-14), revelando uma ideia de poesia muito próxima da 
que T. S. Eliot expõe em seu famoso texto “Tradição e talento individual”:

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal 
entre si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma 
nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem exis-
tente é completa antes que a nova obra apareça; para 
que a ordem persista após a introdução da novidade, a 
totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi 
sequer levemente, alterada: e desse modo as relações, 
proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo 
são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e 
o novo. Quem quer que haja aceito essa ideia de ordem, 
da forma da literatura européia ou inglesa, não julgará 
absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente 
tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado. E 
o poeta que disso está ciente terá consciência de grandes 
dificuldades e responsabilidades. (ELIOT, 1989, p. 39-40).

Diante dessa tensão entre passado e presente, entre tradição e 
talento individual, o poeta termina por fazer dessa reflexão matéria
-prima de sua arte poética, um poema de abertura para outros 58 que, 
não raro, irão esboçar essa mesma angústia produtiva para a criação poé-
tica. Sua defesa final, neste poema, parece ir ao encontro de uma ideia 
de singularidade, isto é, de busca de um caminho que seja o seu, inedita-
mente trilhado, procurando “evitar o nome coagulado/ na língua”, pois 
“Também o poema/ deve esquecer nomes.” (JONAS, 2005, p. 14).

DA COSTELA DE FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa é convocado, direta e indiretamente, pela poesia 
de Daniel Jonas em situações pontuais que, por seu turno, assumem 
uma importância se considerarmos que estamos perante uma poesia exi-
gente na escolha de sua matéria dialogante. Como Pessoa, Jonas torna 
claro o vínculo, afetivo e acadêmico, com uma tradição de língua inglesa 
que será fundamental para compreender seu processo criativo. Disso, é 
exemplo o soneto “Eu queria que tu viesses, mas não vens.” (2007, p. 41), 
de Sonótono, primeiro volume de três (com Nó e Oblívio) que reúnem sua 
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produção dedicada às possibilidades que oferecem os 14 versos da forma 
fixa:

Eu queria que tu viesses, mas não vens.

Como Milton p’ra Wordsworth, Portugal

Precisa de ti, estamos sós, o mal

Já grassa, é lama. Queria, mas não vens.

Um mundo de desgraças te reclama,

Paquetes, cais, arcádias, reis, armentos,

Ofélias andam loucas em conventos,

Camões (quem é Camões?), nem mesmo o Gama!

É Hora! Onde estás? Que te detém?

Um sono, uma modorra? Quem te amarra?

Pior país não houve, jaz aqui,

Solo nem é, é sola de Bandarra.

Vem, salva-nos de nós, dos quintos vem!

Ou um Consolador manda por ti.

É importante destacar desde logo que esse soneto se constrói a 
partir de uma direta influência de “Londres, 1802” (2018, p. 235), de W. 
Wordsworth, soneto em que o lamento sobre a ausência de John Milton 
é cantado, este que é visto como quem poderia devolver a nação, a pátria, 
a um estado de glória. Eis a tradução do poema feita por Daniel Jonas:

LONDRES, 1802

Milton! Pudesses tu ser acordado!

De ti carece a pátria, este chão

De águas mortas; pérgula e salão,

Altar, espada e pena em pobre estado;

O velho dote inglês foi penhorado,

O nosso bem comum; é tudo vão.

Oh! Ergue-nos, devolve esta nação

Ao cavalheiro probo, livre e honrado!

Um astro a tua alma, no seu canto:

A tua voz continha o som do mar,

Tão pura como os céus de livre ar;

Pla estrada desta vida tu passaste

Com graça divinal; e, no entanto,

Deveres os mais simples aceitaste.
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Ao contrário do que vemos nesse poema de Wordsworth, no de 
Daniel Jonas lemos muito claramente logo no primeiro verso a consciên-
cia do poeta de que Pessoa não voltará. Por isso, ao final, sugere aceitar 
um “Consolador”, com inicial maiúscula, que pudesse amenizar a situação 
de Portugal, culturalmente e socialmente.

Entre as muitas referências à Mensagem pessoana, fica evidente a 
retomada do mito sebastianista, desta vez focada em Pessoa, isto é, é ele 
o D. Sebastião a retornar para a formação do Quinto Império (da poesia), 
refletindo o que seria o retorno de Portugal às épocas de glória. Como se 
sabe, D. Sebastião, rei de Portugal que teve sua frota dizimada em ataque 
aos mouros em 1578, é uma figura envolta em misticismo. Foram muitas 
as previsões de que ele retornaria, como a do sapateiro Bandarra, direta-
mente citado no soneto de Jonas, e a do padre Antônio Vieira. Segundo 
pregavam, ele iria resgatar o poderio de Portugal para a conquista do 
mundo.

É interessante notar também que este poema marca uma posição 
não só perante Pessoa, mas também perante Camões, completamente 
descartado por Jonas: “(Quem é Camões?)”. Virando assim as costas para 
Camões, Jonas se coloca entre os poetas portugueses da modernidade, 
mesmo que, por exemplo, Camões e sua epopeia estejam indiscutivel-
mente presentes na Mensagem pessoana.

Um outro soneto que vai ao encontro da lição poética de Pessoa 
encontramos em Nó, título de 2014. Em “Soneto não me mintas, não me 
inventes.”, o sujeito dialoga com a forma na qual a matéria poética se 
encontra enformada. Vejamos o poema na íntegra:

Soneto não me mintas, não me inventes.
Não torças a verdade com as manhas
Subtis dum charlatão, deste em patranhas?
Sê claro, sê frontal, diz-me o que sentes.
Quem te viu, quem te vê... oh, tão diferente
Do que te motivou, do gozo ou pena...
Tu és como um actor levando à cena
Um texto que estudou e alegre mente.
Quem és, que dizes tu, seu impostor!,
Que mal te reconheço... e eu juro
Que passa por mim mesmo o meu perjuro.
Não passas é de um mau imitador!
Perdoo-te o perderes-me... vai, mau espelho...

Soneto, és um logro. Argh... Estás velho!
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Formalmente, esse poema mescla o decassílabo do soneto italiano 
e o esquema de rimas do soneto inglês, estruturado em três quartetos e 
um dístico de rima idêntica. Essa mescla de referências dá a ver o amplo 
espectro a que o poeta se reporta, buscando na escolha formal o maior 
número possível de alternativas, confirmando a assertiva de Jamesson 
Buarque de que “Somente porque variável o soneto pode ser conside-
rado uma forma fixa” (2015, p. 43), assertiva essa baseada no princípio 
“igualdade na quantidade”, de Santo Agostinho.

Transformado em interlocutor, o soneto escuta as queixas do poeta, 
que não está satisfeito com as distorções e mentiras que ele opera naquilo 
que o sujeito é, ou, mais acuradamente, naquilo que ele busca exprimir. 
Há, dessa maneira, um descompasso entre o que o sujeito julga querer 
exprimir no soneto e o que o soneto, afinal, exprime. Trata-se de um 
“mau espelho”, um “impostor”, um “charlatão”. Esse mau funcionamento 
parece decorrer do fato de se tratar de uma forma poética ultrapassada: 
“Soneto, és um logro. Argh... Estás velho!”. O mordaz modo como o poeta 
se lhe dirige não esconde que seu desejo de transparência se baseia em 
algo que não é da ordem do soneto (e da poesia em geral). O que a prin-
cípio parece ser algo negativo, é verdadeiramente a estrutura da lírica 
moderna, tão bem sintetizada em Pessoa. Nesse encerramento, o modo 
como ele dispensa o soneto, por estar velho, revela uma obsolescência 
da forma que vai de encontro ao que o poeta fez em três volumes com-
postos inteiramente de sonetos: mostrou como a forma ainda pode ser 
reinventada e rende bons poemas sem perder o vigor que se viu no seu 
auge, servindo-se de muitos artifícios seculares tanto do soneto quanto 
da linguagem poética.

Como também já assinalou Maria João Cantinho, para quem a 
evocação ao fingimento pessoano, nesse exemplo, responde a uma “com-
ponente lúdica do poema” (2015, p. 193), Joana Meirim, em comentário a 
esse mesmo soneto, publicado no site Jogos florais, destaca que

o poeta retoma a tese principal da “Autopsicografia” de 
Fernando Pessoa, desta vez aplicada à poesia e não ao 
poeta – o soneto é um “fingidor”, com uma acepção moral 
negativa que o poema de Pessoa não tem. Aqui, o soneto 
finge, mente, e a poesia é um “mau espelho” dos senti-
mentos humanos. [...] O poeta pede ao soneto que seja 
um bom espelho, mas sabe que, apesar do virtuosismo 
das rimas, do esquema rimático, de toda a técnica a que 
recorre no soneto, a poesia falha. A consciência desse 
engano e a irreversibilidade dessa situação causam uma 
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certa melancolia, de que a interjeição onomatopaica 
“Argh” dá conta. (2018, s.p.).

Na sequência, interessa-nos ir a dois poemas que referenciam, 
segundo nossa proposta, Álvaro de Campos. Primeiramente, o soneto 
“Que ela voltasse. Diz ao rapazinho” (2007, p. 24), um curioso caso 
de releitura de certos aspectos presentes no “Soneto já antigo” do 
poeta-engenheiro:

Que ela voltasse. Diz ao rapazinho

Que lhe sinto a falta, ah, espada tão tíbia

Que ao rádio obriga, a tez diz-lhe tão nívea

Que lhe guardo p’ra sempre o retratinho.

Que já morreu eu sei o que vivia;

Que só por ter morrido lhe só espero

Que a vida bem lhe vá (tão mal lhe quero).

Que amei, diz-lhe, sim, mais do que devia,

Que eu sei o tarde que é diz-lhe hoje cedo,

Que só agora a quero, à coisa que era,

Que antes não sabia – ah se o soubera! –

Que é póstuma a paixão e prévio o medo.

Que a vida vem da esquina, é um quiosque,

Que triste que é, que vã, que asco, que, que...

Estruturado anaforicamente a partir do pronome “que”, esse poema 
remete já, nesse aspecto, para o soneto de Álvaro de Campos, no qual 
encontramos, essencialmente, um conjunto de frases que se desenvol-
vem a partir da mesma partícula, sendo o poema de Jonas uma espécie 
de intensificação do uso mais coloquial do pronome elevado à exaustão, 
sintetizada na repetição seguida de reticências no último verso. Vejamos 
o poema de Campos e notemos as seis repetições do “que”:

Olha, Daisy: quando eu morrer tu has de

Dizer aos meus amigos ahi de Londres,

Embora não o sintas, que tu escondes

A grande dôr da minha morte. Irás de

Londres p’ra York, onde nascestes (dizes…

Que eu nada que tu digas acredito),

Contar áquelle pobre rapazito

Que me deu tantas horas tão felizes,
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Embora não o saibas, que morri…

Mesmo elle, a quem eu tanto julguei amar,

Nada se importará… Depois vae dar

A noticia a essa extranha Cecily

Que acreditava que eu seria grande…

Raios partam a vida e quem lá ande! 

(PESSOA, 2015, p. 35-36).

O desejo de diálogo fica ainda mais evidente quando notamos que o 
soneto de Jonas começa a meio do caminho: “Que ela voltasse.” Ambos 
os poemas falam da morte como um fato inescapável por vir. Campos 
inclusive aventa falar de um após a vida no último verso, como se esti-
vesse já ele um passo dado para a morte. Em Jonas, o sujeito parece 
lamentar o amor perdido, falando de uma póstuma paixão.

Também da costela de Álvaro de Campos encontramos um outro 
tipo de atitude poética, esta relacionada com a faceta do autor das odes 
em que o verso livre e o longo fôlego são maior tendência.

Um desses longos poemas em verso livre que nos lembram as odes 
de Álvaro de Campos é “Deslocação das nuvens”, apresentado em 4 par-
tes, divisão que, por seu turno, já marca uma distinção do fôlego longo 
e ininterrupto do heterônimo pessoano. Esse poema afeito ao excesso 
(AZEVEDO, 2017, p. 92) dá conta de um sujeito num estado de contem-
plação do mundo à sua volta. Na primeira parte, há sobretudo o elogio ao 
deixar-se estar no tempo – “Amo as salas de espera das coisas” (2016, p. 
34), imagem temporal já presente na “deslocação das nuvens” do título 
–, que não se encerra numa simples contemplação de tudo que pode 
entrar no poema, mas abre espaço para reflexões sobre a transitorie-
dade daquilo que nos constitui, dos muitos eus que as temporalidades, 
colocadas em perspectiva panavision, podem dar a ver: “Eu venho em 
trânsito de mim mesmo para aquele além que eu serei/ tão mais do que 
fora alguma vez algum lugar,/ acordando do sono de mim para o sonho 
de além-eu” (2016, p. 37). Álvaro de Campos, por sua vez, expressa em 
“Opiário”, poema criado por Pessoa para representar um momento 
anterior ao da efusão dos maquinismos modernistas, um deixar estar 
parecido: “Eu, que fui sempre um mau estudante, agora/ Não faço mais 
que ver o navio ir/ Pelo canal de Suez a conduzir/ A minha vida, anfora na 
aurora.” (PESSOA, 2015, p. 37). Guardadas as proporções, o Campos que 
admite ser “Num navio qualquer um passageiro” pode ser encontrado no 
sujeito meditativo do poema de Jonas: “De passagem pela vida estamos 
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eu, esta e aquele anunciado,/ e ainda que vamos em cápsulas diferentes/ 
tendemos ao mesmo lugar” (2016, p. 35).

Ao contrário, por exemplo, da “Ode triunfal” de Campos, que já se 
inicia em alta velocidade, o poema “Deslocação das nuvens” de Jonas 
principia num ritmo lento, reiterando os ares de observação demorada 
do passar do tempo que acima assinalamos. Sem se colocar numa distân-
cia do mundo e das pessoas, o sujeito, “com gozo”, se junta “às cataratas 
de tudo e toda a gente/ nesta ínfima amostra de nada e de ninguém.” (p. 
35), e se “esquiva obtuso por entre os amplos corredores” (p. 35). Nesse 
juntar-se e distinguir-se esquivamente de tudo e de todos, ele termina 
por voltar-se, perante o mundo, para si e seu lugar neste mundo, essa 
“câmara de descompressão”:

Nesta câmara de descompressão,

preparatória entre o que foi e o que vem,

eu vomito palavras e diascevasta de mim

torno a engoli-las, nutrindo-me do meu vómito,

reciclando o que disse no que direi,

assim que a minha fome a engula e nada diga

porque nada há a dizer

senão um silêncio mais vasto do que a consciência

e a descrição inútil de tudo o que acontece. (p. 36-37).

Essa imagem do poeta a ruminar, com as palavras, o que foi e o que 
será é reveladora de uma discussão também presente em Pessoa, ins-
taurador de uma moderna cisão no sujeito que não se restringe à sua 
multiplicação heteronímica.

Mas é na segunda parte que escutamos sub-repticiamente os muito 
conhecidos versos iniciais da “Ode triunfal” que dizem: “Á dolorosa luz 
das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica/ Tenho febre e escrevo./ 
Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto,/ Para a beleza 
disto totalmente desconhecida dos antigos.” (PESSOA, 2015, p. 48). 
No poema de Jonas, lê-se: “Aqui neste ínfimo ponto desta madrugada 
banal/ escrevo, sacudindo o vexame do peso antepassado/ de mais lesta 
mão e a cada manhã/ acendendo a luz ao espaço comercial ensonado,/ 
àquilo que me persegue sendo real ou não,” (JONAS, 2016, p. 38). Em 
ambos os poemas, tem-se uma cena de escrita muito bem alinhavada 
pela compreensão de que o sujeito está a escrever ou a descrever o que 
foi o processo de escrita, que, durante a leitura, presenciamos. O que 
em Campos é articulado sob os efeitos de uma “febre”, em Jonas ganha 
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fôlego pela qualificação da mão, “de mais lesta mão”, isto é, uma mão 
mais rápida, ágil, dir-se-ia febril. Por outro lado, esse diálogo também é 
calcado numa diferenciação: as “grandes lâmpadas eléctricas da fábrica” 
são, em Jonas, o “ínfimo ponto desta madrugada banal” de um “espaço 
comercial ensonado”. Há, portanto, um rebaixamento da circunstância 
em que essa cena de escrita se desenrola: enquanto o sujeito de Campos 
se insere num movimento que é próprio da modernização do mundo com 
suas máquinas, os “grandes ruídos modernos” (2015, p. 48), o sujeito de 
Jonas se encontra num “ínfimo ponto” e diz que “preferia o estrato ou 
o nimboestrato” (2016, p. 39), isto é, preferia estar acima da ínfima exis-
tência terrestre. As máquinas de Campos são pois agora não as da fábrica 
que trará porventura o progresso, mas camiões a que o sujeito observa, 
“conduzidos pela mão de cabos insones/ como lobos do mar sem sal” (p. 
39). Essa imagem ganha maior relevo na seguinte comparação:

Eis que por mim passam

e eu os admiro o serem máquinas moles

operando com um coração no caixotim da carlinga

como um antepassado obtuso e fixo

indo para nenhures ou para alhures ou lá para onde vão

eu sentir-me pequeno por insignificante e ínfimo porque 
nada na minha passagem lhes faz jus

a toda a sua potência máscula, hirsuta e decidida. (2016, 
p. 39).

Vê-se desde logo que, ao contrário do desejo sensacionista do hete-
rônimo pessoano de se fundir à máquina, há, no excerto acima, a clara 
diferenciação entre sujeito e máquina (ainda que na máquina exista um 
“coração no caixotim da carlinga”, o motorista). Isso marca profunda-
mente o modo como a leitura da tradição é também uma maneira de se 
afirmar no diálogo pela não repetição, fazendo ressaltar o que a sua indi-
vidualidade, o seu talento individual, pode acrescentar para a construção 
do edifício da poesia.

Por ora, gostaria de terminar mostrando um outro poema, desta vez 
para falar de Alberto Caeiro. Leiamos:

Pensar, pra quê? Que pensem outros. Raro

O pássaro que faz do céu seu ramo.

Eu quero pensar muito é nos que eu amo

Antes que a morte aponte a mim seu faro.
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Pensar: que desperdício, que inocência!

Pensar que por pensar virá Atena...

Pensar é sonho, ordenha de éter, pena

Sovada no badminton da ciência.

Que deixarei de mim, um pensamento?

E este meu papel qual tumba fria

Parece querer beber a elegia,

Treinar aqui, qual pedra, o meu lamento...

Ó ópio, Ó óleo, Ó ócio deste ofício!

Pensar que toda a arte é artifício! (2014, p. 27).

Nesse soneto, Daniel Jonas coloca em causa uma relação contur-
bada com a ideia de pensar. Chega, inclusive, a dizer que esta ação é um 
desperdício. Assume, entretanto, que quereria pensar apenas naqueles 
que ama. Nesse sentido, pensar é não pensar, no sentido mais estrito da 
ideia de raciocinar, acolhendo em pensamento o sentimento que man-
tém por alguns. Vemos ainda a preocupação com o que irá deixar como 
“pensamento”, que, naturalmente, podemos ler como uma preocupação 
com a obra que sobreviverá ao fim do corpo do poeta. Na terceira qua-
dra – pelas rimas, o soneto se estrutura como o inglês –, nota-se que o 
processo de escrita parece dominar o poeta de modo a levá-lo para uma 
reflexão elegíaca, ou seja, em que o lamento tem seu lugar. O couplet 
reitera uma postura com a escrita que não é apaziguada. Do ópio ao ócio 
do ofício de poeta, Jonas revela o que modernamente já se sabe: a arte é 
artifício, lição mais do que dada por Pessoa. Nesses dois versos de encer-
ramento nota-se ainda como as palavras se multiplicam puxando uma a 
outra, evidente em pares como ópio/ócio e arte/artifício. Por fim, cabe 
apontar o eco do pensamento poético de Caeiro nessa recusa do pensar, 
mas, ao contrário do que encontramos no heterônimo pessoano, Jonas 
o recusa por enfado, enquanto Caeiro o faz por proposição estética (e 
em alguma medida pela defesa de um modo de existir no mundo, ainda 
que esteticamente). Isso fica evidente, por exemplo, no segundo poema 
da série “O guardador de rebanhos”, de que destaco a seguinte estrofe: 
“Creio no mundo como n’um malmequer,/ Porque o vejo. Mas não penso 
n’elle/ Porque pensar é não comprehender.../ O mundo não se fez para 
pensarmos n’elle/ (Pensar é estar doente dos olhos)/ Mas para olharmos 
para elle e estarmos de accôrdo…” (PESSOA, 2018, p. 34).

Pois bem, esta pesquisa ainda está em curso, mas por ora compete 
dar, em linhas gerais, uma espécie de conclusão a respeito do que foi 
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exposto. Acredito que, ao contrário do que diz Ida Alves a respeito da 
ausência de Pessoa nos poetas de agora, Daniel Jonas busca e encontra 
muito produtivamente conversar com Fernando Pessoa, ainda que esse 
diálogo não seja estruturante de sua poética. Nesses e em outros exem-
plos, Pessoa não aparece como um lugar de tensão, de embate agônico, 
como a ideia de fantasma inquilino pode dar a ver; ao contrário, Jonas 
serve-se de Pessoa como um lugar de leitura, como um lugar da cultura 
portuguesa deveras incontornável. Na contramão de muitos poetas de 
agora, a Jonas importa muitíssimo a visitação a poéticas de outrora, algo 
fundamental para a manutenção desse monumental empreendimento 
coletivo chamado poesia.
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RESUMO
Diferente da sátira, que era dirigida a um público supostamente iletrado, 
a poesia lírica barroca – normalmente elaborada em torno das mulheres 
brancas e nobres – codifica-se com os padrões da cultura letrada da épo-
ca. Sob esta perspectiva e considerando que o desenvolvimento da poesia 
brasileira está relacionado ao fato da poética colonial ter como princípio 
artístico a imitação, deliberada, dos modelos peninsulares, o objetivo desta 
comunicação é analisar a relação que a poesia atribuída a Gregório de Matos 
estabelece com modelos e poéticas anteriores. Desta forma, este trabalho 
irá observar a influência de Luís Vaz de Camões, que inspirado por outros 
autores como Francesco Petrarca, contribuiu não apenas para a manuten-
ção da imagem da mulher idealizada na lírica amorosa, como também para a 
criação de paródias camonianas relacionadas às definições do amor, recurso 
frequentemente utilizado pelo poeta baiano no que diz respeito à compo-
sição da imagem feminina. Examinando os questionamentos apresentados, 
pretende-se, portanto, apontar que o modelo da mulher recatada, discreta, 
pura, sublime e virtuosa permanece durante a Idade Média e chega ao século 
XVII, demonstrando que, apesar de elevada e venerada, continua ocupando 
um lugar de imobilidade: submissa à avaliação e à configuração idealizante 
e irreal masculina. Isto posto, este estudo intenciona promover discussões 
ainda presentes na sociedade.
Palavras-chave: Lírica amorosa, mulher, Luís Vaz de Camões, Gregório de 
Matos Guerra.
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Conforme visto no resumo deste trabalho, diferente da sátira que 
era dirigida a um público supostamente iletrado, a poesia lírica 
barroca normalmente elaborada em torno de mulheres brancas e 

nobres codifica-se com os padrões da cultura letrada da época. Segundo 
João Adolfo Hansen, ela propõe “a invenção como exercício ou imitação 
de gêneros e formas da poesia anterior e contemporânea, como compo-
sição que junta analiticamente partes de outras obras” (HANSEN, 1989, 
p. 235).

Segundo Gerson Luiz Roani, o desenvolvimento da poesia brasileira 
está diretamente relacionado ao fato da poética colonial ter tido seu 
início a partir da imitação dos modelos peninsulares, “que foram, descor-
tinando, lentamente, a criação de uma nova expressão literária” (ROANI, 
1999, p. 828). Nesse sentido, é relevante considerar questões como auto-
ria, originalidade, novidade, estética e plágio, temas recorrentes quando 
se fala sobre a obra atribuída a Gregório de Matos. Conforme Hansen, 
a poesia barroca do século XVII é um estilo, linguagem construída atra-
vés de “lugares comuns - retóricos poéticos” (HANSEN, 1989, p. 16), ou 
seja, uma linguagem configurada por meio de convenções de produção 
e da recepção. O imitador deve, portanto, estar ancorado nos escritos de 
melhores notas. Deste modo, é preciso destacar ainda, que categorias ilu-
ministas, tais como a ideia de estética e originalidade, eram inexistentes 
no período aqui abordado, bem como as noções de autor como individu-
alidade psicológica ou público como mercado.

Sob essa perspectiva um dos elementos que contribuiu para o tar-
dio reconhecimento da importância de Gregório de Matos, no que diz 
respeito à constituição da literatura brasileira, foi a injusta acusação de 
plágio associada com frequência à obra do poeta. Tal acusação subtraía 
de sua poesia o caráter de originalidade, enfraquecendo o valor estético 
de sua produção literária frente aos poetas que lhe teriam servido de 
modelos. Sendo assim, a evocação de seu nome arrastava junto os nomes 
de poetas espanhóis como Gôngora e Quevedo, além de portugueses 
como Camões e Sá Miranda. (ROANI, 1999, p. 828).

Durante os séculos XVI, XVII e XVIII, o que prevalece, portanto, “é 
o conceito da imitação para a concretização da prática poética” (ROANI, 
1999, p. 828). Dessa forma, a poesia gregoriana envolve apropriação não 
só de versos como também de temas e imagens compostos por tais artis-
tas ibéricos. Tal apropriação das mencionadas expressões artísticas era 
uma prática frequente e aceita sem qualquer restrição estabelecida na 
antiguidade greco-latina, ou seja, a imitação estava inserida no contexto 
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da norma estética do período. Por conseguinte, cabe somar a essa leitura 
a consideração de que diversos poemas da obra atribuída a Gregório de 
Matos revelam a influência que Luís de Camões exerceu sobre o poeta: 
muitas produções gregorianas tornam-se assim, absorção, réplica e sub-
versão de outros textos de Camões (ROANI, 1999, p. 828). Vejamos os 
seguintes exemplos:

Achei Anica na fonte

lavando sobre uma pedra

mais corrente, que a mesma água,

mais limpa, que a fonte mesma.

(...)

Tanto deu, tanto bateu

Co’a barriga, e co’as cadeiras,

Que me deu a anca fendida

Mil tentações de fodê-la.

(...)

De quando em quando esfregava

a roupa ao carão da pedra,

e eu disse “mate-me Deus

com puta, que assim se esfrega”.

(MATOS, 2013, vol. III, p. 273-274)

Nos fragmentos do poema acima, podemos observar recursos ima-
géticos e figuras de linguagem relacionados à mulher e a elementos da 
natureza, usados pelos trovadores galego-portugueses nas cantigas de 
Amigo (ARAÚJO e FONSECA, 2015, p. 101). A primeira estrofe retrata 
Anica na fonte, imagem que envolve princípios líquidos: a fonte e a natu-
reza feminina. Ambas representam fertilidade e encarnam a consumação 
do prazer, ou seja, a realização erótica do desejo amoroso. A ideia da luxú-
ria, resgatando o arquétipo feminino, está frequentemente relacionada à 
umidade, princípio/estado da lubricidade (ARAÚJO e FONSECA, 2015, p. 
127). Já na segunda estrofe, o desejo do poeta é explícito, o universo do 
poema é de extrema sensação corporal e de amoralidade, destacando-se 
que a persona satírica sente-se atraída pelas partes inferiores do corpo 
de Anica (“barriga”, “cadeiras” e “anca”) enquanto ela realiza o trabalho 
de lavar roupas.
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O poema de Anica, agora comparado com referências ainda mais pró-
ximas no que diz respeito à linha temporal, remete também ao seguinte 
poema de Luís de Camões:

Na fonte está Leanor

Lavando a talha e chorando

Às amigas perguntando

- Vistes lá o meu amor?

Posto o pensamento nele,

Porque a tudo o amor obriga

Cantava, mas a cantiga

Eram suspiros por ele.

Nisto estava Leanor

O seu desejo enganado,

Às amigas perguntando:

- Vistes lá o meu amor?

O rosto sobre a mão

Os olhos no chão pregados,

Que do chorar já cansados

Algum descanso lhe dão

(...)

Não deita dos olhos água

Que não quer que a dor se abrande

Amor, porque, em mágoa grande,

Seca as lágrimas e a mágoa

(...)

(Luís de Camões, disponível em https://www.escritas.org/
pt/t/2518/na-fonte-esta-leanor)

Sobre os dois poemas utilizados como exemplos, o de Anica na fonte 
e o de Leanor, notamos que não são poemas idênticos, ao contrário, o que 
somos capazes de enxergar são fragmentos de versos e o tema referente 
à fonte, mecanismo que envolve a utilização do poema camoniano para 
atuar sobre ele através do tom burlesco e paródico, construindo o poema 
usando temas, partes de versos e algumas imagens extraídas do poema 
do autor lusitano (RAONI, 1999, p. 829). Esse ponto de vista é reforçado 
segundo o que reitera Roani em seu artigo “Camões na partitura da musa 

https://www.escritas.org/pt/t/2518/na-fonte-esta-leanor
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do recôncavo”; para o crítico, nesse procedimento de apropriação em 
que certos elementos são resgatados na poesia de Gregório de Matos, 
a repetição não é inocente ou ingênua, na intertextualidade há uma 
intencionalidade prevista, que deseja dar continuidade ou modificar, sub-
verter e atuar de alguma maneira no que diz respeito ao texto antecessor 
(ROANI, 1999, p. 829). Para Hansen, “a paródia camoniana nas definições 
do amor” é um dos recursos utilizados por Gregório de Matos (HANSEN, 
1989, p. 149), o que fica claro quando fazemos a leitura dos dois poemas 
em questão.

Como um poeta do seu tempo, Camões apresenta uma poesia vasta 
e múltipla, na qual podem ser identificadas influências medievais, bem 
como da tradição popular ibérica, de autores humanistas como Dante, 
Petrarca e autores clássicos.

No que diz respeito à Lírica Camoniana é possível observar a visão 
idealizada da mulher, que através da influência de Petrarca e do neo-
platonismo é vista como um ser superior, uma realização quase divina 
encarnada no mundo terreno. Representando o amor que não almeja a 
realização carnal, configurado, portanto, na esfera do sublime.

De acordo com Maria do Amparo Maleval, uma análise acerca da 
mulher e a retórica do “amor cortês”, que teve sua origem no Sul mediter-
rânico, é indispensável a quem se interessa por questões que envolvem 
o feminino durante a Idade Média do Ocidente (MALEVAL, 1995, p. 37). 
Como abordarei referências possíveis que contribuíram para a estru-
turação da poesia lírica de Camões e de Gregório de Matos, penso ser 
fundamental discutir essa questão para que, a partir daí, consiga estabe-
lecer semelhanças entre os poetas.

Conforme Maleval, em seu livro Rastros de Eva no imaginário Ibérico, 
através do trovar/amar, relacionados ao “amor cortês”, “efetiva-se um 
invulgar culto à Dama, fundamentado na dedicação irrestrita do amador” 
(1995, p. 37). Entretanto, a autora ressalta que numerosos intelectuais 
da atualidade, incluindo Georges Duby e Jacques Lacan, são unânimes 
em apontar o caráter fictício e a ilusória importância que as cantigas 
de “amor cortês” parecem atribuir à mulher através de sua retórica. É 
igualmente importante observar que o amor denominado cortês só pas-
sou a ser chamado dessa maneira a partir do século XIX, já que antes, 
para os trovadores provençais, era verai’amors, bon’amors, fin’amors 
(cf. MALEVAL, 1995, p. 38). O fin’amors que tinha como aspectos funda-
mentais a disseminação da mesura e da vassalagem amorosa, nos leva a 
supostamente acreditar que, ao menos literariamente, a mulher se torna 
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nos cantares trovadorescos “a suserana que orienta a vassalagem e a 
mesura do trovador/ amador, dignificando-o e sendo por ele dignificada, 
já que louvada em suas virtudes” (MALEVAL, 1995, p. 39). No entanto, 
para Georges Duby, observando o lugar da mulher no século XII verifica-
se que “não houve uma particular promoção da condição feminina mas 
ao mesmo tempo, igualmente viva, uma promoção da condição mascu-
lina, de maneira que a distância permaneceu a mesma” (MALEVAL, 1995, 
p. 39). Além disso, Maleval aponta para outro consenso entre estudiosos 
- o dito “amor cortês” estaria situado nos domínios da ficção:

Jacques Lacan na sua abordagem de tal fenômeno, 
parte da conclusão dos historiadores, que consideram-
no um exercício poético, uma maneira de jogar com um 
certo número de temas da convenção, idealizantes, que 
não podiam ter nenhum correspondente no concreto 
real. Ressalta ele que a Dama embora aí cultuada era no 
entanto evocada por um termo occitânico masculinizado, 
mi dom. E apresentada com caracteres despersonalizados, 
todos os poemas parecendo dirigirem-se à mesma pessoa. 
Apresentam pois, o objeto feminino esvaziado de toda 
substância real (MALEVAL, 1995, p. 43).

No que tange à citação anterior, vemos que não é difícil enxergar 
esse esvaziamento da substância feminina real e a despersonalização 
da mulher na lírica composta tanto por Gregório de Matos, como por 
Camões; é o que demonstram os próximos poemas:

Vês esse Sol de luzes coroado,

Em pérolas a Aurora convertida;

Vês a Lua, de estrelas guarnecida;

Vês o Céu, de Planetas adornado?

O Céu deixemos; vês naquele prado

A Rosa com razão desvanecida?

A açucena por alva presumida?

O Cravo por galã lisonjeado?

Deixa o prado: vem cá, minha adorada,

Vês de esse mar a esfera cristalina

Em sucessivo aljôfar desatada?

Parece aos olhos ser de prata fina?

Vês tudo isto bem? Pois tudo é nada

vista do teu rosto, Catarina. (MATOS, 2013, vol. IV, p. 383)
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De quantas graças tinha, a Natureza
Fez um belo e riquíssimo tesouro,
E com rubis e rosas, neve e ouro,
Formou sublime e angélica beleza.

Pôs na boca os rubis, e na pureza
Do belo rosto as rosas, por quem mouro;
No cabelo o valor do metal louro;
No peito a neve em que a alma tenho acesa.

Mas nos olhos mostrou quanto podia,
E fez deles um sol, onde se apura
A luz mais clara que a do claro dia.

Enfim, Senhora, em vossa compostura
Ela a apurar chegou quanto sabia
De ouro, rosas, rubis, neve e luz pura.
(Luiz de Camões, disponível em: https://armazemdetexto.
blogspot.com)

Notamos que, em ambos os exemplos vistos acima, a mesura e a 
cortesia, características já mencionadas do fin’amors, contribuem para 
a elaboração dos poemas que são configurados através de uma mesma 
estrutura verbal, decorosa, elegante e sofisticada. Além disso, imagens 
são produzidas no discurso a partir de comparações com os astros e ele-
mentos da natureza que enaltecem nessa mulher o sublime e o espiritual. 
Identificamos também imagens e analogias construídas através da asso-
ciação com metais preciosos: “parece aos olhos ser de prata fina” e “pôs 
na boca os rubis”. No que diz respeito a esse processo de solidificação do 
retrato, João Adolfo Hansen esclarece que, alegoria da beleza, a pedraria 
maneirista é extremamente convencional, “a lembrar mil e outras com-
posições líricas do período que lançam mão de metáforas petrificadas 
dispostas simetricamente” (HANSEN, 1989, p. 55). Vemos, portanto, que 
o mesmo modelo se repete nas duas composições analisadas. Entretanto, 
devemos observar um fator determinante: o primeiro soneto é atribuído 
a Gregório de Matos e o segundo a Camões, portanto, personagens dis-
tintas, mas que representam um mesmo ideal feminino, que consiste no 
total apagamento da mulher real e suas especificidades.

As considerações feitas nos levam imediatamente a uma outra asso-
ciação crucial para esta abordagem: a importância da Virgem Maria na 
solidificação desse retrato da mulher pura, casta e virtuosa (um espelho 
que veremos mais adiante na Laura de Petrarca).

https://armazemdetexto.blogspot.com/
https://armazemdetexto.blogspot.com/
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Sobre o assunto Simone de Beauvoir reitera que, diante de Eva peca-
dora, a Igreja foi conduzida a exaltar a Mãe de Cristo. De acordo com a 
autora, “seu culto tornou-se tão importante que se pôde dizer que no 
século XIII Deus se fizera mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 123), o que oca-
sionou a criação de uma mística em torno da mulher na esfera religiosa. 
Na esteira desse pensamento, Jean Delumeau esclarece que se a Idade 
Média enalteceu cada vez mais a figura de Maria, por outro lado, “inven-
tou o amor cortês que reabilitou a atração física e colocou a mulher sobre 
um pedestal a ponto de fazer dela a suserana do homem apaixonado e o 
modelo de perfeição” (DELUMEAU, 2009, p. 475). No entanto, é necessá-
rio observar que essa suposta promoção da imagem da mulher se perde 
na medida em que a exaltação à Virgem apresenta como contrapartida a 
desvalorização da sexualidade feminina; já o dito “amor cortês” não con-
seguiu mudar as estruturas sociais estabelecidas sequer na Occitanie, sua 
terra de origem (DELUMEAU, 1995, p. 475).

A partir dessa imagem da mulher e da passagem do “amor cortês” ao 
amor platônico, outras associações se tornam possíveis, como é o caso da 
influência de Francesco Petrarca na lírica amorosa de Camões e posterior-
mente na poesia atribuída a Gregório de Matos.

Conforme Regina G. Chaves e Elizabete Sibin “Petrarca deu forma, 
métrica e imortalizou o sofrimento pelo amor indefinível através dos 
convulsionados sentimentos que extraía do social e político” (CHAVES 
e SIBIN, 2010, p. 3), modificando a ordem do mundo em relação à lírica 
e à língua latina. As autoras acrescentam ainda que o Cancioneiro de 
Petrarca composto para Laura, possível paixão do poeta, embora apre-
sente contrastes em relação ao “amor cortês”, apresenta similitudes com 
o amor não correspondido, com a vassalagem, a idealização da mulher 
e o termo “Senhora” utilizado para se referir à amada (CHAVES e SIBIN, 
2010, p. 7). Vale lembrar que Laura era uma mulher casada, mais espe-
cificamente com Hughes de Sade, de acordo com as autoras, ancestral 
do Marquês de Sade (CHAVES E SIBIN, 2010, p. 7). Uma mulher virtuosa, 
comprometida com o matrimônio e que se negou a um relacionamento 
amoroso com Petrarca. Cabe, portanto, não esquecer que a mulher neces-
sariamente casada era justamente o maior alvo do amor trovadoresco 
(MALEVAL, 1995, p. 44), o que, considerando o grave crime que repre-
sentava o adultério, faz muito sentido. A Dama era sempre uma mulher 
inatingível, cercada, isolada, inacessível; uma construção idealizada sob 
o olhar masculino. A esse respeito, Jean Delumeau reitera que há um 
expressivo paradoxo em um “Petrarca apaixonado por Laura, angélica 
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e irreal, mas alérgico aos cuidados cotidianos do casamento e hostil à 
mulher real” (DELUMEAU, 2009, p. 476). Olhando sob essa perspectiva 
pode-se perceber uma estreita relação no que diz respeito à lírica amo-
rosa e à consolidação do retrato feminino em Dante, Petrarca, Camões e 
Gregório de Matos. Para refletir acerca dessa exposição selecionei alguns 
trechos dos poetas mencionados:

É tão gentil e tão honesto o ar
De minha Dama, quando alguém saúda,
Que toda boca vai ficando muda

E os olhos não se afoitam de fitar

Ela assim vai sentindo-se louvar
Na piedosa humildade que se escuda,
Qual fosse um anjo que dos céus se muda
Para uma prova dos milagres dar

(...)

(Dante Alighieri /Tradução Augusto de Campos. Disponível 
em: http://www.algumapoesia.com.br/poesia2/poesia-
net192.htm)

Não era o seu andar coisa mortal
Mas de angélica forma, e as palavras
Soavam diferentes do som da voz humana

Em seu espírito celeste, um vivo sol
Foi o que eu vi, e se agora não fosse assim
Ferida pela lentidão do arco não sarada

(...)

(Francesco Petrarca – Disponível em:

http://www.revistadeletras.ufc.br/rl18Art13.pdf)

Anjo no nome, Angélica na cara,
Isso é ser flor, e Anjo juntamente,
Ser Angélica flor, e Anjo florente,

Em quem, senão em vós se uniformara?

Quem veria uma flor, que a não cortara
De verde pé, de rama florescente?
E quem um anjo vira tão luzente
Que por seu Deus, o não idolatrara?
(...)
(MATOS, 2013, vol. IV, p. 25)

http://www.algumapoesia.com.br/poesia2/poesianet192.htm
http://www.algumapoesia.com.br/poesia2/poesianet192.htm
http://www.revistadeletras.ufc.br/rl18Art13.pdf
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Notamos que, nos três fragmentos dos poemas escolhidos, a ima-
gem da mulher é estruturada através de adjetivos que a transformam 
em um espelho de virtudes ao mesmo tempo em que a aproximam de 
um ser sobrenatural. Comparada e louvada como os anjos, “Ela assim vai 
sentindo-se louvar”, na poesia de Dante. Ela está acima da esfera mortal, 
suas qualidades sobrepassam os atributos humanos: “Não era o seu andar 
coisa mortal” na lira petrarquista. Há harmonia entre ela e a natureza, o 
ar que a cerca é gentil e honesto; ela é formosa e delicada como a flor, 
mas é sobretudo sublime e angelical: “Isso é ser flor, e Anjo juntamente” 
na formulação gregoriana, verso que remete diretamente ao soneto de 
Camões visto anteriormente: “formou sublime e angélica beleza”.

Feita esta análise que considera que o modelo da mulher recatada, 
pura, discreta, sublime e virtuosa permanece durante a Idade Média e 
chega ao século XVII, o que podemos concluir é que, apesar de ser elevada 
e venerada, a mulher continua em seu lugar de imobilidade: submissa à 
avaliação e à configuração idealizante e irreal masculina. As considera-
ções feitas evidenciam uma série de arquétipos relacionados ao feminino 
que permanecem ainda nos dias de hoje, sobre isso destaco a infeliz capa 
da revista Veja, publicada em 2016, com o seguinte título, “Bela, recatada 
e do lar”, o que representou não só uma afronta para a luta das mulheres 
como uma dura constatação: há muito para avançar no que diz respeito a 
tradições colonialistas que ainda nos atravessam.
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DE NACIONALISMOS HIPERBÓLICOS E 
LEITURAS FÁCEIS: A CONSPIRAÇÃO D’O 

ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

Sara Grünhagen1

RESUMO
Este trabalho visa analisar uma das obras menos conhecidas entre as muitas 
referências presentes n’O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Sara-
mago: a novela Conspiração (1936), de Tomé Vieira. Trata-se de um pequeno 
livro que, se não fosse por esta recuperação em um romance tão marcante e 
tão estudado da Literatura Portuguesa, muito provavelmente permaneceria 
esquecido. O objetivo desta análise será explorar o modo como a novela de 
Vieira é usada como testemunho de um tempo, de um pensamento e de uma 
adesão política, associando-se a um tipo de criação paradigmática daquilo 
que se produziu não apenas durante o Estado Novo português, mas por toda 
a Europa e além-mar, e que pela sua relativa uniformidade se constituiu como 
um gênero narrativo, o da propaganda. Nesse sentido, Conspiração vai exer-
cer uma função importante n’O ano, contribuindo para apresentar o discurso 
que vigorava na época e no país em que Ricardo Reis é situado. Com o auxílio 
dos conceitos de intertextualidade e intermidialidade, e recorrendo-se tan-
to aos materiais preparatórios da obra quanto aos originais resgatados por 
Saramago, buscar-se-á mostrar que a Conspiração do romance, reencenada, 
comentada e modificada, contribui para a sua estrutura narrativa labiríntica 
em mise en abyme, como uma versão em escala reduzida e romantizada do 
mundo que Ricardo Reis é obrigado a confrontar.
Palavras-chave: José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, propagan-
da, intertextualidade, intermidialidade.

1	 Doutora em Literatura Portuguesa pela Université Sorbonne Nouvelle, em cotutela com a 
Universidade de Coimbra. Atualmente leciona na Université Sorbonne Nouvelle.
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INTRODUÇÃO

O cânone de diferentes épocas ocupa um espaço significativo n’O 
ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, mas o 
trabalho de reconstituição de um período específico que este 

romance se propõe a fazer exige que se fale também de nomes que não 
chegaram a ser gravados em pedra. A representação de outro tempo 
passa pela recuperação daquilo que, naquele momento, foi importante, 
por menor que seja o impacto dessa produção nas épocas seguintes, e 
nesse contexto vão surgir figuras e obras que, se outrora tiveram inclu-
sive o seu momento de celebridade, hoje se encontram mais ou menos 
esquecidas na memória coletiva e seus anais. Afinal, não é difícil supor 
que Camões não era exatamente a leitura de cabeceira dos anos 1930, 
como não é hoje, e a lógica da construção narrativa em seu esforço de 
retratar o espírito de uma época é de certa forma expressa pelo narra-
dor quando diz, a propósito das leituras de Ricardo Reis, que “não lhe 
fará mal nenhum descer uma vez por outra das altitudes rarefeitas em 
que costuma abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum, como 
alimenta ele o comum pensar, que é disso que vivem as gentes no seu 
quotidiano, não de Cícero ou Espinosa” (SARAMAGO, 2016, p. 160).

A produção cultural e as diferentes mídias que marcaram a Lisboa 
do período entreguerras vão então fazer parte do cotidiano de Ricardo 
Reis, com o narrador destacando, como de praxe, tanto essa presença 
como os mecanismos que envolvem a sua construção e recepção. O 
trabalho de Saramago com tais referências é notável, ainda que, em 
comparação com outros diálogos, sobretudo os canônicos, elas tenham 
recebido bem menos ou nenhuma atenção por parte dos estudos dedi-
cados ao romance; até onde se pôde averiguar, essa produção ainda não 
mereceu mais do que breves menções, em geral repetindo as informa-
ções já fornecidas pelo próprio narrador. Contextualizar uma das obras 
menos conhecidas das muitas que estão presentes n’O ano e aprofundar 
a reflexão que ela enseja a propósito da intermidialidade no romance é, 
portanto, o objetivo deste trabalho. Há que se ter em vista que a obra 
em questão não beneficia do status do cânone, sobretudo no que diz res-
peito à possibilidade de cognitivamente se recuperar todo um universo 
mediante uma simples menção, de modo que analisar esse material pode 
contribuir para a compreensão seja da fabricação do romance, seja do 
tempo histórico que ele recupera e confronta.
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Entre outras narrativas ficcionais representadas, produzidas ou publi-
cadas em 1936, como a peça Tá Mar, de Alfredo Cortez, estreada a 11 de 
janeiro no Teatro Nacional (MANSO, dir., 1936, p. 5), e o filme A revolução 
de maio, dirigido por Lopes Ribeiro, cujas filmagens começaram a 25 de 
março do mesmo ano (ROSA, dir., 1936, p. 2), Saramago recupera uma 
novela de um autor hoje completamente desconhecido: Conspiração, de 
Tomé Vieira. Essa obra é, porém, importante no contexto da narrativa, 
porque paradigmática daquilo que se produziu não apenas durante o 
Estado Novo português, mas por toda a Europa e além-mar, e que pela 
sua relativa uniformidade se constituiu como um gênero narrativo, o da 
propaganda. Hoje a conotação negativa do termo é inegável e há mesmo 
um esforço em rever generalizações feitas sobre a época, buscando-se 
dissociar certas criações do também inegável conjunto significativo de 
obras que se engajaram na promoção deliberada e sistemática de regi-
mes totalitários; é o caso, por exemplo, da produção documentária alemã 
dos anos 1930, rapidamente rotulada de propaganda do Terceiro Reich 
(ELSAESSER, 2013, p. 237-260).

Um cuidado é igualmente necessário na abordagem de obras que 
surgiram no Portugal pós-1933, ano que marca o início do Estado Novo 
e a consequente criação do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), 
na esteira do que vinham fazendo outros regimes da época. O próprio 
Saramago toma esse cuidado quando trata de Alfredo Cortez e mesmo da 
obra e das opiniões de Fernando Pessoa, por exemplo, mas há casos em 
que a referida categorização não apenas se aplica como ajuda a entender 
o contexto no qual certas criações foram concebidas e ao qual buscaram 
se associar.

Ao lado da novela Conspiração, o filme A revolução de maio também 
entra na categoria do gênero propaganda, como obra construída com o 
intuito de defender e promover uma visão política específica2; este foi, 
na verdade, o único longa-metragem de ficção inteiramente produzido 
pelo SPN (VIEIRA, 2011, p. 29-30). Adiante-se já que a trama, as persona-
gens, os propósitos e mesmo a cronologia das duas obras ensejam uma 
aproximação narrativa que o romance soube explorar, reforçando o tipo 
de discurso e de ficção que marcou aquele ano de 1936-1937. Contudo, 

2	 A propaganda pode ser definida como uma “deliberate attempt to influence public opi-
nion through the transmission of ideas and values for a specific persuasive purpose that 
has been consciously devised to serve the self-interest of the propagandist” (WELCH, 2003, 
p. xix).
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até onde se sabe, não há uma relação direta entre a novela e o filme e 
não se pode afirmar, por exemplo, que a primeira serviu de inspiração 
para o segundo3; nenhum crédito é dado no filme ou nos jornais da época 
consultados, inclusive n’O Século, do qual Tomé Vieira era redator, como 
se verá. O que une de fato as duas obras é a ressonância comum de um 
tipo de discurso e de narrativa que então se popularizava em diferentes 
mídias.

Este trabalho vai se debruçar, portanto, especificamente sobre a 
novela de Vieira, menos conhecida até que o filme de Lopes Ribeiro, dire-
tor com um lugar reconhecido na História do cinema português. Além dos 
materiais preparatórios do romance, serão abordados os originais resga-
tados n’O ano, um trabalho que visa estabelecer parâmetros seguros de 
comparação e análise da criação intertextual e intermidiática que o texto 
final nos apresenta. Estes dois conceitos nortearão a análise, tomando-se 
como base sobretudo os pressupostos teóricos de Jenny (1976, p. 257-
281) e Genette (1982, p. 7-16), no que se refere à intertextualidade, e as 
reflexões de Ryan (2006, p. 3-30) e Rajewsky (2005, p. 43-64), a propósito 
da intermidialidade.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Conspiração é a primeira narrativa ficcional efetivamente propa-
gandística apresentada no romance de Saramago, e este pequeno livro 
vai entrar na história do protagonista por causa das suas relações com 
o dr. Sampaio e Marcenda. A sua leitura é indicada pelo pai da moça, 
durante um jantar entre os três no Hotel Bragança. A conversa logo 
ruma para temas políticos, e “antes da sobremesa [Ricardo Reis] já tinha 
declarado não acreditar em democracias e aborrecer de morte o socia-
lismo” (SARAMAGO, 2016, p. 154). A partir deste ponto, a personagem 
vai desenvolver visões políticas que, embora em acordo com a figura 
do heterônimo que serve de base para a sua construção narrativa, vão 
além das que lhe foram atribuídas por Pessoa; Ricardo Reis agora é uma 
personagem dos anos 1930, respondendo às discussões e às mudanças 
políticas do seu tempo. Marcenda não tem nada a dizer a respeito, apa-
ga-se, mas o dr. Sampaio se anima, diz que Reis estava “com a sua gente”, 

3	 Como indica, por exemplo, uma dissertação sobre o romance de Saramago: “Reis chega a 
assistir às filmagens de A revolução de maio, filme baseado no romance Conspiração, de 
Tomé Vieira” (BARBOSA, 2002, p. 106).
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e após desfiar uma série de elogios ao Portugal transformado em que 
viviam, dá a sua recomendação de leitura:

Não é que se trate de um bom livro, desses que têm lugar 
na literatura, mas é de certeza um livro útil, de leitura fácil, 
e que pode abrir os olhos a muita gente, Que livro é este, 
O título é Conspiração, escreveu-o um jornalista patriota, 
nacionalista, um Tomé Vieira, não sei se já ouviu falar, Não, 
nunca ouvi, vivendo lá tão longe, O livro saiu há poucos 
dias, leia-o, leia-o, e depois me dirá, Não deixarei de ler, se 
mo aconselha (SARAMAGO, 2016, p. 156).

Embora já na conversa “cansado de nacionalismo tão hiperbólico” 
(idem), Ricardo Reis vai seguir o conselho do dr. Sampaio. É nesse con-
texto que surge a já citada frase sobre a necessidade de a personagem ir 
além das leituras do heterônimo e “ver como se fabrica o pensar comum” 
(ibidem, p. 160), um exercício que reflete o da própria elaboração roma-
nesca: para entender aquela época, a interlocução apenas com os 
clássicos não bastaria. E como se trata de um livro desconhecido já para o 
tempo da narração, e que muito provavelmente manteria esse estatuto 
se não fosse pela recuperação de Saramago, há uma preocupação com 
apresentá-lo em detalhes:

Ricardo Reis logo no dia seguinte foi comprar o livrinho, 
levou-o para o quarto, aí o desembrulhou, sigilosamente, 
é que nem todas as clandestinidades são o que parecem, 
às vezes não passam de envergonhar-se uma pessoa do 
que vai fazer [...], não será menos censurável esta capa que 
nos mostra uma mulher de gabardina e boina, descendo 
uma rua, ao lado duma prisão, como se percebe logo pela 
janela gradeada e pela guarita da sentinela, ali postas 
para não haver dúvidas sobre o que espera conspiradores 
(idem).

O objeto livro é importante aqui, e os detalhes que o cercam, do 
tamanho à capa e, logo a seguir, aos títulos de capítulo citados, dão vera-
cidade à sua recuperação. Ao mesmo tempo, esse resgate de um livro 
esquecido é cuidadosamente mediado pelo narrador, que desde o início 
não vai deixar dúvidas sobre a falta de mérito da obra. A imagem da capa 
(figura 1) é descrita à maneira de uma ekphrasis, recurso bem aprovei-
tado pelo romance, na medida em que a ekphrasis é inevitavelmente uma 
forma de interpretação; a reprodução da imagem – via combinação midi-
ática, por exemplo, muito explorada pelo chamado romance multimodal 
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(HALLET, 2015, p. 638) – não teria aqui o mesmo efeito que essa sua 
materialização verbal. Em outras palavras, a ausência da imagem pode 
ser uma vantagem narrativa: o referencial mesmo assim é estabelecido, 
mas são as palavras do narrador que prevalecem.

Figura 1. Fotografia da capa de Conspiração, de Tomé Vieira, exemplar da Biblioteca 

Nacional de Portugal (acervo pessoal, 2019).

A leitura do livro por Ricardo Reis será igualmente descrita em deta-
lhes – todo o trecho dedicado a Conspiração compõe um único parágrafo 
que se estende por seis páginas –, e algumas frases da sinopse que O 
ano traz sugerem uma pista sobre o modo como esta e outras narrativas 
foram incorporadas ao romance. Afinal, por que esta referência, e não 
outra? Ou: como Saramago teve a ideia de ir buscar este livro específico, 
talvez perdido se não fora por um e outro exemplar no catálogo de algu-
mas bibliotecas portuguesas?

A importância do jornal como referência de base para a recons-
tituição dos acontecimentos históricos a que procede o romance já 
foi explorada em mais de um estudo, como Roani (2006, p. 163-310) e 
Bertoquini (1999, p. 124-193), mas o papel da imprensa, em especial do 
diário O Século, vai além disso: são muitas e de natureza diversa as infor-
mações fornecidas pelo jornal, e é bem provável que ele também tenha 
sido o ponto de partida para a recuperação das narrativas ficcionais que 
datam de 1936 – incluindo a peça Tá Mar e vários dos filmes citados n’O 
ano. Compare-se o trecho do romance com a notícia d’O Século (figura 2): 
“Está pois Ricardo Reis no seu quarto, bem sentado no sofá, chove na rua 
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e no mundo [...], há cheias por toda a parte, destruições, fome de rabo, 
mas este livrinho irá dizer como uma alma de mulher se lançou na gene-
rosa cruzada de chamar à razão e ao espírito nacionalista alguém a quem 
ideias perigosas tinham perturbado, sic.” (SARAMAGO, 2016, p. 160-161, 
grifo meu).

Figura 2. Reprodução digitalizada de notícia d’O Século de 2 fev. 1936, p. 2.

Como ocorre com outros diálogos intertextuais ao longo do romance, 
é curioso como expressões do tipo “alma de mulher”, “ideias perigosas” 
etc., que poderiam parecer apenas ironia do narrador – e não deixam de 
sê-lo, pelo modo como são recuperadas – correspondem na verdade a 
uma citação. No caso em questão, a chave para essa presença é dada no 
texto, visto que a citação quase literal da sinopse d’O Século é sutilmente 
marcada: o advérbio latino “sic”, o único empregado dessa forma n’O ano, 
funciona como umas aspas irônicas do narrador, assinalando um erro de 
concordância (de coerência também?) alheio e, por extensão, o excerto 
de um outro texto – o ruído intertextual e intermidiático.

Em termos de composição narrativa, é como se Saramago escrevesse 
com os jornais do lado: a constante menção às cheias e destruições, o não 
menos chocante registro da fome que assolou algumas regiões do país 
naquele ano etc., tudo isso provém de notícias do mesmo periódico do 
qual se obteve a informação sobre Conspiração. A agenda preparatória 
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do romance, presente no espólio de Saramago depositado na Biblioteca 
Nacional de Portugal (cota BNP Esp.

N45/6), traz as referências dessa consulta, com uma anotação, entre 
outras, no dia 2 de fevereiro sobre o anúncio d’O Século: “Tomé Vieira. 
‘Conspiração’. Novela. É importante ler”, seguindo-se a citação literal da 
frase que será retrabalhada – dramatizada – no romance, em que “tarefa” 
se transforma em “generosa cruzada”.

E não há dúvidas de que Saramago foi ler a novela de Vieira. O 
referido espólio do escritor traz ainda, entre outros materiais prepara-
tórios d’O ano, onze folhas de fotocópias de Conspiração (cota BNP Esp. 
N45/10), correspondendo a páginas selecionadas dos capítulos VI a X e 
XII; o capítulo VII, “A filha do senador”, é o que está mais representado, 
com quatro folhas fotocopiadas. Em quase todos os casos, a marginália 
destas fotocópias corresponde à transcrição de trechos de outras pági-
nas, alguns dos quais são citados no romance, como as frases que servem 
de conclusão ao resumo da leitura do livro: “a nação deve ser uma coisa 
assim como uma casa onde há muitos filhos e o pai tem de dar ordem 
à vida para a todos criar. Ora os filhos se não forem devidamente edu-
cados, se não tiverem respeito ao pai, tudo vai mal e a casa não resiste” 
(SARAMAGO, 2016, p. 163).4 A única anotação que difere é a primeira, na 
margem esquerda da página 66, que apresenta uma pequena biografia 
do autor de Conspiração: “Nasceu em Granja (Monte Real) a 30.7.1900. 
Ligou-se ao Século em 1925, onde esteve 13 anos. Também contribuiu 
em A Noite, Portugal e Cidade. Em 1945 foi diretor de redacção de A 
Vitória, cargo que ocupa no Diário de Notícias, para onde entrou como 
redator em 1939” (grifos no original).

Alberto Tomé Vieira, como bem anotou Saramago, foi um jornalista 
que passou por diversos periódicos, mas sobre quem há poucos regis-
tros, para além dos textos que assinou, a ponto de mesmo a data de sua 
morte ser desconhecida (CORREIA, 2003, p. 1). Sabe-se, porém, que em 
1936 Vieira era redator d’O Século e que codirigiu com Mário Pires O 
Crime: publicação de assuntos criminais5, revista quinzenal de tom sen-
sacionalista que chega a ser mencionada n’O ano (SARAMAGO, 2016, p. 

4	 A citação corresponde a um trecho da p. 70 do livro de Vieira (não fotocopiada, cap. VI), 
transcrito na margem esquerda da p. 90. Sublinhe-se que Saramago vai atualizar a ortogra-
fia, a acentuação e a pontuação de Vieira (“fôrem” por “forem”, por exemplo).

5	 Vieira assumiu a responsabilidade integral da direção da revista O Crime a partir do número 
3.
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309). O Crime teve uma curta duração (seis números, de abril a julho de 
1936), mas, um pouco como O Século, dedicou um espaço significativo à 
publicidade da novela de Vieira: todos os números da revista trazem ao 
menos um anúncio dedicado a Conspiração. Não se sabe se esta novela 
foi uma obra de alguma forma encomendada, mas é mais provável que 
não, já que os temas de que trata – anticomunismo, nacionalismo – pare-
cem ser caros ao autor, um “jornalista patriota”, nas já citadas palavras 
do dr. Sampaio, e que volta a ser referenciado mais para o final do livro 
quando Ricardo Reis, tentando contra-dizer Lídia, menciona uma notícia 
de Tomé Vieira sobre um caso de “bolchevistas” que “arrancaram os olhos 
a um padre já velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o 
fogo” (ibid., p. 462). Tomé Vieira, sua novela e mesmo os periódicos a que 
o jornalista está associado vão adquirindo assim um valor simbólico n’O 
ano, de modo que desconstruí-los é uma forma de o romance também 
deslegitimar o tempo e a política ao qual eles remetem.

A história de Conspiração e as premissas que estão por trás dela são 
de fato úteis para entender certos lugares-comuns da época, associados 
ao programa populista do Estado Novo. O nome de Salazar não aparece, 
porém, em nenhum momento do livro – conforme assinalado por outro 
estudo (GUERREIRO, 2017, p. 2), talvez o único já dedicado exclusiva-
mente à novela de Vieira –, mas a sua presença é aludida6 e o modo como 
a narrativa se constrói visa valorizar o tempo e os princípios da ditadura, 
marcando oposições entre um passado decadente e um presente prós-
pero, entre a revolução republicana de 1910 e a “revolução sem tiros” 
de 19267, entre os políticos corruptos de outrora e os “administradores” 
honestos de então, entre, enfim, a doutrina e as “rapaziada[s]” comunis-
tas de uns poucos e “a idéia nacionalista que germinava, após tantos anos 
de ausência duma doutrina nacional” (VIEIRA, 1936, p. 27, 58).

Um narrador onisciente conduz a história, pintando com tons alegres 
os novos tempos e com cores vermelhas as oposições pontuais, mas é 
também pela boca das personagens que alguns dos principais aconteci-
mentos são narrados e que opiniões contrárias são expostas. A estrutura 
e o desfecho da narrativa não deixam dúvidas sobre a ideologia do livro: a 

6	 Como em: “O govêrno que o destituiu tinha como principal elemento um homem que aju-
dou a implantar o regime” e “O chefe do govêrno era, enfim, arrancado á sua pertinaz 
humildade” (VIEIRA, 1936, p. 93, 100). Neste trabalho, manteve-se sempre a ortografia do 
original sendo citado.

7	 A expressão corresponde ao título do capítulo II (ibid., p. 19).
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história é de regeneração e de conversão ao nacionalismo. Carlos Duarte, 
filho de um lavrador de Monte Real e estudante de Direito em Lisboa, 
“sonhador e romântico”, é influenciado por colegas e participa de uma 
greve acadêmica, na qual ele desfralda a bandeira vermelha dos revolta-
dos (ibid., p. 60). Ele é o único que acaba preso. Isolado no Aljube, o rapaz 
recebe apenas a visita de sua colega Marilia de Sousa, filha de um senador 
republicano, moça “magnífica” que vai confortá-lo e que “delicadamente 
[...] tinha-o censurado” (ibid., p. 62-63). Carlos é, enfim, solto, tendo sido 
convencido por Marilia, como o pai da moça, a não se meter mais “em 
conspirações, em politica” (ibid., p. 114, 160). O rapaz chega mesmo à 
conclusão de que a experiência na prisão política foi positiva: “A’s vezes 
tenho a impressão de que me fez bem vir para aqui. Se soubesse como 
se aprende a conhecer o mundo, enclausurado o corpo numas paredes 
nuas...” (ibid., p. 119). O final é clássico: casamento, paisagem bucólica e 
promessa de felicidade.

A versão da novela de Vieira presente n’O ano segue as linhas gerais 
da trama, mas aqui o narrador se faz notar, comenta e altera algumas 
cenas. Marilia recebe o destaque que Conspiração já lhe dá, mas o seu 
papel na engrenagem da narrativa é reforçado e mesmo ironizado: ela 
não apenas será indicada como responsável por tirar Carlos da prisão, 
como se afirma ser ela a informante que delata os dois grupos conspi-
radores temporariamente coligados, isto é, os comunistas e os políticos 
destituídos pelo regime, incluindo o seu pai.8 Os longos diálogos entre 
Marilia e Carlos são resumidos, e as censuras “delicadas”, e prolixas, da 
moça transformam-se numa fala mais franca saída da pena de Saramago: 
“tem de concordar, Carlos, que foi uma loucura irresponsável meter-se 
em greves académicas que nunca trouxeram nada de bom, já pensou nos 
trabalhos que eu vou ter para o tirar daqui” (SARAMAGO, 2016, p. 162-
163). A resposta de Carlos é parcialmente citação – “Tem razão, Marilia, e 
quanta, mas olhe que a polícia nada apurou de mau contra mim...” (ibid., p. 
163)9 –, e a jovial conclusão em coro dos dois, que na novela faz parte da 
mesma fala de Carlos, é exclusiva d’O ano: “Brincadeira[s] de rapazes, dis-
seram ambos em coro, esta conversa passava-se na prisão, no parlatório, 

8	 “Generosa, benevolente polícia esta de Portugal que não se importa, pudera não, está a 
par de tudo, tem uma informadora no arraial inimigo, que é, quem tal diria, a filha de um 
antigo senador” (SARAMAGO, 2016, p. 162). O trecho recupera e interpreta o discurso de 
Marilia para o pai no cap. VII (VIEIRA, 1936, p. 96).

9	 O trecho grifado corresponde à resposta de Carlos em Conspiração (ibid., p. 113).
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é assim o mundo carcerário” (idem).10 Até a aldeia de origem de Carlos – 
Monte Real, no distrito de Leiria, região onde Vieira nasceu –, é alterada 
para um lugar mais próximo do contexto narrativo de Ricardo Reis, isto é, 
para a região do dr. Sampaio e Marcenda:

Lá na aldeia, por acaso também no distrito de Coimbra, 
outro lavrador, pai da gentil menina com quem este Carlos 
há de vir a casar-se mais para o fim da história, explica 
numa roda de subalternos que ser comunista é ser pior 
que tudo, eles não querem que haja patrões nem operá-
rios, nem leis nem religião, ninguém se batiza, ninguém se 
casa, o amor não existe, a mulher é uma coisa que não vale 
nada, todos a ela podem ter direito, os filhos não têm que 
dar satisfação aos pais, cada um governa-se como enten-
der (idem).

O discurso em questão é uma citação indireta de falas do sr. Alves11, 
pai de Isabel, com quem Carlos forma par no início da narrativa, contra a 
vontade das famílias de ambos e pordivergências políticas, à la Romeu e 
Julieta. O desfecho que o trecho do romance antecipa não corresponde, 
porém, ao de Conspiração. No epílogo deste, temos um Carlos recém-
formado com a esposa Marilia indo ver o pôr do sol no “alto da rainha 
santa” e ficamos sabendo, pela conversa dos dois pais exrivais, o sr. João 
Duarte e o sr. Alves, que Isabel se casou com o professor da província, ali 
chegado enquanto Carlos estava fora e de quem depois ainda se torna 
amigo (VIEIRA, 1936, p. 162-163). Seja como for, a versão de Saramago 
não se pretende um mero resumo do texto de Vieira, mas canibaliza-o, 
recontando-o de maneira a marcar o ridículo das personagens e das suas 
conclusões. Terminada a leitura daquelas pouco mais de cento e sessenta 
páginas, Ricardo Reis sentencia, enfim: “Que estupidez, com tal exclama-
ção se paga do doutor Sampaio, ausente” (SARAMAGO, 2016, p. 164).

10	A versão no plural é a da fala de Carlos em Conspiração (ibid., p. 113-114).

11	Comunista... comunista... é assim uma coisa como... eu sei lá... é pior do que tudo. Os co-
munistas são aqueles que desejam um mundo em que não haja patrões nem operários, um 
mundo que se governe por si próprio, onde não haja nem leis nem religião. Ninguém se 
baptisa, ninguém se casa; o amor não existe, a mulher é uma coisa que não vale nada, todos 
a ela podem ter direito...” e “E ainda eu não sei tudo! Olhem, por exemplo, o comunismo 
não quere que haja tropa nem policia. Os filhos não têm que dar satisfação aos pais, cada 
um governa-se como entender” (ibid., p. 66-7).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Toda a recuperação e adaptação da novela de Vieira n’O ano, que 
inclui excertos inteiros do original, com destaque para a longa citação 
indireta do discurso do narrador de Conspiração sobre as glórias do 
regime12, tem, portanto, uma função marcada na narrativa, contribuindo 
para apresentar o discurso político que vigorava no tempo e no Portugal 
em que Ricardo Reis é situado: é, pois, um outro dr. Sampaio quem está 
falando ali, são estes também os ecos de palavras impressas em jornais 
como O Século.

Nesse sentido, pode-se falar em mise en abyme, como acontece com 
The God of the Labyrinth, na medida em que estes livros dentro do livro 
constroem um diálogo com a narrativa de Ricardo Reis, não são meros 
objetos decorativos. Não obstante, pela própria natureza dos dois textos, 
a relação que O ano estabelece com eles será bastante diferente: no caso 
da novela de Vieira, não se trata de uma continuação de um livro que não 
existe senão como referência ficcional, mas de uma hipertextualidade 
quase paródica, que utiliza elementos do texto original para desacreditá
-lo. E se Ricardo Reis não consegue ler mais do que umas poucas páginas 
do livro borgiano de Herbert Quain, Conspiração será lido de capa a capa, 
numa só tarde: o referente, afinal, tem um peso na extensão das relações 
intertextuais.

Sublinhe-se por fim que, no caso de Conspiração, aquele mundo de 
“intrigas da cidade”, segundo descrição publicitária do número cinco d’O 
Crime (1936, p. 16), é uma representação em escala reduzida e romanti-
zada do mundo que Ricardo Reis será obrigado a confrontar, com seus 
maniqueísmos políticos, seus conflitos e mesmo suas conspirações. Logo 
depois da leitura, o protagonista se verá na posição de suspeito, investi-
gado pela PVDE, e, quando dela recebe uma contrafé, sua reação ecoa 
aquela leitura recente: “mas porquê, ó deuses, se eu nada fiz que me possa 
ser apontado, não devo nem empresto, não conspiro, ainda mais me con-
venço de que não vale a pena conspirar depois de ler a Conspiração, obra 
por Coimbra recomendada” (SARAMAGO, 2016, p. 198).

12	Discurso que começa com “A situação do país merece à imprensa estrangeira referências 
entusiásticas” e prossegue até “as suas doutrinas transformam-se em apostolados” (SARA-
MAGO, 2016, p. 162), retomando todo o primeiro parágrafo do capítulo VIII de Conspiração 
(VIEIRA, 1936, p. 99-100).
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O imaginário do livro de Vieira, conforme apresentado n’O ano, 
serve para condensar e ironizar o imaginário idealizado do regime salaza-
rista, mas Ricardo Reis, por mais aborrecida que tenha julgado a novela, 
demora para entender os problemas dos dois mundos, isto é, aquele da 
ficção propagandística e aquele da realidade política do seu entorno. 
Apenas no final do livro, diante da resposta violenta das autoridades a 
uma autêntica conspiração, a personagem terá, enfim, uma espécie de 
catarse, emocionando-se com a trágica Revolta dos Marinheiros, acon-
tecimento que tanto se opõe ao idílio político do regime fortemente 
propagandeado naquele ano de 1936.
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DESCONTÍNUOS TEMPORAIS E AS 
INFLEXÕES POÉTICAS DA OBRA-POEMA 

“QUANDO”, DE MANUEL ALEGRE: 
RASURAS E DIÁLOGOS POSSÍVEIS

Manoel Barreto Júnior1

Resumo
A presente comunicação pretende refletir sobre os descontínuos temporais 
e suas inflexões líricas, ao que concerne ao espaço, a consciência do existir, 
ao cotidiano, entre outros elementos líricos forjados na obra-poema Quando 
(2020), de Manuel Alegre. Uma obra que amplia seu traço contemporâneo, 
à medida que provoca os leitores a partir de subliminares indagações que 
beira o despretensioso, mas que se revelam intensas pelas possibilidades 
de compartilhamento das experiências – acionadas pelo eu lírico. Aliás, uma 
estratégia discursiva que consiste muito mais em criar novas perguntas do 
que propriamente gerar respostas. De tal modo, a emergência simbólica da 
obra-poema vincula à palavra poética de modo visceral, vivo e, espetacular-
mente orgânico, expresso entre versos lúcidos que cantam práticas sociais 
e distintos modos de vida. Para tanto, acionamos diálogos teóricos à luz de 
Paz (2015), Heidegger (2015), Certeau (2008) entre outros, com o propósito 
de ampliar leituras contextuais através das configurações estéticas do signo 
poético tempo, em suas transfigurações e contingências simbólicas, onde a 
lírica portuguesa contemporânea de Manuel Alegre se retroalimenta. Neste 
sentido, a partir de um movimento decoroso e, por vezes, conciliador o poe-
ta abre diálogos desconcertantes e provocadores, já desde o título da obra-
poema que enlaça leitores, sobretudo, pelas oportunidades intersubjetivas 
do que se deseja inteligível – pelas rasuras da expressão poética.
Palavras-chave: Poética contemporânea; Manuel Alegre; Descontínuos 
temporais; Elementos líricos.

1	 Professor Adjunto da Universidade do Estado da Bahia – UNEB – Departamento de Letras, 
Língua Inglesa e Literaturas – DLLARTES e-mail: mbjunior@uneb.br
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Estou e não estou em lado nenhum2

A indagação convite arrebata o imaginário do leitor desde o título da 
obra, antes das primeiras páginas, dos primeiros versos. De pronto, 
a obra-poema Quando (2020), de Manuel Alegre já começa a dia-

logar, de modo extraliterário quando desloca o cotidiano possível entre 
isolamentos, dispersões e fragmentações catalizadoras pelos empenhos 
da poética contemporânea.

Sob tais perspectivas, os escritos de Manuel Alegre em substância 
lírica têm uma forma bastante peculiar na obra Quando (2020), no justo 
momento em que aciona as circunstâncias do conector temporal, para os 
novos linguistas ou mais singularmente como advérbio temporal-interro-
gativo para os falantes do português, ou, ainda, como elemento-poético, 
na medida em a palavra “quando” afeta paradigmas linguísticos e con-
ceituais através de ambivalências meta-vocabulares. Convém, portanto, 
acordar sobre às possibilidades intersubjetivas de recepção desse escrito 
pelos descontínuos temporais, de uma obra que, traduz, em muito, as 
marcas contemporâneas da poesia portuguesa – pelas inflexões memo-
riais e pelos modos de vida do poeta.

Ao considerar que a leitura se sustenta na interação, isto é, através 
de processos recíprocos relacionados, cabe evidenciar que a obra-poema 
Quando (2020), divide-se em 10 cantos, que revisitam o panorama da 
historiografia literária através do crivo das tendências contemporâneas 
– cultural, ocidental-global, especialmente, em perspectivas contextuais 
que deseja compartilhar inquietações como quem pretende expressar 
outras novas práticas de vida. Um canto suspenso do território poético 
que confirma a nossa existência, ainda que, como presença virtual que 
se impõe missiva à civilização, nestes tempos estranhos de isolamentos 
sociais. De tal modo, a dicção poética de Alegre aciona estratégias discur-
sivas para suprir vazios aparentes, silêncios ensurdeceres e visíveis.

Com efeito, nessa obra, a atitude autorreflexiva se intensifica pelos 
recursos estéticos das memórias, de traços intertextuais entre metáfo-
ras, que abrem fendas pelas quais o eu lírico cria intensa cumplicidade 
com os leitores, na medida em que lhes possibilita chamadas explícitas 
para irrecusáveis interações de vida. E como empenhamos as rasuras 
como uma forma de leitura, para acompanhar Manuel Alegre, em cada 

2	 Versos do poema Quando, de Manuel Alegre – Canto I (p. 4).



ISBN 978-65-86901-53-5 488

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

verso, buscamos auxílio, igualmente robusto, que sabe lá porque razão, 
nos guiaram nossas experiências de leitura Walt Whitman pelos versos 
libertadores de song of myself e a desassossegada narrativa-poética de 
Bernardo Soares, que teimavam em engendrar diálogos incidentais, tal 
qual Dante, quando guiado por Virgílio pelos três reinos do além-túmulo.

Por conseguinte, as decorosas e provocantes indagações da obra-
poema nos oferece testemunhos coloquiais e eruditos de vivências, que 
traduzem à vida como um livro possível que, ainda em rascunho, permite 
constantes transformações, que se apresentam ao mundo através dos 
signos poéticos; justamente pela reconfiguração dos descontínuos tem-
porais, ao que concerne ao espaço, a consciência do existir e ao cotidiano. 
Como bem afiança Moriconi (2020, p. 30), “Interessante é que tal rea-
lidade da produção literária e da dinâmica cultural colocam hoje como 
problema a própria realidade: o real enquanto tal, as relações entre cria-
ção e realidade [...].

Assim articulado, a contemporaneidade da obra, revela-se apa-
rente pelo fazer estético de Manuel Alegre que desagua monumental 
na amplitude do seu desejo estético para produção um longo poema, 
que ele mesmo traduz como uma “ideia de ciclo: da vida, da terra, das 
estações, das marés, também do ritmo poético, do ser e da sua aprendi-
zagem3.” Ou seja, a vida em seu fluxo, não tão disposto pela ordem linear 
de Chronos, mas pelos descontínuos do humanamente possíveis; através 
do qual, em tempos pandêmicos, o cotidiano se replica entre urgentes e 
simbólicas perspectivas confessionais, que provocam os leitores a partir 
de subliminares indagações. Estas, por sua vez se mostram intensas pelo 
compartilhamento das experiências – acionadas por um eu lírico, sempre 
aberto a uma boa prosa – em verso.

Ao confirmar o adágio de que Manuel Alegre é um desses poetas 
dos nossos tempos em que a obra se mostra pela força libertadora de 
suas palavras que ecoam buscando ultrapassar o silêncio para forjar no 
impossível a resistência das possibilidades. Afinal, a certeza da transgres-
são consiste muito mais em criar novas perguntas do que propriamente 
gerar respostas.

De certo, a constatação desse fato não implica, porém, de modo 
algum, que a indagação convite do título seja atenuado. Porque os cantos 

3	 Entrevista Manuel Alegre: Um canto nas fronteiras da vida, do tempo e da poesia. Dispo-
nível em: https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2020-11-20-manuel-alegre-um-canto-
nas-fronteiras-da-vida-do-tempo-e-da-poesia Acesso em 10 out. 2021.
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arrebatam ao que se reveste em inflexões absolutas. Assim sendo, não 
devemos renunciar o ponto de partida enigmático da constituição do 
temporal pela presença de outrem, como esclarecimento ontológico 
do nexo da vida em si. Afinal, se há um convite ou uma indagação, logo, 
existe a perspectiva interativa pela confirmação evidente para além de 
“uma coisa”, como alude Heidegger (2015):

Todavia, a presença deve ser chamada de “temporal” tam-
bém no sentido de ser e estar “no tempo”. Mesmo sem 
uma construção historiográfica, a presença fatidicamente 
precisa e se vale de calendário e relógio. Ela faz a experi-
ência do que “com ela” acontece como acontecendo no 
“tempo”. Da mesma forma, os processos da natureza ani-
mada e inanimada vêm ao encontro “no tempo”. Eles são 
intratemporais. (HEIDEGGER, 2015, p. 468).

Logo, Alegre flerta com o tempo pela percepção aguda do que ainda 
está acontecendo. Tecendo memórias para uma composição que retroa-
limenta as temporalidades como mecanismos intratemporais dissolvidas 
pelo mesmo vetor da presença.

[...]

Não há tempo no tempo

ninguém me viu ontem em babilônia

quem sabe se amanhã verá

tempo só hoje

tempo sem antes nem depois

Como acertar no poema a rotação da

Terra

ou delinear o fluxo das marés?

E como esconjurar o fogo e a praga

SMS não é minha escrita.

Será que Deus twita?

Faz como ele: clica e apaga

Clica e apaga

(ALEGRE, 2020, p. 10-11)

Consequentemente as reflexões do eu lírico, na primeira estrofe, pul-
veriza a noção do tempo, como matéria-poética, entre o fenomenológico 
e cronológico principalmente na ocasião aciona as micro-temporalidades 
que se multiplicam em circunstâncias do cotidiano possível em seus des-
locamentos. No verso primeiro “não há tempo no tempo” evidencia as 
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experiências de temporalidades amiúdes, pelas possibilidades do Dasein4, 
a transfigurar o sentido transitório do ser e do tempo, que pela inspiração 
heideggeriana, aciona possibilidades existenciais ante ao mundo. De tal 
modo, Manuel Alegre revaloriza a enunciação lírica em termos imediatos 
pela articulação da poesia, da tecnologia e da comunicação que, na atua-
lidade, traduzem práticas culturais como expressão estética das possíveis 
tendências e percursos de vida – ao que se teima nomear de novo normal.

Na segunda estrofe, as contingências simbólicas da obra-poema vin-
culam à palavra poética expressa entre versos lúcidos que cantam modos 
contemporâneos de vida, que aproximam demasiadamente o divino, o eu 
lírico e os leitores. Aqui a comunicação/interação tecnológica das mensa-
gens, estão em toda parte: SMS, twite, clica, apaga como prefigurações 
alegóricas de presença, ainda que virtuais. Em um dos poucos pontos 
interrogativos da obra, o poeta indaga: Será que Deus twita?

Por esses recursos, em momentos de apagões das redes sociais, o 
Twitter se apresenta como oráculo enunciador e poderoso, um palimp-
sesto de 140 caracteres que ainda atende a quem busca comunicar com o 
mundo. Como quem tivesse mandado um grito, ao supremo, que escon-
dido nos céus, segue sem responder. Aspirações de Castro Alves? Não, 
e a voz engasgada que possivelmente aciona o advérbio, título da obra, 
e que faz ampliar sua função estética. Assim o eu lírico vaza traços con-
temporâneos pela resiliência da tradição para expressar a modernidade, 
como bem anunciou Manuel Alegre em entrevista à Maria Augusta Silva 
(2004, p. 3).

Por esta lógica, a obra-poema é toda ela um testemunho de uma vida 
em estado de poesia que se delata pelo formidável compartilhamento 
de rastros de leituras, de viagens, de visão de mundo, do cotidiano que 
se nos apresenta através de um mundo produzido e criado por huma-
nos, mas a estes momentaneamente indisponível. De certo, por força da 
estrutura libertadora da obra, é articulada devido à leveza do discurso 
poético que se forja como testemunho de vivências, experiências e ações 

4	 [...] Da-sein significa não estar aqui em vez de lá, nem mesmo aqui ou lá, mas é a possibili-
dade, a condição de ser orientado por um estar aqui e lá.” Mais tarde, Da-sein significa às 
vezes não “estar aí”, mas “aí onde o ser reside”, quando ele chega: “Este onde como o aí 
da morada pertence ao próprio ser, “é” o próprio ser, sendo assim, chamado de Da-sein.” 
(INWOOD, M. INWOOD, Michael. Dicionário Heidegger. Trad. Luísa Buarque de Holanda. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002. p. 29).
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cotidianas, a confirmar a poética da nossa existência. Mesmo quando 
tudo parece impossível:

[...]

Um vírus vira o Mundo do avesso.

Não temos citações para tanta calamidade

Que sabe se é o fim quem sabe se um começo.

De repente ficávamos sem passado.

Velhos  essa grande incomodidade. 

Há uma sombra a crescer por toda parte. 

O presente é presente. 

[...]

Rasgas os livros sagrados

Homero Virgílo Dante Shakespeare Camões.

Poesia a mais. Pensamento a mais

Palavras a mais. Faz delete

apaga a História apaga o poema 

apaga passado.

Twita:

Viva a noite o vazio o copo a coca a queca

(ALEGRE, 2020, p. 07)

E o contínuo da contemporaneidade pela dicção poética de Manuel 
Alegre, acontece através dos reflexos intensos da vida, do tempo que 
ainda está acontecendo, de modo a refletir diferentes perspectivas e 
interesses. Entretanto, os sentidos e as possibilidades do poético, pelo 
tensionamento do cotidiano dessacraliza o vazio, em alinho ao absurdo 
absoluto das temporalidades que teimam em agarrar o pretérito, que, 
diferente do presente e do futuro, não se subordina a uma lógica con-
tínua – porque a indisciplina lhe é uma fonte cética fragmentada pelos 
seus entes através do cotidiano aparente que se repete em dias iguais, 
como dispõe Certeau (1996):

O cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos 
cabe em partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, 
pois existe uma opressão do presente. Todo dia, pela 
manhã, aquilo que assumimos, ao despertar, é o peso da 
vida, a dificuldade de viver, ou de viver nesta ou noutra 
condição, com esta fadiga, com este desejo. (CERTEAU, 
1996 p. 31).
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A confirmação desse movimento faz pensar que os fragmentos dos 
cantos aqui selecionados representam a constituição de uma unidade 
poética que circunda, portanto, a emergência simbólica que testemu-
nha os descontínuos temporais. Contudo, Manuel Alegre abre novas 
fendas para outros lugares do poético sem impasses e, sobretudo, pelo 
entrecruzamento do orgânico e do simbólico em nós. Para tanto, incan-
savelmente, convoca em seu confinamento criativo o legado dos grandes 
poetas universais e outras personalidades a compor um intertexto-ar-
quivo com tonalidades dramáticas, épicas, líricas e prosaicas, das quais 
Virgílio, Shakespeare e Camões, Whitman, Bob Dylan, Freeman e os anô-
nimos-ausentes da cidade sitiada que traduzem, em absoluto, ares da 
contemporaneidade disponível, de modo ameno e consensual pela revi-
sita à tradição para um melhor entendimento da atualidade.

Assim, fluído e abstrato a rasura estética que atualiza o lirismo ins-
tantâneo linka Manuel Alegre e reflete à vida em suas outras dimensões 
pelo estado poético que ainda resiste e tem com password memórias 
em trânsito. De tal modo, as expressões históricas e culturais forjam um 
ambiente enigmático, a partir de respostas a serem construídas a partir 
da própria vida que resiste em poesia.

[...]

Tempo que foi. Tempo fechado. Tempo que não é.

Com que palavra criar futuro?

Com que palavra abrir o tempo?

Palavra ainda não palavra. 

Grito ainda Não grito.

Canto ainda não canto.

Onde estais poetas americanos?

Velho Walt ressuscita

Twita

Com teu verso de trovão

E varre com suas folhas de erva

Aquele que só twita merda.

Camões, um olho em ceuta

Um braço de Cervantes em Lepanto

Cabeça trepanada de Apollinaire

Perna amputada de Rimbaud.

[...]

(ALEGRE, 2020, p. 17)
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De pronto, a concepção criadora de Alegre se manifesta, em especial, 
pelas possibilidades interativas do comunicar através de circunstâncias 
objetivas para um mundo doente, interditado. Sob tal perspectiva, twitar 
é o modo protegido, funcional e viável ante a um tempo fechado/ Tempo./ 
que não é/ que amplia a percepção da vida mediado pelas tecnologias e 
que ainda exprime a sensibilidade da expressão universal, pela emergên-
cia de um interlocutor.

Certamente poderia fazer contapontos da obra-poema Quando 
(2020), com Praça da Canção, (1965), Chegar aqui (1984), Bairro 
Ocidental (2015), obras do Alegre que muito estimamos. Entretanto, cer-
tamente atônito pelo momento pandêmico nos basta este escrito para 
testemunhar a capacidade de resistência da poesia ao possível devir. 
Por conseguinte, ainda no escopo das redes sociais o poeta nos oferece 
um pharmakon retroviral que através do facebook nos assite com versos 
homeopáticos dedicados à cidade-nação, irreconhecível, mas resistente 
com poemas tais quais: “Lisboa ainda” entre outras expressões.

E na órbita da resistência como canto enunciador, pelos signos em 
rotação, Paz (2015), assim pondera ao se aproximar do pensamento de 
Heidegger,

[...] O homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua 
própria inconclusão; e por isso faz poemas imagens nas 
quais se realiza e se acaba, sem acaba-se nunca de todo. 
Ele mesmo é um poema: é o ser sempre em perpétua pos-
sibilidade de ser completamente e cumprindo-se assim 
em seu não-acabamento. [...] (PAZ, 2015, p. 109)

Por estes percursos a dicção poética de Manuel Alegre articula 
temáticas contextuais que reflete unidade lírica, a vazar a ampliação da 
imagem do mundo, pelo uso de elementos-líricos universais a provocar 
posturas que avançam para além da tradição romântica, justamente para 
forjar uma plataforma crítica em com tendências atuais e, sobretudo, 
sem perder os traços notáveis da tradição – pelas revistas constantes em 
ampliar posicionamentos que inspiram ares vanguardistas. Certamente, 
com o propósito de ampliar leituras possíveis do signo poético tempo, 
em suas transfigurações e contingências simbólicas, pela qual a lírica de 
expressão portuguesa de Manuel Alegre se retroalimenta em substân-
cias contemporâneas.
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LÁ ONDE SÓ SE CHEGA NÃO CHEGANDO5

Na poesia cumpre-se o presente sem margens do tempo, tal qual 
como o sentia Santo Agostinho: presente do passado, presente do futuro 
e presente do presente. A poesia dá voz à existência simultânea, aos tem-
pos do Tempo, que ela invoca, evoca, provoca. (BOSI, 2000, p. 141)

Sobre os efeitos estéticos e contextuais, Bosi (2000), nos lembra que 
compreender o instante, pela palavra poética, é compreender a contem-
poraneidade em toda a sua fluidez; como forma de apresentar possíveis 
filigranas que arrebatam e provocam deslocamentos de todas ordens, 
nessas temporalidades do instantâneo, do virtual, do descartável e sim-
bólico - pela natureza própria da linguagem poética.

Desse modo, as reverberações intersubjetivas empenhadas na obra-
poema, oferece a revalorização do enunciado lírico em seus contornos 
mais intimistas que valida o lento e contínuo processo de humanização, 
a partir de uma poética contemporânea que e, por vezes, concilia expe-
riências de todas ordens que se revelam como matéria-poética, nestes 
tempos insólitos.

Aqui ou do outro lado do Atlântico, ou em qualquer outra parte do 
mundo, a obra-poema Quando, de Manuel Alegre se revela como ação 
humanitária em poesia orgânica, que com todo protocolo estético e ideo-
lógico, abraça saudoso seus interlocutores que se inclinam ao metafísico 
pelos descontínuos temporais para um melhor entendimento do plano 
físico – uma ação com efeito inútil, aos que estão presos na inautentici-
dade existencial e que, portanto, não conseguem rasurar à vida em suas 
possibilidades interativas.
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DO JORNAL AO TEXTO LITERÁRIO:  
A TRANSPOSIÇÃO MIDIÁTICA EM  

MARIA TERESA HORTA

Arthur de Souza Almeida de Araújo1

RESUMO
O presente trabalho pretende analisar os poemas do livro Mulheres de abril, 
de Maria Teresa Horta, pautada no estudo das Intermidialidades (CLÜVER, 
2005) e tendo como base a transposição midiática, que se trata “de um pro-
duto de mídia (um texto, um filme) ou de seu substrato em outra mídia” 
(RAJEWSKY, 2012), pois os poemas selecionados foram criados a partir de 
notícias de jornal. Pretende-se investigar não apenas o que os aproxima ou 
diferencia, mas tendo como “recorte” o feminicídio e as questões que dele 
emergem como corpo, dominação masculina e silenciamento. Tais poemas 
são releituras e trazem novos matizes e formas de (re)ver as notícias de jor-
nal, como forma de iluminação mútua e não apagamento, onde um não se 
sobrepõe ao outro. A releitura, portanto, é uma obra independente, trazen-
do uma nova abordagem técnica-metodológica.
Palavras-chave: Intermidialidade, Transposição midiática, Poesia, Feminicí-
dio, Maria Teresa Horta.
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O presente estudo tem como objetivo analisar os poemas sele-
cionados da escritora portuguesa contemporânea Maria Teresa 
Horta presentes no livro Mulheres de abril, discutindo a violência 

de gênero, o feminicídio e as questões que dele emergem como corpo, 
dominação masculina e silenciamento. A vida da autora é marcada por 
militância e resistência, e ela usa seus textos como armas apontadas para 
o patriarcado e para toda forma de censura na qual Portugal se encon-
trava imerso no final do século XX.

Nascida em 1937, em Lisboa, Horta seguiu a carreira de jornalista e, 
em 1960, publicou o seu primeiro livro de poesia Espelho inicial. A partir 
desse momento passou a ser perseguida, coagida e até agredida, dado 
o incômodo que sua obra causou. Seus textos versam sobre questões 
femininas, como corpo, desejo, sexualidade e denúncia da censura e da 
opressão, apontando para a sua liberdade; os textos de Maria Teresa 
Horta, portanto, são marcados pela transgressão do feminino que rompe 
barreiras políticas, de gênero e também da própria linguagem.

Em 1971, começa a escrever com Maria Velho da Costa e Maria Isabel 
Barreno – “as três Marias” – a obra intitulada Novas Cartas portuguesas, 
um simulacro de cartas, sem distinção de autoria, que faz uma referência 
às Cartas portuguesas da freira Mariana Alcoforado. A obra Novas Cartas 
portuguesas foi publicada em 1972 pela Editorial Estúdios Cor, na época 
dirigida por Natália Corrêa, que recebeu ordens para retirar as partes 
“proibidas”. Contrariando a ordem, Natália Corrêa publicou o texto na 
íntegra. A começar daí, Maria Teresa Horta passa a ser considerada um 
expoente da luta das mulheres em Portugal, sendo agraciada com prê-
mios e homenagens.

O livro Mulheres de abril se refere ao mês (abril) que o povo por-
tuguês foi às ruas manifestar contra a ditadura salazarista fortemente 
caracterizado pela misoginia que reforçava os valores patriarcais. O livro 
destaca as vozes das mulheres que lutaram, fazendo uma frente resis-
tência a esse regime totalitário buscando a liberdade civil, política e de 
gênero. Além da questão erótica, muito trabalhada por Maria Teresa 
Horta, no livro em estudo, Horta aborda o feminicídio, morte de uma 
mulher por causa do seu gênero.

Vale lembrar que após escrever seu livro de poesia intitulado Minha 
senhora de mim, Maria Teresa Horta é agredida fisicamente em um espaço 
público por homens que enquanto a batiam, a xingavam e diziam que era 
para ela aprender a não escrever mais daquela maneira, do mesmo modo 
como escreveu o Minha senhora de mim. Em seu relato sobre esse fato, a 
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autora de Espelho inicial afirma que esse episódio não a intimidou, pelo 
contrário, teve mais força e ânimo para continuar a escrever de maneira 
subversiva, apontando as mazelas presentes em Portugal, sobretudo, as 
advindas do regime salazarista.

No livro Mulheres de abril, após uma sucessão de poemas que 
abordam o feminino resistente às opressões impostas pela sociedade 
patriarcal, começa uma sequência de poemas que aludem para o femi-
nicídio, chamados de poemas reportagens, esposas mortas pelos seus 
maridos dentro de suas casas e por objetos utilizados cotidianamente. 
Após o poema, há um trecho da notícia que serviu de base para a sua 
construção. O primeiro poema dessa sequência é Tinha 38 anos.

Tinha 38 anos

Tinha 38 anos
quando foi assassinada
Quando de bruços
caiu
por duas balas varada

Tinha 38 anos
quando foi assassinada
Um fardo sem importância
que ali ficou enroscado...
e nem um grito saiu do seu peito estilhaçado

Tinha 38 anos
quando foi assassinada
Pelas costas e a frio
com arma de morte
e caça

Tinha 38 anos
quando foi assassinada
Eram 3 horas da tarde
na varanda
em sua casa...

“Maria Odete Lopes Rodrigues, de 38 anos, morreu assim 
em sua própria casa, atingida a tiros de caçadeira pelo 
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marido. Trabalhadores da Construção Civil que se encon-
travam num prédio fronteiro presenciaram o crime: a 
Maria Odete tentou fugir, mas foi apanhada por duas des-
cargas, vindo o corpo a tombar na varanda. Então o Silva 
encostou a espingarda à parede e acendeu um cigarro, 
sem se preocupar com o cadáver

(...).”

“Muitas pessoas se encontram revoltadas com o silêncio 
que se fez à volta do crime, que nem sequer foi noticiado 
nos jornais, atribuindo tal crime ao facto de o Silva ser 
muito conhecido na vila, onde é ativista do CDS”.

Diário de Lisboa

17-06-1977

(HORTA, 2009, p. 455-456)

No poema, o eu lírico apresenta para o seu leitor a morte de uma 
mulher que só é nomeada no texto seguinte o qual possui a informação 
de que foi retirado do jornal Diário de Lisboa. O texto jornalístico foi 
usado como base para a construção do poema que o alude de maneira 
clara, mas apresentando, de maneira lírica, novas características a partir 
de elementos acrescentados, suprimidos e destacados, o que traz para o 
fato ocorrido novos olhares que o iluminam.

Trata-se do que entre os estudos de intermídia é chamado de trans-
posição midiática que segundo Rajewsky “tem a ver com o modo de 
criação de um produto, isto é, com a transformação de um determinado 
produto de mídia (um texto, um filme etc.) ou de seu substrato em outra 
mídia” (RAJEWSKY, 2012, p.24). Estudar a transposição midiática é, por-
tanto, estudar o processo de passagem de uma mídia para outra e não 
traçar o que ambas têm em comum, ou o que as diferencia, é necessário 
um olhar atento para tais obras. Mais que um olhar atento, uma trans-
posição em muitos casos, se faz em um jogo sinestésico precisando dos 
outros sentidos para sua maior compreensão.

No caso do poema Tinha 38 anos, baseado em uma notícia de jornal, 
a transposição não se estabelece apenas na passagem do jornal para o 
poema, mas também para o texto que se encontra abaixo do poema. Em 
uma construção em que perece que a poeta mantêm o texto jornalístico, 
observa-se que na verdade, o texto que está presente foi modificado 
alterando seu status para a forma literária. Nesse processo de transposi-
ção, houve uma seleção do que deveria ser mantido, retirado, modificado 
e destacado, uma vez que o texto jornalístico era maior que o literário, 
em relação ao seu tamanho.
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Nesse jogo entre os dois textos, são apresentados vários olhares 
sobre o mesmo fato, um mais objetivo e outra mais subjetivo. O tema 
principal é o da mulher Maria Odete Lopes Rodrigues, de 38 anos, que foi 
assassinada pelo seu marido em sua casa. O feminicídio abordado aqui 
não é o da mulher morta na rua, mas assassinada pelo seu parceiro, por 
uma pessoa mais próxima, uma pessoa a qual se estabelece uma relação 
de confiança e de intimidade. Ser morta “pelas costas a frio” ressalva a 
traição que quebra a confiança antes depositada no marido, e também 
não ter tido a chance de se defender, ou de gritar.

O corpo feminino morto por mãos masculinas é caracterizado, no 
poema, como “um fardo sem importância” para a sociedade no qual ele 
está inserido. Ao assassinato, são lhe conferidos outros aspectos que 
apontam para a insignificância do corpo feminino em uma sociedade 
patriarcal, podem ser destacados a arma que foi usada e o horário em 
que o crime foi executado. A arma é uma arma de caça usada contra 
animais, portanto, e o momento é às 3 da tarde. Com isso, mata-se uma 
mulher dentro de sua casa como se mata um animal em uma floresta em 
um horário de atividades do cotidiano, atividades domésticas, assim, o 
assassinato de uma mulher pode fazer parte da rotina de uma sociedade 
que naturaliza esse tipo de violência.

No texto adaptado do jornal, abaixo do poema, há dois parágrafos. O 
primeiro parágrafo, descreve o assassinato. Na última frase, o comporta-
mento do marido, o Silva, confirma a naturalidade que o assassinato tem 
para ele, pois após “encostar a espingarda à parede” acende um cigarro. 
No segundo parágrafo, o destaque vai para a sociedade que se encontra 
revoltada “com o silêncio que se fez à volta do crime, que nem sequer 
foi noticiado nos jornais”, o que pode revelar a importância que os jor-
nais dão a um crime como esse de gênero. Mais à frente, é dada uma 
outra informação: o Silva é ativista do CDS. O CDS é um partido político 
português conservador fundado em 1974 com perfil inspirado na demo-
cracia cristã. Tal informação corrobora para o pensamento de que o fato 
não foi noticiado nos jornais por conta da influência do Silva na política. 
Maria Teresa Horta faz uma crítica também a própria figura masculina 
hipócrita que fazendo parte de um partido conservador e cristão mata 
sua esposa de forma tão natural quanto acender um cigarro, sem sentir 
dor ou remorso.

Para ampliar a reflexão acerca das questões propostas, é neces-
sário entender o processo intermidiático proposto pela poeta. Sobre 
Intermídia, Ribas (2017) afirma
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Nesta demanda de analisar a migração entre mídias, 
com ênfase na adaptação, instala-se, então, o estudo das 
Intermidialidades.. Entendendo a Intermidialidade como 
área de convergência de discursos da qual a literatura 
participa efetiva e assiduamente, nossa perspectiva lida 
com a relação intermidial texto literário / livro de litera-
tura e adaptação fílmica/ cinema. Esta é a razão pela qual 
nos detemos na transposição midial ou midiática. (RIBAS, 
2017, p.2879)

Na passagem do texto jornalístico para o literário, ocorrem algumas 
mudanças, não só nos aspectos linguísticos, mas também de sentido. A 
própria materialidade textual corrobora para essas mudanças. O Diário 
de Notícias é um jornal e por isso é datado, com linguagem não literária, e 
com o objetivo de informar ao seu público consumidor as últimas notícias 
e informações, além disso a edição vendida em um dia não será vendida 
no dia seguinte, assim as notícias sempre dão lugar a outras.

O texto literário que tem como base a notícia da Maria Odete Lopes 
Rodrigues traz novos matizes e olhares para a própria notícia. O primeiro 
ponto que deve ser destacado é o veículo pelo qual o poema vai ao 
público, se antes o jornal trazia uma notícia imediata que logo substitui 
a anterior, o poema, em um livro, altera essa dinâmica temporal, perma-
necendo em prateleiras de livrarias por mais tempo. Com isso, o fato e o 
tema nele apresentado se estenderão por um tempo maior nos meios de 
circulação.

Em seu texto de cunho engajado, Maria Teresa Horta denuncia a 
violência de gênero a partir de um caso específico e particular, porém 
o poema torna o caso universal, pois a mulher assassinada não é mais 
somente a Maria Odete de 38 anos, portuguesa e morta pelo seu marido, 
mas uma representação de todas as mulheres que sofrem violência den-
tro de suas casas, em outros países e, em especial, por outros homens, 
ou seja, denuncia a permanência da soberania masculina, cujo entendi-
mento é de que se pode fazer da mulher o que quiser.

Para Torres (2017), o texto horteano garante a permanência da dis-
cussão sobre o feminício e pois aborda os efeitos que a transposição 
causa.

No cruzamento intertextual dos discursos jornalístico e 
poético, Maria Teresa Horta retoma a forma hedionda 
do feminicídio ao estabelecer um jogo de revelação e 
permanência: os relatos e as imagens poemáticas se com-
plementam, garantindo a estabilidade da revelação sobre 
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a violência de gênero, uma vez que o texto literário se 
faz o mais adequado a garantir tal permanência. Desse 
modo, a literatura horteana aparecerá com um caráter 
de engajamento, voltada não somente para a denúncia 
da hierarquização dos papéis sociais e sexuais, mas princi-
palmente para os modos de construção e localização das 
hierarquias. (TORRES, 2017, p. 100)

O mesmo processo de escrita utilizado no poema anterior e discu-
tidos aqui são trabalhados também em outros poemas do livro, não se 
tratando apenas de um processo de repetição, mas de uma denúncia de 
alguns casos muito semelhantes e que possuem uma unidade e causa 
que é o machismo. Em Estava curvada a cavar, há a mesma relação entre 
o poema e o texto jornalístico e, principalmente, a vítima, mulher, assas-
sinada pelo seu marido com uma faca em sua casa.

ESTAVA CURVADA A CAVAR

Estavas curvada
a cavar
tendo teu sossego em ti
e o homem te foi
matar…

Estavas curvada
a cavar
o pensamento varrido de qualquer pecado havido
e o homem te foi
matar…

Estavas curvada
a cavar
de consciência deitada em meigo gosto de estar
e o homem te foi
matar…

Estavas curvada
a cavar
sem o mal percebido
tão alheia do ciúme espalhado no teu vestido
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«Ontem, em Macinhata do Vouga, próximo de Oliveira 
de Azeméis, o operário Joaquim Andrade da Costa, de 
57 anos (…), esfaqueou mortalmente a mulher, Maria 
Augusta da Silva, de 47 anos, que na altura trabalhava no 
amanho das suas terras. O tresloucado utilizou uma faca 
de matar porcos. (…)»

Diário Popular

28-10-1977

«Segundo opinião dos vizinhos, eram injustificados os ciú-
mes de Joaquim, que já há alguns meses vinha mostrando 
um procedimento estranho para com a mulher. (…)»

Diário de Lisboa

28-10-1977 (HORTA, 2009, p.459-460)

O detalhamento é muito parecido com o do poema anterior, mas 
cabe destacar deste o segundo trecho do texto jornalístico em que são 
reveladas as opiniões dos vizinhos que consideravam o assassinato como 
algo injustificado. O que é evidenciado nesse trecho é a premissa de que 
há justificativas para matar uma mulher, sendo que neste caso não há. 
Faz-se necessário lembrar de algumas justificativas usadas e aceitas em 
uma sociedade patriarcal, como lavar a honra, por questão de traição, se 
a mulher não realizava as tarefas domésticas, ou era insubordinada, entre 
tantas outras.

A arma usada para o crime, uma faca de matar porcos, reforça a con-
cepção da naturalização e banalização do assassinato às mulheres, pois 
o marido mata a mulher como quem mata um porco, ou qualquer outro 
animal para comer no jantar, por exemplo. O corpo feminino e o de um 
animal são vistos paralelamente neste poema sendo objetificados.

A falta de justificativas para o assassinado está presente no texto 
Matou a mulher à machadada por ciúmes infundados cujo gênero não pode 
ser definido exatamente, mas entendido como um texto híbrido feito a 
partir de uma notícia de jornal. A sua dimensão literária se estabelece 
pelo jogo de cortar e colar o que do texto jornalístico pode corresponder 
ao projeto literário da poeta.

MATOU A MULHER À MACHADADA POR CIÚMES 
INFUNDADOS

«O motorista Manuel Pinto de Oliveira, de 31 anos, emi-
grado em França, matou sua mulher, Perpétua Fernanda 
de Oliveira, de 29 anos (…) vibrando-lhe três machada-
das no pescoço. Os golpes foram de tal modo violentos 
que o pescoço da infeliz mulher ficou apenas preso por 
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simples peles. «O tresloucado terá vindo a Portugal para 
cometer o horrendo crime (…). O criminoso, segundo 
afirmações que terá produzido, foi levado por ciúmes. 
«O caso suscitou a mais viva repulsa naquela localidade, 
tanto mais que, segundo testemunhos de populares de 
Fermentelos, a infeliz mulher era considerada pessoa 
honesta e trabalhadora.

Tudo indica que o crime terá sido cometido enquanto a 
vítima dormia. «Um dos filhos do casal, apenas com oito 
meses, apresentava sangue numa das faces, o que deixa 
presumir que na altura estivesse também a dormir junto 
da mãe (…).»

Diário Popular 28-04-1977 (HORTA, 2009, p. 455-456)

Percebe-se que no texto acima, diferentemente dos outros, não há 
um poema junto com a notícia de jornal, a notícia é o próprio texto literá-
rio deslocado do seu lugar de origem. É um texto literário pelo trabalho 
de seleção e escolha, como foi dito no parágrafo anterior, e também pela 
própria materialidade dele, o meio e onde ele está vinculado: em um livro 
de poesia. Assim, Maria Teresa Horta reafirma o seu compromisso com a 
experimentação poética, a qual foi iniciada junto com a geração de poe-
sia de 61.

Pensando a violência de gênero, Butler (2018) destaca as relações 
de poder e a dominação masculina que cria “uma ilusão de diferença e 
disparidade” condicionando uma relação de sujeição ao feminino como 
maneira de negá-lo.

Politicamente, a divisão do ser — na opinião dela, uma 
violência contra o campo da plenitude ontológica — em 
distinções entre o universal e o particular condiciona uma 
relação de sujeição. Devemos entender a dominação 
como a negação da unidade anterior e primária de todas 
as pessoas num ser pré-linguístico. A dominação ocorre 
por meio de uma linguagem que, em sua ação social plás-
tica, cria uma ontologia artificial de segunda ordem, uma 
ilusão de diferença e disparidade e, consequentemente, 
uma hierarquia que se transforma em realidade social. 
(BUTLER, 2018, p.145)

Este estudo propôs reflexões sobre a questão do feminicídio a partir 
das relações intermidiáticas na poesia de Maria Teresa Horta, uma figura 
importante e ímpar no cenário literário, cultural e político português nos 
séculos XX e XXI. A escolha por essa autora como objeto de estudo deter-
minou-se pela sua atuação como militante em um dos períodos mais 
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difíceis para Portugal no século XX. Maria Teresa Horta lutou e resistiu 
à opressão, à censura, foi agredida e, mesmo assim, não desistiu de suas 
filosofias e convicções. Um fato relevante que faz com que Horta tenha 
um papel duplo na resistência à ditadura portuguesa é o de ser mulher e 
lutar pelas questões femininas.

Como representante desse movimento, Maria Teresa Horta traz 
novos matizes para a poesia portuguesa do século XX, expondo e evi-
denciando não só as suas próprias questões, mas dando voz também às 
mulheres que, como ela, sentiam na pele a necessidade de resistir. Mais 
precisamente, esses fatos deram-se no século XX, entretanto, percebe-se 
que a luta das mulheres e do feminino por espaço, respeito e conside-
ração ainda estão presentes no século XXI, por isso a necessidade da 
discussão sobre o feminino, especificamente sobre sua sexualidade, seu 
corpo, seu desejo e suas representações sociais. Todas essas questões, 
tão bem expostas e desenvolvidas por Maria Teresa Horta através da sua 
vasta produção literária, colaboram para a afirmação e o entendimento 
do próprio corpo feminino.
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ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: 
PONDERAÇÕES ACERCA DO  
INDIVÍDUO E DA SOCIEDADE

Kessya Steicy Batista Silva1

RESUMO
A literatura tem a fascinante capacidade de criar situações extremas para for-
çar o leitor a ponderar sobre a realidade que o cerca. Mais do que entreter, 
há na literatura uma vocação para provocar a reflexão do leitor. Diante disso, 
o presente trabalho busca analisar a obra Ensaio sobre a cegueira (1995), do 
escritor português José Saramago. A escolha do autor justifica-se pelo fato 
dela retratar a condição do ser humano sob uma ótica de uma sociedade 
autoritária, em que a opinião, posição e a vergonha do outro já não interessa 
mais. Os valores e costumes mudaram, o indivíduo agora é outro, e tudo isso 
precisa ser assimilado para que uma nova sociedade possa surgir. Para isso, 
esse trabalho analisa a obra sobre duas perspectivas: o papel do indivíduo 
na nova condição surgida e a sua relação com o “outro”, à luz do conceito de 
dialogismo proposta por Bakhtin; e as críticas que o autor faz à sociedade 
atual, questionando os valores por ela priorizados e os que passam a ser prio-
rizados a partir da formação da nova sociedade. A análise fundamentou-se 
nas teorias de m. Bakhtin (1988), Fiorin (2017), Conrado (2006 e 2011) e de 
Kunz, Conte e Botton (2013), Candido (2010), (1989) e entre outros. Como 
conclusão, percebe-se que a narrativa faz o autor e leitor refletirem sobre a 
sua relação com o outro e ponderar sobre os rumos da sociedade atual e dos 
valores sociais que são por ela estimados.
Palavras-chave: Literatura, José Saramago, Sociedade.

1	 Mestranda em Letras: Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará - UFC, 
kessya.steicy7@hotmail.com;
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INTRODUÇÃO

A literatura tem diversos papéis, entre eles, há uma fascinante capa-
cidade de criar situações extremas para forçar o leitor a refletir 
sobre a realidade que o cerca. Porém a literatura é mais que entre-

tenimento, há uma vocação para provocar a reflexão do leitor. E, nesse 
ponto, José Saramago é um autor que sabe usar deste artifício com 
maestria.

Em Ensaio sobre a cegueira (1995), Saramago cria uma situação apa-
rentemente absurda: de repente, todas as pessoas ficam cegas - uma 
cegueira branca que mergulha a sociedade no caos. Contudo, uma única 
personagem continua a enxergar normalmente, e com isso passa a acom-
panhar a degradação moral e a desconstrução da sociedade que ela 
conhecia e até dela mesmo como indivíduo.

Desse modo, a escolha da obra justifica-se pelo fato dela retratar a 
condição do ser humano sob uma ótica de uma sociedade autoritária, em 
que a opinião, posição e a vergonha do outro já não interessa mais. Os 
valores e costumes mudaram, o indivíduo agora é outro, e tudo isso pre-
cisa ser assimilado para que uma nova sociedade possa surgir.

De início, serão feitas considerações sobre o autor, seu estilo literá-
rio e as obras que produziu. Em seguida, será apresentado um resumo da 
obra e, após, serão apresentadas as análises, realizadas sob dois aspec-
tos: o indivíduo e a sociedade.

Como fundamentação teórica, foram utilizados os escritos de Fiorin 
(2017) e de Kunz, Conte e Botton (2013) acerca das teorias sobre dialo-
gismo propostas por M. Bakhtin, além de ponderações feitas por Candido 
(2010), (1989) e Lukács (2000) sobre a ótica de Conrado (2011).

METODOLOGIA

Esta pesquisa é de ordem bibliográfica, e tem como objeto de estudo 
analisar o indivíduo dentro de condição imposta e a sua relação com o 
“outro”, à luz do conceito de dialogismo proposta por Bakhtin; além das 
críticas de José Saramago à socieade atual questionando os valores por 
ela priorizados e os que passam a ser priorizados a partir da formação da 
nova sociedade

Analisaremos a obra Ensaio sobre a cegueira (1995) sobre o viés do 
contexto-histórico-social e da relação com o “outro”, à luz do conceito de 
dialogismo proposta por Bakhtin Em seguida, iremos, ao final da pesquisa, 
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verificar como os indíviduos se comportam a partir de uma situação sur-
gida, em que a mudança e adaptação são cruciais para a sobrevivência.

CARACTERÍSTICAS LITERÁRIAS

José Saramago era um crítico afiado e descrevia minuciosamente 
os personagens e a sociedade apresentados em suas obras. O autor era 
comunista declarado, e isso é evidenciado em seus escritos através das 
fortes críticas ao capitalismo.

Uma das características presentes em suas narrativas - e que é bas-
tante peculiar - é a pontuação, usada pelo autor de uma maneira singular 
e nada convencional. Podemos citar, por exemplo, o ponto final, que é 
usado muito pouco e, como consequência, gera períodos demasiada-
mente longos:

A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a 
voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado a exer-
cer energicamente o que considera ser seu direito e seu 
dever, proteger por todos os meios as populações na crise 
que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo 
de semelhante a um surto epidémico de cegueira. provi-
soriamente designado por mal-branco, e desejaria poder 
contar com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos 
para estancar a propagação do contágio, supondo que de 
um contágio se trata, supondo que não estaremos apenas 
perante uma série coincidências por enquanto inexplicá-
veis. (SARAMAGO, 1995, p. 49-50)

Os diálogos são um ponto bastante presente nas obras de Saramago, 
porém esses são apresentados de formas bem diferentes do tradicional 
que conhecemos. Ao invés de usar travessões e aspas, os diálogos são 
marcados pela completa omissão dessas pontuações, mesclando a fala 
do personagem com a do narrador, o que acaba confundindo os novos 
leitores, que muitas vezes pensam se tratar de uma auto reflexão:

As mulheres ficaram à porta, diz-se que aguentam melhor, 
mas tudo tem os seus limites, daí a momentos a mulher 
do médico sugeriu, Talvez haja outras retretes, porém a 
rapariga dos óculos escuros disse, Por mim, posso espe-
rar, E eu também, disse a outra, depois houve um silêncio, 
depois começaram a falar, Como foi que cegou, Como 
todos, deixei de ver de repente, Estava em casa, Não, 
Então foi quando saiu do consultório do meu marido, 
Mais ou menos, Que quer dizer mais ou menos, Que não 
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foi logo logo a seguir, Sentiu alguma dor, Dor não senti, 
quando abri os olhos estava cega, Eu não, Não quê, Não 
tinha os olhos fechados, ceguei no momento em que o 
meu marido entrou na ambulância, Teve sorte, Quem, O 
seu marido, assim poderão estar juntos, Nesse caso tam-
bém eu tive sorte, Pois teve, E a senhora, é casada, Não, 
não sou, e a partir de agora acho que já ninguém se casará 
mais, Mas esta cegueira tão anormal, tão fora do que a 
ciência conhece, que não poderá durar sempre, E se fôs-
semos ficar assim para o resto da vida, Nós, Toda a gente, 
Seria horrível, um mundo todo de cegos, Não quero nem 
imaginar. (SARAMAGO, 1995, p. 59-60)

Esses desvios propositais vão além de recursos estilísticos, eles repre-
sentam o externo, ou seja, o social. Conforme as ideias de Candido (2010, 
p. 42) “Tanto quanto os valores, as técnicas de comunicação de que a 
sociedade dispõe influem na obra, sobretudo na forma, e, através dela, 
nas suas possibilidades de atuação no meio”. Tais métodos estilísticos são 
um reflexo do social, a falta de pontuação representa o imediatismo da 
sociedade contemporânea descrita por Saramago, a rapidez do meio em 
se comunicar e agir.

José Saramago é um autor brilhante, com um estilo próprio de escrita 
e que está sempre preocupado em fazer refletir a partir de suas obras. 
Com uma percepção aguçada da realidade, consegue criar narrativas com 
diferenciais que nos fazem refletir sobre o nosso papel na sociedade e no 
que estamos fazendo para tornar o ambiente em que se vive melhor ou 
pior.

RESUMO DA OBRA

Na história, os acontecimentos iniciam em um dia normal, quando 
um homem de repente fica cego sem qualquer motivo aparente. E é 
uma cegueira diferente, branca como leite, como se a pessoa dela aco-
metida não ficasse submersa nas trevas, mas sim na luz. Desesperado, o 
primeiro cego vai, em companhia da esposa, buscar ajuda de um médico. 
No consultório, o médico não encontra nada de anormal, acusa ter sido 
a cegueira desencadeada pelo stress e receita algo paliativo. Na sala de 
espera, estão alguns personagens que, no decorrer da narrativa, serão 
apresentados ao leitor: o velho da venda preta, o rapazinho estrábico, a 
rapariga dos óculos escuros.
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É interessante ressaltar a forma como Saramago apresenta ao lei-
tor os personagens. Todos sem nome, são identificados apenas pelas 
suas relações ou características físicas: o médico, a mulher do médico, o 
ladrão… Trata-se de um interessante recurso utilizado pelo autor e que 
se relaciona com a obra - afinal, os cegos não necessariamente identifi-
cam as pessoas pela voz.

Um a um, todos aqueles que tiveram contato com o primeiro cego 
vão cegando também. Diante da possível epidemia, o governo decide 
trancar todos os cegos e os que tiveram contato com estes em um mani-
cômio desativado. O médico, que a esta altura já estava cego, é levado a 
força para junto dos outros enfermos, ocasião em que a mulher vai junto 
com ele, afirmando estar cega também.

Chegando ao Manicômio, o médico descobre que a sua mulher não 
cegara. Ela é a única que continua a enxergar tudo normalmente, mas se 
finge de cega para ficar ao lado do marido. Logo após a chegada deles, 
os outros cegos com os quais o leitor já teve contato começam a che-
gar. Todos ficam na mesma ala, e as desavenças começam: o primeiro 
cego confronta o ladrão, que levou seu carro; o ladrão, por sua vez, tenta 
abusar da rapariga de óculos, que se defende com um golpe que o deixa 
ferido.

Os cegos, trancados no Manicômio, se veem abandonados pelas 
autoridades. A partir daí, novas regras se estabelecem naquela “socie-
dade” de cegos que surge: o grupo dominante passa a estabelecer regras 
às quais todos devem obedecer; controlam a comida, e passam a exigir 
dos grupos fracos joias e pertences em troca de alimento.

Em uma das intrigas entre os cegos, o Manicômio pega fogo. O grupo 
formado pelo médico e sua esposa, o primeiro cego e sua esposa, a moça 
dos óculos escuros, o rapazinho estrábico e o velho da venda conseguem 
escapar do lugar. Guiados pela mulher do médico, vagam pela cidade em 
busca de abrigo e de comida. Decidem visitar a casa de cada um deles, e a 
tristeza e o abandono com que se deparam os fazem perceber que nada 
mais será como antes.

Através dos olhos da mulher do médico, podemos ver o caos em que 
o mundo se transformou. Lojas saqueadas, casas invadidas, sujeira por 
todo o lado, pilhas de corpos depositadas nos lugares mais abjetos. A 
sociedade sucumbiu, e, talvez, não venha a existir mais como foi um dia, 
afinal, todos estão cegos.

O grupo se estabeleceu na casa do médico, e lá decidiram ir levando 
a vida. A vida foi seguindo, e eles foram aprendendo a viver naquela 



ISBN 978-65-86901-53-5 512

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

condição. Mas, de repente, quando tudo parecia ter se acertado de 
alguma forma, o primeiro cego grita, de susto, afirmando que está cego 
- de repente fica tudo escuro, para em seguida voltar a ver. E, um a um, 
todos passaram a afirmar que conseguiam enxergar. A cegueira tinha 
passado, e foi embora de forma tão súbita como chegou. Porém, para a 
mulher do médico, eles nunca teriam deixado de ver - apenas não enxer-
gavam de verdade.

A PERDA DE RECONHECIMENTO DO “OUTRO” É A PERDA 
DE RECONHECIMENTO DE SI PRÓPRIO

Para M. Bakhtin (1988 apud KUNZ, CONTE e BOTTON, 2013), o signo 
não possui apenas uma realidade, mas, ao contrário, reflete as realida-
des que o circundam. Seguindo este raciocínio, o texto literário também 
pode ter o papel de refletir a realidade que o cerca através da história 
que conta, cabendo ao receptor - o leitor - o papel de reconstruir os sen-
tidos possíveis a partir da leitura do texto. Percebe-se, assim, o caráter 
dialógico que possui o texto.

Analisando a narrativa ora apresentada, é possível perceber que 
Ensaio sobre a Cegueira aborda criticamente as relações sociais, e, em 
especial, o papel de um determinado indivíduo naquela sociedade.

O caos se instala à medida que as personagens vão perdendo a iden-
tidade social e, avançando em sua degradação moral, passam a perder 
também a sua identidade pessoal. Como já ressaltado anteriormente, os 
nomes das personagens, para a narrativa, não são importantes, já que 
deixam de importar também para os próprios personagens.

Antes dos acontecimentos narrados, a sociedade em que viviam 
as personagens era talvez como a que conhecemos hoje - predominan-
temente individualista, em que o indivíduo está voltado mais para si e 
esquece o outro. A partir disso, a cegueira branca surge, ao que parece, 
para forçar as personagens a enxergar para muito além de si, gerando o 
paradoxo em torno do qual gira a narrativa: subitamente cegos, todos 
estão forçados a lidar com o “outro” e com o mundo à sua volta.

Para Bakhtin, o “outro” é essencial para o desenvolvimento do indi-
víduo. Afinal, o ser humano fala sempre para um “outro”, ainda que não 
identificado, já que não é possível falar apenas para si. Nesse sentido, 
explica Fiorin (2017): “O princípio geral do agir é que o sujeito atua em 
relação aos outros; o indivíduo constitui-se em relação ao outro. Isso 
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significa que o dialogismo é o princípio de constituição do indivíduo e o 
seu princípio de ação. [...]”

Na obra, a mulher do médico é a única que não perde a visão. Ela 
continua enxergando normalmente, e por isso é mais sensível à situação, 
já que consegue ver todos os horrores que acontecem a sua volta. Todos 
os outros personagens, por estarem cegos, acabam por se identificar uns 
com os outros de alguma forma, pois estão todos na mesma situação. 
Porém, a mulher do médico não consegue essa identificação, pois ela vê, 
mas não é vista.

Para Kunz, Conte e Botton (2013), o indivíduo possui uma dependên-
cia para com o outro que é o elemento caracterizador da relação entre 
as pessoas. Porém, é uma dependência que acontece sem a necessidade 
de subsistência, mas que acaba por transformar o indivíduo de alguma 
forma. Desse modo, o indivíduo acaba por ser transformado pelo outro:

Cada “eu” possui sua identidade distinta; no momento das 
relações, das interações interpessoais, há a percepção de 
que o “Outro”, diferente do “eu”, também possui sua indi-
vidualidade e sua essência, que é diferente, mas que se 
torna semelhante, quando relacionado a um ser humano, 
levando em consideração o conceito de “pessoa.” (KUNZ, 
CONTE E BOTTON, 2013)

Assim, essa falta de conexão deixa claro como é importante, para o 
indivíduo, essa relação com o “outro”. A mulher do médico vê a todos, 
os enxerga, mas não é enxergada de volta - e isso acaba por afetar a sua 
própria existência, afinal, se ninguém a vê, como saberão que ela está ali, 
se precisa de algo? Sem ninguém para receber esta interação, ela acaba 
por se sentir cega também.

O drama da mulher do médico é, portanto, o mais singular. Durante 
toda a narrativa, percebe-se que ela está sempre disposta a ajudar os 
outros, e muitas vezes o faz, mas nunca recebe a resposta visual de nin-
guém. E essa falta de retorno acaba por angustiá-la, pois ela precisa do 
retorno do outro para que a sua existência tenha sentido:

As imagens não vêem, Engano teu, as imagens vêem com 
os olhos que as vêem, só agora a cegueira é para todos, Tu 
continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, mesmo que 
não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia 
porque não terei quem me veja [...] (SARAMAGO, 1995)

Constata-se, também, uma crítica do autor ao individualismo exage-
rado, tão cultuado na sociedade atual. A situação extrema vivida pelos 
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personagens desperta no leitor a reflexão de que não é possível a exis-
tência do indivíduo sem a presença do “outro”, pois é esse “outro” que irá 
refletir quem somos.

O reconhecimento que a mulher do médico tanto buscou ao seu 
redor ela finalmente encontrou na figura de um cão, que a acaricia e a 
reconhece como um alguém. Na ocasião, a personagem está vagando 
pelas ruas em busca de comida, e se assusta com a destruição e imundície 
à sua volta - destruição esta que não é somente espacial, mas simboliza 
também a destruição daquela sociedade que ela conhecia até então. O 
cão, então, demonstra por ela um afeto involuntário, e ela é então reco-
nhecida pelo “outro” pela primeira vez desde a hecatombe branca:

Deu uma volta, deu outra, já não reconhece nem as ruas 
nem os nomes delas, então, desesperada, deixou-se cair 
no chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia de 
forças, de todas as forças, desatou a chorar. Os cães rode-
aram-na, farejam os sacos, mas sem convicção, como se 
já lhes tivesse passado a hora de comer, um deles lambe-
lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a 
enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a 
mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas cho-
ra-as abraçada a ele. Quando enfm levantou os olhos, mil 
vezes louvado seja o deus das encruzilhadas (SARAMAGO, 
1995).

Percebe-se, assim, que o egoísmo é um ponto central discutido na 
narrativa: quando o “eu” é mais importante do que o “outro”, é preciso 
cegar para perceber a necessidade que o indivíduo tem de ir além de si 
próprio e perceber que o “outro” é fundamental para a construção do 
indivíduo.

A CEGUEIRA COLETIVA QUE REFLETE A SOCIEDADE

Os romances de Saramago apresentam uma incessante preocupação 
com os conflitos humanos, sendo eles externos ou internos, e propõem 
uma reflexão sobre a condição humana na sociedade. Essa temática o 
acompanha desde os primeiros escritos até as suas últimas obras, perpas-
sando outros gêneros além de romances, como em poemas e crônicas.

É importante analisar uma obra literária apontando relações com 
o contexto sociocultural da produção escrita e leitora da obra; porém, 
Conrado (2011) afirma que essa etapa não deve ser exclusiva, pois o 
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elemento social na obra é um fator importante, uma vez que influencia a 
estrutura e a narrativa da obra.

Enquanto a forma do romance, de acordo com Lukács (1999, apud 
CONRADO, 2011), aponta que esse gênero é como um representante 
das contradições do mundo e do homem burguês e que ele precisa apre-
sentar enfaticamente situações das lutas de classes e não apenas ilustrar, 
apresentar os aspectos típicos da sociedade e da ação humana. Tendo 
assim uma relação direta com os escritos de Saramago, principalmente 
com o Ensaio sobre a Cegueira, pois o trabalho com as personagens e suas 
atitudes demonstram os valores da sociedade contemporânea.

Ensaio sobre a Cegueira é uma obra que se apresenta como “ensaios”, 
ou seja, um texto literário que vai expor críticas e reflexões, de cunho 
ponderativo, avaliativo e comprobatório. Para Cerdeira (2000, apud 
CONRADO, 2011), a obra é, na verdade, um ensaio sobre a visão, pois é 
uma tentativa de descobrir sobre o outro e as relações humanas.

Saramago através de uma escrita crítica e marcante, não somente 
mostra suas reflexões acerca da sociedade em que vive, mas como esse 
olhar individual fala do universal, da relação com o todo, para Adorno:

[...] o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao 
universal, por tornar manifesto algo distorcido, de não 
captado, de ainda não subsumido, anunciando desse 
modo, por antecipação, alfo de um estado que nenhum 
universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente 
o outro, o universal humano. A composição lírica tem 
esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o uni-
versal. (ADORNO, 2003, p.66)

O autor não expõe somente sua visão, mas quando mergulha no 
social, o leitor consegue compreender suas ideias. Ensaio sobre a Cegueira 
é uma obra tão distinta e profunda que ao ler não tem como se perceber 
nas personagens. Dessa forma, Saramago narra não somente histórias 
de determinados personagens, ele conta sobre o coletivo, de todas as 
pessoas da sociedade.

Valores socioculturais, ressalte-se, permitem refletir sobre a constru-
ção do ser humano em sociedade, e o livro faz o leitor refletir sobre estes 
valores no momento que os subverte. Alguns desses valores são desta-
cados por Conrado (2011): individualismo, moralidade, estrutura familiar, 
apego aos bens materiais, religiosidade, crença, justiça, patriotismo, tra-
dição, solidariedade, vergonha, pudor, orgulho, egoísmo, autoridade, 
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tirania, hipocrisia, medo, amor, violência, repressão, ambição, corrupção, 
poder.

Na obra ora analisada, forma-se uma nova estrutura social, regida de 
forma distinta do que era comumente conhecido, por conta da epidemia 
de cegueira branca que acomete a todos. Como consequência, os valores 
sociais são mudados por conta das ações e dos discursos das persona-
gens, o que acaba denunciando o comodismo e a adaptação humana ao 
seu meio.

Assim, a narrativa passa a impressão de que os valores, pensamentos 
e ações dos indivíduos são condicionados socialmente, e que dependem 
da estrutura sociocultural do meio em que eles estão inseridos. Podemos 
citar, por exemplo, a cena em que a protagonista pede para que todos do 
grupo se dispam para trocar suas roupas que estavam imundas, porém 
o ‘primeiro cego’ não quer se despir por sentir vergonha das outras 
pessoas: “Despir-nos, perguntou o primeiro cego, aqui, uns diante dos 
outros, não acho bem” (SARAMAGO, 1995, p. 258). Trata-se de um fato 
interessante pois, como todos estavam cegos, ele não tinha motivo para 
sentir tal sentimento, porém sente, já que ainda estava ligado aos antigos 
valores socioculturais.

A ideia de vergonha presente no livro é relacionada a uma visão de 
julgamento que se tinha numa sociedade anterior daquela da cegueira 
branca, no século XX. Quando as pessoas eram capazes de enxergar, 
elas julgavam o próximo, esse era o meio utilizado para presumir algo a 
respeito do outro. Porém, com o passar do tempo e acostumados com 
a nova condição, esses valores socioculturais vão mudando. Assim, os 
cegos já não davam importância para o que o outro achava, como na cena 
em que as pessoas que estavam no manicômio, faziam suas necessidades 
onde estivessem: “Os descuidados ou urgidos pensavam, Não têm impor-
tância, ninguém me vê” (SARAMAGO, 1995, p. 134).

Observa-se, neste trecho, que Saramago critica a hipocrisia de certos 
comportamentos dos indivíduos em sociedade. A mudança dos valores 
socioculturais, como pudor, moralidade, orgulho e egoísmo, leva uma 
reflexão a respeito a formação do ser humano no meio em que ele vive e 
também levanta questões acerca do grau de importância do ser humano 
com o próximo. Tal reflexão nos lembra o pensamento de Rousseau: “O 
homem é bom por natureza. É a sociedade que o corrompe”.

Com a cegueira branca, podemos perceber a crítica a outro valor 
sociocultural antigo, o apego aos bens materiais, pensamento urbano e 
capitalista do século XX. Em uma sociedade onde todos estavam cegos e 
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não conhecem seus bens materiais, tal ato era desnecessário, como iro-
niza o narrador: “bastará que recordemos [...] dos casais divididos e dos 
filhos perdidos, [...] dos que andam à procura dos seus queridos bens e 
não o encontram” (SARAMAGO, 1995, p. 118).

O sentimento de posse em um mundo caótico em Ensaio sobre a 
cegueira revela como alguns pontos da sociedade contemporânea são 
instáveis, permitindo ao leitor refletir sobre a ideia de posse, os senti-
mentos humanos e tudo que estiver ligado a ele.

É possível perceber essa ideia sendo alterada no decorrer da narra-
tiva. O sentimento de posse por bens materiais, como residências, vai se 
modificando, e os valores que tinham antes já não tem mais, o mais impor-
tante para eles naquele momento era a busca por alimento e abrigo, ou 
seja, a busca pela sobrevivência: “não tardámos a perceber que nós, os 
cegos, por assim dizer, não temos praticamente nada a que possamos 
chamar nosso, a não ser o que levamos no corpo” (SARAMAGO, 1995, p. 
216).

Outra questão referente à sociedade anterior e que já não era mais 
tão relevante na sociedade dos cegos era a religiosidade - tema que é 
bastante presente nas obras de Saramago. Antes da cegueira branca, 
tinha-se o costume de enterrar pessoas em caixões, a sete palmos do 
chão, em cemitérios. Porém, na nova sociedade que se estabelece, o 
morto era enterrado em um buraco raso, pois os cegos não tinham forças 
para cavar e era no próprio manicômio, não havia cerimônias e nenhuma 
representação religiosa: “Não houve orações. Podia-se pôr-lhe uma cruz, 
[...] leve-se em considerações que fazer uma cruz é muito menos fácil do 
que parece, sem falar do tempo que ela se iria agüentar” (SARAMAGO, 
1995, p. 86).

A crítica que podemos retirar desse assunto representado no livro é 
que, na sociedade anterior os seres humanos recorriam a igreja quando 
sentiam que tinha cometido algum pecado aos olhos dos outros e nesse 
momento a igreja servia para julgar e perdoar. Na sociedade dos cegos, 
isso foi descartado, pois eles começaram a agir sem medo, já que não pre-
cisavam ser julgados e nem perdoados porque os outros não viam suas 
ações.

Para Lukács (1999 apud CONRADO, 2011) o romance é a forma 
que traduz de forma mais precisa os outros gêneros e as contradi-
ções da sociedade. Nesse sentido, de acordo com Candido (2000 apud 
CONRADO,1999), não é possível desvincular o autor de sua obra, pois os 
textos de Saramago há presença de posicionamentos ideológicos, como 
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a crítica ao capitalismo, e a discussão acerca de valores importantes, por 
meio de críticas sociológicas relacionadas com os temas do texto.

Percebe-se, portanto, que o autor busca questionar os valores sociais 
ressaltados em nossa sociedade atual, expondo a questão em uma situ-
ação extrema, com o intuito de compreender o indivíduo social. Ao final, 
o leitor passa a perceber que a sociedade como ele conhece pode estar 
acometida da mesma cegueira dos personagens, e esse seria o primeiro 
passo para voltar a enxergar os valores que são importantes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ensaio sobre a cegueira é uma obra que faz o leitor refletir das mais 
diversas maneiras e sobre os mais diversos pontos. Seja pelo estilo esco-
lhido pelo autor - sem pontos ou pausas, fazendo com que a leitura se 
torne rápida e, assim, sufocante e angustiante -, seja pelo tema tratado 
na narrativa, é impossível não se deixar tocar pelas reflexões que o autor 
faz nesta obra. Não há como desvincular o social da obra, essa produzida 
nesse meio recebe influências desse, o que era externo passa ser interno, 
como afirma Candido (2010, p. 14) “[...] Sabemos, ainda, que o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno”.

A obra faz ponderar, assim, sobre a posição do indivíduo na socie-
dade, enquanto passa a questionar a estrutura desta mesma sociedade. 
Percebemos que é preciso uma tragédia inimaginável - a cegueira coletiva 
- para que possamos despir o indivíduo de todos os seus valores sociais 
e, assim, forçá-lo a se reconhecer e a estabelecer para si novos valores, a 
partir da nova sociedade que vem a se formar.

Saramago brilhantemente através dessa obra faz o leitor refletir 
sobre a sociedade, não somente do livro, mas como ela se parece com a 
sociedade do leitor. Essa ligação entre literatura e o social é tão intrínseca 
que permite uma aproximação do leitor com a obra, tornando essa uma 
substância do ato criador. (CANDIDO, 1989)
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ENTRE RATOS E HOMENS:  
DO HOMEM ACUADO AO SER 

EMPAREDADO PELAS LITERATURAS 
BRASILEIRA E PORTUGUESA1

Michele Dull Sampaio Beraldo Matter2

RESUMO
Motivados pelos versos de Manuel Alegre, em seu poema “Variações sobre 
“O poema pouco original do medo”, de Alexandre O’Neill, de 1965, que pa-
recem ainda nos dizer muito de nosso tempo contemporâneo, analisamos 
textos da literatura brasileira e da literatura portuguesa que de alguma for-
ma tematizam o homem em aprisionamento, o ser acuado ou emparedado, 
em busca incessante, o homem coisificado ou (des)humanizado, perseguido 
ou vigiado. De “Os ratos” (1935), romance do modernista brasileiro Dyonelio 
Machado, passando por imagens da obra do neorrealista português Manuel 
da Fonseca, como em “Seara de vento” (1958) ou em sua poesia, aos homens 
acuados e emparedados dos contos fantásticos contemporâneos de Murilo 
Rubião - “O bloqueio”, da coletânea O convidado (1974) -, e de José Sarama-
go – “O embargo”, de Objeto quase (1978) -, entre outros, desejamos pensar 
sobre a experiência humana de aprisionamento, mas também de ruptura em 
busca de uma nova condição humana possível. Embasados por estudos como 
os de Antonio Candido, Davi Arrigucci Junior e Mário Dionísio, entre outros, 
objetivamos uma leitura crítica das relações entre o texto e seu contexto. Do 
legado de uma geração eticamente compromissada com o humano a textos 
que escolhem a veia do insólito ficcional, como forma de fazer ver a realida-
de em si mesma tão absurda, exploramos os cantos daqueles homens que 
não desistem e reagem com sua voz.
Palavras-chave: Modernismo, Neorrealismo, Insólito, Aprisionamento, Sub-
versão.

1	 Texto produzido como resultado de pesquisas no Projeto “Literatura: resistência, utopia 
e subversão – Diálogos entre expressões artísticas luso-brasileiras” desempenhado como 
Professora do CEFET-RJ.

2	 Professora do Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca (CEFET
-RJ). Email: mdsmatter@gmail.com .
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O medo vai ter tudo

quase tudo

e cada um por seu caminho

havemos todos de chegar

quase todos

a ratos.
Alexandre O’Neill (1960) (fragmento)

Os ratos invadiram a cidade

povoaram as casas os ratos roeram

o coração das gentes.

Cada homem traz um rato na alma.

Na rua os ratos roeram a vida.

É proibido não ser rato.

Canto na toca. E sou um homem.

Os ratos não tiveram tempo de roer-me

os ratos não podem roer um homem

que grita não aos ratos.

Encho a toca de sol.

(Cá fora os ratos roeram o sol).

Encho a toca de luar.

(Cá fora os ratos roeram a lua).

Encho a toca de amor.

(Cá fora os ratos roeram o amor).

Na toca que já foi dos ratos cantam

os homens que não chiam. E cantando

a toca enche-se de sol.

(O pouco sol que os ratos não roeram).

Manuel Alegre (1965)

INTRODUÇÃO

Vivemos em tempos de identidades em desconstrução, de fragmen-
tação e de indiferença, anestesiados pela realidade, dominados 
pelos bens de consumo e pelas imagens que se multiplicam sobre 

nós, e hoje, mais ainda, nesse contexto pandêmico, em meio a uma rea-
lidade quase insólita. Neste contexto contemporâneo de incertezas, os 
versos do Poema pouco original do medo, de Alexandre O´Neill, de 1960, 
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e os do poema Variações sobre O Poema pouco original do medo, de 
Manuel Alegre, de 1965, aparecem-nos ainda como um espelho trágico 
de nossa realidade. Se o medo, a vigilância, a miséria, ou um contexto 
político repressor, entre outros motivos, reduziriam o homem à condição 
animal, no tempo dos versos de O´Neill, a resistência à desumanização é 
assinalada talvez como resposta na escrita poética de Manuel Alegre: “Os 
ratos não podem roer um homem/ que grita não aos ratos”. “Os homens 
que não chiam” “enche(m) a toca de sol”. O eu poético de Manuel Alegre 
sabe, como, aliás, assinala em uma canção, que “há sempre uma candeia/ 
dentro da própria desgraça”, “há sempre alguém que resiste/ há sempre 
alguém que diz não”3. Essa é uma bela imagem para descrever metoni-
micamente as vozes de tantos homens, e mulheres, que com sua arte 
literária não permitem que se perca nossa humanidade.

Desejamos ler nos exemplos da arte literária, experiências do ser 
que podem nos ensinar sobre o seu tempo, mas também sobre o nosso 
tempo contemporâneo. Com base em um instrumental crítico que se 
refere à leitura da obra literária como um corpo a ser percorrido, dese-
jamos analisar em diálogo textos das literaturas brasileira e portuguesa 
que de alguma forma tematizam o homem em aprisionamento, em cerco 
constrangedor, o ser acuado ou emparedado em busca incessante, o 
homem coisificado ou (des)humanizado, perseguido ou vigiado. De “Os 
ratos” (1935), romance do modernista brasileiro Dyonelio Machado, 
passando por imagens da obra do neorrealista português Manuel da 
Fonseca, como em “Seara de vento” (1958), passeando por traços de 
uma certa perversão da ordem no conto “Seminário dos ratos” (1977), 
de Lygia Fagundes Telles, chegando aos homens acuados e emparedados 
dos contos fantásticos contemporâneos de Murilo Rubião - “O bloqueio”, 
que integra a coletânea O convidado (1974) -, e de José Saramago – “O 
embargo” e “Coisas”, de Objeto quase (1978) -, desejamos pensar sobre 
a experiência humana de aprisionamento, mas também de ruptura em 
busca de uma nova condição humana possível. Queremos mais uma vez 
ouvir os cantos daqueles que, como o eu lírico de Manuel Alegre, “gri-
ta(m) não aos ratos”, pois também sabem que “cantando/ a toca enche-se 
de sol”. Isso porque, apesar da noite que pesava num mundo marcado 
pelo tempo da Segunda Guerra Mundial, ou pelas dificuldades sociais do 
Brasil dos anos 30, ou pela asfixiante opressão do Regime Salazarista, e 

3	 “Trova do vento que passa”, por Manuel Alegre e Antonio Portugal, 1963. Canção contida 
no disco Fados de Coimbra cantada por Adriano Correia de Oliveira.
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consequente ausência de perspectiva para um campesinato local opri-
mido pelos desmandos do poder, ou ainda, pelo tempo de uma Ditadura 
militar brasileira, ou do totalitarismo do consumo contemporâneo, há 
sempre alguém a semear canções no vento que passa, ou melhor, houve 
e ainda há vozes resistentes, a dizer não, e a fazer saber que era, ou é, 
preciso perverter a ordem para continuar a sonhar. Ou, para reconhecer 
e redescobrir o homem.

METODOLOGIA

Este artigo é fruto de pesquisa de natureza crítico-literária e conta 
com uma análise sociológica do literário, na medida em que os autores 
estudados negociam com projetos artísticos orientados por preocupa-
ções éticas e sociais. A pesquisa toma por base textos de apoio teórico 
sobre os romances, poemas e contos selecionados como corpus de análise, 
entre os quais, os de autores como Davi Arrigucci Junior, Mário Dionísio e 
Caio Gagliardi. Foram consideradas as relações entre texto e contexto, a 
partir da visão de críticos como Antonio Candido que aproximam a análise 
literária da pesquisa histórica enquanto relações intrinsecamente ligadas 
na estrutura da obra. Em Literatura e Sociedade, após apresentar as duas 
tendências que antes se manifestavam na arte, a saber, aquela em que o 
valor da obra estava em “exprimir ou não certo aspecto da realidade”, e 
a outra, na qual a matéria da obra é secundária, e para a qual a importân-
cia da obra deriva das “operações formais postas em jogo” (CANDIDO, 
2008, p. 13), Candido assume que ambas não podem estar dissociadas na 
análise do literário. Assim, na linha de Candido, o objetivo da análise está 
ligado não só à análise da temática social apresentada nos textos, mas, 
sobretudo, à materialidade que essa temática assume no texto. Assim, 
a dimensão sociológica interessa ao aparecer intimamente ligada à sua 
camada significante e às suas estratégias narrativas ou poéticas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Como dissemos, comentaremos escolhas estilísticas textuais que 
de alguma forma apresentam o ser humano em aprisionamento, empa-
redado, coisificado, (des)humanizado, perseguido ou vigiado, sendo 
estas reveladoras do tempo social em que estão inseridos ou da própria 
condição decorrente de suas escolhas. Em alguns dos textos vemos, na 
escolha do bestiário, a menção à imagem de ratos, que se mostram ser 
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uma excelente metáfora da condição humana. Em outras, o comporta-
mento humano, comparado ao de ratos entocados, ou outras estratégias 
de construção espelham os traços dessa condição de aprisionamento.

Os ratos, de Dyonelio Machado (1935)

O romance Os ratos, do modernista brasileiro Dyonelio Machado, 
publicado em 1935, traz à cena o ser humano levado à condição de ser 
acuado, em busca obsessiva ao longo de um dia para conseguir o dinheiro 
que deve ao leiteiro, numa odisseia desviada da heroicidade comum ao 
gênero épico. Nas palavras de Davi Arrigucci Jr, “(...) a epopeia rebaixada 
do cidadão comum que luta pela sobrevivência assume surpreendente 
dimensão trágica com apoio nas ações diminutas e amesquinhadas em 
que se fraciona a sua existência.” (In: MACHADO, 2010, p. 187). Com 
efeito, o texto mostra o ser humano alienado pelo sistema, em busca 
pelas necessidades básicas, sem saber como proceder de forma correta 
para conseguir aquele dinheiro, e sem de fato resolver o problema maior 
de sua existência, já que contrai nova dívida para pagar a anterior. Como 
estratégia narrativa há o mergulho do narrador na interioridade do per-
sonagem associado às preocupações sociais, utilizando-se do discurso 
indireto livre para nos revelar as angústias do homem aprisionado por 
um cerco constrangedor de luta pela sobrevivência. A contribuir para 
a sensação da experiência do ser humano restrito a uma condição de 
aprisionamento sem saída, além das ações do protagonista sempre em 
círculos, o romance assinala muitas imagens circulares, como a da visão 
que ele tem de uma roleta, mencionada inúmeras vezes, ou reiteração da 
ausência do relógio no pulso do protagonista, o que poderia indiciar a sua 
condição rotineira, em tempo permanente, de ser cerceado por dívidas e 
estagnado, sem decisão e sem força.

Na narrativa do autor gaúcho, os comportamentos humanos que 
se assemelham a ratos aparecem espelhados nas pessoas da repartição 
pública onde o protagonista trabalha, ou nas pessoas a quem procura em 
busca de ajuda, ou nos olhares dos vizinhos na cena de abertura:

O primeiro escriturário, a cabeça quase roçando nos 
papéis, passa e repassa as suas contas, molhando as pon-
tas dos dedos nos lábios com um certo ruído.(...)E se, 
porventura, os abordasse, lá haviam de vir aquelas eva-
sivas, aquele desviar de olhos, a maior ou menor pressa 
de desconversar (...)! Naziazeno “vê-se” no meio da sala, 
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atônito, sozinho, olhando pra os lados, pra todos aqueles 
fugitivos, que se esgueiram, que se somem com pés de 
ratos... (MACHADO, 2010, p. 41).

Há menções evidentes a esses animais nas imagens ao final de sua 
odisseia, nos ratos imaginados(?) por Naziazeno, a roerem as notas do 
dinheiro que deixa para o leiteiro, que indiciam, talvez, que no mundo 
do consumo e em uma sociedade marcada por diferenças sociais, haverá 
sempre a privação e a luta rotineira pelo dinheiro:

A casa está cheia de ratos...

Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos, 
lá na cozinha.”

O chiado desapareceu. Agora, é um silêncio e os ratos... 
(...)

Os ratos vão roer – já roeram! – todo o dinheiro!... 
(MACHADO, 2010, p. 173)

A incapacidade para uma ação que pudesse subverter a ordem do 
caos em que vive fica evidente nestas cenas finais em que o protagonista 
sabe que precisava levantar e agir, mas não o faz, continuando imerso 
num mundo de ratos que também o consomem:

Tem um desespero nervoso. Vai levantar! Mas depois do 
baque da tampa caindo, fez-se um silêncio, um grande 
silêncio. Espera um pouco. (...) – (MACHADO, 2010, p. 
173,4.)

(...) Vai levantar! Meio “prepara” a energia, a decisão 
muscular. Fica todo acuidade. Quer examinar a ideia um 
instante antes de se erguer. Tem uma fadiga... Uma irre-
solução... (Idem, p. 174) (...) Guardar, então. Esperará o 
leiteiro de pé... De pé!...

Tem uma fadiga... um cansaço... (Idem, p. 175)

Neste livro, dentro dos simbolismos comuns a ratos como animais 
do submundo, noturnos, entocados, que agem em surdina, os ratos apa-
recem, a nosso ver, como imagens especulares dos humanos acuados 
pela vida, humilhados e anônimos, entocados na sua condição de apri-
sionamento num sistema que os assola. Ao mesmo tempo, por sua carga 
de negatividade, de bicho sujo, podem ser vistos nos comportamen-
tos humanos dentro das relações sociais, espelhando a frieza e a falta 
de altruísmo dos homens e o seu interesse pela vigilância alheia. Ainda, 
segundo o crítico Arrigucci Jr (In: MACHADO, 2010, p.186), os indícios de 
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ratos estão também na sintaxe do texto, no estilo de discurso miúdo, nos 
seus capítulos curtos e em outros traços que isomorficamente demons-
tram o seu conteúdo.

- Planície (1941), Aldeia Nova (1942) e Seara de Vento (1958), 
de Manuel da Fonseca

Convidando para a análise um autor correspondente em Portugal às 
preocupações e ao estilo da geração brasileira modernista de 30, anali-
samos imagens da obra de Manuel da Fonseca, autor do neorrealismo. 
Síntese entre a “incompatibilidade com a vida e a ansiedade de vida”, e 
a “necessidade de agir”, na expressão de Mário Dionísio (In: FONSECA, 
1984, p.37), a obra de Manuel da Fonseca se compõe de imagens e de 
gestos de escrita que alegorizam, por um lado, o aprisionamento e o cer-
ceamento do sujeito, mas que, por outro, revelam a aposta na intervenção 
e na ação, a ruptura necessária em desafio a esse cerco.

A imagem de cerco e aprisionamento é evidente, por exemplo, no 
poema “Maltês”, de Planície, em que o vagabundo cercado pela guarda 
é trazido ao largo da cidade, como espetáculo público de imposição do 
poder: “Cercaram-me num montado;/ puseram joelho em terra;/ grita-
ram que me rendesse/ à lei dos caminhos feitos.” (FONSECA, 1984, p. 
108). A altivez do humilhado que se eleva com superioridade é indicada 
pela escrita poética através de um processo cinematográfico de contra-
posição entre agilidade e ralentar da cena, agilidade pela justaposição 
assindética de flashs visuais quando citados os comportamentos dos 
observadores, contrapondo-se ao ralentar da cena conseguido através 
do corte da oração principal pela introdução de apostos especificativos 
das características desse herói em desvio:

Gente chegou às janelas,

Saíram homens à rua:

as mães chamaram os filhos, 

bateram portas fechadas!

E eu, o desconhecido,

o vagabundo rasgado,

entrei o largo da vila

entre dez guardas armados;

- mais temido e mais amado

que o deus a que todos rezam. (FONSECA, 1984, p. 108)
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Sensação semelhante de circularidade e abafamento é gerada no 
conto “Campaniça”, de Aldeia Nova. A captação cinematográfica é utili-
zada como estratégia para denunciar o emparedamento e o fechamento 
dos indivíduos em uma realidade sufocante. Observa-se a condição bra-
via do espaço, seu isolamento e improdutividade: a aldeia de Valgato fica 
“no fundo de um córrego, cercada de carrascais e sobreiros descarnados”, 
“não há searas em volta”, e “no meio do descampado, no fundo do vale 
tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado” 
(FONSECA, 1996, p.15, grifos nossos). Ampliando a sensação de asfi-
xiante circularidade, isomorficamente comum ao tempo de sua escrita e 
à realidade portuguesa, a estrutura do conto apresenta insistentes reite-
rações. A retomada do mote inicial – “Valgato é uma terra ruim”, ou da sua 
variante paralelística, “Valgato é uma terra triste” é um exemplo delas. A 
reiteração promove um eco do pensamento da personagem que sonha 
com um dia se ver longe da terra em que vive. As repetições das ações 
alienadas dos homens insistem ainda na ideia de rotina, e, portanto, de 
circularidade das ações. Circular é o conto num geral, pois termina com 
quase as mesmas palavras e imagens iniciais.

“Um bicho no fojo, um bicho caçado” (FONSECA, 1994, p.171). Esta 
metáfora, a que se atribui o personagem António de Valmurado no 
romance Seara de Vento (1958) é sintomática de sua condição de homem 
emparedado por um sistema que o impede de viver com dignidade e o 
leva a agir em revide, como um bicho acuado. Aliás, a antroponímia de 
seu nome revela desde já a sua condição de ser em vale murado, cercado. 
No entanto, apesar do aparente desfecho de derrota, com Palma caçado 
e morto, a narrativa se finda com uma imagem como de uma candeia 
acesa de esperança, um canto a encher a toca de sol, pois é dado aos 
homens o testemunho vivo de que a luta individual não é a saída, e que 
está na união dos homens a possibilidade de vencer as barreiras.

- Seminário dos ratos (1977), de Lygia Fagundes Telles

O conto “Seminário dos ratos” (1977), de Lygia Fagundes Telles, 
autora contemporânea brasileira, publicado na coletânea de contos 
homônima, também parece trazer, uma mensagem de ruptura da ordem, 
ao findar com uma cena marcada pela iluminação. Novamente encara-
mos ratos e várias leituras que podem ser feitas de suas ações, em uma 
interpretação alegórica. O leitor se depara primeiramente com a organi-
zação da sétima edição de um Seminário dos Ratos, promovido por uma 
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organização governamental – a Ratesp – a fim de deliberar a respeito das 
possíveis ações políticas contra a invasão insólita de ratos que há anos 
dominam o país. Não se nomeia o país, mas pelo elemento final da sigla 
Ratesp, comum a órgãos públicos de São Paulo, e outros traços como 
a referência intertextual à música de Chico Buarque, é possível inferir o 
contexto ligado à sociedade brasileira.

Numa primeira leitura do título, temos que ele se refere a um 
Seminário promovido pelos políticos e autoridades para deliberar acerca 
dos ratos. Conforme se narram os fatos ligados à organização desse 
seminário, com enormes gastos financeiros para a sua execução em local 
afastado do público geral, o leitor se depara com o comportamento cor-
rupto dos políticos, não preocupados em resolver as questões sociais. 
Notamos o mascaramento da realidade promovido pelos discursos ofi-
ciais, por exemplo, na fala do Secretário do Bem-Estar Público e Privado: 
“Devíamos só mostrar o lado positivo não apenas da sociedade mas da 
nossa família. [...] O senhor, que é um candidato em potencial, desde cedo 
precisa ir aprendendo essas coisas, moço. Mostrar só o lado positivo, só 
o que pode nos enaltecer.” (TELLES, 2009, p.153). Paralelamente, a nar-
rativa denuncia a fome e a miséria da população, contrastante com os 
gastos exorbitantes do governo: “- Mas Excelência, não sobrou nenhum 
gato na cidade, já faz tempo que a população comeu tudo.” (TELLES, 
2009, p.158).

O conto parece denunciar a opressão vivida durante o período mili-
tar no Brasil, no tempo correlato ao de sua escrita, e das misérias da 
condição brasileira nesta época, através de uma aparente estratégia 
de realismo fantástico ao trazer uma invasão de ratos que acaba com a 
possível ordem que os políticos tentam estabelecer. Notamos um efeito 
fantástico que não perde nada ao ganhar uma possível interpretação ale-
górica, esta que no fundo é também histórica: uma denúncia da opressão 
e da miséria do período ditatorial.

Ao final, o Seminário dos Ratos é invadido por ratos que tomam 
conta totalmente do casarão e da comida. Ao comportamento dos 
políticos que agem sem moral, como ratos em surdina, mascarando a rea-
lidade, se antepõe uma possível revolução daqueles que tomam o poder. 
Nesse sentido, falamos de uma segunda acepção de interpretação do 
título do conto, aquela ligada a um novo Seminário de Ratos que parece 
se estabelecer ao final da narrativa: talvez um seminário dos ratos sobre 
os homens. Os ratos, agora na sua simbologia ligada aos que agem em 
surdina, criaturas do submundo, esfomeados, ou de animal de atividade 
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noturna e clandestina, podem ser associados à população das sombras, 
desprezada, mas que também incomoda e pode vir a subverter a ordem 
instaurada pelo poder anterior:

(...) foi andando pela casa completamente oca, nem 
móveis, nem cortinas, nem tapetes. Só paredes. E a escu-
ridão. Começou então um murmurejo secreto, rascante, 
que parecia vir da Sala de Debates e teve a intuição de 
que estavam todos reunidos ali, de portas fechadas. (...) 
Quando olhou para trás, o casarão estava todo iluminado. 
(TELLES, 2009, p.164)

Se os discursos oficiais só contam o que interessa, a imagem positiva 
da nação, a literatura, também como ratos em surdina, é aquela candeia 
acesa que ousa descortinar os desmandos do poder, e assinalar, apesar 
de uma base “irrealista”, um registro histórico de um tempo de repressão 
e miséria, mas ao mesmo tempo de sua possível subversão.

O bloqueio, de Murilo Rubião (1974)

Outra narrativa que tematiza o homem em aprisionamento, o indi-
víduo emparedado por um poder que suscita curiosidade, e que não se 
revela em sua inteireza, e também preso a relações familiares desconfor-
táveis é o conto O bloqueio, de Murilo Rubião, publicado na coletânea O 
convidado, de 1974. Esta narrativa também nos parece trazer o insólito 
como denúncia do real. Numa sociedade de massa marcada pela busca 
pelos bens de consumo, pelo distanciamento dos indivíduos, pela profu-
são de imagens que são simulacros de realidade, e também escrevendo 
num tempo marcado historicamente no Brasil por um período totalitário, 
a obra de Murilo Rubião parece-nos concordar com o comentário de José 
Saramago, no documentário Janelas da alma (2001) , ao dizer que num 
mundo de pessoas “aprisionadas na caverna de Platão, vendo sombras 
e não a realidade”, “Somos incapazes de prestar atenção”, “as histórias 
precisam ser extraordinárias para nos tocar”. (SARAMAGO, In: JARDIM 
& CARVALHO, 2001). Assim, as narrativas de Rubião parecem trazer o 
fantástico como exercício narrativo que desconcerta o leitor, que o tira 
de seu lugar comum, para ver a realidade com outros olhares e suscitar 
outras atitudes possíveis.

O conto traz à tona uma situação insólita que depois é aceita como 
normalidade: andares inteiros de um edifício aparecem engolidos por 
uma misteriosa máquina, deixando o protagonista, Gérion, emparedado 
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em casa, não existindo mais os andares abaixo do seu e os acima. Ao per-
guntar à portaria sobre o que acontecia, lhe é informado que são “obras 
de rotina” (RUBIÃO, 2005, p. 247). Lendo a natureza da resposta para 
além da informação de que seriam obras habituais, podemos inferir que, 
a condição de “bloqueio” que se estabelece é também algo rotineiro, 
habitual, e que a rotina do sujeito é que seria insólita.

Lemos o conto como uma crítica aos sufocantes costumes em 
sociedade. A sensação angustiante de Gérion, em seu relacionamento 
familiar com uma mulher que o oprime e menospreza, tem seu paralelo 
no emparedamento a que é submetido em planos físicos pelos trabalhos 
de destruição da misteriosa máquina. Seu isolamento, tendo ousado que-
brar os padrões e sair da casa, e sua incapacidade de ação, mesmo quando 
ensaia resignadamente voltar à casa, ou quando é impedido de falar as 
palavras de revolta que gostaria à mulher (“Escolhera bem os adjetivos. 
Não chegou a usá-los: uma corrente luminosa destruiu o fio telefônico. No 
ar pairou durante segundos uma poeira colorida. Fechava-se o bloqueio.” 
- RUBIÃO, 2005, p. 249), podem ser lidos como denúncias da incapaci-
dade do homem de lidar com o novo e de modificar a realidade sem saída 
em que vive. A condição do protagonista parece denunciar também qual-
quer realidade de opressão que se impõe sobre o ser.

A narrativa tem o desfecho em aberto, quando o protagonista se 
encerra em casa, mas não se sabe por quanto tempo ou se eternamente. 
Também não se explicam os segredos ou propósitos daquela misteriosa 
máquina. Com efeito, muitos contos de Rubião apresentam um final em 
aberto, talvez porque não haja saída simples e reconfortante para as 
grandes questões existenciais do homem, ou porque o conforto do leitor 
talvez não gerasse a ação necessária de reflexão sobre o homem e suas 
angústias, alienado pelas forças diversas que o dominam.

Embargo e Coisas (1978), e Ensaio sobre a cegueira (1995), de 
José Saramago

No documentário Janelas da Alma (2001), já citado anteriormente, 
José Saramago afirma que vivemos numa espécie de mundo audiovisual, 
onde os sons e as imagens se multiplicam, onde nos sentimos perdidos 
de nós próprios e da relação com o outro. Se vivemos em tempos de frag-
mentação e de indiferença, anestesiados pelas imagens que circulam e 
se multiplicam sobre nós, pelos simulacros de real e pela dominação dos 
bens de consumo, emparedados nessa condição, sem perceber o quanto 



ISBN 978-65-86901-53-5 531

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

a nossa realidade é insólita nesse sentido, talvez narrativas que ensaiam 
a experiência do insólito possam ser o estranhamento necessário para 
mover o homem, e consequentemente o leitor, à mudança, à reflexão 
sobre a sua condição. De forma semelhante aos contos de Murilo Rubião, 
os contos Embargo e Coisas, de José Saramago, publicados pela primeira 
vez em 1978, na coletânea Objeto Quase, e também o romance Ensaio 
sobre a cegueira, de 1995, parecem negociar com o fantástico para 
melhor revelarem a experiência do real.

Em Embargo, o leitor experimenta uma apresentação inicial com apa-
rente efeito de real, através de uma descrição do acordar do personagem 
aparentemente normal, mas com traços de anormalidade indiciados nos 
significantes escolhidos: “Acordou com a sensação aguda de um sonho 
degolado e viu diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraça, o olho 
esquadrado da madrugada que entrava, lívido, cortado em cruz e escor-
rente de transpiração condensada.” (SARAMAGO, 1994, Embargo, p. 33, 
grifos nossos). Então, subverte-se essa realidade com a irrupção de algo 
anormal, pela lógica habitual, que é a dominação do protagonista pelo 
seu automóvel, indicando talvez a dominação do homem pelos bens de 
consumo, e a progressiva perda da substância humana reduzida à condi-
ção de animal:

O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém 
ficara preso desta maneira no seu próprio carro, pelo seu 
próprio carro. (...) Desligou o motor e sem interromper 
o gesto atirou-se violentamente para fora, como quem 
ataca de surpresa. Nenhum resultado. Feriu-se na testa e 
na mão esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que 
se prolongou, enquanto uma súbita e irreprimível vontade 
de urinar se expandia, libertando interminável o líquido 
quente que vertia e escorria pernas entre as pernas para o 
piso do carro. Quando tudo isto sentiu, começou a chorar 
baixinho, num ganido, miseravelmente, e assim esteve até 
que um cão, vindo da chuva, veio ladrar-lhe, esquálido e 
sem convicção, à porta do carro. (SARAMAGO, 1994, p. 41)

É interessante notar nessa cena a referência aos gestos e ao ganido 
emitido pelo homem, aprisionado a seu carro numa espécie de animali-
zação. Com efeito, tendo-se falado aqui de ratos que povoam as páginas 
dos textos escolhidos, é digno de se assinalar que também aqui se tem 
uma referência ligada a ratos. Um grande rato morto é focalizado pela 
narrativa no momento em que o protagonista deixa o prédio em direção 
a seu automóvel. Esse rato que aparece na rua, cuspido por uma criança, 
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depois em outra cena, aparecendo mole e de pêlo arrepiado, parece ser, 
como mostrou o crítico Caio Gagliardi (2021), uma espécie de imagem 
de espelhamento do próprio personagem, que é consumido e dominado 
pelo automóvel até a sua exaustão. O conto parece utilizar de estratégias 
do insólito ficcional para revelar a condição do homem consumido pelas 
máquinas, preso às necessidades delas, numa sociedade de consumo. À 
medida que a máquina ganha vida própria, o homem se desumaniza ou se 
coisifica, passando a fazer parte do automóvel, como que indicando que 
o homem contemporâneo não é capaz de viver sem os bens de consumo. 
O embargo do fornecimento de combustível, devido a aspectos históri-
cos, tem seu paralelo no embargo que vive o personagem, impedido de 
suas ações, tendo de lidar com o obstáculo insólito de uma máquina que 
o domina, coisificando-o aos poucos.

A inversão de papéis entre humanos e objetos como possível crítica 
à sociedade consumista também é colocada no conto Coisas, da mesma 
coletânea. Os objetos parecem ter atitudes próprias de humanos, como o 
sofá com febre ou um relógio que insiste em parar dez minutos antes do 
expediente acabar. Os homens se reduzem a objetos catalogáveis, com 
suas tatuagens das letras relativas às classes sociais a que pertencem, 
segundo o seu poder de consumo. Psicólogos são contratados para ajudar 
os que sofrem com a falta das coisas que somem, revelando a dependên-
cia do sujeito em relação aos bens de consumo. Entretanto, a aposta na 
possibilidade de uma mudança dessa condição é revelada pelos homens 
nus que ao final saem dos seus esconderijos com o anseio de recomeçar: 
“Agora é preciso reconstruir tudo. E uma mulher disse: - Não tínhamos 
outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão os homens a 
ser postos no lugar das coisas.” (SARAMAGO, 2007, p.103).

Assim, essas narrativas subversivamente ensaiam a necessidade de 
mudança nas relações com o outro, a partir do questionamento da con-
dição de sujeito e da reaprendizagem de um novo humano. Para tal, é 
necessário desumanizar o humano, como paralelo a seu comportamento 
já desumano. Elas subvertem a normalidade aparente, as certezas e os 
valores. Espantam, por nos fazerem ver o que há por trás de nós mes-
mos, por trás de uma humanidade capaz de ver, mas não de reparar. 
Incomodam, desconfortam, angustiam. É o que acontecerá também com 
os personagens do romance Ensaio sobre a cegueira (1995), que diante 
da situação limite que enfrentam são obrigados a aprender um novo 
código de coletividade para sobreviverem ao caos. É, portanto, uma espé-
cie de “desumanização humanizadora”, pela consciência de que nossa 
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humanidade, precisa reaprender a reconstruir uma nova humanidade 
pelo coletivo. É preciso desconfortar para subverter, e essa experiência 
de aprisionamento geradora de aprendizagem é muito bem ensaiada nos 
contos e no romance de José Saramago.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Escolhemos aqui algumas imagens e estratégias narrativas de obras 
literárias que tematizam o aprisionamento e cerceamento do sujeito em 
uma condição, o ser acuado, como ratos, por conta de uma realidade 
social específica ou das próprias escolhas dos personagens.

Tais experiências encenam a experiência do limite, o ser humano 
imerso no caos, alienado pelo sistema, ou em busca obsessiva sem apa-
rentemente alcançar a saída. Entretanto, muitas dessas obras revelam 
também uma possibilidade de ruptura dessa condição, erguendo-se 
como candeias acesas na noite dos homens, canto dos que ainda sabem 
que “cantando a toca enche-se de sol”, para usarmos a imagem de 
Manuel Alegre. A subversão da ordem, o testemunho do tempo mesmo 
pelas vias do insólito, a aprendizagem que alguns personagens empreen-
dem, os gritos e a ruptura ao cerco que indiciam, a mensagem assinalada 
para as gerações presente e futura, a desumanização humanizadora, 
a necessidade do espanto para ver o que há por trás de nós mesmos, 
ou o desassossego que pode mover a alguma ação, o final em aberto 
apostando no leitor para completar suas lacunas, ou os homens nus que 
destroem as coisas para tornar possível o recomeçar são todas elas vozes 
assinaladas em gestos de escrita que continuam a cantar e a dizer não, 
pois sabem que são e serão sempre homens.
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EROS E PSIQUE EM TRÊS POEMAS DE 
LÍNGUA PORTUGUESA

Natália Oliveira Jung1

RESUMO
Vindo da mitologia grega, o mito de Eros e Psique está presente em inúme-
ras manifestações artísticas que tratam do amor, sobretudo, nas literárias. 
Privilegiando a análise de textos literários através da psicologia analítica, nos 
embasaremos nos conceitos de arquétipo e individuação de Carl Gustav Jung 
para a leitura de três poemas da língua portuguesa. Dividiremos o mito em 
três fases distintas, o comparando com três poemas de diferentes autores e 
gerações de poetas da língua portuguesa: transforma-se o amador na cousa 
amada de Luís Vaz de Camões, a paixão segundo Camões, de Carlos Felipe 
Moisés e Transforma-se o Amador na Coisa Amada, com seu, de Herberto Hel-
der. Iremos relacionar o processo de individuação de psique à projeção do 
arquétipo de anima de cada eu-lírico, a fim de demonstrarmos a influência 
arquetípica na poesia. O exercício de análise comparativa aqui proposto ba-
seia-se na afirmação de Octávio Paz de que o ato de poetizar não se constitui 
de interpretação, mas sim de revelação da condição humana. Privilegiando a 
psicologia analítica para a análise de textos poéticos em detrimento de teo-
rias da literatura, concluiremos que o processo de individuação é inerente ao 
fazer poético e o próprio poetizar é um exercício de busca da individuação.
Palavras-chave: Eros e Psique, mitologia, arquétipo, poesia.

1	 Professora do Colégio de Aplicação da Universidade Federal do Acre - nataliajung@gmail.
com
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INTRODUÇÃO

O amor é dos temas mais recorrentes na poesia. Com diferentes 
tratos, abordagens ou eu-líricos, é assunto que remonta desde 
a Grécia Antiga. Segundo Campbell (1990), a impessoalidade era 

característica nos poemas amorosos até o século X. A partir do século XI, 
com os trovadores, a poesia passou a ter um caráter pessoal ao se falar 
do amor. Este passou a ser voltado a outra pessoa, de indivíduo para indi-
víduo. O trajeto do amor impessoal ao amor personificado pode ser visto 
no mito de Eros e Psique. De origem grega, a versão latina que adotamos 
é de Lúcio Apuleio (125 - 170 d.c), narrada no romance Metamorfoses, 
também traduzido como O Asno de ouro2.

O mito traça a trajetória de encontro do amor que dividiremos em 
três fases: 1. amor de forma não consciente; 2. separação; 3. retomada 
do amor, porém no patamar da consciência.

Na primeira fase, Psique, que significa alma personificada, deseja 
encontrar um marido, mas resignada ao pai que apenas obedece às ordens 
do oráculo de entregá-la a um monstro, acaba por cair nos braços de Eros. 
Eros, palavra grega que significa literalmente “desejar ardentemente”, 
é a personificação do amor (BRANDÃO, 1998). Cegado pela beleza de 
Psique, Eros esquece os mandos de sua mãe de matar a bela humana e 
a leva para um palácio encantador onde a tem como esposa. Sem saber 
quem é, mas deleitada pela sedução do deus do desejo, Psique também 
se apaixona e se mantém fiel ao pedido de Eros de não procurar ver 
quem ele é. Ambos, cegos de paixão, embebem-se num relacionamento 
secreto, sobretudo Psique, que além de estar escondida num palácio dis-
tante, nem ao menos sabe quem é o homem a quem chama de marido.

O início deste mito retrata o encontro de duas pessoas, porém um 
encontro que se dá num campo inconsciente. Há o desejo, a paixão, que 
são as deixas para o enlace com o outro que, na realidade, se trata da 
descoberta de si mesmo. Psique é a protagonista desta narrativa rumo a 
individuação e consciência de si próprio, através da união consciente de 
dois opostos.

Na segunda fase, Psique, embebida num conflito interno por des-
conhecer o marido e instigada pelas irmãs, decide ver o rosto de Eros, o 
que lhe custa a separação de seu amado e recorrente mergulho em uma 

2	 APULEYO, Lucio. La metemorfosis o El asno de Oro. Edición eBooket: s/d.
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aventura coberta de arrependimento e desejo de recuperar o amor per-
dido. Para encerrar a jornada de Psique, a terceira e última fase do mito 
revela o reencontro com Eros, porém de outra forma. Após enfrentar 
todos os obstáculos necessários ao encontro consigo mesma, adentrando 
as profundezas de seu inconsciente, “ela teve de descer ao

Submundo, cujo acesso era proibido a qualquer ser humano” 
(SHARMAN-BURKE e GREENE, 2013:117), Eros e Psique se reencontra-
ram, ambos dentro da consciência de quem era quem e da necessidade 
que o amor mútuo exigia de estarem juntos.

METODOLOGIA

Com base na antiga história, iremos apontar como as três fases do 
mito de Eros e Psique podem ser encontradas na literatura, através dos 
poemas de Camões, Felipe Moises e Herberto Helder. Todos se iniciam 
com o verso “transforma-se o amador” na “coisa amada” ou “em coisa 
alguma”. Portanto iremos desenvolver a análise de como se dá esta trans-
formação do amador, tomando o arquétipo de anima como guia.

REFERENCIAL TEÓRICO

Mitos nada mais são do que histórias cheias de reflexões e questio-
namentos a respeito da condição humana e das relações sociais (ROCHA, 
1996). De acordo com Jung (2002), os personagens mitológicos são 
representações arquetípicas. Arquétipos são formas preexistentes que 
compõem nosso inconsciente coletivo. Este último, por sua vez, é o sis-
tema psíquico de natureza herdada e coletiva, ou seja, não tem caráter 
pessoal. Os arquétipos, portanto, pertencem à humanidade e se mani-
festam através de projeções do nosso inconsciente. “A Projeção é um 
processo inconsciente automático, através do qual um conteúdo incons-
ciente para o sujeito é transferido para um objeto, fazendo com que este 
conteúdo pareça pertencer ao objeto” (JUNG, 2002:72).

Há inúmeros arquétipos que traduzem características da perso-
nalidade humana independente da cultura, geografia, raça, crença ou 
nacionalidade. O arquétipo que nos interessa é o de anima, que se trata 
da noção de feminino pertencente ao inconsciente coletivo.

A anima não é alma no sentido dogmático, nem uma anima 
rationalis, que é um conceito filosófico, mas um arquétipo 
natural que soma satisfatoriamente todas as afirmações 
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do inconsciente, da mente primitiva, da história da lingua-
gem e da religião. Ela é um “factor” no sentido próprio da 
palavra. Não podemos fazê-la, mas ela é sempre o a priori 
de humores, reações, impulsos e de todas as espontanei-
dades psíquicas. Ela é algo que vive por si mesma e que 
nos faz viver; é uma vida por detrás da consciência, que 
nela não pode ser completamente integrada, mas da qual, 
pelo contrário, esta última emerge. (…) Embora pareça 
que a totalidade da vida anímica inconsciente pertença à 
anima, esta é apenas um arquétipo entre muitos. Por isso, 
ela não é a única característica do inconsciente, mas um 
de seus aspectos. Isto é mostrado por sua feminilidade 
(Ibdem, p. 37).

As manifestações de anima são inúmeras. Da “grande mãe” à “popo-
suda”, ela se manifesta no imaginário coletivo de diferentes formas e 
para diferentes fins. Trazendo para o âmbito pessoal, a projeção de anima 
pode ser feita de forma positiva ou negativa de acordo com os aspectos 
inconscientes de cada indivíduo.

Indo para o que nos interessa - a literatura - nela temos milhares de 
exemplos da projeção de anima. Nas cantigas de amor, lá estão as inú-
meras animas das doces mulheres ideais projetadas por seus eu-líricos 
masculinos. A projeção de anima nas artes, segundo von Franz (s/d:186), 
é a função positiva de anima: “ocorre quando o homem leva a sério os 
sentimentos, os humores, as expectativas e as fantasias enviadas por sua 
anima e quando ele os fixa de alguma forma, por exemplo na literatura, 
pintura, escultura, música ou dança”.

DISCUSSÃO

Transforma-se o amador na cousa amada - Camões3

Transforma-se o amador na cousa amada,

por virtude do muito imaginar;

não tenho, logo, mais que desejar,

pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela está minha alma transformada,

que mais deseja o corpo de alcançar?

Em si somente pode descansar,

pois consigo tal alma está ligada.

3	 CAMÕES, Luís Vaz. 200 Sonetos. São Paulo: L&PM Pocket, 2001.
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Mas esta linda e pura semidéia,

que, como um acidente em seu sujeito,

assim como a alma minha se conforma,

está no pensamento como ideia:

o vivo e puro amor de que sou feito, 

como a matéria simples busca a forma.

O poema de Camões “Transforma-se o amador na cousa amada” 
sugere logo de início, a sizígia dos dois opostos separados, tornando-se 
um único ser. De acordo com Jung, a sizígia masculino-feminino é respon-
sável pela busca do outro, pela necessidade de união e tornar-se um com 
o outro. Esta busca é iniciada pelo desejo, e quem não mais que Eros é 
o próprio desejo? Apesar de contido, por reter o desejo aparentemente 
satisfeito em seus pensamentos, como nos mostram os versos “por vir-
tude do muito imaginar” e “está no pensamento como ideia”, o poema de 
Camões dá os primeiros passos em busca da resolução da sizígia4. “Cousa 
amada” é totalmente impessoal. Estamos aferindo que esta “cousa 
amada” seja uma mulher. Isto não está claro, mas o próprio eu-lírico tam-
bém não sabe quem é esta cousa amada que lhe povoa os pensamentos 
já se tornando um consigo próprio. “Se nela está minha alma transfor-
mada,/ que mais deseja o corpo de alcançar?” Mas ele próprio sabe que é 
“uma simples semidéia” e que o desejo, ali, está em sua busca.

De acordo com Jung, “Parece-nos provável que um arquétipo em 
estado de repouso, não projetado, não possui forma determinável, mas 
constitui uma estrutura formalmente indefinida, mas com a possibili-
dade de manifestar-se em formas determinadas, através da projeção” 
(2000:81). Psique - a personificação de anima - no início de sua jornada 
está às cegas: sente-se em completa satisfação com um ser que desco-
nhece, mas mantém, secretamente, o desejo de conhecer o marido, seu 
rosto, sua forma, assim como o eu-lírico do poema camoniano: ”não tenho, 
logo, mais que desejar,/ pois em mim tenho a parte desejada”, sugerindo 
que seu desejo já está satisfeito, porém ao final declara: “[e] o vivo e puro 
amor de que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma”.

Apesar de Eros e Psique terem envolvimento sexual, o que não 
ocorre no poema Camoniano, ambos sugerem um relacionamento no 
nível inconsciente e impessoal, pautado na fantasia do que pode vir a 

4	 Segundo Jung, sizígia significa união de opostos.
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ser, independente de quem seja a “cousa amada”. Isto demonstra que 
a anima, tanto na primeira fase do mito quanto em Camões, não está 
resolvida.

A paixão segundo Camões - Carlos Felipe Moisés5

Transforma-se o amador em coisa alguma,

sem dolo, sem virtude e sem razão.

Por muito amar, dispersa o coração

e rói daquilo que é a alma nenhuma

As esperanças perde, uma a uma,

de decifrar o rosto da paixão.

Sem rumo, ilhado entre o sim e o não,

perde-se no amor de um mar sem espuma.

Transforma-se o amador em coisa errante,

atira ao vento um grito enrouquecido,

buscando encontrar-se na coisa amada.

A pele rota, o gesto vacilante,

transforma-se, de amar como um perdido,

em sombra de si mesmo, ausência, nada.

A impessoalidade permanece em “A paixão segundo Camões”, de 
Felipe Moisés. A “coisa amada”, que sugerimos ser uma mulher, embora 
não haja nenhum elemento concreto que nos apoie nesta decisão, é 
ainda coisa. Mas com um pouco mais de ousadia do que no poema ante-
rior, o eu-lírico nos coloca a necessidade de “decifrar o rosto da paixão”. 
Parece-nos que a anima já está suficientemente projetada a ponto de 
dar certa forma ao nomeado objeto: rosto; e um sentimento um pouco 
mais afeito à matéria: paixão. Já podemos imaginar alguém palpável, cujo 
amor talvez não seja correspondido: “Sem rumo, ilhado entre o sim e o 
não,” sugere-nos que não há respostas, “perde-se no amor de um mar 
sem espuma”, tampouco há movimento, vindo o sujeito a se perder de si 
mesmo, num amor solitário, sem correspondência. Podemos afirmar que 
o encontro como o outro, no sentido da realização da sizígia, também 
não foi atingido, mas a busca por este num “rosto”, já é um passo a frente 

5	 MOISÉS, Carlos Felipe. Subsolo. São Paulo: Massao Ohno, 1989.
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rumo à consciência de si próprio. “As esperanças perde uma a uma”, pois 
realmente a jornada para decifrar o rosto da paixão, ou seja, para se reco-
nhecer no outro, “buscando encontrar-se na coisa amada”, não é nada 
fácil. Assim nos mostra Psique, que ao tentar decifrar o rosto de Eros, o 
afastou de si.

De acordo com Neumann, a perda do amante, neste 
momento, é uma das mais profundas verdades dentre as 
verdades deste mito. Este é o momento trágico em que 
toda psique feminina assume seu próprio destino. Eros foi 
ferido por Psique. A gota de óleo, que o queimou, acor-
dou-o e fê-lo ir embora, o que se constitui, de qualquer 
forma, numa fonte de sofrimentos. Para ele, o deus mas-
culino, a amante era desejável, enquanto no escuro, e ele 
a possuía com exclusividade. Afastada do mundo, vivendo 
apenas para ele, sem participação e interferência em sua 
existência divina, Psique se tornara apenas uma compa-
nheira para suas noites. Sua insistência em manter-se no 
anonimato agrava ainda mais a condição servil da parceira: 
a cada dia ela era mais devorada por ele”. Tentando matá
-lo e ferindo-o, mas vendo-o, Psique emergiu da escuridão 
e assumiu seu destino como mulher apaixonada, pois ela 
é Psique, quer dizer, sua essência é psíquica e, por essa 
razão, uma existência nas trevas não pode satisfazê-la. 
(BRANDÃO, 1998: 232)

A segunda fase do mito se caracteriza pela separação dos amantes 
o que torna a sizígia infinitamente mais distante. Porém, a separação jus-
tifica-se pela necessidade de imersão de Psique em si própria, através da 
afirmação de seu desejo e enfrentamento de todos os obstáculos para 
alcançar o patamar da consciência. Esta passagem é obscura e carregada 
de desesperança, tanto que Psique considerou até mesmo o suicídio, 
felizmente foi assistida por criaturas da natureza, que a ajudaram na tra-
vessia das trevas em que se encontrava.

Não muito diferente, o poema de Moisés se encerra com o eu-lírico 
tragicamente desiludido: “A pele rota, o gesto vacilante,/ transforma-se, 
de amar como um perdido, em sombra de si mesmo, ausência, nada”. 
Como afirma Brandão (p.233): ”O amor, como expressão da totalidade do 
feminino, não é possível nas trevas, como mero processo inconsciente. 
Um encontro autêntico com o outro envolve a consciência, apesar da 
separação e do sofrimento”.

Até então pudemos notar que houve uma mudança do amador de 
Camões ao de Felipe Moisés no que diz respeito à projeção de anima. 
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Este arquétipo vai se estruturando e seguindo os passos da mitológica 
Psique. Apesar do sofrimento gerado pela perda do amado, Psique não 
desiste. Afinal, a partir do momento que saiu da escuridão de sua incons-
ciência ao ver o rosto de Eros e ter a certeza de amá-lo, nada mais lhe fez 
sentido senão afirmar seu desejo de se unir a ele. Desta forma, “com o 
desenvolvimento da consciência, fenômenos transpessoais e arquetípi-
cos assumem uma forma pessoal e tomam lugar na construção de uma 
história individual, de uma situação humana de vida” (BRANDÃO, 1987: 
236).

Doravante, Psique enfrenta a sogra Afrodite, cujo ódio nutrido pela 
mortal só aumentou ao saber de seu envolvimento com Eros. A grande 
deusa lhe passa árduas tarefas a serem vencidas para que possa rever 
o amado. Desiludida em atingi-las, porém respaldada por seres da natu-
reza, Psique vence todas as tarefas, vacilando apenas na última, onde 
Eros, não mais suportando ver o sofrimento da amada, a ampara e, enfim, 
o reencontro acontece. Este reencontro, porém, se dá em outro nível: 
o da consciência. Eros finalmente assume a humana como sua mulher 
perante todos os deuses e, sobretudo, enfrentando sua mãe. Psique, por 
sua vez, ao encarar todos os obstáculos das barreiras simbólicas, as quais 
representam o mergulho em si mesma, traz à tona o profundo desejo de 
sua alma: o de se re-unir ao seu par. A sizígia então ocorrerá - a união de 
opostos -, cujo resultado leva à totalidade do ser e deifica.

Transforma-se o amador na coisa amada, com seu - 
Herberto Helder6

Transforma-se o amador na coisa amada, com seu

feroz sorriso, os dentes,

as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído

e silêncio. Traz o barulho das ondas frias

e das ardentes pedras que tem dentro de si.

E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado

silêncio da sua última vida.

O amador transforma-se de instante para instante,

e sente-se o espírito imortal do amor

criando a carne em extremas atmosferas, acima

de todas as coisas mortas.

6	
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Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro.

E a coisa amada é uma baía estanque.

É o espaço de um castiçal,

a coluna vertebral e o espírito

das mulheres sentadas.

Transforma-se em noite extintora.

Porque o amador é tudo, e a coisa amada

é uma cortina

onde o vento do amador bate no alto da janela

aberta. O amador entra

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate.

O amador é um martelo que esmaga.

Que transforma a coisa amada.

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher

que escuta

fica com aquele grito para sempre na cabeça

a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito

do amador.

Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador,

dá-lhe o grito dele.

E o amador e a coisa amada são um único grito

anterior de amor.

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito

de amador. E ela é batida, e bate-lhe

com o seu espírito de amada.

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero

do amor. Enquanto em cima

o silêncio do amador e da amada alimentam

o imprevisto silêncio do mundo e do amor.

Em Herberto Helder, podemos perceber o caminho da personifica-
ção do amor. A “coisa amada” já não é tão abstrata: “a coisa” passa a ter 
“dentes”, “sorriso”, “mãos que relampejam”. “O espírito imortal do amor/ 
criando a carne em extremas atmosferas, acima /de todas as coisas mor-
tas”. Assim como cria carne, vai além das coisas mortas. Ou seja, é carnal, 
mas também espiritual. A “coisa amada” é agora “mulher”: “e depois a 
mulher/ que escuta/ fica com aquele grito para sempre na cabeça/ a arder 
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como o primeiro dia do verão. Ela ouve/ e vai-se transformando, enquanto 
dorme, naquele grito/ do amador”. Com sensações, com cabeça, corpo 
e espírito, esta mulher possui forma. A anima, enfim, está totalmente 
projetada.

Na projeção, a anima sempre assume uma forma feminina, 
com determinadas características. Esta constatação empí-
rica não significa no entanto que o arquétipo em si seja 
constituído da mesma forma. A sizígia masculino-femi-
nino é apenas um dos possíveis pares de opostos, mas na 
prática é um dos mais importantes e frequentes. (JUNG, 
2002: 81)

A sizígia foi alcançada, tanto no mito (as núpcias de Eros e Psique 
perante deuses e mortais) quanto no poema de Herberto Helder: “E o 
amador e a coisa amada são um único grito/anterior de amor”. O ama-
dor, aqui, transformou-se, de fato, na coisa amada, a partir do momento 
em que a relação entre ambos se deu tanto no campo material, trans-
cendendo-se ao espiritual. Ou seja, graças ao seu desejo não pertencer 
somente a uma “linda e pura semidéia” (Camões) ou “em sombra de si 
mesmo, ausência, nada” (Moisés), conseguiu projetar suficientemente sua 
anima a ponto de colocar o amador e a coisa amada no mesmo patamar 
de responsabilidade sobre o mundo: “o silêncio do amador e da amada 
alimentam/o imprevisto silêncio do mundo e do amor” (grifo nosso).

O arrebatamento de Psique, da Terra para o Céu, e sobre-
tudo suas núpcias com Eros, vistas sob o ângulo feminino, 
significam que a faculdade de amar da alma individual é 
divina e que a transformação pelo amor é um mistério que 
deifica. (BRANDÃO, 1987: 249)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O mito não possui sólidos alicerces de definições. Não 
possui verdade eterna e é como uma construção que não 
repousa no solo. O mito flutua. Seu registro é o do ima-
ginário. Seu poder é a sensação, a emoção, a dádiva. Sua 
possibilidade intelectual é o prazer da interpretação. E 
interpretação é jogo e não certeza. (ROCHA, 1996: 41)

A frase de Everardo Rocha soa simpática a este artigo. Cremos que a 
interpretação, não só do mito, é jogo. A dos poemas também. Segundo 
Octavio Paz, “o ato poético, o poetizar, o dizer do poeta - indepen-
dente do conteúdo particular desse dizer - é um ato que não constitui, 



ISBN 978-65-86901-53-5 545

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

pelo menos originalmente, uma interpretação, mas uma revelação da 
nossa condição”. A condição humana é conversa para mais não sei quan-
tas teses, artigos ou mesas de botequim, mas incontestável é que ser 
humano é tarefa a ser alcançada passo a passo. Amar é um caminho para 
ser humano ou ser humano é um caminho para o amor? Enfim, isso não 
nos cabe aqui, mas como tudo é um jogo, fica a pergunta.

Voltando ao jogo, escolhemos o mito por ser a voz arquetípica da 
humanidade, como diz Jung: “as formações arquetípicas, com efeito, não 
se referem mais a experiências pessoais, mas a ideias gerais cuja signifi-
cação principal reside em seu sentido intrínseco e não mais em quaisquer 
relações pessoais do sujeito ou em experiências de sua vida”. (2000:116). 
A história de amor de Eros e Psique é muito mais uma história de encontro 
com si mesmo, da personificação da alma e do processo de individuação, 
do que uma simples história de amor.

O processo de individuação é a realização espontânea do 
homem total. O homem enquanto consciente do próprio 
eu é apenas uma parte da totalidade vital, e sua existên-
cia não representa a realização deste todo. Quanto mais o 
homem se torna consciente do próprio eu, tanto mais se 
separa do homem coletivo que ele próprio é, e se encon-
tra mesmo em oposição a ele. Como, porém, tudo o que 
vive tende para a totalidade, a atitude unilateral inevitável 
da vida consciente é corrigida e compensada constan-
temente pelas componentes essenciais da natureza 
humana, de modo a integrar definitivamente o incons-
ciente na consciência, ou melhor, a assimilar o eu a uma 
personalidade mais ampla. (JUNG, 2000: 117)

Não à toa, este mito segue regendo inúmeras narrativas ao longo 
dos séculos. Das novelas de folhetim, filmes hollywoodianos a cânones da 
literatura, é possível identificar elementos da estrutura narrativa do mito 
de Eros e Psique. Delas, pode-se flutuar pela superfície e tratar apenas 
do encontro entre dois amantes, como também pode-se jogar ao poço 
profundo da vida inconsciente, dos arquétipos e da caminhada rumo à 
realização do se tornar humano junto à humanidade. Foi este caminho 
que decidimos trilhar com os poemas de Camões, Moisés e Helder, num 
jogo onde fosse possível analisá-los às vistas do desenvolvimento da 
projeção de um arquétipo - anima - o feminino da humanidade, e compa-
rando-os entre si sob a perspectiva do processo de individuação que tem 
por resultado a sizígia masculino-feminino.
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Para deixar o jogo mais colorido, recorreremos às agradáveis cartas 
do tarô mitológico7, no intuito de resumir e encerrar a análise aqui pro-
posta. Nelas, o naipe de copas narra o mito de Eros e Psique. Pela carta 
dois de copas podemos simbolizar o poema “Transforma-se o amador na 
cousa amada”.

De acordo com Platão, a respeito das origens da humani-
dade, a alma humana, inicialmente, era uma esfera perfeita 
e continha tanto o masculino quanto o feminino. Mas essa 
alma andrógina dividiu-se e, assim, a raça humana, cons-
tituída de homens e mulheres, é cegamente levada a 
buscar a sua metade perdida. Para a mentalidade grega, a 
atração erótica representava alguma coisa sensual e espi-
ritual, pois, além de proporcionar prazer físico, também 
era a procura da alma por seu complemento. Quando um 
novo potencial começa a surgir do inconsciente na vida do 
indivíduo, ele inicia por projetar-se sobre alguém ou sobre 
alguma coisa no mundo exterior. (SHARMAN-BURKE e 
GREENE, 2013: 121)

Como vimos anteriormente, o poema de Camões inicia a projeção do 
arquétipo de anima, através da busca de algo que, a princípio afirma estar 
unido a si, “tenho em mim a parte desejada”, mas que encerra na busca 
de se materializar numa forma externa a si. É o primeiro impulso rumo a 
sizígia, à totalidade.

Na carta cinco de copas, está representada a separação dos amantes 
após a traição de Psique. Embora não possamos afirmar que o eu-lírico de 
Moisés tenha passado por uma traição, tampouco por uma separação, há 
elementos que configuram um relacionamento interrompido em algum 
momento, pois “as esperanças perde, uma a uma/ de decifrar o rosto da 
paixão”. Se perde as esperanças, é porque elas existiram outrora. Houve 
avanço, portanto, na projeção de anima, pois não há apenas a ideia, 
mas um sentimento forte como a paixão. E apesar da desolação, busca 
“encontrar-se na coisa amada”. Portanto ela existe e não está em si, mas 
em algures a se descobrir. O caminho da descoberta é um suplício, pois 
é descobrir-se primeiro a si mesmo, para então descobrir o outro e, mais 
além, descobrir-se no outro e o outro em si. A totalidade, enfim.

7	 As cartas do tarô mitológico se baseiam na mitologia grega. A interpretação das cartas que 
adotamos é de SHARMAN-BURKE e GREENE (2013) e as ilustrações são de Tricia Newell 
que acompanham a mesma obra.
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O Cinco de Copas representa aquele período de prova em 
um relacionamento quando nos arrependemos de certas 
ações do pas-sado. Essa carta coloca o difícil problema da 
traição que, como parte do naipe de Copas, é apresentada 
como uma experiência necessária e potencialmente cria-
tiva. Apesar de penosa, a traição quebra o cego encanto 
mágico de “estar apaixonado” e totalmente envolvido 
com a outra pessoa, pois trair, às vezes, pode significar ser 
autêntico. A traição de Psique não foi um ato impensado 
ou causado por ambi-ção; ele surge de sua necessidade de 
conhecer o parceiro, e o deus, de certa forma, está errado 
em negar-lhe esse conhecimento. Por-tanto, essa é uma 
ação honesta que provoca o conflito inevitável que, no 
entanto, necessário, porque qualquer outra ação cons-
tituiria uma autotraição. (SHARMAN-BURKE e GREENE, 
2013: 125)

Após todos os mergulhos necessários à personificação da alma, o 
processo de individuação chega ao ápice: dois tornam a ser um, através 
de uma das formas mais paradoxais possíveis. O encontro carnal, cheio 
de ruídos, sensações e salivas leva ao sublime, ao espiritual. O poema de 
Helder descreve, sem pudores, tal envolvimento. A terceira e última fase 
do mito encerra a sizígia, como já mencionado anteriormente.

O Dez de Copas representa um estado de permanência e 
de contentamento constante. Pois o novo casamento se 
baseia na união consciente de dois amantes, mas parcei-
ros diferentes. O fato de Psique ter sido elevada ao status 
imortal implica que, agora, o seu amor por Eros engloba 
não somente uma dimensão pessoal e sensual, mas tam-
bém uma dimensão espiritual. Eros foi humanizado pelo 
seu amor por Psique; ele não precisa mais escon-der dela o 
seu rosto. Por outro lado, Psique experimenta um sentido 
de ligação com o divino que somente o amor profundo 
pode promo-ver. Dizem que, às vezes, o amor por uma pes-
soa abre o coração para o amor à própria vida; a vida tem 
significado e propósito, e um mundo mais amplo e mais 
brilhante descortina-se ao nosso olhar. Certa vez, Platão 
escreveu: “Quando olhamos para o rosto do ser amado, 
podemos ver o reflexo do deus que chegamos a venerar”. 
É como se o amor, ao passar por muitas provas e funda-
mentado na honestidade e na humildade, nos ligasse às 
nossas próprias almas e com um sentido de permanência, 
significado e retidão na vida. SHARMAN-BURKE e GREENE, 
2013: 131)
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Longe estamos de afirmar que o encontro carnal de Helder bas-
tou para o final feliz de Eros e Psique. Tampouco a simples semidéia de 
Camões foi suficiente para dar capo ao encontro sublime dos amantes. 
Nem mesmo o mergulho depressivo de Moisés. Todos foram necessários 
e essenciais e, sobretudo, foram alegorias para uma busca ainda maior: a 
individuação e a totalidade do ser. Estas cremos ser inerente ao poetizar.

O homem é um ser que se assombra: ao se assombrar, poetiza, ama, 
diviniza. No amor há assombro, poetização, divinização e fetichismo. O 
poetizar também brota do assombro, e o poeta diviniza como o místico e 
ama como o enamorado. Nenhuma dessas experiências é pura; em todas 
elas aparecem os mesmos elementos, sem que se possa dizer que um é 
anterior aos outros. (PAZ, 1967: 172)
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RESUMO
Inês pedrosa compõe o time dos consagrados escritores jornalistas que emer-
gem na sociedade portuguesa a partir da década de noventa. A sua escrita, 
diferentemente da literatura produzida na década de oitenta por Antônio 
Lobo Antunes e Lídia Jorge, não está direcionada, exclusivamente, às lem-
branças da guerra colonial ou da repreensão ditatorial, mas, sim, conforme 
enfatiza Miguel Real (2012), centrada no tempo presente, nos problemas e 
conflitos da atualidade, ou seja, a referida autora vislumbra em seus regis-
tros romanescos, a solidão dos sujeitos, a vulnerabilidade e a efemeridade 
dos laços humanos e, sobretudo, a temática amorosa fracassada, destrutiva 
e fatal. Diante dessa perspectiva, este trabalho intenciona discutir sobre os 
vínculos familiares tóxicos e inibidores que influenciam, direta ou indireta-
mente, no modo como a personagem Pedro, do romance os íntimos (2010), 
conduz a sua vida amorosa, afetiva. No que concerne aos resultados, per-
cebemos que as vivências íntimas e afetivas vivenciadas pela personagem 
Pedro não se concretizam, haja vista que, a personagem é atormentada pelo 
desalento, pelo medo da entrega. Ou seja, Pedro nunca experimentou o ato 
de fundir-se amorosamente ou sexualmente com alguém de corpo e alma. É 
um homem casto, petrificado, dominado pelo autoritarismo maternal.
Palavras-chave: Os íntimos, Relacionamentos amorosos, Família tóxica.

1	 Este artigo é um recorte da dissertação “Sob as asas de Eros: uma leitura dos relacionamen-
tos amorosos em os íntimos, de Inês Pedrosa”, pesquisa que teve como objetivo estudar, 
a partir de uma análise teórico-analítica, as configurações dos relacionamentos amorosos 
sob a ótica de personagens de identidade masculina.

2	 Mestra em Letras na área do Texto Literário, Crítica e Cultura na Universidade Estadual do 
Rio Grande do Norte – UERN. E-mail: luzia.reginna@outlook.com

3	 Doutora em Literatura Comparada; professora de Literatura Luso-brasileira e membro  
permanente do Programa de Pós-graduação em Letras na Universidade do Estado do Rio 
Grande  do Norte – UERN. E-mail: cidaminas@hotmail.com

mailto:luzia.reginna@outlook.com


ISBN 978-65-86901-53-5 550

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

INTRODUÇÃO

Conhecedora dos principais conflitos socioculturais que pairam sobre 
a atual conjuntura da sociedade portuguesa, Inês Pedrosa soube, 
claramente, colocar o seu cargo de jornalista a serviço do texto 

literário, dando vida a personagens que vivenciam de um modo bastante 
verossímil os problemas da vida urbana, cotidiana, isto é, trata-se de cria-
ções conflituosas, insatisfeitas com a estrutura familiar, política, religiosa 
e econômica do próprio país. São personagens complexas que enredam 
quase sempre uma história de vida trágica, marcada por inúmeras perdas, 
crises existenciais e obstáculos de diversas ordens, particularidades reco-
nhecidas e destacadas pelas pesquisadoras Navas e Ventura:

Inês Pedrosa [...] confronta seus leitores, expondo as incer-
tezas de um mundo em fragmentos, de seres humanos 
com identidades cindidas, de relacionamentos sem afeto. 
Utilizando-se da escrita literária, empenha-se na tentativa 
de expor as incoerências e os anacronismos de um mundo 
improvável e de gerações de indivíduos sem consciência 
política e, igualmente, sem propósitos pessoais e coletivos 
(NAVAS; VENTURA, 2017, p. 86).

Dentre as diversas temáticas exploradas por Inês Pedrosa destaca-
se, ainda, o tema das questões amorosas, transcendente em todos os 
registros romanescos da escritora. Esta temática inesgotável e atem-
poral revela-se sempre em circunstâncias semelhantes aos ideários do 
Romantismo, isto é, apesar da escritora conseguir captar e represen-
tar em seus escritos o mal-estar que caracteriza os vínculos afetivos da 
contemporaneidade, os dramas, as incertezas e os obstáculos amoro-
sos vivenciados pelos seus personagens, eles caminham, na maioria das 
vezes, ao encontro da morte, de Thanatos, companheiro de Eros. Isto 
é, em cada narrativa, a escritora apresenta impossibilidade amorosa, os 
relacionamentos frustrados, fragilizados, indivíduos que anseiam o amor, 
mas que não podem, não conseguem vivenciá-lo em sua totalidade, 
seja por conflitos inerentes ao amor Eros, seja por questões de diversas 
ordens sociais, culturais e familiares.

Esse amor não concretizado, impossível e destrutivo, retratado nas 
produções pedrosiana, aparece em suas várias nuances na obra Os ínti-
mos (2010). Romance epistolar, conduzido exclusivamente, pelas ações 
e pensamentos de cinco personagens de identidade masculina: Afonso, 
médico oncologista; Guilherme, balconista de uma farmácia; Augusto, 
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diretor de uma empresa discográfica; Pedro, técnico em informática; e 
Filipe, um aspirante a artista. Os íntimos, de certa forma, retrata o que 
Miguel Real denominou de Novo Realismo Literário, ou “realismo pers-
pectivístico, fragmentário e cosmopolita, de timbre lúdico, próprio da 
atual sociedade portuguesa, também ela cosmopolita” (REAL, 2012, p. 
18), em outras palavras, é uma narrativa que nos coloca diante dos dra-
mas, das angustias e incertezas vivenciadas pelo homem contemporâneo.

Os íntimos (2010), romance ambientado em uma mesa de bar, um 
local onde os homens reafirmam as suas identidades masculinas, é cons-
tituído através de diálogos e fluxos de consciências que atravessam um 
tempo interno, subjetivo, sendo comum um constante retorno ao tempo 
passado, às ações vivenciadas pelos personagens. E embora todos estes 
protagonistas disponham de um capítulo de fala específico, a história é 
conduzida por Afonso, personagem que em alguns momentos da narra-
tiva atua como uma espécie de narrador intruso, ou seja, é outorgada a 
Afonso a incumbência de revelar e contrapor algumas questões levanta-
das e ocultadas pelos amigos ao longo da narrativa.

Assim, através de discursos controversos e por vezes entrecortados, 
as histórias enredadas por esses homens, ao mesmo tempo em que põem 
em cena conflitos, dramas e fraquezas até então silenciadas, camufladas 
pelas sociedades de estruturas patriarcalistas, também escancara o sofrer 
amoroso pela ótica masculina. Pensando nesses conflitos que são postos 
na narrativa, propomo-nos evidenciar, a partir de uma abordagem teórica 
– analítica, o modo como a personagem Pedro, um dos protagonistas do 
romance, é afetado emocionalmente pela figura materna, uma mulher 
controladora que impede a transgressão amorosa e social do filho.

PEDRO: O PETRIFICADO

Pedro, segundo protagonista a ganhar voz narrativa, é apresentado 
no romance como um homem de 44 anos e bem situado economica-
mente. Todavia, não são essas vagas características pessoais que nos 
chamam a atenção, mas sim a sua invalidação e submissão diante de uma 
mãe controladora que o impede de assumir o comando da própria vida.

Tal vínculo entre mãe e filho possibilita-nos estabelecer uma rela-
ção com o conceito de pais tóxicos discutido por Anthonny Giddens em 
A transformação da intimidade (1993). Nesta obra, o sociólogo, à luz das 
premissas de Susan Forward, lança um olhar crítico para os denomina-
dos pais tóxicos e, por conseguinte, no modo como esses interferem 
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na construção de um eu individual e independente, isto é, “[...] em vez 
de promover um desenvolvimento saudável, inconscientemente o des-
troem, com frequência acreditando estar agindo em benefício do filho” 
(SUSAN FORWARD apud GIDDENS, 1993, p. 118). Trata-se de personali-
dades egoístas, controladoras e abusivas que, em menor ou maior grau, 
ignoram e menosprezam a subjetividade dos filhos em função dos seus 
próprios ensejos, provocando, assim, sérios danos no modo como os 
filhos – vítimas se relacionam socialmente: “seu arsenal de negatividade 
realmente causa danos a autoestima de seu filho, sabotando qualquer 
projeto de independência que seja” (SUSAN FORWARD apud GIDDENS, 
1993, p. 118). Portanto, neste tipo de relação familiar não há espaços 
para o respeito, diálogo ou liberdade, há somente regras e imposições 
que despertam na vítima sentimentos de medo, culpa e insuficiência.

É essa estrutura familiar tóxica e castradora, descrita por Giddens, 
que a personagem Pedro parece vivenciar ao lado de sua mãe, haja vista 
que, em diversos momentos da narrativa o protagonista retoma, pelas 
vias de memórias, cenas de intimidação e violação advindas da figura 
materna. Ao que tudo nos indica, esse sentimento de posse, de cercea-
mento, que há no vínculo mãe – filho foi intensificado após a morte do pai 
de Pedro, ou seja, quando a mãe na condição de viúva vê-se atormentada 
não somente pelo medo da solidão, do abandono, mas também pela res-
ponsabilidade de conduzir sem a presença do marido os assuntos do lar, 
do filho.

Desse modo, uma das cenas mais categóricas que descrevem a rela-
ção mãe e filho diz respeito ao dia em que a mãe se achou no direito de ler 
o diário de Pedro, uma rota de fuga para os tormentos da personagem:

Um dia cheguei à casa e encontrei a enfurecida, com os 
meus cadernos na mão. Lera neles que eu me sentia sufo-
cado pelas suas exigências e gritava que eu era um poço 
de insensibilidade e ingratidão. Quis retorquir-lhe que não 
tinha o direito de esquadrinhar as minhas gavetas, mas 
não tive ânimo para isso. Apenas serviria para lhe aumen-
tar a histeria. Condoí-me dela. Passei a esconder os diários 
nas caixas das colecções de moedas do meu pai. Estão 
num armário junto ao teto, e a minha mãe não se atreve a 
subir escadotes. Preserva-se. Para que nada me falte. Pelo 
menos é o que ela diz. O meu pai morreu cedo (PEDROSA, 
2010, p. 34).

Esse “zelo maternal”, ao mesmo tempo em que denota o cuidado, 
o “sacrifício” da mãe em prol da personagem, também revela o outro 
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lado da moeda, a interferência invasiva e opressora por parte da mãe. 
Observamos ainda, no excerto acima, que a mãe não vê no diário o desa-
bafo de alguém que está sufocado, asfixiado, pelas suas imposições, mas 
sim um ato de extrema rebeldia, de ingratidão contra os seus “sacrifícios” 
de mãe. Pedro, por sua vez, ainda pensara em reagir, em estabelecer 
limites, mas recuou, sentiu-se compadecido, intimidado pelo discurso 
vitimista da mãe.

A sensação de impotência, sujeição experenciada por Pedro na 
infância permanece a mesma na vida adulta, ou seja, Pedro parece viver 
preso em um tempo cíclico em que os fatos vivenciados na infância, ao 
lado da mãe, se repetem com a mesma intensidade ao longo de sua vida. 
Reparemos em mais uma cena retratada por Pedro, agora aos 44 anos: 
“Que ordinarice é esta? De onde é que copiaste isto? – Mãe, voltaste a 
espiolhar as minhas coisas? [...] um filho meu não seria capaz de escrever 
uma pouca vergonha como esta” (PEDROSA, 2010, p. 121). A figura inva-
siva e castradora da mãe, ainda, se faz presente de diferentes modos e 
formas na vida social de de Pedro: “[...] A minha mãe horrorizar-se-ia com 
as quantidades de colesterol presentes nesta mesa” (PEDROSA, 2010, 
p. 191). Pedro está em um bar cercado pelos amigos, mas em nenhum 
momento consegue se dispersar da imagem da mãe.

Esse comportamento de Pedro nos permite fazer uma ligação com 
o significado etimológico atribuído ao nome da personagem: de acordo 
com o Livro dos nomes (CARVALHO, 2003), Pedro advém de “pedra ou 
rochedo”. E é, exatamente assim, que essa personagem se porta ao longo 
da narrativa, como um ser petrificado, sem grandes movimentos, ou 
aventuras que o faça de fato transgredir, é alguém que vive sempre no 
limiar, no quase, em todos os âmbitos de sua vida.

Pedro configura-se, portanto, como uma verdadeira incógnita aos 
olhos do leitor, e dos próprios amigos que o descrevem como um “extra-
terrestre casto” (PEDROSA, 2010, p. 42), um homem de sexualidade 
duvidosa que nunca experimentou os sabores da vida, da virilidade, do 
amor e da profissão. Trabalha atualmente como técnico de informática 
em uma empresa de telecomunicação, porém, o seu sonho sempre fora 
ser ator, mas nunca conseguiu realizar, não tinha aptidão, paciência para 
decorar frases prontas, conforme destaca Afonso: “Pedro gostaria de ter 
sido ator. Na época em que entrou no Conservatório bebia demasiado 
para fixar o que quer que fosse” (PEDROSA, 2010, p. 30). Aprendera, 
então, a refugiar-se através da escrita, ou melhor, a transbordar, a extra-
vasar o seu eu reprimido, como ele destaca: “[...] tudo o que sonho e não 
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sou capaz de querer está nas páginas dos diários que comecei a escrever 
em criança” (PEDROSA, 2010, p. 33). Por essa razão, a personagem está 
sempre a engendrar histórias, personagens com realidades paralelas a 
sua, como uma forma de movimentar-se, de sentir-se vivo.

Um dos enredos mais marcantes e cômicos narrados por Pedro, diz 
respeito a um “quase romance” vivenciado supostamente por ele ao 
lado de Jerusa, uma jornalista brasileira. Os prelúdios dessa não histó-
ria de amor ocorrem em Lisboa, quando os olhos dos quase amantes se 
entrecruzam ao som do cantarolar de Afonso que, nessa época, exibia os 
seus dotes musicais nos bares da cidade como uma forma de homena-
gear a esposa morta. Assim, de uma forma bem clichê, Pedro e Jerusa se 
apresentam, trocam e-mails e passam a se comunicar a distância: ele em 
Lisboa, ela no Brasil. Pedro queria apenas amizade, sentia necessidade 
de expor os seus talentos enquanto escritor. Jerusa, em contraponto, 
enxergava nas habilidades líricas de Pedro uma declaração de amor. O 
clímax dessa história acontece quando Jerusa, louca de amor, cruza o 
continente a procura de Pedro, mas é rejeitada, desprezada pelo homem 
amado. Assim, diante da impossibilidade de uma fusão amorosa, Jerusa 
embriagada de amor e de álcool não resiste e cai morta aos pés de Pedro. 
A ação de Jerusa nos leva a refletir sobre o amor, esse sentimento para-
doxal é uma força impulsionadora que instiga e alimenta as idealizações 
humana, mas também é fonte de aniquilamento e destruição, é Eros e 
Thanatos, o morrer por amor e morrer de amor, duas faces inseparáveis. 
De acordo com a pesquisadora Maria Viana:

A ideia de morte resulta ou do desencanto amoroso, ou 
da falta ou da impossibilidade de concretizar as demandas 
do sentimento amoroso, o qual se inscreve sempre como 
impasse, já que é de sua privação, da incerteza quanto pos-
sibilidade de relação, de recobrimento e correspondência 
que se mantém (VIANA, 2010, p. 81).

A morte quando relacionada ao amor nem sempre está associada ao 
desvanecer da vida, mas a um sentido metafórico de ruína e sofrimento, 
ou seja, quando o sujeito amoroso é atravessado por uma quebra de 
expectativa amorosa, ou pela não aceitação do caráter efêmero, fugaz, 
escorregadio do sentimento amoroso. No caso de Jerusa e Pedro, “a 
história enredada” por eles foi suspensa pela impossibilidade de uma 
concretização amorosa, ou seja, a personagem realmente morreu de 
overdose, não suportou o peso da rejeição, da indiferença do ser amado.
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Ao lado do corpo morto e gélido de Jerusa, Pedro encontra a sua 
melhor obra, a sua válvula de escape, isto é, Jerusa nos momentos finais 
de sua vida deixara cair de suas mãos o recorte de uma reportagem sobre 
uma mulher chamada Vera. Pedro, por sua vez, entende o documento 
como um legado e decide, então, construir uma espécie de romance, ou 
melhor O manuscrito de Bárbara. Trata-se da história de uma jovem que 
após um acidente vê-se obrigada a ressignificar a sua vida, mas agora na 
condição de inválida, deficiente. A transgressão encontrada por essa per-
sonagem dá-se através da entrega amorosa, do sexo sem compromisso. É 
nítido que Bárbara, a personagem criada por Pedro, exerce sobre ele uma 
influência muito forte; em alguns momentos da narrativa, Pedro diz haver 
entre eles uma simbiose, uma identificação pela invalidez, pela diferença: 
“as inválidas sempre me excitaram. A experiência direta da diferença” 
(PEDROSA, 2010, p. 121). Essa identificação ocorre porque Pedro tam-
bém se vê como um homem invalido diante da vida, do amor e da mãe. 
Bárbara é tudo aquilo que Pedro queria ser no amor, no sexo, na vida, mas 
não é capaz de viver, de realizar. Por essa razão, Pedro fica totalmente 
absorto na escrita do manuscrito de Bárbara, nunca consegue finalizá-lo, 
pois é isso que dá sentido à sua existência, vazão aos seus sentimentos 
amorosos reprimidos: “O manuscrito que tenho copiado e reinventado 
vagarosamente ao longo do último ano. Não sei porquê, nem para quê. 
Sei que me tranquiliza” (PEDROSA, 2010, p. 169).

Pedro tem uma personalidade peculiar em relação aos demais pro-
tagonistas do romance, todos eles – Afonso, Augusto, Guilherme e Filipe 
– são retratados como homens detentores de um apetite sexual incontro-
lável, indomesticável, além dos inúmeros relacionamentos amorosos que 
vivenciam ou vivenciaram ao lado de várias mulheres. Pedro é o oposto, 
é a chama que não inflama, não incendeia, é um homem de 44 anos, mas 
nunca experimentou o sabor da virilidade, nunca soube o que é fundir-se, 
diluir-se com fervor e intensidade em um outro ser, nunca sequer envol-
vera-se amorosamente com uma mulher. Esse fato é desnudado quando 
Afonso questiona-o sobre a sua sexualidade: “[...] a malta até pensava que 
tu… enfim… – … era homossexual, não? – Não me digas que és virgem” 
(PEDROSA, 2010, p. 191). Pedro esquiva-se da pergunta íntima do amigo, 
sente-se constrangido. Neste momento, a personagem entra em estado 
de introspecção e desvela ao leitor as suas tentativas vãs de se relacionar 
sexualmente com uma mulher:

Tempos houve em que sucumbi aos chamamentos da 
luxúria [...] A primeira rapariga com quem experimentei o 
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sexo não possuía sequer uma chispa de ternura. Ficou a 
rir-se do meu membro flácido. A segunda era exorbitan-
temente terna. Pelo menos não se riu: chorou, disse que 
a culpa era dela, que havíamos de tentar outra vez e que 
seríamos muito felizes juntos (PEDROSA, 2010, p. 192).

É nítido que a personagem buscara na “quase” relação com essas 
mulheres a cura para o seu vazio, algo que não fosse demasiadamente fin-
gido, nem totalmente desprovido de sentimentalidade. Se o amor, como 
afirma Sócrates em O banquete (2002), se constitui através da falta, é nor-
mal que o sujeito busque a sua completude, as suas idealizações em um 
outro ser. Assim, diante da impossibilidade de uma fusão carnal, de uma 
correspondência afetiva, Pedro recua e, ao deparar-se com esse universo 
difuso entre ele e um outro incompreensível, desiste de relacionar-se afe-
tivamente ou sexualmente com uma mulher. Para ele, o feminino passa 
a ser motivo de estranhamento e distanciamento: “A rota do sexo, pre-
firo percorrê-la sozinho, com os meus filmes [...] detestaria ter de palrar 
depois do prazer. Nem saberia como. Tenho vivido a vida inteira com uma 
mulher – a minha mãe” (PEDROSA, 2010, p. 36). Esse trecho é bastante 
ilustrativo, não só no sentido de acentuar a sua falta de interesse em se 
relacionar sexualmente com o feminino, mas também para denotar o seu 
deslocamento enquanto sujeito homem, haja vista que, a sua formação 
social e intelectual fora conduzida, exclusivamente, pela figura da mãe.

Diante do pensamento exposto pela personagem, é possível convo-
car uma reflexão significativa de Bourdieu (2003), ao qual destaca que o 
menino homem, a depender do espaço cultural em que está inserido, é 
orientado a seguir determinados padrões comportamentais que o distan-
ciam e o diferenciam do feminino. Essa ruptura é considerada necessária 
em algumas culturas, no sentido de inserir o menino homem dentro de 
uma de ordem sexual dominante, inflexível e viril, são os chamados:

[...] ritos ditos “de separação”, que têm por função eman-
cipar um menino com relação à sua mãe e garantir sua 
progressiva masculinização, incitando-o e preparando-o 
para enfrentar o mundo exterior [...] ruptura da qual as 
filhas (bem como, para sua infelicidade, os “filhos de 
viúva”) estão isentos — o que lhes permite viver em uma 
espécie de continuidade com a mãe (BOURDIEU, 2003, p. 
35-36).

Conforme enfatizado pelo sociólogo, os homens, de um modo 
geral, moldam as suas identidades masculinas a partir de um modelo 
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pré-estabelecido, isto é, através da interação com outros homens (pai, 
irmão, avô, padrasto, líderes religiosos etc.) que representam e fazem 
parte de uma ordem social dominante. Através dessas categorizações é 
possível perceber que Pedro não se enquadra neste perfil, é um filho de 
viúva que atravessou a sua infância e juventude sem a referência, a pre-
sença de um homem que o orientasse “masculinamente”, ou que o fizesse 
conhecer outra realidade para além da sua criação de ordem matriarcal, 
opressora e invasiva. Assim, em determinados momentos da narrativa, 
a personagem, em certo tom de confidência, compartilha com o leitor a 
sua suposta personalidade e sensibilidade afeminada:

O que nos atrai é aquilo que nos permite realçar as nossas 
diferenças. Pelo menos a mim: gostaria que uma mulher 
me fizesse sentir homem, macho, muito diferente dela. O 
que só me aconteceu, até agora, com mulheres de papel 
ou de celuloide, divas de cinema, princesas de olhos tristes 
em pinturas da época romântica (PEDROSA, 2010, p. 94).

Pedro diz não ser capaz de sentir tesão, atração por uma mulher de 
verdade, haja vista que, ele próprio, se vê e se inscreve como tal, seme-
lhante ao feminino. Essa inaptidão sexual da personagem é reforçada 
constantemente ao longo de sua biografia, as vezes de maneira entrecor-
tada, ambígua, a exemplo dessa fala que é proferida em um determinado 
capítulo, mas só é finalizada pela personagem em outro momento, no 
meio de um assunto qualquer. Vejamos, então, a continuação: “[...] A ver-
dade é que não existem muitas mulheres com quem eu tenha mesmo 
vontade de ir para a cama. O meu amor pelas heroínas do cinema, ou 
pelas musas dos pintores, não passa por aí” (PEDROSA, 2010, p. 121). 
Pedro é um homem marcado pelo autoritarismo materno, um homem 
que, de fato, crescera longe de qualquer referência masculina. Todavia, 
as suas ações e pensamentos ao longo da narrativa nos indicam, de uma 
maneira sútil e sugestiva, que a sua aversão ao feminino pode não ser 
somente proveniente desses fatores, mas de uma sexualidade não resol-
vida, reprimida, cerceada pela mãe. E, mesmo que ele não se afirme nem 
como homossexual, nem como hétero, esses sentimentos conflituosos 
de identificação e repulsa, quando se trata do envolver-se amorosa-
mente ou sexualmente com uma mulher, fazem com essa personagem 
deslize para uma zona totalmente oposta daquilo que a masculinidade 
hegemônica ocidental determina como modelo ideal de homem hétero: 
atração por mulheres, desenvoltura sexual e rigidez. Aspectos que não 
são possíveis de identificar na personalidade de Pedro.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A personagem do romance contemporâneo é atravessada por uma 
série de conflitos existenciais, culturais e sociais que afetam, direta ou 
indiretamente, no modo como essa personagem se constrói enquanto 
ser individual. Trata-se de representações do caos humano, conforme 
destaca a pesquisadora Maria Aparecida da Costa, em seu livro A paz 
tensa da chama fugaz: configuração do amor no romance contemporâneo, 
Lygia Fagundes Telles e Lídia Jorge (2015, p.39), “Os romances contem-
porâneos, via de regra trazem em sua constituição a fragmentação da 
sociedade e, consequentemente, do homem nesse contexto truncado, ou 
seja, incompleto, deformado e problemático”. Trata-se de personagens 
fragilizadas emocionalmente, perdidas em uma sociedade capitalista, 
globalizada e que buscam, de certo modo, o seu lugar no mundo hostil.

Observamos, portanto, que esse ser contemporâneo, deslocado e 
incompleto, fruto de uma problemática histórica, é muito bem represen-
tado através da personagem Pedro. Isto é, o embate dessa personagem 
com uma família hostil, o transformou-a em ser fraturado, petrificado, 
incapaz de viver, e de buscar o amor em suas diferentes formas. É um 
homem traumatizado, enraizado na figura materna, uma raiz tóxica e ini-
bidora que o impede de crescer, de viver.
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ESPAÇO, CORPO E SOLIDÃO EM 
FERNANDO NAMORA

Karina Frez Cursino1

RESUMO
O presente artigo tem como principal objetivo propor um diálogo entre 
paisagem e literatura a partir das narrativas do autor português Fernando 
Namora, publicadas em seu ciclo de escrita citadino, visando demonstrar o 
quanto o jogo ficcional do escritor explora a paisagem e a ambiência urba-
nas para criar sensações e estabelecer significados. Para tal tarefa, além de 
alguns textos literários, tais como O homem disfarçado (1957), Cidade so-
litária (1959) e O Rio triste (1982), são utilizadas teorias a respeito da pai-
sagem e da interação que a mesma estabelece com as obras. A metodologia 
adotada é baseada na recolha e leitura de bibliografia que explore as obras 
de Namora e sobre a presença da paisagem na literatura, intuindo analisar 
como os personagens do escritor estão incorporados no espaço citadino e 
o que a velocidade desse contexto traz como consequência para a existên-
cia dos mesmos, levando em conta, principalmente, a construção da solidão 
nesses corpos inseridos no cenário urbano. O estudo conta, principalmente, 
com a teoria sobre espaço/corpo, de Félix Guattari (1992), com a ideia de 
percepção das paisagens, de Michel Collot (2012) e com o olhar filosófico 
sobre a arquitetura, desenvolvido pelo filósofo/arquiteto Juhani Pallasmaa 
(2011). A reflexão se vale ainda do conceito de dromologia, cunhado por Paul 
Virilio (1993), de modo a pensar na aceleração dos corpos no espaço urbano 
e na consequente solidão dos mesmos. A articulação das teorias assinaladas 
com os textos literários propostos permite um diálogo comparatista entre 
a literatura, a filosofia e a arquitetura, transmitindo indícios relevantes para 
demonstrarmos a paisagem citadina como um mecanismo da criação literá-
ria do escritor.
Palavras-chave: Fernando Namora, Cidade, Solidão, Narrativa, Paisagem.

1	 Doutoranda em Literatura Comparada (CAPES) pelo Programa de Pós-Graduação em Estu-
dos de Literatura da Universidade Federal Fluminense - RJ, karina.friburgo@gmail.com;
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INTRODUÇÃO

O presente artigo tem como principal objetivo estabelecer um diá-
logo entre paisagem, literatura e filosofia a partir da análise de 
algumas obras do ciclo de escrita urbano de Fernando Namora. 

Autor de uma vasta obra, muito divulgada e traduzida nos anos 70 e 80, 
sua escrita é marcada por fases distintas, apresentando diferentes face-
tas ao longo do tempo. O momento que por ora nos interessa é o período 
de produção citadino, que o mesmo desenvolveu produtivamente a par-
tir de um olhar atento ao interior dos personagens, deixando evidências 
para analisarmos suas obras desse momento a partir de um diálogo pro-
fícuo entre o indivíduo e a cidade que o cerca.

A leitura das obras de Fernando Namora é capaz de despertar múl-
tiplas sensações ao leitor através das estratégias de escrita que o autor 
utiliza. Um desses meios que desejamos destacar é a composição da pai-
sagem e da ambientação dos espaços, bem presentes em seu percurso 
literário. Seu primeiro ciclo de escrita, marcado, segundo Álvaro Salema 
(2003), pela publicação de Casa da Malta, em 1945, organiza-se pelas 
obras que têm como ambiente o campo, fazendo do meio rural pano de 
fundo e também eixo norteador na constituição dos personagens. Mais 
tarde, contrapondo-se ao cenário campestre, inicia-se, a partir da publica-
ção de O Homem Disfarçado, em 1957, seu ciclo de escrita citadino, no 
qual o autor escreveu livros que têm como marca os elementos urbanos, 
nosso interesse neste artigo.

Nosso intuito é analisar brevemente como a temática da solidão é 
construída nas narrativas: O Homem Disfarçado (1957), Cidade Solitária 
(1959) e O Rio Triste (1982) através da composição da paisagem, 
demonstrando o quanto os espaços aparecem não apenas para ilustrar, 
mas para criar sensações e intensificar o sentimento dos personagens. As 
narrativas escolhidas estão inseridas no segundo ciclo de escrita do autor, 
marcado pela relação dos indivíduos com a cidade, principalmente, com 
Lisboa. Sendo assim, intuímos percorrer esses espaços lisbonenses, teci-
dos juntamente com os personagens, evidenciando o quanto a paisagem 
ressalta as emoções dos sujeitos narrados, participando do jogo narrativo 
e criando diálogos com os corpos que se apresentam nas obras.

A solidão dos indivíduos, presente nos textos escolhidos, parece 
ser um desses sentimentos que se intensificam através da descrição 
das paisagens urbanas e do contato dos personagens com os elemen-
tos da cidade. Ela se constrói narrativamente e ganha destaque através 



ISBN 978-65-86901-53-5 562

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

da interação entre o homem e o espaço urbano, sendo evidenciada pelo 
ritmo acelerado da cidade, gerando corpos incapazes de comunicar-se 
verdadeiramente uns com os outros. Essa solidão atravessa a trajetória 
de escrita de Fernando Namora, ganhando ainda mais destaque no ciclo 
citadino, onde é possível propormos um diálogo entre a construção desse 
isolamento interior por parte dos personagens com o espaço urbano em 
que os mesmos se encontram.

Em prefácio ao livro de contos Cidade Solitária, escrito em 1959 
(entre O Homem Disfarçado e O Rio Triste), Eugênio Lisboa evidencia 
a “teia de solidões e os silêncios cheios de coisas não ditas” que tal obra 
nos oferece. Assim como em Cidade Solitária, os dois romances esco-
lhidos para o presente artigo também expressam a solidão, ambientada 
no espaço urbano. Essa solidão, sempre em diálogo com a cidade na qual 
os indivíduos transitam, será demonstrada, principalmente, pela análise 
da interação entre corpo (personagens) e espaço (Lisboa), permitindo 
demonstrar o quanto a paisagem da cidade ganha destaque e participa 
das obras dessa fase de escrita de Namora.

METODOLOGIA

A metodologia adotada é baseada na recolha e leitura de bibliogra-
fia que explore as obras de Namora e ainda a presença da paisagem na 
literatura, intuindo analisar como os personagens do escritor estão incor-
porados no espaço citadino e o que a velocidade desse contexto traz 
como consequência para a existência dos mesmos, levando em conta, 
principalmente, a construção da solidão nesses corpos inseridos no cená-
rio urbano. O estudo conta, principalmente, com a teoria sobre espaço/
corpo, de Félix Guattari (1992), com a ideia de percepção das paisagens, 
de Michel Collot (2012) e com o olhar filosófico sobre a arquitetura, 
desenvolvido pelo filósofo/arquiteto Juhani Pallasmaa (2011). A reflexão 
se vale ainda do conceito de dromologia, cunhado por Paul Virilio (1993), 
de modo a pensar na aceleração dos corpos no espaço urbano e na con-
sequente solidão dos mesmos. A articulação das teorias assinaladas com 
os textos literários propostos permite um diálogo comparatista entre 
a literatura, a filosofia e a arquitetura, transmitindo indícios relevantes 
para demonstrarmos a paisagem citadina como um mecanismo da cria-
ção literária do escritor.
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REFERENCIAL TEÓRICO

Félix Guattari (1992), filósofo francês, em seu capítulo “Espaço e 
corporeidade”, um dos estudos que compõe a obra Caosmose, parte do 
princípio da interação entre corpo e espaço, propondo uma indistinção 
entre tais categorias, ressaltando uma inseparabilidade entre os mes-
mos. Essa relação entre espaço/corpo é muito cara para começarmos a 
refletir sobre paisagem e literatura, uma vez que nas obras escolhidas os 
personagens e seus corpos se mostram em tessitura com os ambientes 
urbanos nos quais estão inseridos, parecendo mesmo serem indissociá-
veis de tais contextos.

O filósofo ainda se debruça diretamente sobre a relação do corpo 
com as artes, como por exemplo, a reação quase hipnótica ao ver um filme 
e as múltiplas sensações que podem ser causadas a um corpo através da 
leitura de um texto escrito. Para Guattari (1992), o espaço da escrita é um 
dos mais misteriosos, pois é capaz de instaurar diversos ritmos e frequ-
ências, levando o leitor a muitos territórios, causando associações entre 
corpo e espaço, através da literatura. Para o autor, a paisagem desenca-
deia afetos e provoca sensações nos corpos, causando uma experiência 
de subjetivação do espaço. Sendo assim, ele defende que o alcance dos 
espaços construídos vai bem além de suas estruturas visíveis e funcionais: 
“... a cidade, a rua, o prédio, a porta, o corredor... modelizam, cada um por 
sua parte e em composições globais, focos de subjetivação”. (GUATTARI, 
1992, p. 161).

Para Michel Collot (2012), em Pontos de vista sobre a percepção 
de paisagens, o termo paisagem é muito polissêmico dando margem a 
diversas interpretações que podem ir desde o senso comum aos estudos 
científicos. Pensando nisso, o teórico traz duas definições de dicioná-
rio para a palavra, sendo que em ambas aparece a questão do olhar, ou 
seja, de sua característica visível. Dessa forma, a paisagem se apesenta, 
inicialmente, como um espaço percebido. Porém, enquanto construção 
simbólica, a paisagem não pode ser determinada apenas por um único 
dado sensorial; ela se constitui pelo recebimento de vários dados senso-
riais e pela organização desses dados em forma de sentido. Contribuem 
ainda para a definição da paisagem outros aspectos, como o ponto de 
vista, a ideia de parte e a ideia de todo, detalhadamente explorados por 
Collot.

Segundo Collot (2012), a paisagem caracteriza-se como um espaço 
disponível ao olhar e também acessível a um corpo, sendo ao mesmo 
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tempo público e privado, suscetível de uma modelagem a partir de um 
sujeito.

O arquiteto e filósofo finlandês, Juhani Pallasmaa, também destaca 
em sua obra Os olhos da pele: a arquitetura e os sentidos (2011), a 
direta relação estabelecida entre espaço/corpo:

Nossos corpos e movimentos estão em constante intera-
ção com o ambiente; o mundo e a individualidade humana 
se redefinem um ao outro constantemente. A percepção 
do corpo e a imagem do mundo se tornam uma experi-
ência existencial contínua; não há corpo separado de seu 
domicílio no espaço, não há espaço desvinculado da ima-
gem inconsciente de nossa identidade pessoal perceptiva. 
(PALLASMAA, 2011, p. 38).

O olhar filosófico de Pallasmaa sobre a arquitetura e também sobre 
os espaços permite refletirmos sobre a troca estabelecida entre os indiví-
duos e os ambientes, e consequentemente, as paisagens. Em Essências, 
livro que reúne quatro ensaios do autor a partir desse viés da Filosofia, o 
arquiteto traz uma reflexão sobre o intenso intercâmbio entre os corpos 
e os espaços habitados. Mais especificamente no ensaio Espaço, lugar, 
memória e imaginação, presente no livro citado, nos deparamos com o 
olhar sensível do arquiteto/filósofo sobre a experiência na cidade, espaço 
de nosso maior interesse no presente artigo:

A experiência de um lugar ou espaço sempre é uma troca 
curiosa: à medida que me assento em um espaço, o espaço 
se assenta em mim. Vivo em uma cidade, e a cidade vive 
em mim. stamos em um constante interc mbio com nos-
sos entornos; internali amos o entorno ao mesmo tempo 
que projetamos nossos próprios corpos - ou aspectos de 
nossos aspectos corporais no entorno. emória e realidade, 
percepção e sonho tudo se funde. sses secretos entrela-
çamentos e identificação físicos e mentais também se dão 
em toda experiência artística. (PALLASMAA, 2018, p. 25).

Tratando ainda diretamente da experiência do corpo na cidade, 
Pallasmaa (2011) detalha a relação dos sentidos humanos com os espa-
ços, demonstrando a experimentação do ambiente e da paisagem pelo 
tato, visão, etc.:

Eu confronto a cidade com meu corpo; minhas pernas 
medem o comprimento da arcada e a largura da praça; 
meus olhos fixos inconscientemente projetam meu corpo 
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na fachada da catedral, onde ele perambula sobre moldu-
ras e curvas, sentindo o tamanho de recuos e projeções; 
meu peso encontra a massa da porta da catedral e minha 
mão agarra a maçaneta enquanto mergulho na escuridão 
do interior. Eu me experimento na cidade; a cidade existe 
por meio de minha experiência corporal. A cidade e meu 
corpo se complementam e se definem. Eu moro na cidade, 
e a cidade mora em mim. (PALLASMAA, 2011, p. 38).

Relacionando ainda a ideia desse corpo que sente a cidade, desta-
camos o conceito de dromologia, cunhado por Paul Virilio em sua obra O 
Espaço Crítico (1993), no qual o filósofo estuda os efeitos da aceleração 
da velocidade na sociedade, tecendo considerações a respeito da com-
plexidade das relações sociais contemporâneas. Segundo Virilio (1993), 
a dromologia é uma área de estudo interdisciplinar sobre a velocidade 
e o modo como a mesma é capaz de mudar a percepção do tempo e do 
espaço e, portanto, causando entre outras consequências a sensação de 
um sujeito desarticulado espacialmente e temporalmente.

Nossa intenção é percorrer a experiência dos corpos narrados nas 
narrativas de Fernando Namora a partir desse diálogo do indivíduo com o 
espaço urbano, observando, principalmente, como a solidão humana se 
entrelaça com o narrar dos elementos da própria cidade, evidenciando a 
relação dos sentimentos humanos com os ambientes.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Levando em consideração essas teorias que dialogam paisagem e 
literatura, e percorrendo algumas obras do escritor Fernando Namora 
fomos percebendo a atmosfera urbana que começa a aparecer em seus 
escritos ao longo da década de 50. Esses primeiros indícios citadinos 
chamaram-nos atenção, pois instauram um novo momento na trajetória 
do autor. Anteriormente aos anos 50, a literatura de Namora explorava 
o campo, como a maioria do neorrealistas, seguindo a “tendência para 
a exteriori ação consumada pelo privilégio de certos espaços normal-
mente de inserção rural (Ribatejo, Alentejo, Gândara) [...] (REIS, 1981, p. 
30). Porém, a partir de O Homem Disfarçado (1957), avistamos as ruas 
de Lisboa, os cafés, os automóveis, os transportes coletivos e outros ele-
mentos da cidade começando a invadir o cenário do autor. Tal mudança 
na paisagem merece destaque, pois parece influenciar diretamente a 
construção dos personagens dessa nova fase.
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Sendo assim, conforme assinalado anteriormente nos objetivos, pre-
tendemos tecer considerações a respeito da paisagem urbana na obra de 
Fernando Namora em três narrativas que se inserem nessa nova etapa 
de escrita. Concentramo-nos em: O Homem Disfarçado (1957), Cidade 
Solitária (1959) e O Rio Triste (1982). Essa exacerbação do cenário 
citadino pode ser notada gradativamente nessas obras, uma vez que O 
Homem Disfarçado denuncia indícios dessa acentuação que ficará mais 
evidente em Cidade Solitária e, mais tarde, em O Rio Triste, no qual 
vemos claramente essa intensificação da presença do homem na cidade 
grande e toda a rede de relações existentes entre o indivíduo e o espaço 
urbano.

Com a publicação de O Homem Disfarçado, em 1957, não é apenas 
o cenário das obras de Namora que muda do campo para a cidade, mas há 
o surgimento de um novo tipo de homem, um indivíduo que já não tem a 
natureza do campo para se refugiar nos momentos de incertezas. A cria-
ção desse novo corpo que sofre com o ritmo da cidade e relembra com 
saudade os tempos de aldeia fica muito evidente através da narração da 
vida e das angústias do médico João Eduardo, personagem principal de O 
Homem Disfarçado. As tensões de João com o espaço citadino se mos-
tram do início ao fim do livro:

Recordava os anos de aldeia, anos lentos, que permitiam 
segurar os dias para neles colher o sabor de cada instante, 
procurando-se e completando-se até que a vida à sua volta 
os absorvera, chamando-os a intervir – e então não resistia 
a pegar no automóvel e a ir, sozinho, a um dos planaltos 
campestres que vigiavam a cidade, para sentir o odor 
puro da terra, a sensualidade virgem dos matos, o vento, 
o balancear lânguido dos arbustos, a profunda e serena 
presença das coisas simples. […] Esses passeios purifica-
vam-no [...]. (NAMORA, 1957, p. 47).

A velocidade, característica do espaço urbano, faz o personagem 
recordar a lentidão do campo, onde era possível ver o tempo passar apre-
ciando cada instante. Na citação acima, o narrador mostra uma das fugas 
de João Eduardo até uma paisagem afastada da cidade que o faz recordar 
um pouco o ritmo tranquilo da aldeia e dos tempos que lá servia como 
médico. Esse passeio, como bem é narrado, tinha o intuito de purificá
-lo dos dias corridos e da exaustão de atividades. Em outro momento do 
livro percebemos mais um escape do personagem, buscando as árvores 
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no meio da avenida, procurando uma ocasião de tranquilidade em meio 
ao caos:

Estava a saber-lhe bem esse pedaço de ar livre, sob a 
tranquilidade das árvores, e de tal modo que começava 
a desprender-se da órbita opressiva dos seus problemas, 
embora não se tivesse esforçado por consegui-lo. Por isso, 
olhou com ternura as folhas verdes, que, sem pressas, o 
acompanhavam ao longo da avenida e sorveu-lhes profun-
damente o hálito. Uma árvore, um arbusto, mesmo quando 
plantados à força entre as grades de uma cidade, como 
um animal de grandes espaços encarcerado num jardim 
zoológico, desoprimiam a atmosfera, oferecendo-lhe 
limpidez e amplidão. E esse desafogo comunicava-se às 
pessoas (NAMORA, 1957, p.53, grifo nosso).

O narrador destaca que aquela paisagem que remete ao campo está 
ali deslocada, imposta à força, mas ainda assim traz certa paz que o perso-
nagem tanto precisa naquele ambiente que o angustia. Da mesma forma 
como a paisagem natural está desajustada na cidade, pois parece não 
fazer parte daquele ambiente, sendo descrita quase de maneira artificio-
sal, assim também se sente João Eduardo:

O que tinha agora diante de si era outra odisseia, eterna-
mente repetida e eternamente renovada: a do homem em 
competição com o ambiente e, por isso mesmo, consigo 
próprio, inadaptado, furioso, desagregado, perseguindo 
um alvo nebuloso, abrindo à doida uma clareira na sela da 
sua desorientação. (NAMORA, 1957, p. 54, grifo nosso).

Esse deslocamento estende-se à sua vivência amorosa. O relacio-
namento com sua esposa, Luísa, foi desgastando significativamente, 
restando um convívio frio e distante, no qual cada um foi “progressiva-
mente afastado para um canto solitário” (NA ORA, 1957, p. 289, grifo 
nosso).

Na Lisboa de João Eduardo, narrada em O Homem Disfarçado, em 
1957, ainda parecia haver um local, mesmo que específico e quase arti-
ficial, de respiro e de fuga, o que não acontecerá na Lisboa de Cidade 
Solitária e de O Rio Triste.

Em Cidade Solitária, livro de contos publicado em 1959, essa soli-
dão, experienciada na cidade, percorre quase todas as 13 narrativas da 
obra. Porém, ganha intensidade no conto intitulado “Cidade solitária”, 
o qual dá nome ao livro. Através dessa narrativa descobrimos a vida de 
Raimundo, seus problemas no escritório e na vida em geral. Ao longo do 
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texto lidamos com sua solidão, seu isolamento e sua tentativa frustrada 
de aproximar-se das pessoas. O quadro social que Fernando Namora 
desenvolve em torno do personagem parece impossibilitá-lo do convívio 
humano, tornando-se isolado dentro de si mesmo:

As cidades atulhavam-se de gente, aos milhares, aos 
milhões, mas se alguém precisava de companhia, onde 
se metia essa gente? Era ele, por fim, o único cliente sen-
tado nas mesas da esplanada. Apenas ele - e muitas mesas 
vazias, dezenas de cadeiras e um criado à porta do café, 
encostado à ombreira, coçando as orelhas de fastio. E 
agora, que fazer dos seus anos? Ir sozinho ao restaurante 
do parque e, depois, uma aventura noturna? (NAMORA, 
1977, p. 240).

Essa solidão dos indivíduos que vivem na cidade, já reconhecida 
em O Homem Disfarçado e em Cidade Solitária, ganha ainda mais 
destaque em O Rio Triste, no qual as relações parecem esvaziar-se de 
maneira mais significativa e levarem a uma possível desistência por parte 
do personagem Rodrigo Abrantes, desaparecido na cidade de Lisboa. Se 
João Eduardo, em O Homem Disfarçado, cria uma espécie de “disfarce/
máscara” para não enfrentar sua realidade angustiante, Rodrigo aparen-
temente não vê outra saída que não seja desaparecer, em O Rio Triste. 
Desde o início, o narrador permite que fantasiemos sobre o sumiço do 
lisboeta, considerando que as provas não levam ao fechamento do caso: 
“Vale a pena esmiuçar, e sobretudo fantasiar (já que as pistas concretas 
de que dispomos não nos levariam longe).” (NAMORA, 1982, p. 7).

A vida solitária observada, principalmente, a partir da figura do 
médico João Eduardo em O Homem Disfarçado e de Raimundo em 
Cidade Solitária, perpassa de alguma forma todos os personagens de O 
Rio Triste. Percebemos uma solidão sempre em diálogo com o ambiente 
urbano de Lisboa, pois de início ao fim a cidade está ali, participando e se 
fazendo ecoar nos corpos narrados, mesmo que algumas vezes de forma 
indireta, seja pela presença dos automóveis, das ruas, do café ou ainda 
pelo esvaziamento das relações sociais.

O romance é escrito em 1982, mas traz um panorama da sociedade 
portuguesa de aproximadamente 20 anos, pois começa por uma notícia 
de jornal de janeiro de 1965, através da qual a narrativa se desenrola por 
anos, passando por muitos acontecimentos, entre eles a Revolução dos 
Cravos, e a consequente libertação de um regime autoritário de mais 
de 40 anos. A partir desse marco, a vida na cidade e a intensificação das 
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relações urbanas ganham destaque no país, como percebemos pelo 
romance.

Através da notícia sobre o sumiço de Rodrigo o romance caminha 
através da constituição da vida desse homem antes do desaparecimento, 
contada por um narrador em terceira pessoa, e depois pela voz do per-
sonagem-escritor, André Bernardes. Ao acessarmos a rotina do lisboeta, 
apontamos, entre as possíveis causas de sua ausência, que o mesmo 
parece sucumbir frente aos constrangimentos do cotidiano e ao vazio 
das relações humanas. Seu relacionamento com a família demonstra 
uma lacuna, um afastamento. Ao observarmos o cotidiano de Rodrigo 
descobrimos sua frustração diante do emprego e da fatigante rotina de 
atrasos, provocada, entre outros motivos, pela espera dos ônibus que 
sempre chegavam até ele lotados. O ritmo veloz da cidade dita a acelera-
ção de seus pensamentos:

Ia com essas coisas na ideia (o cérebro nunca tinha des-
canso, um fervedouro de todos os momentos) quando, 
de súbito, viu um autocarro, o seu autocarro, aquele que 
deveria deixá-lo no emprego às horas de praxe, avan-
çar a menos de cem metros. Num relance, pareceu-lhe 
que vinham passageiros de pé junto do condutor, o que 
era mau prenúncio relativamente às possibilidades de 
conseguir lugar. A lotação ou já estaria esgotada ou iria 
esgotar-se num rufo assim que chegasse à próxima para-
gem, no outro lado da avenida, mais abaixo, em frente do 
snack especializado em frangos de churrasco”. (NA ORA, 
1982, p. 9).

Pela descrição de sua rotina, vemos que ele passa pouco tempo em 
casa com a família, sendo a maior parte do seu dia voltada para o traba-
lho e para as horas gastas com a locomoção. Da mesma forma que João 
Eduardo isola-se da família em O Homem Disfarçado, Rodrigo também 
apresenta um distanciamento para com os seus. Há falta de comunicação 
entre ele, a mulher e a filha, sendo demarcado mais uma vez o esvazia-
mento das relações:

O beijo de despedida, que pertencera ao ritual familiar, 
perdera continuidade nos últimos tempos (como muitas 
outras coisas), sem que, aliás, tivesse havido um motivo 
para que o hábito se alterasse. Um esquecimento hoje, 
uma emenda tardia amanhã - os hábitos criam-se e per-
dem-se as mais das vezes sem se saber porquê. Ou então 
esvaziam-se. (NAMORA, 1982, p.8).



ISBN 978-65-86901-53-5 570

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Assim como Rodrigo está afastado da família, ele também se mos-
tra longe de acompanhar aquele cenário urbano que se transforma com 
muita velocidade, gerando uma sensação de não pertencimento do indi-
víduo ao contexto em que está inserido. A paisagem natural, rara em 
ambientes urbanos, parece não caber mais. A imobilidade e a lentidão 
do rio não se enquadram ao ritmo acelerado da paisagem citadina, como 
observamos em um trecho no início do romance que anuncia o desapare-
cimento do Tejo:

Aí estava o céu turvo, nem uma aberta. O arrepio nas árvo-
res, que pareciam encolher-se ao perpassar da aragem. O 
Tejo, ao fundo, numa pardacenta imobilidade de expec-
tativa. Daí a meses, porém, nem Tejo estático haveria: já 
tinham erguido os prumos de cimento para o edifício que 
se apossara do último reduto da colina. O Tejo iria desapa-
recer. (NAMORA, 1982, p. 8).

O Tejo aparece na obra do início ao fim. É no rio que o casal se encon-
tra pela primeira vez, é nele que acreditam que Rodrigo foi visto pela 
última vez, e é ainda no Tejo que seu provável cadáver é encontrado. 
Entre algumas possibilidades de justificativas para o sumiço do persona-
gem acreditamos que uma delas possa ser acompanhar o destino do rio, 
demonstrando que não há mais como ele existir naquele espaço, sendo a 
melhor opção o recolhimento e o possível suicídio.

Ao acompanharmos a narração sobre a vida de Rodrigo e seu 
misterioso desaparecimento, percebemos que os outros indivíduos apre-
sentados em O Rio Triste parecem ter algo que os conecta. Todos, em 
maior ou menor grau, são atravessados pela solidão, um sentimento que 
no livro é colocado em diálogo com o espaço em que todos eles vivem: a 
cidade de Lisboa. Sejam pelas cartas saudosas de Marta, pelas páginas do 
diário de Cecília, pelas falas de Teresa sobre sua vida e a do marido, sejam 
pelas conversas de André com os amigos escritores, todos eles compar-
tilham da solidão. Essa mesma solidão também perpassa os corpos do 
próprio André e de Marta. Por meio da troca de cartas saudosas e deses-
peradas de Marta para o escritor temos acesso a um viver vazio e solitário 
dos dois amantes:

Tudo isto é um viver cruel e falso, não é vida. Cada um para 
o seu lado devorando-se na sua solidão extrema e sufo-
cando-se com a presença do outro. Parecer-te-á absurdo, 
mas todos os dias tenho pavor de voltar a casa. Pavor da 
tensão que se cria e do imenso peso que ela tem. Eu, que 
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dantes estava sempre impaciente por que acabasse o dia 
de trabalho, quando chego a hora de sair fico receosa e 
triste. (NAMORA, 1982, p. 182).

Esse desabafo de Marta em uma das cartas dirigidas para André 
demonstra o viver cruel e falso dos personagens de O Rio Triste, uma 
vez que todos aparentam ter suas vidas marcadas por um crescente esva-
ziamento das relações.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Levando em consideração a breve exposição teórico-literária, desen-
volvida no presente artigo, concluímos que o nosso intuito foi evidenciar 
o diálogo produtivo entre paisagem e literatura, demonstrando de que 
maneira Fernando Namora se utilizou do espaço urbano para compor 
seus personagens e criar significados a partir da composição da paisagem 
citadina em sua escrita. As obras escolhidas permitiram exemplificar o 
quanto a cidade de Lisboa exerce influência e participa da criação das nar-
rativas, contribuindo, entre outras coisas, para exacerbar a solidão dos 
personagens.

Os apontamentos da paisagem urbana, observados em O Homem 
Disfarçado, Cidade Solitária e O Rio Triste e destacados através das 
próprias citações dos livros, foram extremamente produtivos para pen-
sarmos as marcas espaciais na narrativa. Através da ambientação urbana 
dos romances em questão, completamos que a escrita de Namora não 
se limita em percorrer lugares geograficamente estabelecidos, já que 
muitas vezes até sem descrever em detalhes a paisagem, o escritor con-
segue ir além da mesma quando demonstra, a partir do sentimento dos 
personagens, o que determinados espaços podem criar e intensificar nos 
indivíduos. Finalizando, destacamos que os corpos narrados por Fernando 
Namora parecem escritos e ditados pelo ritmo da cidade, sempre atra-
vessados de alguma forma pela solidão.
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EU ACREDITEI QUE ESTAVA NO TEATRO: 
BREVE SONDAGEM DAS INFLUÊNCIAS 

PIRANDELLIANAS NO TEATRO DE JOSÉ 
RÉGIO E FEDERICO GARCÍA LORCA

Hiago Araujo Naldi1

RESUMO
Tendo em vista a tradição do “jogo da impossibilidade do drama” (expressão 
cunhada por Peter Szondi), iniciada por Luigi Pirandello na história do teatro 
moderno, este artigo pretende cotejar duas peças teatrais a fim de investi-
gar em que medida as influências do dramaturgo italiano se fazem sentir. 
Os dois textos dramáticos escolhidos são O Meu Caso (1957), do presencista 
José Régio, e El sueño de la vida (1978), do poeta espanhol Federico García 
Lorca. O diálogo entre as peças parece ganhar fôlego na medida em que 
ambas se valem da linguagem metateatral para pôr em cena personagens-a-
tores atuando sem saber que atuam, além de apresentarem profundas inda-
gações a respeito do estatuto de realidade da produção teatral e sobre o pa-
pel do público enquanto consumidor do espetáculo, nuances marcantes da 
peça Seis Personagens à Procura dum Autor (1921). Teremos como diretriz 
teórico-crítica os apontamentos do húngaro Peter Szondi sobre o teatro de 
Pirandello em Teoria do drama moderno (2001), bem como análises-críticas 
que enfatizem esse caráter moderno nas duas produções citadas. Espera-
mos demonstrar como as peças escritas por García Lorca e por José Régio 
fazem uso das renovações formais propostas por Pirandello para dar ao tea-
tro moderno a sua própria contribuição original.
Palavras-chave: Teatro moderno, Luigi Pirandello, José Régio, Federico Gar-
cía Lorca, metateatro.

1	 Mestrando em Estudo Literários da UNESP - FCLAr, hiago.naldi@unesp.br;

mailto:hiago.naldi@unesp.br
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INTRODUÇÃO

“Yo creí que estaba en el teatro”, essa emblemática frase dita por uma 
das personagens de García Lorca (1898-1936) ilustra o ponto central 
de uma série de renovações formais operadas pelo poeta espanhol 

em uma fase tardia de seu teatro. Herdeiro da robusta tradição do 
teatro cômico espanhol do Século de Ouro e representante ímpar do 
movimento de vanguarda na literatura, figura notável da Geração de 27, 
Federico García Lorca é uma das personalidades literárias mais importan-
tes para a Espanha do século XX. Apesar de ter se dedicado a uma série de 
outros empreendimentos literários, o epíteto de “o poeta” o acompanha 
em todas as suas obras, já que os traços líricos são fatores estruturantes 
de seu projeto literário. Assim, seja escrevendo comédias, dramas ou tra-
gédias, Lorca é, acima de tudo, um poeta que escreve teatro. O que já 
anuncia a presença de elementos epicizantes em seus textos dramáticos.

Nessa esteira, tendo em vista a breve antologia teatral deixada por 
Lorca, que falece prematuramente em 1936, fuzilado por tropas franquis-
tas, García-Posada (1996) realiza o seguinte agrupamento das 12 obras 
dramáticas publicadas pelo poeta em: farsas, comédias impossíveis, tra-
gédias e dramas. Em especial nos interessa a segunda dessas categorias, 
já que é nela que pode ser inserida a peça El sueño de la vida (1978)2, tam-
bém nomeada por alguns críticos como Comédia sin título, já que se trata 
apenas do primeiro ato de uma peça que não foi terminada pelo autor, 
como afirma Monegal (2000)3.

Essa classificação proposta por García-Posada (1996) leva em conta as 
principais características que estruturam os textos dramáticos lorquianos. 
No caso das “comédias impossíveis”, esta categoria abarca as produções 
mais vanguardistas do autor. Segundo a crítica, ali está posta uma série 
de rupturas com a linearidade da ação dramática, distorcendo as relações 
entre forma e conteúdo. As duas peças que se encaixam nessa ordem 

2	 Vale destacar que, ainda que tenha sido escrita na década de 1930, a peça só pode ser 
publicada após o fim do governo franquista, dada a censura imposta pelo regime fascista 
espanhol, como destaca Gibson (2014).

3	 Antonio Monegal em seu texto “Una revolución teatral inacabada” (2000) faz um resgate 
de fôlego das diferentes referências que levaram a crítica a nomear essa peça inacabada 
de Lorca. Segundo afirma o professor, a escolha do título baseia-se em entrevistas que o 
poeta deu pouco antes de seu assassinato e em manchetes de jornal que circulavam na 
época, anunciando sua então nova produção. Para esse artigo se utilizará o título atribuído 
por Monegal – El sueño de la vida.
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são: El público (1930) e Así que pasen cinco años (1931), no entanto, como 
o próprio García-Posada afirma, apesar de sua incompletude, El sueño de 
la vida (1978) pode ser encaixada dentro dessa classificação, dada a sua 
influência sobre El público (1930). Para Monegal (2000), as duas produ-
ções em questão fazem parte de uma revolução teatral proposta por 
Lorca, ainda que inacabada.

Não obstante, outra personalidade marcante do século XX que tam-
bém prestou sua contribuição ao teatro moderno foi o português José 
Régio (1901-1969). O autor é lembrado, para além de seu projeto literá-
rio-crítico a respeito das crises identitárias que afligiam o sujeito moderno, 
por ser um dos fundadores da revista Presença, importante veículo de 
divulgação do modernismo português em sua segunda fase (AMORIM, 
2006). Assim como Lorca, José Régio também foi poeta, mas ao contrário 
do espanhol, sua caminhada ao teatro não foi tão bem recebida assim.

É interessante notar que, como afirma Amorim (2006), José Régio 
foi um sujeito incompreendido pela crítica de seu tempo – os tons moder-
nizantes que propôs à literatura na revista Presença e o caráter inovador 
que dava a suas produções teatrais não obtiveram o devido reconheci-
mento: “José Régio, entretanto, teve obras teatrais que até hoje vivem 
apenas como literatura, já que não chegaram a subir ao palco. Esta falta 
de consideração pelo teatro do autor é, com certeza, um forte indício da 
má interpretação que sua produção dramática sofrera” (AMORIM, 2006, 
p. 22).

Da antologia teatral deixada pelo dramaturgo português, composta 
por 8 peças, nos interessa em particular o drama O Meu Caso publicada 
em 1957, e tida por Jorge de Sena como “uma das mais profundas farsas” 
do teatro português. Nessa peça em questão estão postos recursos lite-
rários vanguardistas que rompem com o todo da ação teatral, movimento 
similar ao realizado por Lorca, e que se valem da linguagem metateatral 
para discutir a relação do público para com o espetáculo. Discussão essa 
pautada pelo estatuto de verdade que circunda o texto dramático.

Indubitavelmente, esses elementos modernizantes que aparecem 
tanto no teatro de José Régio como no de García Lorca partem de um 
mesmo ponto, outra importante personalidade do século XX - o Italiano 
Luigi Pirandello (1867-1936). O dramaturgo italiano é notado pela crí-
tica por ter sido um dos responsáveis em propor uma solução à crise do 
drama, ao elaborar o que Peter Szondi chamou por “o jogo da impossi-
bilidade do drama”. Em sua peça Seis Personagens à Procura dum autor 
(1921), Pirandello inicia uma tradição dentro do teatro moderno, a qual 
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toma como ponto central a criação de um enredo metateatral que extra-
pola os limites da unidade da ação que cabem ao gênero dramático.

Portanto, é válido que se opere um movimento de recuperação, ainda 
que breve, das influências que o teatro proposto por Luigi Pirandello 
teve nas produções tardias de Federico García Lorca e no teatro de José 
Régio. Nesse sentido, esse artigo propõe-se a realizar uma sondagem 
das influências pirandellianas nas peças O Meu Caso (1957) e El sueño 
de la vida (1978), a fim de que se possa averiguar em que medida foram 
aproveitadas as inovações cunhadas pelo dramaturgo italiano e em que 
medida cada autor deu sua contribuição original ao teatro moderno, já 
que, estando diante dessas produções, acabamos por nos perguntar – 
estamos mesmo no teatro?

METODOLOGIA

No empreendimento de compreender a natureza modernizante do 
teatro de Pirandello, um crítico se torna leitura imprescindível – o hún-
garo Peter Szondi, em especial seu texto Teoria do drama moderno (2001). 
Desse modo, é necessário que se retome o percurso histórico que faz o 
autor pela história do drama, com a intenção de alicerçar o terreno pelo 
qual caminha a crítica do texto dramático moderno. Só assim será possí-
vel entender qual a contribuição do dramaturgo italiano para o teatro.

De acordo com Szondi (2001), o drama moderno, que tem suas raízes 
no Renascimento, apresentava uma relação estrita entre forma e conte-
údo, em uma dialética fechada em si mesma: “O drama é absoluto. Para 
ser relação pura, isto é, dramática, ele deve ser desligado de tudo o que 
lhe é externo. Ele não conhece nada além de si.” (p. 30). Logo, compre-
ende-se que o drama puro deve conter uma unidade de ação, de tempo 
e de lugar.

Nesse sentido, Szondi (2001) aponta que o tempo do drama deve 
ser sempre o presente absoluto, na medida que o presente transcorre, se 
torna passado, mas este já não se faz mais presente em cena. Fundando, 
assim, o próprio tempo do drama, que já deve conter em si o prenún-
cio do futuro, não havendo espaço para uma descontinuidade das ações, 
o que ocasionaria uma ruptura com essa estrita lógica temporal. Nessa 
medida, o espaço também deve ser restrito, já que o crítico aponta que 
excessivos cenários romperiam com o absoluto da cena dramática. Cabe 
destacar a motivação apontada por Szondi, pois tudo no decorrer da ação 
deve ser motivado, não havendo brechas para intromissões externas. Em 
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suma, para que o texto dramático seja puro, todas as unidades devem ser 
coesas.

Vale notar também que a relação autor-obra e público-obra são par-
ticulares. Segundo Szondi (2001), o autor do texto dramático não fala, 
“ele institui a conversação” (p. 30), portanto, ele não está presente de 
forma direta na obra, assim como o público, que deve assistir à encena-
ção dramática em estado de total passividade, sem a possiblidade de 
intervenção: “a relação espectador-drama conhece somente a separação 
e a identidade perfeitas, mas não a invasão do drama pelo espectador ou 
a interpelação do espectador pelo drama” (p. 31). Tal separação é mar-
cada pelo palco elaborado para a encenação, no qual o crítico aponta não 
haver escadas que conduzam o público à cena, captando seus olhares 
apenas no momento em que a encenação começa e os abandonando ao 
fim do espetáculo, com o levantar e cair das cortinas.

Com o decorrer do tempo iniciou-se o que Szondi chama por “crise 
do drama histórico”, um momento no século XIX em que os autores 
passaram a produzir peças em que a relação forma e conteúdo estava 
enfraquecida, ou seja, eram abordados temas que não condiziam com a 
unidade de ação, tempo e espaço, fazendo com que fossem necessárias a 
intromissão de elementos que não pertenciam originalmente ao gênero, 
os quais Szondi chama de “epicizantes”. Esse nome tem como princípio os 
elementos que concernem ao gênero épico e que foram sendo inseridos 
gradativamente em diversos textos dramáticos na primeira metade do 
século XX.

Entre os autores que propuseram uma renovação formal ao gênero 
dramático encontra-se Luigi Pirandello. Szondi (2001) aponta que Seis 
Personagens à Procura dum autor representa, para a crítica, “a síntese do 
drama moderno” (p. 145). A peça em questão, cujo enredo é composto 
por facetas inovadoras para o momento, necessitou ser encenada de 
uma maneira que não fosse aquela cultivada desde o período clássico, 
fugindo ao modo Aristotélico:

Pirandello viu claramente a resistência da matéria e de 
seus pressupostos intelectuais à forma dramática. Por isso 
ele renunciou a ela e manteve na temática a resistência, 
em vez de quebrá-la. Assim surgiu uma obra que substi-
tui a planejada, tratando-a como uma peça impossível (p. 
147).

Desse modo, é essa nomenclatura de “peça impossível” que nos 
parece interessante, tanto por sua similaridade com a classificação de 



ISBN 978-65-86901-53-5 578

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

García-Posada, das “comédias impossíveis”, tanto por se tratar de uma 
mesma inadequação entre forma e conteúdo encarada por García Lorca e 
José Régio, uma vez que ambos se veem fadados a resolver esse dilema, 
pondo em cena uma discussão a respeito do estatuto que rege o “drama 
puro” e rendendo-se a traços epicizantes, tal qual Pirandello os utiliza.

Na peça de Pirandello, seis personagens interrompem o ensaio de 
um grupo teatral e pedem ao diretor que seja o autor que possa levar sua 
história aos palcos. Ainda que descontente por ter o ensaio de sua peça 
suspenso, o diretor faz caso aos personagens, que acabam por conven-
cê-lo. Assim sendo, o enredo inicial, que contava de um ensaio teatral é 
cortado e o que toma foco é a história de vida dessas personagens. Nesse 
sentido, vemos que se põe em cena uma encenação teatral, operando 
um movimento metateatral duplo - dentro de uma peça de teatro se pre-
tende retratar uma peça de teatro, que é interrompida para que se crie 
uma outra peça de teatro relatada pelas personagens órfãs de autor.

Por meio desse movimento, como expressa Szondi (2001): “Os diá-
logos entre os seis personagens e o diretor da trupe não se limitam a 
oferecer o esquema da peça originária; neles se expressam também as 
forças que já a partir de Ibsen e Strindberg colocam em questão a forma 
dramática.” (p. 147-148). O diálogo entre as personagens e o autor deno-
tam uma análise filosófica do teatro, em que cada personagem mostra, 
por meio da história de vida que conta ao autor com a intenção de que se 
torne enredo, porque a mimese não tem vez. Logo, Szondi (2001) afirma 
que essa é uma obra dramática épica, que faz de seu tema central os fato-
res que constituem o texto dramático em si.

Para o crítico a temática da peça é dupla: a “camada dramática”, 
composta pelo passado das personagens, que, segundo ele, não é mais 
capaz de se construir em alguma forma, e a “camada épica”, composta 
pelo momento da invasão das seis personagens e a tentativa de arrumar 
um autor. No desenrolar da camada épica os personagens narram suas 
próprias histórias e o diretor e os demais atores formam seu público. Por 
fim, o crítico aponta que os dois planos temáticos acabam se unindo, um 
repetindo o final posto no outro, deixando-se “seduzir por um final pseu-
dodramático.” (SZONDI, 2001, p. 152).

Ora, as principais tendências lançadas por Pirandello nessa produção 
dramática serão fundamentais para que se possa explorar o sentido cons-
truído nas peças de José Régio e García Lorca. Sobretudo no que tange 
à divisão temática da produção em duas camadas, as quais serão revisita-
das pelos dois autores, cada um à sua maneira.
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RESULTADOS

A peça O Meu Caso apresenta um enredo de curta extensão, visto 
que se desenrola em apenas um único ato. Em um cenário pronto para 
encenação de um espetáculo teatral entra um homem designado ape-
nas como “O Desconhecido”, este começa a conversar diretamente com 
o público, alegando que tudo aquilo ali é teatro, um espaço para a farsa, 
mas que ele tem um caso sério que precisa confessar a todos.

O decorrer da trama trata-se de este desconhecido tentando relatar 
seu caso ao público e sendo sucessivamente interrompido por demais 
personagens que acreditam ter casos mais importantes e que merecem 
mais atenção que o deste homem, ainda que não o escutem. O primeiro 
a interromper o protagonista anônimo é O Empregado do teatro, que 
tenta retirá-lo da cena para que possa ter início a encenação da peça. Esse 
homem alega ter uma série de infortúnios que levam sua família a depen-
der inteiramente de seu salário no teatro, mas acaba falhando em seus 
intentos de retirar o queixoso, só conseguindo esconder-se com ele atrás 
de um biombo que compõe o cenário no momento em que outra perso-
nagem entra em cena.

Em seguida aparece A Atriz para dar início à encenação da peça. Esta 
é interrompida pelo protagonista que mostra seu descontentamento 
com a trama elaborada para encenação, a considerando supérflua e de 
menor importância que o caso que tenta confessar. E, novamente tenta 
retomar seu discurso, sendo cortado pela atriz que o rechaça rudemente 
e começa a relatar ao público o seu próprio drama. Ela relata que este 
era seu primeiro grande trabalho e que almejava conquistar o estrelato, 
ainda que a peça que encenaria fosse fraca, considerava que sua atuação 
lhe renderia louvores. No entanto, ao concluir seu pensamento A Atriz 
questiona a competência d’O Empregado que deixou que este intruso 
invadisse o teatro e tem início um conflito entre as três personagens em 
cena.

Os ânimos só se apaziguam quando entra O Autor da peça para 
tentar resolver a situação. Este último tenta dialogar com o intruso des-
conhecido, mas acaba por interromper novamente a confissão de seu 
caso, trazendo o dele próprio à tona: é um dramaturgo que não encon-
tra espaço para representar essa peça, que já leva 5 anos engavetada, 
tendo de ser reeditada para agradar a mesquinhez da companhia teatral 
que decidiu representá-la. Após essa confissão, mais uma vez se retoma a 
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disputa pela atenção do público, cada personagem quer provar que o seu 
caso merece mais atenção e que é mais relevante que os demais.

No desenrolar da discussão o protagonista anônimo consegue tomar 
a dianteira e retomar seu discurso confessional diante do público, até 
que é interrompido pel’O Espectador que o estava assistindo. Esse repre-
sentante do público marca o seu descontentamento com toda aquela 
situação, alegando possuir uma rotina dura de trabalho e argumentando 
que comprara o ingresso de teatro na expectativa de alienar-se momen-
taneamente de sua realidade, mas fora frustrado pelas intromissões do 
protagonista. Por fim, O Espectador exige que o espetáculo seja encer-
rado, e recebe o apoio do restante da plateia, inclusive um outro audiente 
diz a ele que se reúna aos demais no palco, já que também compõe parte 
do espetáculo. E, por uma última vez, O Desconhecido tenta finalizar sua 
confissão ao público, mas é impedido, dessa vez pelos panos que caem 
marcando o final da peça.

No enredo da produção lorquiana, também elaborada em apenas 
um ato, tem-se um homem identificado apenas como “Autor” que entra 
em cena e começa a conversar com sua audiência. Em seu largo monó-
logo ele reflete sobre diversas questões a respeito do teatro enquanto 
obra de arte, até que é interrompido pelo público. Um homem na pla-
teia identificado como Espectador 1.º questiona a forma como o diretor 
conduz sua fala e os dois entram em conflito, a esposa desse homem, 
Espectadora 1.ª, envolve-se na discussão também. A altercação só cessa 
no momento em que os dois da audiência deixam a cena. Em seguida 
um outro homem na plateia, identificado como Joven, começa a deba-
ter com o Autor, estendendo as reflexões a respeito do teatro, desta vez 
enfatizando a recepção da obra. Estes dois últimos só são interrompidos 
pelo Criado que traz café a pedido do Autor.

A abstração entre Autor e Joven segue até a chegada do traspunte, 
cobrando que se inicie o espetáculo. Trata-se da encenação de Sonho de 
uma noite de verão de William Shakespeare. Em seguida entra a Actriz e 
fala diretamente com o Autor, descobrimos seu nome - Lorenzo. Assim 
como fizera com os demais membros da trupe com os quais conversou, 
ele questiona a veracidade dos atos dessa mulher enquanto atriz. Essa 
arguição segue até o momento em que tem início uma revolução armada 
pelas ruas.

O Autor ordena que deixem que todos se refugiem no teatro. 
Instaura-se outra querela, a Actriz não quer que entrem os revolucionários 
e o Autor o quer mais que tudo, já que anseia pela revolução total. Ainda 
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entram em cena personagens da produção que estava por ser encenada 
e que somente querem representar seu papel, como se fossem as pró-
prias personagens que ganhassem vida e quisessem cumprir o papel que 
lhes foi designado por Shakespeare, são essas: o Leñador e Nick Bottom.

Tomados de sobressalto por essa revolução, o público e os atores 
se veem presos dentro do teatro, com medo de sair às ruas, apenas o 
Tramoyista e o Autor querem partir para a luta. A peça termina de súbito 
com a derrubada das portas do teatro pelo povo nas ruas e com a partida 
de Lorenzo aos gritos de desespero da Actriz.

Considerando as breves apreciações feitas do enredo dos dois dra-
mas em questão, percebemos as inegáveis aproximações entre os temas 
tratados e o modo como estes se desdobram ao longo dos textos teatrais. 
Essas semelhanças estreitam-se se nos atentamos ao que diz Amorim 
(2006) a respeito da peça de José Régio:

Em O Meu Caso existem dualidades que norteiam a sua 
temática: o íntimo e o social, a verdade contraposta à 
mentira e a comunicação versus a incomunicabilidade; 
contudo, a principal disparidade está na oposição ficção 
x realidade, pólos que se confundem durante a peça sem 
que um deles se sobreponha ao outro. A problemática 
do real e do ficcional remete-nos novamente à compo-
sição das personagens, que representam sem saber que 
estão a representar. A ilusão se mistura com a realidade, 
o Espectador se confunde com o ator e esta perspectiva 
dual domina toda a peça. (p. 142).

Nessa perspectiva, vemos que a confusão entre ilusão realidade e a 
presença de personagens que representam sem dar-se conta são nuan-
ces que também estão presentes de forma significativa na peça de Lorca. 
Sendo assim, as observamos ao atentar-nos às personagens que entram 
em cena caracterizadas como personagens shakespearianas, querendo 
desempenhar seu papel, independentemente das circunstâncias que as 
envolvem, sem diferenciar ficção de realidade.

Outrossim, essa dicotomia ficção x realidade aparece expressa dire-
tamente enquanto tema abordado pelos protagonistas de ambas as 
peças em seus monólogos. Este tema por si só já desvela o uso de ele-
mentos epicizantes pois é um tema de ordem filosófica, que demanda 
uma recuperação histórica longa, não respeitando a unidade de ação do 
drama absoluto e, portanto, não sendo passível de ser encenada em um 
contingente dramático, fazendo com que urja uma renovação formal que 
direcione o espetáculo teatral ao terreno do épico szondiano.



ISBN 978-65-86901-53-5 582

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

No texto de José Régio, O Desconhecido insere o tema assim que 
adentra exasperadamente à cena, logo no início da peça já são tecidos os 
primeiros comentários a respeito do estatuto de realidade do espetáculo 
teatral, o reconhecendo como espaço do fingimento:

Ora Vossas Excelências vêem?!: bigodes postiços... cabe-
leiras falsas... pinturas e repinturas! tintas nas caras como 
se fosse quadros... É isto, Vossas Excelências vêem?! Tudo 
comédia! Tudo teatro! Andam no fingimento como o peixe 
n’água. Ora são moribundas ora dançam foxes... (olhando 
apontando em roda, sempre agitado) Até estes móveis!... 
estas paredes de lona!... estas porcarias de luxo..., tudo 
provisório! tudo fancaria. (RÉGIO, 1969, p. 59-60).

Tal e qual este tema faz-se presente nos primeiros argumentos 
levantados pelo Autor em El sueño de la vida (1978). Este deseja expulsar 
a ficção do teatro e trazer a realidade à tona, insinuá-la aos espectadores:

“Señoras y señores:

No voy a levantar el telón para alegrar al público con un 
juego de palabras, ni con un panorama donde se vea una 
casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus 
luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. No. 
El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado 
de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de 
enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad.

[...] pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere 
y aspira [a] conmover vuestros corazones enseñándoos las 
cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades 
que no queréis oír.”

(GARCÍA LORCA, 2000, p. 137-138).

É perceptível que o Autor tem intenções contra catárticas, não 
quer que seu público seja tomado por completo pela vertigem de sen-
timentos suscitados pelo teatro dramático, há que levar em conta que 
no decorrer da trama descobrimos tratar-se da intermissão de uma peça 
shakespeariana. Sua premissa assemelha-se muito, inclusive, à proposta 
de distanciamento de Brecht, como expresso por essa fala sua: “La rea-
lidad empieza porque el autor no quiere que os sintáis en el teatro sino 
en mitad de la calle y no quiere, por tanto, hacer poesía, ritmo, literatura, 
quiere dar una pequeña lección a vuestros corazones, para eso es poeta, 
pero con gran modestia.” (GARCÍA LORCA, 2000, P. 138-139).
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A forma como essa interrupção da ficção é feita em ambas as peças 
para que possa ter espaço a realidade é distinta: na peça do presencista 
é feita de modo atravancado, a personagem intrusa briga com as demais 
para poder trazer seu caso ao público; em contrapartida o protagonista 
lorquiano não é interrompido de forma brusca por nenhuma persona-
gem, todos lhe têm grande apreço, já que é uma figura importante para 
a trupe, apenas o público lhe é hostil.

A vista disso, apuramos que o ponto comum na produção de García 
Lorca e de José Régio é o desvelamento da necessidade de interrom-
per-se a ficção para que possa ter espaço a realidade. Sem dúvida não há 
como negar que o elemento metateatral mobilizado como forma possí-
vel para a transposição de tal tema ao gênero dramático é uma herança 
da tradição pirandelliana, justificando-se, assim, uma investigação mais 
precisa de seus ecos nas duas produções em questão.

DISCUSSÃO

Antes de tudo, é necessário pontuar que a forma metateatral assu-
mida nas duas peças analisadas propicia que seja levado aos palcos um 
outro constituinte do fenômeno teatral que não fora amplamente explo-
rado por Pirandello em Seis Personagens à Procura dum Autor (1921) – o 
público.

O interlocutor buscado pelas personagens invasoras em Pirandello 
não é o mesmo que o buscado pel’O Desconhecido na peça de José Régio. 
Este deseja reportar-se diretamente ao público, inclusive enfatiza isso 
durante sua discussão com O Autor: “Qualquer lugar me serve; qualquer! 
Mas, de preferência, aqueles em que haja muita gente reunida. É pre-
ciso que a Palavra se espalhe o mais possível. Por isso estou resolvido a 
assaltar os teatros, as salas de conferências...” (RÉGIO, 1969, p. 76). Assim 
também almeja o Autor da peça de García Lorca, que recorda outras ten-
tativas em conseguir a devida atenção: “Diréis que esto es un sermón. Y 
bien, ¿es que es feo un sermón? Casi todos lo que me oyen han dado un por-
tazo y han salido da casa dejando a su padre o su madre em un momento 
em que por su bien les reñían […] (GARCÍA LORCA, 2000, p. 138).

Quanto às seis personagens, estas querem que o diretor da trupe 
as escute, ou seja, outra personagem da peça. Por conseguinte, no 
texto do dramaturgo italiano, a trupe teatral toda é transformada em 
espectadores da narrativa de vida dessas seis personagens, sendo esse 
o modo empreendido para representação do público dentro da peça, 
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sem necessariamente contar com a intromissão de além do palco, como 
o fazem José Régio e García Lorca, que rompem com a quarta parede 
e destituem as barreiras entre espetáculo e espectador. Conforme o 
comentário de Harretche (1995) a respeito de El sueño de la vida (1978) 
que pode ser estendido ao texto regiano:

La cuarta pared se ha convertido en espejo, y el escenario 
y la acción escénica no son más que una imagen desnuda 
de la platea en donde transcurre esta porción de nuestras 
vidas. El espejo es el medio que usará el Autor para incor-
porarnos, a la fuerza, a la representación. Seremos actores, 
representando el personaje de nuestro yo más íntimo, el 
que nos duele, el que nos revela. (HARRETCHE, 1995, p. 
184).

Isso posto, auferimos que, novamente, uma frase dita por uma das 
personagens lorquianas pode resumir essa relação espetáculo x especta-
dor: “La única ley del teatro es el juicio del espectador” (GARCÍA LORCA, 
2000, p. 140). Tal associação é possível na medida em que se entende 
o que buscam todas as personagens invasoras, isto é, o assentimento 
do público, seja das personagens convertidas em público, como em Seis 
Personagens, seja da plateia que está ali para apreciar o espetáculo fic-
cional interrompido, como em O Meu Caso (1957) e El sueño de la vida 
(1978).

Então, na trama criada pelo dramaturgo português depreendemos 
que todas as personagens tem um caso particular e são compelidas a falar 
sobre este, já que é a intromissão desse sujeito estranho que atravanca 
os seus caminhos e as leva a apelar para a condescendência do público. 
Seja O Empregado que precisa do emprego, seja A Atriz que anseia pela 
fama, seja O Autor que deseja conquistar seu espaço ou O Espectador 
que só quer assistir a um espetáculo ficcional. Tudo gira em torno do juízo 
que fará o público. Ironicamente, a única personagem que não consegue 
confidenciar-se ao público é O Desconhecido, que sempre é interrom-
pido antes do clímax de seu monólogo.

Nessa esteira, ao defrontar o desenlace da peça regiana com o texto 
pirandelliano supracitado vemos que a interrupção da encenação acar-
reta desfechos distintos. Ao passo que em Seis Personagens é cedido 
o espaço necessário para que as personagens contem seu caso, princi-
piando a “camada dramática” citada por Szondi (2001), em O Meu Caso 
(1957) isso não ocorre: O Desconhecido briga com todas as demais perso-
nagens para ter seu espaço, mas não obtém êxito. Sendo assim, pensando 
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nos termos cunhados por Szondi, a camada épica e a dramática se entre-
laçam, levando à supressão da segunda, da qual apenas conhecemos o 
efêmero monólogo d’A Atriz, e o consequente prevalecimento definitivo 
da primeira.

Com efeito, se aplicarmos os termos elaborados por Szondi à peça 
lorquiana, constatamos a supressão total da camada dramática, da qual só 
conhecemos o nome da peça que seria encenada e entrevemos algumas 
personagens, Logo, há aqui o prevalecimento da camada épica, ainda em 
medida superior à peça de José Régio. Nada obstante, El sueño de la vida 
(1978) carrega uma particularidade – quem interrompe a encenação não 
é um intruso, mas sim o próprio autor, aquele que no texto pirandelliano 
sede lugar ao discurso das seis personagens e que no texto regiano entra 
em conflito direto com O Desconhecido, aqui é quem deseja impor bar-
reiras à catarse teatral, já que está descontente com a forma como os 
ideais miméticos são propagados.

Em vista disso, observamos que ao invés de serem personagens – 
seres que habitam apenas no ambiente ficcional - que invadem o ensaio 
de uma peça de teatro, nas duas peças em questão são pessoas reais, 
com questões e problemas de ordem real que invadem a encenação e 
impedem que a ficção ocorra. Ao se apropriarem da ideia metateatral 
atrelada à interrupção do enredo ficcional, os dois autores ibéricos não 
refazem a dinâmica “ficção interrompe a ficção”, mas sim apostam no 
elemento real, cunhando personagens que anunciam não fazerem parte 
do mundo ficcional, mas sim serem seres humanos de carne e osso, com 
problemas, ou casos, de ordem real, que merecem atenção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por fim, concluímos que em todas as três peças há um mesmo 
esquema de ação: um ambiente teatral é invadido por desconhecidos 
que querem ser ouvidos, o que impede que a trupe teatral siga com suas 
vidas. Esse choque provocado pela chegada do outro na cena é percebido 
por meio da presença dos funcionários do teatro que coexistem em cena 
junto aos atores prontos para a encenação e aos invasores inesperados. 
Tal esquema faz com que rua o simulacro de realidade e, consequente-
mente, que o teatro se insinue enquanto teatro, findando sua ilusão. 
O próprio público nas peças de José Régio e García Lorca é tomado de 
sobressalto – seus representantes deixam claro em suas intervenções 
que esperavam assistir a um espetáculo teatral para fugir de suas rotinas 
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exaustivas e não encontrar tal desmantelamento. Todos ali queriam a ilu-
são do teatro e pensavam estar no lugar certo, mas, em verdade, não 
estavam.

Fica evidente que o que está em jogo nas produções teatrais tratadas 
neste artigo são as discussões a respeito do teatro. Diante dos olhos do 
espectador são testadas, questionadas e extrapoladas as barreiras que 
cerceiam o espetáculo teatral. As possibilidades do gênero dramático, o 
papel do público, mimese e catarse são o substrato dos discursos postos 
em cena, configurando as duas peças analisadas como obras de arte sin-
gulares da modernidade. Podendo ser entendidas, à luz do pensamento 
de Szondi, não como obras dramáticas, mas sim como obras épicas, que, 
ao proporem um debate sobre a forma do drama em si o fazem atra-
vés de uma renovação formal, por reconhecerem que a forma dramática 
absoluta não daria conta de transmitir tal discussão. Influenciadas, cer-
tamente, pelas concepções pirandellianas, já que se valem da forma 
metateatral.
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EU E A OUTRA: EU - A MULHER,  
A OUTRA - A TARADA
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Resumo
Este artigo versa sobre o poema Uma vez, de Virgínia Victorino, da obra Na-
morados (1920) e o poema A outra, de Judith Teixeira, integrante da obra 
Decadência (1923). O primeiro apresenta uma voz lírica que se mostra con-
forme aos ditames da sociedade quanto ao amor da mulher. Já o segundo 
traz uma voz lírica marcada pela insubmissão aos moldes estabelecidos pela 
conservadora sociedade portuguesa de então. Por um lado, Judith Teixeira 
denuncia, por meio da inscrição do desejo erótico em sua escrita, os arquéti-
pos femininos construídos e, de uma forma provocativa, enfrentou o status 
quo da literatura portuguesa e trouxe a seu texto o corpo feminino que de-
seja num momento de conservadorismo da história de Portugal. Por outro, 
Virgínia Vitorino adequa-se a eles e os enfatiza por meio de uma atitude de 
amorosa subserviência, no modelo feminino outorgado pelo status quo vi-
gente, com uma poesia bem-comportada, fiel às tradições de uma época, 
que dá a conhecer um sujeito feminino preocupado com convenções impos-
tas à mulher. Trata-se de duas poéticas do início do século XX que, embora 
temporalmente próximas, distanciam-se pelo posicionamento das vozes líri-
cas: uma que grita seu desejo indomável pela sociedade, outra que sussurra 
seu amor incensurável. Para uma melhor leitura deste artigo, usaremos tex-
tos teóricos de Dal Farra (2008), Beauvoir (2009) e Giavara (2015).
Palavras-chave: Feminismo, Patriarcalismo, Virgínia Victorino, Judith Teixei-
ra.
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INTRODUÇÃO

Neste estudo, pretende-se ler comparativamente dois poemas, 
a saber: “Uma vez”, de Virgínia Victorino e “A outra”, de Judith 
Teixeira, ambos publicados na década de 1920 por essas poetas 

portuguesas. Elas ocuparam lugares diferentes na sociedade e na litera-
tura portuguesa do início do século.

Virginia Victorino obteve, nas primeiras décadas do século passado, 
um enorme sucesso editorial na literatura de autoria feminina, tanto que 
seu primeiro livro de poemas – Namorados (1920) – chega a expressiva 
marca de doze edições. O mesmo sucesso ocorreu com os livros seguin-
tes, Apaixonadamente (1923) e Renúncia (1926). Mais tarde, Victorino 
dedica-se ao teatro e à atividade radiofônica. Para João Gaspar Simões, a 
poeta obteve tamanho êxito em função de aspectos ideológicos, já que, 
para o crítico, sua poesia corresponde ao ideal burguês da mulher deli-
cada e submissa:

Virgínia Vitorino é, de fato, um típico temperamento poé-
tico investido das prerrogativas que lhe dá o exprimir a 
sensibilidade comum da burguesinha enamorada. Toda 
a mulher portuguesa de mentalidade fiel às tradições 
da pequena burguesia encontrou nos sonetos, aliás, por 
vezes, perfeitíssimos, da poetisa de Apaixonadamente, o 
quadro fiel das suas comedidas paixões (SIMÕES, 1976, p. 
208, apud GIAVARA, 2015, p.61).

Maria Lúcia Dal Farra, pesquisadora brasileira, escreve no verbete 
dedicado a Victorino no Dicionário Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português que a poeta era “amiga do poder, bonita, inteligente e culta 
[...] parece ter colaborado para a difusão da cartilha ideológica do Estado 
Novo, mercê do senso comum dos seus sonetos e do recorte moral da 
sua dramaturgia de fácil adesão...” (DAL FARRA, 2008, p. 901). A estu-
diosa cita ainda suas visitas a personalidades importantes, inclusive ao 
presidente Getúlio Vargas, no Brasil; além das honrarias recebidas.

Virgínia Victorino foi alçada ao cânone literário de sua época em fun-
ção de sua posição social, de seu círculo de amizades, de sua adesão aos 
valores sociais considerados adequados para as mulheres moralmente 
ajustadas da época. Hoje, a poeta é vista sob outro prisma, pois sua poe-
sia domesticada e com laivos românticos não tem uma relevância estética 
ou temática.
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Usando de um estilo destoante de seus contemporâneos, Judith dos 
Reis Ramos Teixeira (1880-1959), Judith Teixeira ou Lena de Valois foi 
uma escritora e poeta de Viseu. Publicou três livros de poesia e um livro 
contendo duas novelas. Também, publicou para revistas e jornais e che-
gou a dirigir a revista Europa.

Em 1926, Judith Teixeira publica De mim. Em que se explicam as 
minhas razões sobre a Vida, sobre a Estética, sobre a Moral que, segundo 
Giavara (2015. p. 153), a escrita do texto foi uma espécie de explicação 
diante das críticas moralizantes sobre os poemas de suas obras de 1923 
e 1926. Porém, o texto tornou-se um manifesto em que se apresenta a 
luxúria como um motor para o processo criador. Esse foi, provavelmente, 
o único manifesto artístico modernista de autoria feminina do século XX 
em Portugal.

Exemplares de seu livro Decadência (1923), juntamente com o de 
outros autores, como António Botto e Raul Leal, foram apreendidos e 
incinerados a mando do governo civil de Lisboa, graças a manifestações 
lideradas pela conservadora Liga de Acção dos estudantes de Lisboa, que 
abominava os escritores considerados imorais, nomeados como os poe-
tas de Sodoma.

Maria Lúcia Dal Farra diz que Judith Teixeira foi o “único nome femi-
nino a integrar a vanguarda portuguesa” (2008, p. 846) e aponta “a mais 
feroz e persecutória sentença misógina” (2008, p. 845) contra a poeta, 
sendo ela, praticamente, relegada à margem dos estudos acerca do 
Modernismo português.

O poema “A Outra”, pertencente ao provocativo livro Decadência, 
permitirá uma leitura para além de aspectos da moralidade. Trata-se de 
compreender um corpo feminino sedento de prazer sexual que externa 
suas vontades e desejos carnais de forma eloquente, expondo, assim, a 
mulher sufocada pelo patriarcalismo da época.

Cabe lembrar que a posição social que as mulheres ocupam pode 
impactar no modo como elas são tratadas, reforçando, em geral, as impo-
sições patriarcalistas. No entanto, aquelas que não se enquadram nas 
normas sociais vigentes, são vistas como “não femininas”, desviantes e 
até mesmos lésbicas. E assim sucedeu com Judith Teixeira.

Já o poema “Uma vez”, integrante da obra Namorados, possibili-
tará observar o amor idealizado, romântico, asséptico no que concerne 
ao corpo desejante. As representações utópicas sobre o amor consoli-
dam comportamentos de dominação e submissão. O amor romântico 
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estabelece papéis específicos para as mulheres, que são tidas como cui-
dadoras abnegadas e submissas.

EU: A MULHER NO POEMA UMA VEZ

A condição feminina, em qualquer período da vida, está para além do 
respeito ao ser humano, pois diz sobre a identidade e a alteridade. Vários 
são os adjetivos atribuídos à mulher, que vão desde a subalternidade até 
a escravização circunstâncias determinadas por preceitos machistas e 
patriarcais.

Estudiosos da crítica feminista, como Simone de Beauvoir (2009), 
mostram porque o tratamento dado ao gênero feminino tem mudado 
de forma tímida. A mulher tem pouco valor numa sociedade que impõe 
regras e valores que a diminuem e cujo sistema patriarcal é legitimado há 
tempos por um sistema que naturaliza o papel dela, a ver:

O mundo sempre pertenceu aos machos [...]. Já verifica-
mos que quando duas categorias se acham presentes, 
cada uma delas quer impor à outra sua soberania; quando 
ambas estão em estado de sustentar a reivindicação, cria-
se entre elas, seja na hostilidade, seja na amizade, sempre 
na tensão, uma relação de reciprocidade. Se uma delas é 
privilegiada, ela domina a outra e tudo faz para mantê-la 
na opressão. Compreende-se, pois, que o homem tenha 
tido vontade de dominar a mulher (BEAUVOIR, 2009, 
p.99).

Apesar das conquistas obtidas ao longo do século XX, as mulheres 
ainda são coisificadas, objetificadas e reduzidas para se moldarem aos 
estereótipos da ordem e do comportamentos ditados pelo machismo. 
Nas duas primeiras décadas deste século XXI, constatamos que, apesar 
de todos os avanços, as mulheres ainda têm um longo caminho a trilhar 
para dissipar por completo as prescrições sociais que as subalternizam.

Então nas duas primeiras décadas do século passado, esse estado de 
coisas era ainda mais opressor. Entretanto, já havia mulheres, em todos 
os campos de atuação, rompendo com as normas que regiam a conduta 
das “moças de família” bem-posicionadas e bem quistas justamente por 
serem belas, recatadas e subservientes. Porém, em outra esfera, havia 
aquelas mulheres que se moldavam a tais regras muitas vezes subliminar-
mente impostas ou tão arraigadas que a mulher nem se dava conta delas. 
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É esse segundo cenário que se observa no poema “Uma vez” de Virgínia 
Victorino transcrito abaixo.

Uma vez

AMA-SE uma vez só. Mais de um amor

de nada serve e nada o justifica.

Um só amor, absolve santifica.

Quem ama uma vez só, ama melhor.

Qualquer pessoa, seja ela quem for,

se a uma outra pessoa dedica,

só com essa ternura será rica,

e qualquer outra julgará peor.

Há dois amores? Qual é o verdadeiro?

Se há um segundo, que é feito do primeiro?

Esta contradição quem foi que a fez?

Quem ama assim, julga talvez que amou;

mas pode acreditar que se enganou

ou da primeira ou da segunda vez. (VICTORINO, 1920, 
p.47-48)

No soneto, desde o primeiro verso, fica evidenciado o amor ideali-
zado, único e no qual se observam resquícios românticos. A primazia do 
amor único, eterno é marcada pelo emprego dos vocábulos “só”, “uma 
vez”, “um só”. Ao amor único são atribuídos termos de sentido positivo, 
a saber: “santifica”, “absolve”, “melhor”. Em contrapartida, à expressão 
“Mais de um amor” liga-se semântica e estruturalmente ao segundo verso 
de dicção negativa “de nada serve e nada o justifica.”

No segundo quarteto, o eu-lírico afirma que a dedicação ao outro, ao 
ser amado, tornará aquele rico de ternura, o que é enfatizado pelo uso 
do advérbio “só” de valor restritivo. Não se menciona a contrapartida da 
pessoa a quem o sujeito lírico dedica seu amor, parece bastar a dedicação 
unilateral. Papel esse comumente atribuído à mulher que deve, segundo 
os padrões da época, dedicar-se ao outro, em dignificante abnegação.

No primeiro terceto, as interrogações sobressaem, já que todos os 
versos são encerrados por uma. Instaura-se, assim, o ceticismo que se 
configura como uma tática argumentativa da voz lírica. Assim, por meio 
das dúvida instaurada, desqualifica-se novas experiências amorosas. No 
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último verso dessa estrofe, reafirma-se a unicidade do sentimento amo-
roso, pois que ter um segundo amor é, por si só, contraditório.

Em continuidade aos argumentos da estrofe anterior, na quarta 
estrofe, o sujeito lírico reputa a não unicidade da vivência amorosa ao 
engano. Em “julga talvez que amou” fica patente, por meio do verbo 
“julgar” e do advérbio “talvez”, a inexequibilidade de vivenciar a relação 
amorosa mais de uma vez.

Não se observa, em termos gramaticais, referência explícita à mulher, 
posto que as menções à pessoa possuem um caráter de neutralidade, 
já que ao fazê-las utiliza-se o pronome “quem” nos versos 4, 11 e 12 e 
as expressões “qualquer pessoa” (verso 5) e “qualquer outra” (verso 8). 
Porém, essa pretensa neutralidade pode ser atribuída à estratégia de se 
generalizar essa percepção de que só se pode vivenciar o amor uma única 
vez, como apregoa a cartilha do amor romântico, idealizado.

Esse amor romântico constitui-se como um valor importante no 
imaginário das sociedades modernas e até hoje, nas sociedades contem-
porâneas, uma vez que a expectativa romântica de realização amorosa 
se afigura como a garantia de completude e felicidade dos indivíduos. 
Todavia, esse ideal impõe o cumprimento de papéis. Na estrutura 
patriarcal, cabe à mulher o papel de um ser dúctil, conformada aos com-
portamentos que lhes são imputados, inclusive o de crer num amor único, 
verdadeiro e perene.

Interessa ainda notar que, no poema, a vivência do amor é da ordem 
do abstrato. Em nenhum momento o corpo, o desejo, a sensualidade ou 
qualquer outra forma de concretização física do amor é mencionada. A 
ausência das expressões de desejo, do corpo físico, sensível e desejante 
condiz com o papel da mulher que deve manter sua eroticidade e sexua-
lidade submersas no recato.

A OUTRA: A TARADA

Muitas vezes, estar sob o jugo masculino em uma sociedade patriarcal 
pode gerar na mulher uma sensação de vazio, de impotência e de insatis-
fação, fazendo com que algumas se desviem da práxis, para reclamar de 
qualquer condicionamento em que se encontra, para desvencilhar-se de 
tais sensações.

No poema que leremos abaixo evidencia-se esse eu, um tipo de 
mulher submissa e subjugada, mas ao assumir que outra vive em seu 
íntimo, externa seus sentimentos e desejos sexuais como transgressão, 
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o que mostra uma mulher que não (cor)responde ao modelo feminino 
exigido pela sociedade patriarcal.

Para tanto, é no viés do erotismo, vivenciado no alto sentido do 
desejo carnal, da comunhão plena eu-outro que a escritora redesenha a 
imagem dessa mulher, a partir da liberação do desejo íntimo impresso na 
sua linguagem/escrita e protesta contra os limites repressores nos quais 
há preponderância da autoridade masculina.

A OUTRA

A Outra, a tarada,

aquela que vive em mim,

que ninguém viu, nem conhece,

e que enloirece

à hora linda do poente 

pálida e desgrenhada –

Vem contar-me, muitas vezes

na sua voz envolvente,

incoerente

e desgarrada –

A estridência da cor,

a ânsia do momento...

A rubra dor

do sensualismo,

no ardor de cada paroxismo

Não há angústia maior

que essa tragédia interior: -

A intransigência 

dos seus nervos, 

irreverentes servos 

da sua inconstância!

E é sempre a mesma dor angustiada 

Em cada sensação realizada...

Todo o seu canto morre num clamor! ...-

Nada é verdade.

Só existe a Dor!

Nada mais subsiste,
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Mesmo o prazer e a sensualidade

só na Dor existe. (TEIXEIRA, 1996, p.45)

A poesia de Judith Teixeira apresenta uma mulher intensamente 
sexual, um eu-lírico que expõe suas vontades numa liberação erótica não 
consentida pela sociedade. Porém, esses sentimentos e desejos carnais 
só podiam ser expostos por uma mulher taxada como imoral, obscena 
por essa mesma sociedade.

Essas denominações nos apontam o ideal patriarcal de manutenção 
da ordem e do poder masculino, assegurada por sanções voltadas para 
a mulher. Esse status quo rotula a mulher como pertencente ao gênero 
passivo, submisso e frágil, adjetivos incutidos como qualidades próprias 
da natureza feminina.

Toda essa opressão limita a mulher em seus desejos mais íntimos, 
como lemos aqui nesse poema intitulado “A Outra”, que pode referir-se a 
qualquer mulher sedenta por satisfazer seus desejos e fantasias sexuais 
interiorizados. Interessante observar que a outra emerge de forma vigo-
rosa e ocupa um lugar proeminente, é o que sugere a inicial maiúscula do 
vocábulo “Outra” no primeiro verso do poema.

Essa outra é denominada “tarada”. Vários são os significados para o 
léxico “tarada”, que pode ser “depravada”, “devassa” e, ainda em sentido 
figurado, pode ser aquela “que apresenta falhas ou defeitos” (AULETE 
DIGITAL). Então, o adjetivo eleito pela poeta representa uma mulher tida 
como pervertida, que, segundo o sujeito lírico diz: “aquela que vivem em 
mim”. A tarada, portanto, é uma faceta dessa mulher e insinua a sede de 
impulsos. Trata-se daquela que não quer esconder sua libido, escapando 
assim, das amarras sociais em torno do desejo feminino.

Os versos que seguem denunciam a imposição de reclusão ao corpo 
desejante, que limita a manifestação de seus instintos a esse mesmo 
corpo, “que ninguém viu, nem conhece”. Tais versos sugerem que o pra-
zer permitido a mulher só pode acontecer ocultamente, em momentos 
que ela se vê livre para atuar como desejante. Com o propósito em expor 
sexualmente seu corpo enclausurado, a voz lírica explicita sua condição 
de “tarada” pelas descrições: “enloirece” num momento que pode ser/
acontecer “à linda hora do poente”. Observe-se ainda que os adjetivos 
“pálida”, “desgrenhada”, “desgarrada” e “incoerente” de valor negativo e 
atribuídos à outra podem sinalizar a percepção da sociedade em relação 
ao corpo desejante.

A outra, essa face desejante, indica a urgência e o clamor dos dese-
jos como se verifica nas expressões “A estridência da cor” (verso 11) e 
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“a ânsia do momento” (verso 12). Note-se que a sinestesia presente no 
verso 11 enfatiza, ao unir cor e som agudo, a inquietação intensa do 
sujeito lírico. Em sequência, a terceira e a quarta estrofes apontam o que 
a outra, “com sua voz envolvente” (verso 8), revela. Ela, a outra, denuncia 
a intensidade da dor que expressão do desejo causa. Intensidade essa 
enfatizada pelos adjetivos “rubra” que antecede ao substantivo “dor” no 
verso 13 e “angustiada” que sucede o mesmo substantivo no verso 23.

Assim, a sensualidade só existe na dor, pois ela é reprimida. A tra-
gédia é interior, visto que a outra, esse ser desejante, precisa reter sua 
expressão. E desse modo, realizar seus desejos, viver seus impulsos causa 
intenso sofrimento. O eu-lírico acaba por concluir que a única verdade é 
a dor, até mesmo o prazer e a sensualidade só existem na dor. A intensi-
dade da dor dessa voz lírica é tal que, para dimensioná-la, emprega-se a 
inicial maiúscula.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Virgínia Victorino é a poeta dos versos bem-acabados e adocicados 
que revelam um amor bem-comportado, próprio das mulheres “direitas” 
e “de família” cuja conduta se amolda aos ideais da sociedade ainda cir-
cunscrita pelo poder patriarcal. A subtração da libido e do corpo denotam 
uma mulher que oblitera ambos em favor de seu papel social e da ideali-
zação do amor.

Em “Uma vez”, vemos a idealização do amor romântico em que se 
percebe que ocorre o encontro da alma gêmea e tal encontro sela um 
destino feliz e para sempre. Assim, só é admissível como amor verdadeiro 
aquele que acontece uma única vez, posto que esse encontro mágico é 
único e irrepetível. Nessa perspectiva, a relação a dois é romantizada e 
sublima os anseios sexuais e, com isso, mantém a mulher circunscrita à 
esfera exemplaridade social.

Embora se evidencie um ideal de amor sublime, harmônico e em con-
formidade com o papel que a sociedade atribui à mulher, nesse poema 
também podemos ler uma subliminar violência. Posto que impingir a 
alguém esse ideal de amor é, de alguma maneira, também decretar 
que essa é a única forma possível de amar e fora dela só haveria dor e 
insatisfação.

Judith Teixeira questiona o lugar da mulher na sociedade e reflete 
sua contribuição para a construção da identidade sexual feminina 
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questionando sua limitação enquanto mulher e reclamando sua invisibili-
dade enquanto um ser que tem sentimentos.

No poema “A Outra”, lemos a mulher assumindo uma outra iden-
tidade – a tarada – a para expor seus desejos mais íntimos. Mas, com 
morbidez e uma angústia que exalta a “Dor”, a manifestação do eu-lírico 
acontece em contraposição ao mandonismo patriarcal.

A associação da feminilidade ao corpo na escrita de Judith Teixeira 
esclarece feições ligadas à realização do desejo carnal. A ousadia escrita 
pela poeta consiste em invadir um terreno que não lhe pertencia, ou 
melhor, que ainda não condizia com mulher, o de expressar sua sexuali-
dade sem dissimulação, o direito de expor seu corpo e usá-lo como quiser.

Tanto num texto como no outro temos uma violência simbólica que 
se estabelece em relação à mulher. Ao falar de violência contra as mulhe-
res, faz-se necessário observar que restringir seus corpos, emoções e 
mentes a um papel previamente estabelecido é cercear suas liberdades. 
Em nome de um certo ideal de amor – hétero, submisso, deserotizado – 
muitas relações de poder são justificadas, muita dor é imposta.
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GEOGRAFIA HUMANISTA CULTURAL 
EM DIÁLOGO COM AS NARRATIVAS DE 

VIAGENS QUEIROSIANAS

Rosana Carvalho da Silva Ghignatti1

RESUMO
O presente artigo objetiva traçar um paralelo entre as narrativas de viagens 
do romancista Eça de Queirós com a Geografia Humanista Cultural. Para tan-
to, iremos analisar os principais lugares visitados pelo autor no Egito, desta-
cando três deles: Alexandria, Cairo e o Rio Nilo. Após destacarmos o trajeto 
de viagem de Eça, faremos um estudo analítico da sua obra intitulada O Egi-
to, tendo como apoio os fundamentos teóricos de Eric Dardel, Michel Collot, 
Gaston Bachelard e Yi-Fu Tuan voltados principalmente para a percepção da 
paisagem e a ligação do indivíduo com a Terra e o espaço. A nossa questão 
volta-se para o olhar do escritor português em torno de um lugar visitado, 
vivido e experenciado e como essa vivência trouxe impactos para as suas 
futuras obras. Desta forma, conceitos sobre espaço, lugar e paisagem serão 
problematizados tendo como ponto de apoio as teorias desenvolvidas por 
geógrafos e filósofos voltados para a Geografia Humanista Cultural.
Palavras-chave: Eça de Queirós, Narrativas de viagem, Oriente, Geografia 
Humanista Cultural.

1	 Doutoranda em Literatura e Cultura na Universidade Federal da Bahia – BA, rosanacs26@
yahoo.com.br
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A VIAGEM DE EÇA DE QUEIRÓS AO EGITO

A obra queirosiana amalgamada em romances, contos, narrativas 
de viagem, hagiografias, textos jornalísticos e correspondências é 
também perpassada por saberes vários, como os provenientes da 

filosofia, da sociologia, da história e, especialmente, da geografia. Desde 
os seus primeiros textos ficcionais, a exemplo do Mistério da estrada de 
Sintra, aos outros romances que consagraram Eça de Queirós como escri-
tor realista como O crime do padre Amaro, O primo Basílio e Os Maias, 
observamos a geografia cartográfica de Portugal, seja em seus ambien-
tes urbanos, em especial a Lisboa oitocentista, seja em seus ambientes 
campestres. Ruas, alamedas, bairros, casas e monumentos históricos são 
observados pela lente de um escritor que não apenas descreveu esses 
lugares em seus aspectos meramente físicos, mas reinventou paisagens 
através da sua ótica profundamente subjetiva.

Nesse sentido, tomaremos como ponto de partida a sua viagem 
oriental ocorrida em 1869, portanto, quando o escritor ainda era um inci-
piente jornalista. Ressalte-se, porém, que esta experiência no Egito, na 
Palestina e na Alta Síria foi decisiva para a carreira literária do autor, pois 
dela retirou elementos e inspiração para escrever textos ficcionais, jor-
nalísticos e epistolares. Ao fazer a leitura dessas Narrativas de viagem2, 
pudemos entrar em contato com uma outra vertente da produção quei-
rosiana, pois, ao viajar ainda jovem para o Oriente, o romancista escreveu 
verdadeiros quadros que oscilavam entre a fantasia3, fruto de suas leitu-
ras românticas colhidas na juventude, e a realidade, amadurecendo de 
forma processual, a sua estética literária realista. Eça de Queirós, ao visi-
tar o Oriente escreveu sua experiência vivenciada nos locais visitados em 
cadernos ou folhas de papéis avulsos, sem, todavia, publicá-los em vida. 
Dessas experiências de viagem, por exemplo, não é apenas a descrição 

2	 A Edição Crítica das narrativas de viagem de Eça de Queirós está sendo organizada pelos 
professores Carlos Reis e Ceila Ferreira Martins e prevista para ser concluída em 2023.

3	 Como viajante, o narrador oscila entre o encantamento da paisagem e a consciência crítica 
do civilizado experienciando novas culturas, novos modos de vida [...] À medida que os via-
jantes pisam em solo egípcio, uma inextricável mistura de verdade e fição passa a governar 
o relato: nota-se a tensão entre o elemento lendário e a realidade, de que é testemunha 
o viajante, cujo olhar opera a contaminação do Egito da fábula – que tem por modelo um 
Oriente convenientemente idealizado – com o Egito real [...] Percebe-se como o narrador 
oscila entre a imagem estereotipada veiculada pelas lendas e narrativas maravilhosas e a 
averiguação local da ruína e da decadência (OLIVEIRA, 1997, p. 700).
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física de um harém, de um bazar ou de uma mesquita que caracteriza O 
Egito, muito menos a mera descrição da topografia em seus aspectos 
naturais e artificiais, mas todas as discussões ideológicas que esses luga-
res acionaram na mente do escritor.

A Geografia Humanista Cultural4, por sua vez, constituirá o nosso 
embasamento teórico no tocante à análise de alguns lugares aos quais 
Eça visitou, pelo viés da percepção da paisagem. Michel Collot defende 
a ideia de que “a paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros 
sentidos, cuja intervenção não faz senão confirmar e enriquecer a dimen-
são subjetiva desse espaço” (COLLOT, 2013, p. 26). Desdobrando a ideia 
citada, observa-se que quaisquer narrativas de viagem, sejam elas pro-
duzidas em épocas remotas ou atuais, trazem em seu bojo a descrição 
subjetiva da paisagem, observada pelo narrador viajante. Registros 
de costumes e dados culturais de lugares remotos, descrições vivas de 
aspectos naturais como o solo, a costa, as rochas, as praias, as monta-
nhas, colinas e vales são filtradas pelo observador que as problematiza 
e as descreve, gerando assim uma cadeia de interpretações subjetivas 
a partir da experiência vivenciada pelo sujeito em determinado espaço. 
É nesse sentido que podemos relacionar a geografia com vários textos 
literários, especificamente com narrativas de viagem por ser esse gênero 
rico em descrições paisagísticas:

Os estudos que, no cruzamento do literário com o geo-
gráfico, encaram o espaço como uma construção humana, 
dotado, pois de significação social, simbólica, cultural e 
patrimonial, têm vindo a fazer um seguro caminho e têm 
permitido, no âmbito dos estudos literários, perceber 
como a representação do espaço raramente (ou nunca) é 
apenas um cenário impassível e imutável da ação humana, 
um quadro fixo para o agenciamento das ações e do que 
apenas “acontece”. Pelo contrário, nele se encaixam e 
ganham sentido os eventos da história, a casualidade dos 
acontecimentos, as instâncias e manipulações de poder, as 
ansiedades e desejos individuais. Numa palavra, o espaço 
é uma categoria atravessada por todas as formações e 
figurações do humano (FEITOSA, 2018, p. 17).

4	 A partir da década de 1970, precisamente após os estudos de Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer e 
Edward Relph, é que a Geografia Humanista passa a ser reconhecida como campo autôno-
mo da geografia.
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A partir das reflexões propostas por Feitosa, podemos observar que 
Eça de Queirós escreveu com vivacidade e senso crítico as suas experi-
ências em outro país, fazendo observações profundas sobre a cultura 
do Outro, onde a diversidade linguística, étnica e cultural perfaziam as 
cidades do Cairo, de Alexandria e de todo aquele espaço visitado pelo 
escritor no século XIX. Percorrendo os clássicos caminhos do Médio 
Oriente, conhecendo suas ruínas, mesquitas, templos, túmulos, museus 
e universidades, presenciando embevecido as danças, cantos e rituais 
religiosos, observa-se que, a seu modo, o escritor imprimiu suas impres-
sões de viagem, oferendo ao leitor suas reflexões. Destaca-se ainda que a 
narrativa de viagem é um gênero que possibilita a experiência vivida pelo 
escritor de seu encontro com o Outro, além de possuir, na sua essência, 
traços autobiográficos, resultando em uma escrita altamente subjetiva e 
memorialística

Assim, para o estudioso Yi-Fu Tuan “a importância dos acontecimen-
tos na vida de qualquer pessoa está mais diretamente relacionada com 
a sua intensidade do que com a sua extensão” (TUAN, 2012, p. 203). Em 
séculos anteriores, por exemplo, a experiência de viagens de escritores 
europeus para continentes distantes, mesmo que essas viagens duras-
sem poucos meses, foi decisiva para a escrita de relatos interessantes, 
que enfatizassem as suas impressões em torno do clima, do solo, da 
vegetação e dos costumes locais. É nesse sentido que vislumbramos a 
contribuição da Geografia Humanista Cultural nos estudos literários, pois 
ambas as disciplinas estão mais que imbricadas, fazem parte de uma rede 
de relações múltiplas que envolvem interpretações tanto da parte do lei-
tor que lê esses relatos, quanto da parte do escritor que vivenciou aquela 
experiência.

PERCEPÇÕES ACERCA DA PAISAGEM NAS NARRATIVAS DE 
VIAGEM QUEIROSIANAS

A partir do pressuposto de que a Geografia Humanista Cultural 
valoriza a experiência do sujeito em determinado ambiente, podemos 
perceber que Eça de Queirós utilizou-se de sua própria percepção para ler, 
entender e compreender o espaço geográfico oriental, especificamente 
o Egito, lugar no qual o escritor passou mais tempo durante a sua viagem. 
A paisagem surge como uma vertente da geograficidade, proposta por 
Eric Dardel, atualizada e relida pelo geógrafo, pois, ao contrário do que 
se acreditava em séculos anteriores, como algo rígido e engessado, ela 
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surge como “um fenômeno que muda, segundo o ponto de vista que se 
adota, e que cada sujeito reinterpreta em função não somente do que ele 
vê, mas do que ele sente, experimenta e imagina” (COLLOT, 2013, p. 18, 
grifo nosso). Compreende-se assim, um olhar todo particular em volta do 
Oriente pelo romancista português, capaz de transmitir emoções vivíssi-
mas sobre a cultura egípcia, reinterpretando a paisagem partindo de seu 
próprio ponto de vista, experiência e sensibilidade, afinal “é a estrutura 
da sensibilidade, aliada à memória e experiência, que instaura o conceito, 
a noção de paisagem” (FIGUEREDO, 2010, p. 44).

A motivação de Eça de Queirós para conhecer o Egito se deu inicial-
mente por conta da inauguração do Canal de Suez, evento marcante para 
o século XIX, que agregou diversas personalidades políticas e históricas 
e envolveu interesses materiais entre alguns países europeus e o pró-
prio Egito. Eça, além de ter assistido à inauguração ao lado de grandes 
nomes do seu tempo, já se mostrava um intelectual perspicaz em torno 
da observação dos costumes daquela região e do comportamento dos 
ocidentais que ali estavam para vivenciar aquele evento.

No entanto, não foi apenas as descrições das festas de Suez que ali-
mentaram o espírito imaginativo do escritor, levando-se em conta que o 
seu olhar se voltou também para o estudo do espaço ao seu redor, criti-
cando a interferência humana na paisagem e suas consequências para o 
meio ambiente. Dessa forma, Eça de Queirós denuncia a desfiguração da 
paisagem natural como consequência da construção do Canal e, a partir 
deste ponto, observamos a linha de interpretação do escritor português, 
na medida em que “na história de nossa civilização, o desenvolvimento da 
paisagem foi frequentemente acompanhado pelo indivíduo” (COLLOT, 
2012, p. 12). E a denúncia não se limita apenas àquela destinada à cons-
trução do Canal pois, durante o percurso da sua viagem pelos principais 
pontos históricos do Egito, o mesmo tom de inquietação em torno da pai-
sagem degradada se faz notar, exemplo típico quando Eça visita a cidade 
do Cairo:

O Cairo, visto da Cidadela, é o Cairo histórico, dramático, 
sombrio. É a imensa cidade escura, pobre e arruinada, 
caindo em pedaços. A vista mergulha naquela temerosa 
espessura e só encontra paredes que se desmoronam, 
largas alastrações de ruínas, aparências de miséria, recan-
tos dolorosamente escuros [...]. Sente-se ali um passado 
antigo e cheio de história: as tributações dos conquistado-
res [...] os vestígios dos canhões de Kléber, dos incêndios, 
dos saques e das ruínas que deixaram as lutas entre 
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sultões, quedivas e pachás. Alia, a história sangra. O Cairo 
morre de todas as feridas que lhe tem feito cada um dos 
governos, que lhe têm dado uma dentada – e que têm 
passado! E, para empregar as antigas comparações dos 
profetas, a cidade decadente tem o aspecto duma velha, 
que depois de se vender, de reinar, perdidos os direitos, 
cortados os cabelos, cheia de lepra, de rugas e de misé-
ria, se cobre com pedaços de estofos que encontrou do 
caminho, e se estende ao sol, a catar os farrapos e a ouvir 
correr a água (QUEIROZ, 1946, p. 115-116).

A intervenção humana na paisagem responde pela sua alteração 
e, em um sentido mais amplo e contemporâneo, implica em problemas 
ambientais refletidos nas diversas partes do globo terrestre. Além da 
crítica aos desmandos políticos que a cidade sofreu ao longo do tempo, 
observa-se que Eça transita entre o ideal e a realidade em torno do que 
presenciou durante toda a sua viagem para o Egito. Isso porque, ao avan-
çarmos na leitura, encontramos no mesmo capítulo da citação anterior, 
denominado “O Cairo”, uma interpretação mais positiva e poética da 
cidade, vista através de um novo ângulo pelo escritor português:

O Cairo, visto da mesquita de Tulune, é, pelo contrário, 
a cidade-joia, a cidade poética das Mil e uma noites [...] é 
um vasto quadrado, cercado de um tríplice arcada, que a 
luz enche magnificamente. Do alto do minarete, a cidade 
mostra-se em toda a sua beleza oriental. Todos os tons 
brandos se confundem: as casas resplandecem à luz, 
aparecem ramos de palmeiras, e a multidão infinita dos 
minaretes ergue-se até ao horizonte (QUEIROZ, 1946, p. 
117).

Assim, Eça transita por dois caminhos que se interpõem constante-
mente em suas narrativas de viagem: a idealização, influenciada pelas 
suas leituras5 preparatórias de viagem e a dura realidade deste ideal, 

5	 “O Oriente que Eça persegue na sua viagem é [...] um Oriente “dejà vu”, um Oriente tex-
tual, criado pelo imaginário europeu, ao longo dos séculos [...] Um Oriente que, então, 
se revelou estranho, diferente da imagem familiar sedimentada por séculos de leitura, e 
reflexões” (BERRINI, 1993-94, p. 43. Grifo da autora). Com relação às leituras orientalistas 
que Eça de Queirós fez, Luís Manoel de Araújo informa que Flaubert e Renan foram escrito-
res que fizeram parte dos hábitos de leitura ecianos, além das “experiências de viagem de 
Théophile Gautier, Maxime Du Camp, Gerard de Nerval, Edmond About, Hippolytte Taine 
[...] entre outros. Uma fonte de inspiração foi sem dúvida a Bíblia [...] Além de obras sobre a 
história da civilização egípcia [...] Serviram-lhe ainda as fotografias e gravuras mostrando os 
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ao observar também ruas imundas, arquitetura deteriorada pela ação 
do tempo e também pela intervenção humana, além da paisagem que 
ora mostra-se exuberante, ora aparece desgastada e feia. Essa dicoto-
mia entre o feio e o belo, vida e morte, claro e escuro, exuberância e 
ruína, alegria e tristeza irá acompanhar o nosso escritor por essa aventura 
rápida, mas ao mesmo tempo rica em experiência, sensações e lembran-
ças duradouras.

Refletindo sobre a interação do homem com o espaço, Eric Dardel 
diferencia espaço geométrico de espaço geográfico:

O espaço geométrico é homogêneo, uniforme e neu-
tro. Planície ou montanha, oceano ou selva equatorial, 
o espaço geográfico é feito de espaços diferenciados. O 
relevo, o céu, a flora, a mão do homem dá a cada lugar 
a singularidade em seu aspecto. O espaço geográfico é 
único; ele tem “nome próprio”: Paris, Champagne, Saara, 
Mediterrâneo (DARDEl, 2015, p. 2).

Segundo Dardel, é a presença humana que dá verniz às descrições 
das paisagens, caracterizando percepções específicas, de acordo com 
o olhar de quem as emite. Na obra queirosiana é possível delimitar três 
espaços orientais nos quais o autor imprimiu sua percepção acerca da pai-
sagem: Alexandria, Cairo e o Rio Nilo. Na descrição do passeio que faz 
pela cidade de Alexandria, por exemplo, observa-se uma certa tensão na 
escrita, principalmente com relação à ocidentalização da paisagem urbana 
e os resquícios de um Oriente ainda presente. O escritor descreve a Praça 
dos Cônsules como “enorme, cercada de vastas casas, hotéis, consulados, 
bancos, casinos e casas de negociantes levantinos” (QUEIROZ, 1946, p. 
42), revelando ao leitor a intensa urbanização europeia que algumas 
cidades muçulmanas já estavam sofrendo, devido à influência francesa e 
inglesa. Segundo nosso autor, a presença maciça de europeus na cidade 
de Alexandria moldou certa paisagem mercantilista e a sua crítica recai 
sobre o comportamento daquelas pessoas em torno de ambições:

monumentos do passado faraônico, sobretudo dos locais mais famosos do Antigo Egito” 
(2000, p. 69). Ainda sobre estas leituras, outros estudiosos também trataram desta temá-
tica em estudos biográficos. Para um melhor aprofundamento desta questão, consultar os 
textos de Maria Filomena Mónica, capítulo “No Egito” do livro Vida e obra de José Maria Eça 
de Queirós (2001, p.73-74) e também de João Gaspar Simões, com os capítulos “A experiên-
cia oriental” e “Regresso do Oriente e encontro com Ramalho”, do livro Vida e obra de Eça 
de Queirós (1973, p. 198-237).
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É uma cidade baixamente mercantil. As colônias que a 
habitam, gregos, italianos, marselheses, estão ali de pas-
sagem: oprimem, sugam, engordam, alcançam escravas 
no Fayoum e encerram-se nas suas casas pretensiosas, 
cheios de comida, de agiotagem e de sensualidade. O 
movimento é todo comercial, rápido, precipitado. As ruas 
são ladeadas de armazéns; as carroças deixam sulcos na 
lama. O interesse, a aspereza do ganho, o estado de colo-
nos espoliadores, dão um aspecto de brutalidade e de 
avidez àquela população (QUEIROZ, 1946, p. 43-44).

Eça de Queirós escreve sua crítica social com relação aos interesses 
ambiciosos das potências europeias, que, em parte, foram responsá-
veis pela descaracterização da essência de cidade oriental e histórica, ao 
mesmo tempo em que cita a presença de alguns resquícios desta mesma 
cultura que aos poucos vai se perdendo. Dessa forma o romancista des-
creve marcas de cidade oriental presentes ainda na Alexandria capitalista 
e cosmopolita do século XIX, na medida em que “sente-se ali o Oriente. 
Um sol pesado, e morno cobre o lago. Passam fileiras de camelos; felás, 
carregados, correm, com as túnicas azuis cheias de ar” (QUEIROZ, 1946, 
p. 42). A escrita, quando volta-se para a descrição da paisagem oriental, 
parece retroceder no tempo, e a linguagem caracteriza-se por um certo 
tom de lentidão, na qual o leitor sente-se atraído para um passado lon-
gínquo e idealizado.

Denis Cosgrove, ao estudar os aspectos simbólicos e culturais da pai-
sagem, considera que o estudo de “pinturas, poemas, romances, contos 
populares, músicas, filmes e canções podem fornecer uma firme base a 
respeito dos significados que lugares e paisagens possuem, expressam 
e evocam, como fazem fontes convencionais “factuais” (COSGROVE, 
1998, p. 110, grifo do autor). Compartilhando da opinião do geógrafo 
britânico, podemos afirmar que Eça buscava ansiosamente por um Egito 
histórico, uma Alexandria ricamente ornamentada por uma arquitetura 
milenar, entretanto, a partir do momento em que não encontra o que 
tanto almeja, a sua escrita passa a transitar entre o ideal e a triste reali-
dade encontrada.

Outro espaço que Eça de Queirós descreve e se debruça em observa-
ções profundas, diz respeito ao Rio Nilo, que surge de forma recorrente 
nas suas Narrativas de viagem. É notável o entusiasmo do escritor frente à 
esplêndida beleza do rio, contrastando com o tom de tristeza e decepção 
com relação a outros lugares visitados no Egito. Luís Manoel de Araújo, 
por exemplo, afirma que a palavra Nilo surge cento e sete vezes nas nar-
rativas queirosianas, acrescentando ainda que o rio está “presente em 
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praticamente todos os capítulos, e a ele dedica o escritor as suas impres-
sões recheadas de envolvente poesia” (ARAÚJO, 2000, p. 78).

A experiência de Eça de Queirós no Rio Nilo, portanto, relaciona-se 
ao sentimento de afeição (topofilia) ou aversão (topofobia) em torno do 
lugar, haja vista que “toda relação com o lugar produz sentimentos que 
podem levar a percepções diferentes sobre o espaço” (TUAN, 2012, p. 
76). Mesmo admitindo que ele não passou muito tempo no Egito, pois o 
escritor esteve naquele país por aproximadamente dois meses, deve-se 
levar em consideração que ele desenvolveu sentimentos afetivos, apesar 
de passageiros e entusiásticos, em torno de determinadas paisagens e 
o Rio Nilo, ao ser citado várias vezes e em diversos capítulos, é reflexo 
dessa afeição desenvolvida pelo escritor.

Eric Dardel, ao classificar o espaço aquático como algo vital, necessá-
rio para o desenvolvimento de todos os seres vivos, também faz referência 
à importância do sujeito como atento observador da dinâmica das águas, 
cuja escrita ultrapassa temos científicos6 para dar espaço à sensibilidade. 
Assim, segundo o geógrafo, “é ao homem, antes de tudo, que se dirige 
a escrita movente das águas. Ele é o único ser para o qual pode ter um 
significado. Sem a presença do homem o mar não passa de um eterno 
monólogo” (2015, p. 22). Acrescenta ainda que

[...] A água corrente, porque é movimento e vida, aplaina 
o espaço. Rimbaud evoca isso: “É um vão de verdura onde 
um riacho canta/A espalhar pelas ervas farrapos de prata” 
[...] O registro afetivo da alegria propõe seu vocabulá-
rio para qualificar o mundo aquático. O riso das águas, 
o trinado ou a canção do riacho, sonoridades alegres da 
cascata, a amplidão feliz do grande rio. Apelo à alegria, 
vivacidade material do espaço, juventude transparente do 
mundo (DARDEL, 2015, p. 20, grifo do autor).

Relacionando os estudos de Dardel às diversas impressões que o 
Rio Nilo causou no espírito de Eça, vemos que o escritor português não 
poupa adjetivos, comparações e posições entusiásticas para moldar a sua 
escrita, aproximando-a ao máximo das suas impressões, na medida em 
que, “a paisagem é uma grande planície verde, marejada de água. Não 
há paisagem tão serena, tão humana, tão docemente fecunda: nenhum 

6	 “Talvez seja frente ao espaço das águas que se mostra melhor a insuficiência de uma atitu-
de meramente intelectual, de um saber que, instrumentado pela razão, reifica complacen-
temente os fenômenos” (DARDEL, 2015, p. 23).
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contraste, nenhuma violência de perfis de montes – tudo largo, liso, 
imenso e coberto de luz” (QUEIROZ, 1946, p. 60). E as águas do Rio Nilo, 
que tanto seduziram o olhar do jovem viajante, é presença constante em 
suas narrativas, através de um aspecto profundamente humanizado e 
poético:

A água penetra, corre, alarga-se por toda a parte, afoga 
a verdura das plantações, as searas, as culturas, numa 
fecundante abundância. Aquelas raízes estão saturadas: 
as águas são como estradas que se cruzam, como as inú-
meras malhas duma rede. Restos de inundação cobrem 
os campos, e as palmeiras assombreiam pequenos lagos, 
onde se banham os patos e as garças (QUEIROZ, 1945, p. 
61).

A imaginação7, aliada ao conhecimento mítico e histórico em torno 
do lugar e à própria vivência do escritor, ampliou e qualificou sua per-
cepção em torno da paisagem e o resultado é uma escrita poética e ao 
mesmo tempo crítica, pois não esquece de denunciar as condições sub 
humanas dos felás8 na região do Nilo e a falta de cuidado com o rio, sub-
jugado a dinastias seculares pois,

Os antigos conheciam sete ramos do Nilo: como o Pitão 
mitológico, o Nilo mergulhava as suas sete cabeças no 
mar. No entanto, o tempo, as areias, o desleixo das dinas-
tias persas, a incúria turca, a inércia árabe, a falta de canais 
e de diques, fizeram com que cinco ramos se enlodassem, 
secassem e se lhes perdesse os vestígios (QUEIROZ, 1946, 
p. 51).

A citação acima inicia o segundo capítulo das Narrativas de viagem, 
intitulado “O Delta”. Apesar de Eça apresentar logo uma crítica sobre a 
falta de cuidados com o Rio Nilo, observa-se que, no decorrer do relato, 
o entusiasmo contagia o espírito do escritor e o que vemos é uma escrita 
com nuances de motivação, na qual a paisagem adquire novas cores, atra-
vés de uma prosa poética fluida e repleta de significados simbólicos, afinal, 
“onde chega a sua água tudo floresce e germina” (QUEIROZ, 1946, p. 52). 
Além da descrição sobre a importância do Rio Nilo para toda a região do 

7	 “Epistemologicamente, a imaginação é investida de uma importância superior à da razão 
clássica. Esse privilégio dado à imaginação é que vai repercutir no campo da poética geo-
gráfica” (GRATÃO, 2010, p. 143).

8	 Camponês egípcio.
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Egito, Eça destaca que as funções do rio são muito mais abrangentes que 
as meramente naturais, na medida em que “[...] sendo o fundo da vida 
agrícola, é o fundo da vida civil. Tem instituições, legislações, festas, pre-
ces, guardas, pregões [...]” (QUEIROZ, 1946, p. 53). Assim, o escritor pôde 
observar a intensa movimentação de pessoas das mais diferentes classes 
sociais em torno do Rio Nilo, ora trabalhando, durante os períodos de 
seca ou enchentes, ora simplesmente contemplando a sua paisagem ou 
até mesmo exercendo funções políticas. É o homem visceralmente arrai-
gado à terra, à paisagem que o acolheu, como nos ensina Dardel.

Em Alexandria e no Cairo, por sua vez, o que mais chamou a atenção 
de Eça talvez tenha sido a desagregação da paisagem “original” em detri-
mento da chegada dos costumes europeus, ao mesmo tempo em que o 
romancista se deslumbrou com a diversidade cultural daquelas pessoas 
provenientes de várias regiões. A movimentação das ruas, as vestimen-
tas, o comportamento dos vendedores ambulantes, aliados à paisagem 
secular encantou e proporcionou a Eça material sólido para suas futu-
ras criações artísticas, exemplo encontrado no romance A relíquia, no 
qual a personagem Teodorico Raposo refaz em clave paródica a viagem 
do escritor ao Oriente. As suas Narrativas de viagem hoje merecem ser 
estudadas, analisadas e problematizadas através de uma perspectiva 
interdisciplinar, afinal, a história , a geografia e a sociologia perfazem 
toda a narrativa sobre um espaço plural, diversificado e rico em impres-
sões paisagísticas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A relação do homem com a paisagem se dá de maneira múltipla e 
ao mesmo tempo complexa. Eça de Queirós, jovem viajante, ansioso 
por conhecer novas culturas e poder problematizá-las, vivenciou inten-
samente a sua experiência no Egito, ao acompanhar as festividades do 
Canal de Suez, ao observar as ruas multicoloridas do Cairo, ou até mesmo 
ao ficar indignado com as injustiças impostas aos felás. Conhecimentos 
históricos e geográficos acerca da cultura egípcia embasam as páginas 
que completam suas Narrativas de viagem, tornando-as um documento 
vivo sobre os mais diferentes assuntos referentes ao Egito Antigo e 
Contemporâneo. Dessa maneia, a implicação entre história, geografia, 
arte e cultura aliada à percepção da paisagem desenvolvida pelo escritor, 
relaciona-se diretamente aos conceitos de geograficidade estudados por 
Eric Dardel. Nesse sentido, observamos que Eça de Queirós se inseriu nas 
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discussões políticas do seu tempo e, mesmo estando em um país distante 
do seu, não poupou adjetivos para classificar e problematizar questões 
políticas e sociais que permearam o Egito no século XIX.

Assim, pudemos observar que o escritor, inserido em um contexto 
histórico cultural específico, pôde acionar seus conhecimentos prévios 
acerca da História do Egito, ao mesmo tempo em que desconstruía concei-
tos fortemente arraigados e engessados, frutos das leituras orientalistas 
de seu século. Os estudos referentes ao felá constituem uma das mais 
ricas e profundas análises sociais desenvolvidas por Eça de Queirós em 
sua obra, enquanto que a descrição de mesquitas, túmulos e haréns sina-
lizam para lugares de intenso significado cultural. O romancista também 
percebeu que a paisagem de algumas cidades do Egito, como Alexandria 
e Cairo, foi se modificando bruscamente, acompanhando assim o desen-
volvimento da industrialização europeia. Enfim, são impressões que, pelo 
mosaico de temas oferecidos ao leitor, não se esgotam nesse estudo.

Aqui, procuramos fazer um breve recorte de três aspectos paisagís-
ticos contidos na obra O Egito, embora saibamos que as narrativas de 
viagem queirosianas apresentam um rico painel de assuntos variados. 
Vestígios de cultura milenar, ocidentalização de ruas seculares, bazares 
que deslumbraram os olhos de Eça, tudo isso foi minimante observado, 
transcrito, analisado, estudado. A paisagem, funcionando como um ele-
mento central, desencadeou um conjunto de sensações, percepções e 
lembranças no escritor, foi a companheira inseparável na composição 
daquelas Narrativas de viagens recheadas de cultura, simbologias, rea-
lismo e poesia.
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HÉLIA CORREIA:  
A PALAVRA E O MISTÉRIO

Carlos Henrique Soares Fonseca1

RESUMO
Hélia Correia é um nome da ficção portuguesa contemporânea que possui 
uma obra alentada. Em meio à expressividade de seu trabalho ficcional, o 
presente artigo tem por objetivo analisar a relação entre o discurso literá-
rio e o discurso histórico a partir de uma de suas mais aclamadas narrativas: 
A Casa Eterna (1991). Com base nos estudos de Boileau-Narcejac (1991), 
Magalhães (1995), Figueiredo (1999) e outros renomados ensaístas, privile-
giamos a nossa leitura segundo aquilo que acreditamos ser um processo de 
subversão do modelo da narrativa policial. Esta expressão romanesca, conso-
lidada no século XIX por Edgar Allan Poe, encontra uma maior difusão na li-
teratura portuguesa do século XX, conforme nos lembra Cunha (2002). Ade-
mais, subverter o modelo do romance policial acaba por evidenciar um traço 
constante na obra de Hélia Correia: o recorrente uso da intertextualidade 
na composição de narrativas que propõem uma releitura crítica e estética 
de discursos anteriormente produzidos, resultando em uma produção com-
promissada em manter o diálogo com a memória da tradição, já apontada no 
estudo de Guerreiro (2010), sem esquecer de procurar para si a sua forma 
de narrar. Sendo assim, pretendemos conduzir a nossa leitura de maneira a 
interrogar como, através da intertextualidade estabelecida com o romance 
policial, Hélia Correia faz da palavra literária, objeto estético, um modo de 
compromisso ético com os silenciados da História; buscando, também, con-
tribuir para a crítica e a divulgação da obra de uma das mais instigantes vozes 
da literatura portuguesa contemporânea.
Palavras-chave: Intertextualidade, Romance policial, Literatura portuguesa 
contemporânea, Hélia Correia.
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INTRODUÇÃO2

Isabel Allegro de Magalhães nos recorda que A Casa Eterna é um 
romance de “afluentes múltiplos” (1995, p. 94). Segundo a ensaísta, há 
uma “grande riqueza e variedade” (1995, p. 95) na composição narrativa 

que nos permite revisitar esse livro a partir da ótica de um diálogo não 
com uma narrativa policial específica (ainda que certos momentos pos-
sam lembrar o leitor de um romance tão expressivo quanto O Delfim), mas 
com o gênero como um todo. Essa manifestação literária surge no século 
XIX, pelo fato de ser esse o período em que “se desenvolverá a polícia, na 
acepção contemporânea do termo” (REIMÃO, 1983, p. 12). É caracterizada 
por, basicamente, apresentar “um crime, um delito e alguém disposto a 
desvendá-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem 
pode ser classificada como policial” (REIMÃO, 1983, p. 8). Além da pre-
sença desses componentes, é necessário que haja uma maneira específica 
de articulação no enredo, de forma que a relação entre o detetive e o 
crime seja pautada pelo seu objetivo em solucionar plenamente o enigma. 
Uma vez que o mistério esteja resolvido, a narrativa chega ao seu fim.

Entre a fortuna crítica que se dedicou a analisar a narrativa policial, 
observamos o consenso de apontar Edgar Allan Poe como o “criador” 
desse tipo de gênero, embora histórias que procuravam resolver um 
crime não fossem novidade na literatura. No entanto, foi o escritor norte
-americano quem primeiramente se utilizou da referencialidade histórica 
de seu tempo para a criação de um novo gênero romanesco: “Poe não 
forjou o romance policial. Divulgou-o, ajudado pelas circunstâncias” 
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 13). Foi graças à atenta observação a res-
peito do contexto social que o cercava que temos, até hoje e sob diversas 
formas, a produção dessa manifestação romanesca, conquistando leito-
res fascinados por um viés ficcional pautado em um comum “desejo de 
transgressão e o impulso para a ordem” (CUNHA, 2002, p. 277).

A CASA ETERNA E O DIÁLOGO COM A NARRATIVA 
POLICIAL

A narrativa é escrita a partir da coleta de depoimentos dos habitan-
tes de uma cidade do interior, conhecida como Amorins, com o objetivo 

2	 Pesquisa financiada pela Bolsa de Doutorado da CAPES.
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de recuperar a trajetória de Álvaro Roíz em seu regresso à terra de ori-
gem. A epígrafe que abre o livro, retirada do texto bíblico “Eclesiastes”, 
expressa um tom de advertência ao incitar o leitor a lembrar do “Creador 
nos dias da tua juventude: antes que venhão os dias do mal, e cheguem 
os annos, quando digas: Não tenho nelles contentamento” (CORREIA, 
2015, p. 13). Ela é um índice narrativo de que estamos diante de uma 
ficção que também se constrói pela força da memória e a partir de uma 
morte, contribuindo para a estrutura romanesca como uma espécie de 
elegia, já que dela também é retirada parte do título do livro: “porque o 
homem vai a sua casa eterna, e os pranteadores andão rodeando pelas 
ruas” (CORREIA, 2015, p. 13). A casa eterna é o espaço dedicado ao fim da 
existência humana, o abrigo da morte. Por isso, é a partir da finitude que 
a narrativa será contada. O tom melancólico presente no texto bíblico 
também é encontrado no primeiro depoimento recolhido pela narradora 
a partir da fala de um personagem chamado Bento Serras:

Diz que quer contar tudo dos princípios?

Dos princípios a gente nunca sabe.

[...] Pois eu do homem não me lembro, não. Diz que 
seria fácil de lembrar, mas não para mim que tenho esta 
cegueira.

Cegueira é modo de falar, entende. Não me fixo. É assim 
como umas sombras. [...] Podia levantar-se aí uma cidade 
por obra do demónio, é um supor, uma cidade dessas que 
se perdem de vista na direcção de cima, e eu não dava por 
ela, tão cego ando.

[...] O tal homem? Pois não, minha senhora, fosse ele como 
fosse, eu não no vi. (CORREIA, 2015, p. 15)

A fala do personagem traz uma temática que irá permear todo 
o romance: a falta de conhecimento sobre os mistérios da existência 
humana e a constante indagação a respeito dela. Os relatos não fornece-
rão à narradora uma verdade plena sobre a vida de Álvaro, e sim recortes 
do que teria sido, possivelmente, a sua trajetória, de maneira que esta-
remos diante de um texto ficcional construído como um mosaico. O 
desconhecimento de Bento Serras também está ligado a sua própria con-
dição social: quando assume que é cego desde sempre, afirma o lugar à 
margem que lhe fora imposto pelos poderosos de Amorins – sua cegueira 
é relacionada com o fato de nunca ter precisado enxergar além do que 
exigiram que um cobrador de bilhetes enxergasse. Não é possível con-
tar à narradora desde “os princípios” porque não sabe o que acontece 
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na vida daqueles que detêm o poder. Ao nos depararmos com o seu dis-
curso, notamos que Bento Serras também é a metonímia de um povo 
oprimido e alijado.

Contudo, esses personagens explorados e situados em uma região 
agrária marcada por uma estrutura social estamental, não são intei-
ramente ignorantes em relação à opressão sistêmica que sofrem. No 
depoimento de Perpétua, caseira da Quinta da Viçosa, notamos a vulne-
rabilidade a que estão sujeitos os que servem, sempre culpados de tudo. 
Mesmo sem a certeza de que houve um crime, ou mesmo indícios que a 
apontem como assassina, sabe pertencer a uma sociedade na qual “a lei e 
a justiça não hesitam em proclamar sua necessária dissimetria de classe” 
(FOUCAULT, 2014, p. 271):

Bom. Se dá garantias que isto não vai mexer com a auto-
ridade. Acho eu que não fiz nada contra as leis, mas é que 
um pobre nunca sabe o que vem escrito. [...] E se a senhora 
jura que os patrões não se importam. Que, se souberem, 
não me põem fora. Porque isto que você me está a dar 
não vale um tecto e aqui os campos e o gado que eles me 
deixam criar. Já viu? Teria eu necessidade de ir arranjar 
tamanha confusão?

Pois conto. Já agora, conto tudo. Capaz até de aliviar, con-
tando. Que o mal está feito. E quero que me digam se fui 
eu quem no fez. (CORREIA, 2015, p. 25)

O poder disciplinar é capaz de se mostrar como “um poder que, 
em vez de apropriar e de retirar, tem como função maior ‘adestrar’; ou 
sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor” 
(FOUCAULT, 2014, p. 167). Partindo da mesma lógica utilizada pelos ins-
trumentos punitivos oriundos do aparelhamento do Estado, a família 
Roíz também mantinha em disciplina os corpos daqueles que para ela 
trabalhavam, mantendo-os sob um controle:

Quem cá tinha vivido a tomar conta era uma que eles 
chamavam Marjoana, que deu em malcriada e em mos-
trar assim as nalgas, com licença, isto quando ia já nos 
sessenta anos. [...] Instalaram-se cá os afilhados, diziam 
que era para tratar da velha, mas a dona Anabela não foi 
nisso. Desconfiou que não lhe fossem largar a casa. E olhe 
que não passaram muitos meses até que houve essa coisa 
dessa revolução, e se eles aqui estivessem já de cá não 
saíam. Que aconteceu em outras quintas, sim. Agora é que 
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está tudo já na antiga ordem, tudo na primitiva, entregue 
aos donos. (CORREIA, 2015, p. 26)

A loucura de Marjoana está relacionada à rebelião de seu próprio 
corpo contra um sistema que a aprisionou: a casa onde trabalhava era 
uma espécie de prisão. Anabela teme quando os afilhados de sua empre-
gada chegam à Quinta da Viçosa porque enxerga a possibilidade de uma 
rebelião que tome aquele espaço de suas mãos, afrontando a ordem “feu-
dal” que até então organizava aquele mundo. A Revolução dos Cravos 
desperta o medo na irmã de Álvaro, já que um levante popular pode-
ria acarretar a perda da hegemonia da terra, aliás como factualmente 
acontecera em “outras quintas”. Não obstante, ainda que fossem anun-
ciadas mudanças revolucionárias, a situação não se alterou em Amorins: 
Marjoana foi demitida e a ordem volta a se estabelecer, tendo a Quinta 
da Viçosa o controle de seus inquestionáveis donos.

Mesmo que obstinada em construir a sua teia narrativa a partir dos 
depoimentos colhidos, a narradora não encontra a resolução da morte do 
poeta. Ainda dona da ilusão de que haveria uma verdade que elucidasse o 
mistério, consegue, por fim, entrevistar aquele que seria a “testemunha-
chave” do enigma a resolver: o motorista Ruço, última pessoa a estar com 
Álvaro ainda vivo. Todavia, ao perceber que não há discurso que baste 
para dar conta da narrativa de uma vida, é a aposta na ficção que propor-
cionará a versão possível:

– É quase manhã – digo. – E acabou-se. Pode ficar para aí 
com os seus segredos. Quando eu escrever, invento o que 
quiser. Até a seu respeito, compreende? Faço de si aquilo 
que me apeteça.

«E isso que valor tem? Invente tudo. Já agora, invente o 
fim que lhe faltou.» (CORREIA, 2015, p. 138)

Depois de percorrer esse labirinto textual, resta à narradora e ao lei-
tor assumirem o poder da ficção como solução do enigma. É pelo processo 
de composição ficcional que se pode dar conta da história de uma vida. A 
Casa Eterna é um texto construído como se essa voz narrativa estivesse 
“enrolando o fio de Ariadne, a sua memória ao contrário da dos outros, 
à procura da saída ou do começo, numa confluência de passado e pre-
sente em que assenta a estrutura narrativa” (GUERREIRO, 2010, p. 111). 
A subversão do romance policial se dá porque a estrutura clássica desse 
gênero, ao “ir do imaginário ao racional por meio da lógica, impõe-se a si 
mesmo limites que não pode transpor” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 
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88). O romance de Hélia Correia, ao contrário, opta por encontrar no fic-
cional a resolução do enigma, assumindo a irresolução como saída:

O Ruço carregou-o nos braços para casa, e nem se per-
guntava o que fazia. Tinha aquele homem agarrado a si, 
colado a si como um suor ou uma cria. Esperou que ele 
morresse, viu passar horas, manhãs e tardes, nevoeiros.

[...] Foi deixá-lo na beira da represa. Álvaro pouco lhe havia 
revelado da infância, mas recordara muito aquele lugar.

Então, ao afastar-se, dentro da luz da noite, viu o pequeno 
Álvaro sentado ao pé da água. E, pelos olhos dele, olhou 
para as mulheres que lá viviam dentro, para os espelhos 
de metal doirado onde elas penteavam os cabelos. [...] Viu 
que ele queria crescer sem se afastar, crescer apenas o 
suficiente para que lhe transmitissem o segredo. [...] Mas 
não devia atormentar-se ainda. Viu que ele sorriu antes 
de se encostar na grande maciez, no lombo acolhedor, e 
adormecer. (CORREIA, 2015, p. 147)

O momento da morte de Álvaro, recriado pela imaginação da nar-
radora, mostra que o poeta volta a ser uma criança, o mesmo menino 
que se deixava dominar pelo imaginário às margens da represa. Morre de 
uma forma indolor, encontrando nas águas o final de sua existência, ou 
melhor, “o útero-abrigo que lhe foi negado em vida. Será neste espaço 
líquido que [...] vislumbrará as sereias e os tesouros escondidos, fazendo, 
como bom português, a sua última viagem em direção à eternidade da 
casa possível” (FIGUEIREDO, 1999, p. 210). Como Álvaro, não encontra-
mos as respostas para qual seria o sentido da existência humana. Porém, 
ao contrário dele e graças ao poder que a arte possui, podemos entender 
como “a ficcionalidade desdobraria então a dualidade humana numa mul-
tiplicidade de papéis, e nesse sentido mostraria os humanos como aquilo 
que eles fazem de si mesmos e aquilo que eles próprios entendem ser” 
(GUSMÃO, 2004, p. 312).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Através do discurso literário, é dada a oportunidade de conhecer a 
busca por um sentido para a existência humana e a luta contra o apaga-
mento dos muitos que sofreram e foram silenciados, atitude que preenche 
as lacunas deixadas por uma escrita positivista da História. Hélia Correia, 
ao subverter o gênero policial, vai ao encontro da ficção sua contempo-
rânea, que apresenta uma “tendência para rearticular, não raro de forma 
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paródica e provocatória, gêneros narrativos recuperados do passado ou 
de zonas antes entendidas como subliterárias” (REIS, 2004, p. 25), entre 
eles, o romance policial. Mas é preciso lembrar que há antecedentes que 
explicam o processo narrativo, ou seja:

As origens remotas da própria ideia de narração [...] podem ser 
encontradas nas atividades do caçador que perseguia sua presa a par-
tir do rastro deixado por ela, observando atentamente traços mínimos e 
involuntários. Da análise das pegadas, de pelos, enfim, de pistas ínfimas, 
o caçador formulava profecias retrospectivas [...]. O caçador teria sido, 
dessa forma, o primeiro a contar uma história, porque era o único capaz 
de ler, nas pistas mudas deixadas pela presa, uma série coerente de even-
tos. (FIGUEIREDO, 2003, p. 138)

Aceitando a hipótese de que a narração, num geral, nasce das his-
tórias de uma espécie de “caçador primitivo”, notamos que tanto o 
narrador-detetive do romance policial quanto o narrador historiográfico 
constroem seus textos a partir da reunião de pistas e vestígios, a fim 
de ser possível a composição de uma narrativa que recria determinadas 
situações. Se “no romance policial estabelece-se, como se diz, um certo 
‘distanciamento’ entre o leitor e a personagem, porque se esperam a 
continuação e o lance teatral final” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 83), 
ao empreendermos a leitura de A Casa Eterna, exercitamos a experiên-
cia da alteridade, que se manifesta na tentativa de apreensão de Álvaro; 
na oportunidade de “ouvir” as várias vozes dos pequenos, convocados a 
darem os seus depoimentos, vencendo assim séculos de silêncio imposto; 
e em dividir a curiosidade angustiada da narradora que busca pela ver-
dade que será reformulada pela ficção. Ela, responsável pelo fio condutor 
deste romance, também é uma leitora dos depoimentos e dos vestígios 
recolhidos para a construção de sua narrativa. Por fim, aprendamos a 
nossa última lição: a ficção de Hélia Correia, subvertendo um modelo atri-
buído ao romance policial, ensina que não há verdade absoluta. Seu texto 
acolhe a atenção do leitor provando que a ficção é o espaço que nos faz 
vencer a morte a cada nova leitura.
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INTIMIDAÇÃO E VIOLÊNCIA:  
UMA ANÁLISE DE O PROCESSO  

VIOLETA, DE INÊS PEDROSA

Ligia Vanessa Penha Oliveira1

RESUMO
Sabe-se que a opressão e violência contra a mulher são derivações diretas 
da ideologia patriarcal, que marca os papéis e as relações de poder entre 
homens e mulheres. O ensaio que ora propõe-se busca analisar essa constru-
ção, observam-se as intimidações e violências, com ênfase no estupro, que 
são vivenciadas pelas personagens da obra mais recente da portuguesa Inês 
Pedrosa, O processo Violeta (2020). Assim, pretende-se questionar como as 
personagens abusadas, uma personagem de 14 anos do sexo masculino e 
uma personagem de 32 anos, do sexo feminino, são diferentemente repre-
sentadas por essa escritora diante de uma mesma situação – o abuso sexual 
- pois que, frequentemente, quando se trata desse crime insere-se a respon-
sabilidade na vítima. Além disso, também pretende-se refletir sobre as rela-
ções entre a cultura que naturaliza o estupro na sociedade e a elaboração 
dessa realidade na ficção portuguesa contemporânea, observando como as 
cenas de violência são dispostas dentro da narrativa pedrosiana, uma vez que 
as relações estabelecidas envolvem professoras e alunos e o espaço escolar 
ficcionalizado. A pesquisa, de cunho bibliográfico, tem como corpus a obra 
literária O Processo Violeta (2019), de Inês Pedrosa, à luz dos pressupostos 
teóricos de Araújo (2020), Lerner (2019), Saffioti (2015), entre outros.
Palavras-chave: Violência, Estupro, Literatura portuguesa, O processo Vio-
leta, Inês Pedrosa.
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com.
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PROTOCOLOS DE ABERTURA DO PROCESSO

Aqui realizaremos a leitura analítica da obra O processo Violeta, 
de Inês Pedrosa, escritora que nasceu em Coimbra, Portugal, em 
1962. Entendemos sua relevância para a Literatura Portuguesa 

por suas publicações ao longo de sua vida literária: 26 livros, entre os 
quais se sobressaem sete romances: A Instrução dos Amantes (1992), Nas 
Tuas Mãos (1997, Prémio Máxima de Literatura), Fazes-me Falta (2002), 
A Eternidade e o Desejo (2007, finalista do Prémio Portugal Telecom em 
2009 e do Prémio Correntes d’ Escritas em 2010), Os Íntimos (2010, Prémio 
Máxima de Literatura), Dentro de Ti Ver o Mar e Desamparo (2015). Sua 
obra encontra-se publicada em países como o Brasil, a Espanha, a Itália, a 
Croácia, a Alemanha e os Estados Unidos. Em 2019, além de O Processo 
Violeta, publicou, nos EUA, a tradução americana de Fazes-me Falta: Still 
I Miss You.

Como mencionado, a obra O Processo Violeta (2019), é a mais recente 
publicação inédita da autora, e pretendemos aqui não só apresentar esta 
obra, mas também verificar os aspectos de violência nela presentes, os 
quais englobam a violência contra mulher, mais explicitamente a violên-
cia sexual. Esta pesquisa se mostra relevante na medida em que analisa 
este tipo de violência em uma obra escrita por uma mulher e que traz 
como personagens mulheres da sociedade portuguesa dos anos 1980, 
além de diversas personalidades históricas e personagens femininas do 
ocidente literário.

Às mulheres, como se sabe, foi relegada a escrita da história em 
decorrência da falta de instrução e do poder patriarcal exercido. Nesse 
sentido, Woolf (2014) indica duas situações um pouco distintas, porém 
conectadas: a necessidade e a possibilidade de recontar, “suplementar” 
a história, pois “A história das mulheres é uma história de exclusão, de 
apagamentos, de sabotagens, de desvalorizações” (LERNER, 2019, p. 
22). História essa não entendida como um dado a ser objetivado des-
critivamente ou naturalizado, mas entendida como um processo, com 
seus condicionantes e mudanças, com os seus gritos e seus silêncios. As 
mulheres foram postas em um lugar criado pelo patriarcado até então 
vigente, o qual determina as “normas” a serem seguidas.

Na obra pedrosiana inscreve-se a história de quatro mulheres, as 
quais, em suas trajetórias, nos questionam sobre a moral que vigora na 
sociedade portuguesa daquela época e atualmente, como a própria Inês 
ressaltou em uma entrevista: “A única moral do romance é a interrogação 
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de todas as morais instituídas” (PEDROSA, 2019a, p. 16). Assim, “seu 
romance indaga a permanência de alguns preconceitos fixados em uma 
sociedade que vive as mutações sociais dos anos 80 para os anos 90”. 
(OLIVEIRA, 2020, p.192).

AUTOS DO PROCESSO

Conforme Angela Davis (2016), o estupro é um problema epidêmico 
em que poucas mulheres não foram vítimas de tentativas ou tiveram 
abusos consumados. Esse é um assunto também bastante abordado 
na ficção, entretanto, ainda é pouco explorado em estudos teórico-li-
terários. Há uma relação entre arte e vida e essa ficcionalização da vida 
dissemina aforismos que fixam que o homem possui uma conduta ani-
malesca e que a mulher é que deve suprir seus impulsos, aceitando isso 
como uma tendência natural. Contudo, esse ato não consentido não 
ilustra comportamentos dos animais, por que até mesmo gorilas – ani-
mais que representam força e virilidade - esperam um consentimento da 
fêmea para agir sexualmente. O que esclarece que o estupro não vem de 
pulsões biológicas, mas sim das relações socioculturais.

Esse viés corrobora-se nas discussões de Rebecca Solnit (2017), que 
estabelece o estupro como a recusa da vulnerabilidade, é o sentimento 
de estar em seu direito, a fúria para controlar, para impor ordens. O corpo 
masculino age como uma arma e o corpo feminino para ele é um inimigo. 
Também Kate Millet enfatiza que o domínio de homens e a subordinação 
de mulheres denomina-se “política sexual”, (MILLET, 1970 apud ZOLIN, 
2009, p. 226), e pode ser visto, tanto diariamente, quanto na ficção. E é 
na ficção de Inês Pedrosa que iremos observar essa formulação que se 
confirma também na fala de Saffioti que ressalta “os condicionamentos 
sociais induzem muitos a acreditar na incontrolabilidade da sexualidade 
masculina” (2015, p. 28), obviamente, a sociedade é regida por leis, que 
moldam os comportamentos em coletividade, se todos cressem que não 
são passíveis de controlar seus próprios impulsos sexuais, haveriam muito 
mais estupros e outros atos de violência, contudo a própria Saffioti afirma 
“as regras sociais são passíveis de transgressões e são efetivamente vio-
ladas” (2015, p. 29). A obra de Inês Pedrosa aqui analisada, explora essas 
violações ao citar personalidades da história e da ficção, que são trazidas 
ao contexto português como exemplos.
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A mulher2 de Edgar Allan Poe tinha treze anos quando 
casou com o escritor em 18353.[...] Ao longo da História do 
mundo ocidental, praticamente até a entrada no século 
XX, jovens e adolescentes, por vezes até meninas impú-
beres, foram vendidas em casamento a velhos varões que, 
em muitos casos, nem sequer haviam visto. [...] Catarina 
de Médici4 casou-se em 1533, aos catorze anos [...] sobre-
viveu trinta anos ao marido – que finou cedo, aos quarenta 
anos [...] Dois séculos mais tarde Maria Antonieta casou-se, 
também aos catorze anos, em abril de 1770. (PEDROSA, 
2019b, p. 28)

São mulheres que não tinham idade para consentir qualquer tipo de 
relação, no entanto, foram por muito tempo obrigadas a “consentir” em 
uniões matrimoniais e relações de subordinação pela sociedade da qual 
faziam parte, pois elas não tinham sua autoridade legitimada como a dos 
homens.

Devido ao silenciamento a que foram relegadas as mulheres, não há 
diálogo ou tentativa de escolha, o “não” da mulher não era/é audível, por 
isso importa a projeção dessa realidade de abuso sexual de maneira crí-
tica. No tópico a seguir, evidenciaremos a temática no texto O processo 
Violeta (2019), de Inês Pedrosa.

VÍTIMAS E AGRESSORES EM JULGAMENTO

As principais violências visualizadas na obra pedrosiana são prati-
cadas contra as personagens femininas, sendo a violência a “ruptura de 
qualquer forma de integridade da vítima: integridade física, integridade 
psíquica, integridade sexual, integridade moral.” (SAFFIOTI, 2015, p.18) 
nesta discussão trataremos dessa visualização em duas personagens, são 
elas: Ana Lúcia e Violeta.

“Se gritares cego-te” (PEDROSA, 2019b, p. 19) é assim que um aluno 
de 14 anos se dirige à sua professora em um ato que viola sua intimidade 
e sua dignidade, Ana Lúcia, 27 anos, até aquele momento considerava-
se lúcida, “Ana Lúcida, chamava-me, e ainda bem” (idem), entretanto sua 
lucidez se esvaiu com o ato brutal, seu discernimento se dissipou em 
medo, pois “ninguém sabe quem será na imobilidade do pânico” (idem).

2	 Virginia Clemm

3	 Edgar Allan Poe na época já tinha 27 anos.

4	 Rainha consorte da França de 1547 até 1559.
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Ana Lúcia, é uma professora jovem, recém-formada, que consegue 
um emprego como professora substituta em uma abastada escola portu-
guesa, ela, logo no início de sua experiência no magistério vive um drama 
pessoal resultante da violação por um aluno, de 14 anos, que a agride, 
chantageia e estupra, fazendo ameaças a sua vida.

– Se gritares corto-te os olhos a meio, ficas a ver a dobrar 
como os bêbados O meu violador não viu os dezasseis 
minutos do filme, não terá sido na faca de Buñuel que 
aprendeu a aterrorizar-me. Obedeço. Enquanto me viola,

– Facilita. Abre-te. Não te faças difícil, sotora sabe-tudo.

atrás dos caixotes do lixo da escola, informa-me que 
nem pense em apresentar queixa, dirá que foi seduzido 
por mim, tem apenas catorze anos e a família toda jurará 
que sim, a professora abusou dele, com aqueles decotes 
impróprios de uma educadora, vergonha inédita numa 
escola de bons costumes onde eu não passo de uma provi-
sória. (PEDROSA, 2019b, p. 20)

O filme a que Ana Lúcia se refere é Cão Andaluz, de Buñuel e Dalí, 
filme surrealista que, reúne “imagens como a de uma mulher tendo o 
olho fatiado, um homem com formigas literalmente saindo da palma da 
mão, e padres e burros mortos em cima de um piano” (ABMIC, 2019). O 
filme é de apenas dezesseis minutos, nos quais imagens bizarras e surre-
ais são visualizadas, que podem ou não fazer sentido para quem assiste.

No trecho acima visualizamos o ato de estupro que foi vivenciado por 
Ana Lúcia, na saída de um dia de trabalho, ao citar o filme, percebemos 
que ela não entende o ato no momento em que ele acontece, fazendo 
uma analogia do que vivencia e do filme, ela visualiza a ameaça da nava-
lha como algo surreal, sendo que este movimento “procurava dissolver 
as barreiras do interdito e do sentido, as fronteiras que dividiam o sono 
e a vigília, a razão e o delírio” (JUSTEN, 2012, p. 05). Ana Lúcia vê-se num 
empasse, após resgatar a lucidez, entende que a violência sexual perpe-
trada contra si não poderá ser denunciada, pois ela é a pessoa mais velha 
na situação, e a sociedade não entenderia e ela acabaria sendo presa.

Outra observação sobre o trecho citado é que, na visão de Ana Lúcia, 
a sociedade não reconheceria seu trabalho como professora e a culpa 
seria sempre sua, pois suas roupas eram impróprias para uma educa-
dora, o que detém sentido, pois relacionando a arte a vida, a ideia de 
promiscuidade feminina como estímulo de assédio e agressão sexual, 
em julgamentos de crimes sexuais, por vezes, para livrar o acusado das 
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queixas, constrói-se uma imagem de mulher promíscua, infame, ou seja, 
desvaloriza-se a mulher. Muitas vezes julga-se o comportamento da 
vítima ao invés do acusado, para incriminar seu agressor, em crimes sexu-
ais, a própria vítima precisa provar ser incorruptível.

Essa conduta de desvalorização da vítima nos tribunais, gera situa-
ções vexatórias para a vítima e não para o agressor, a descredibilidade 
induz ao silenciamento, e as autoridades, muitas vezes, preocupam-se 
com o futuro do agressor e não da vítima. O que reforça a impunidade 
dos agressores e o silenciamento das mulheres que são vítimas de abuso. 
Assim, Ana Lúcia não acha-se capaz de levantar provas, escolhe então o 
silêncio sobre a sua violação, escolhe recolher-se, deixar o magistério, fin-
gir que nada aconteceu, o que nos remete à afirmação de Saffioti que diz:

As mulheres são “amputadas”, sobretudo no desenvolvi-
mento e uso da razão e no exercício do poder. Elas são 
socializadas para desenvolver comportamentos dóceis, 
cordatos, apaziguadores. Os homens, ao contrário, são 
estimulados a desenvolver condutas agressivas, perigo-
sas, que revelem força e coragem. (SAFFIOTI, 2015, p. 37)

A pouca experiência de Ana Lúcia nos faz pensar exatamente sobre 
a sua decisão de deixar o magistério, ela visualiza que o que aconteceu 
poderá além de se repetir, gerar novas violências, depois que foi brutal-
mente violada, tenta se desvencilhar da dor e fugir para um lugar seguro, 
vai para a casa de Violeta, uma amiga, “Os golpes sangravam, o líquido 
percorria-me a barriga e as pernas como uma carícia, as forças abandona-
vam-me numa agradável sensação de desfalecimento. E se me esvaísse 
antes de chegar a casa de Violeta?” (PEDROSA, 2019b, p. 23). Lá toma 
uma decisão, da qual Violeta é relutante, pois vê o estado em que Ana 
Lúcia se encontra.

Levou-me debaixo do braço para o seu quarto, sentou-
me na cama e limpou-me as feridas e, acariciando-me as 
mãos, disse-me, no tom suave e firme das boas mães, que 
devia ir à polícia e ao hospital. Retorqui-lhe, no tom firme 
e neutro da falsa serenidade, que não tinha reconhecido 
o violador e que não valia pena fazer queixa, nunca o apa-
nhariam, toda a gente na escola acabaria por saber o que 
me acontecera e lá se iria a nesga de autoridade que eu 
conseguira alcançar junto aos alunos. [...] nunca lhe diria 
que tinha sido um aluno, um garoto de catorze anos, a 
fazer-me aquilo, ainda que ela acreditasse que eu não o 



ISBN 978-65-86901-53-5 626

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

tinha provocado, ninguém mais acreditaria. (PEDROSA, 
2019b, p. 23-24)

Violeta, a quem Ana Lúcia recorreu para pedir socorro, não con-
seguiu inverter totalmente a ideia de Ana Lúcia deixar o magistério, 
no entanto convenceu-a a ficar na escola ao menos até o fim daquele 
período escolar, depois poderia pedir nova colocação em outra escola. 
Conforme Ana Paula Araújo (2020), o “Estupro é o único crime em que 
a vítima é que sente culpa e vergonha” (p.11), Ana Lúcia claramente em 
choque e envergonhada depois do ocorrido ainda pensa na sua autori-
dade enquanto professora, no respeito que conquistara, não entre todos 
os alunos, pois aquele que a violara sexualmente continuou a frequentar 
suas aulas como se nada tivesse acontecido, e pior ainda, ameaçando-a e 
desrespeitando-a em seu ambiente de trabalho.

O jovem prescutava-me durante as aulas, um olhar de 
pântano, parado, fétido, triunfal e fazia questão de nem 
sequer olhar os exercícios. Eu simplesmente fazia de conta 
que não via. E, na verdade, conseguia observar a turma 
sem sequer pousar nele o olhar, embora temesse que o 
fedor dos seus olhos fosse revelador como um dístico 
iluminado. Entregava-me os testes em branco, eu escon-
dia-os, preenchia-os em casa e dava-lhe notas altas. Não 
me orgulho desta cedência à chantagem, mas também 
não me envergonho. Fiz o que tive de fazer para sobrevi-
ver. (PEDROSA, 2019b, p. 24)

Ainda em relação ao se sentir culpada, esta conduta é comum em 
atos de abuso, a vítima sentir-se culpada, pensando que estava no lugar 
errado, com a roupa imprópria, e ainda isso se dá porque a sociedade 
prega tipos rígidos de comportamentos, na obra pedrosiana, Ana Lúcia, 
apesar de ser a vítima age como se fosse culpada e cede à chantagens e 
ameaças por saber que ele pode fazer pior.

Um outro aspecto a ser observado é que no contexto em que o 
abuso acontece, escolar, esse tipo de abuso se manifesta como uma das 
diversas demonstrações de doutrinação patriarcal, como uma necessi-
dade dos homens de demonstração de poder/domínio sobre as mulheres

O maior prazer do estuprador é a dominação, que é feita 
por intermédio do sexo, o que deixa até o prazer com o 
ato em si em segundo plano. Isso explica muito a motiva-
ção de um estupro, afinal, sexo não é algo tão difícil assim 
de conseguir, principalmente hoje em dia. Portanto, se 
fosse só uma busca por prazer sexual, os estupros seriam 
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bem menos recorrentes e teriam menores índices, mas 
isso infelizmente não e o que ocorre. O que o agressor 
quer é dominar a vítima, se sentir mais forte, exibir que 
está no controle e, assim, reafirmar a própria sexualidade. 
(ARAÚJO, 2020, p. 69)

Essa demonstração de poder pode ser visualizada na obra pedrosiana 
nas falas das pessoas que fazem parte daquele contexto, quando desco-
brem outras violações intergeracionais, também vistas na obra, o próprio 
pai de Ildo, outro adolescente de quatorze anos, que envolve-se “amoro-
samente” com Violeta, ao saber da relação do filho com a professora diz 
“– Abuso? Ó minha senhora, qualquer adolescente sonha em dormir com 
a professora! Se o miúdo conseguiu realizar esse sonho, melhor para ele.” 
(PEDROSA, 2019b, p.156) ou como os jornalistas que ficam em dúvida 
se colocam ou não a foto de Ildo em uma reportagem “O puto já tem 
idade para comer a professora, não é nenhum bebé desvalido” (idem, 
p.82). Essas afirmações refletem a construção patriarcal da sociedade 
portuguesa, que nos relembra também ao que Carole Paterman enfatiza 
quando diz que

A dominação dos homens sobre as mulheres e o direito 
masculino de acesso sexual regular a elas estão em ques-
tão na formulação do pacto original. O contrato social é 
uma história de liberdade; o contrato sexual é uma histó-
ria de sujeição. O contrato original cria ambas, a liberdade 
e a dominação. (PETERMAN, 1993, p.16-17 apud SAFFIOTI, 
2015, p. 56)

Desse modo, para o pai de Ildo é como se o filho não fosse também 
vítima, pois é do sexo masculino e o que consegue fazer é coisa de homem. 
Em oposição a essa dominação masculina, Inês Pedrosa apresenta em sua 
obra outra personagem, Violeta, já citada aqui anteriormente, e que na 
verdade é quem dá título ao livro O processo Violeta.

Diferente de Ana Lúcia, a violação em que Violeta se envolve é 
inversa, pois é ela a parte mais experiente da relação, antes de tudo, veja-
mos como Ana Lúcia a descreve “Violeta é uma figura saída dos livros de 
Jane Austen, uma menina espirituosa e afável que usa ironia como um 
borrifo de perfume” (PEDROSA, 2019b, p. 21-22). Além disso, ela era pro-
fessora de matemática, casada e mãe de gêmeos. As características de 
Violeta a colocam acima de suspeitas, contudo, Ildo, um de seus alunos, 
também de quatorze anos a endereça uma carta de amor que diz “<<Tu 
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e eu nascemos um. Assim vai ser a nossa vida. Não tenha medo.>> (idem, 
p. 29)

Ao invés de Violeta desviar-se do desejo evidenciado pelo aluno fez o 
inverso, começou a conceder ainda mais atenção a ele, sentindo-se lison-
jeada por esse cortejo juvenil. Ana Lúcia, “viu, durante meses, sem ver” 
(PEDROSA, 2019b, p. 40) as investidas e olhares impróprios entre os dois, 
acreditando serem manifestações fraternas e, ainda de sobressalto com 
medo de descobrirem a sua violação causada por um aluno, não perce-
beu o que se passava em sua frente, contudo

Um dia houve uma denúncia. Anónima. Uma fotografia 
do que parecia um beijo na boca, enviada para o conselho 
directivo, com uma carta escrita com palavras recortadas 
de jornais. << É isto que se aprende na escola?>> a foto-
grafia era nebulosa; fora tirada de longe, no lusco-fusco. A 
cabeleira do rapaz alta e crespa como uma cerca de arbus-
tos, tapava o rosto da mulher, que enlaçava. Violeta foi 
chamada à direcção. Negou qualquer relação inadequada. 
(PEDROSA, 2019b, p. 41)

As denúncias continuaram a aparecer e em poucos dias, colado a 
porta da sala dos professores “NÃO PERCA A NOVA VERÇÃO DE ROMEU 
E JULIETA, AGORA COM UM ROMEU PRETO E UMA JULIETA VELHA.” 
(PEDROSA, 2019b, p. 41) dizia o cartaz, depois apareceu no muro da 
escola e em poucos dias “PROFESSORA PRESA POR VIOLAR ALUNO” 
(idem, p. 108). Mesmo diante de diversas proibições, Violeta não foi capaz 
de rejeitar o “amor” que dizia sentir por Ildo, que continuou a procura-la 
depois que ela foi solta, num desses encontros, ela engravidou do rapaz 
e mesmo com os conselhos de Ana Lúcia, mesmo ainda casada, decidiu 
por continuar a gravidez, sabendo que o filho não era do seu marido, pois 
há tempos não tinham relações e ele já havia até pedido o divórcio e a 
guarda dos filhos, alegando a “loucura” da esposa. “– Estou grávida. Não 
digas a ninguém, é segredo.” (idem, p. 44) confessou Violeta, exultante, 
para Ana Lúcia e

Descartou, exaltada, a levíssima sugestão de Ana Lúcia de 
que interrompesse a inoportuna gravidez até que o tal 
desajuste temporal se resolvesse. Esgazeada, classificou 
essa ideia como hedionda, falou de crime, infanticídio, 
irresponsabilidade a que só a juventude da amiga pode-
ria conceder perdão, disse que tinha também de pensar 
nos gémeos. Vagiu como uma criança cansada e deliberou 
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adiar as exegeses dolorosas com o marido. (PEDROSA, 
2019b, p. 45)

Violeta não atina em momento nenhum que aquilo que pratica com 
Ildo também é considerado hediondo pela sociedade em que vive, Ana 
Lúcia escondeu sua violação por medo dessa condenação social, mesmo 
assim a amante de Ildo entende que a gravidez é algo que confirma seu 
amor, não entende que é um crime condenável não só pela sociedade, 
mas também pela justiça. Em consequência de sua relação com Ildo, 
Violeta além de ser presa duas vezes, a segunda em flagrante como o 
rapaz, perde a guarda dos gêmeos, tem sua vida exposta à sociedade por-
tuguesa e perde as poucas amigas que tinha, até mesmo Ana Lúcia.

ALEGAÇÕES FINAIS

Após fazer essa explanação, e entender o que é o abuso sexual e a 
cultura que o prolonga, é necessário verificar como essa cultura e essas 
ações criminosas, vêm sendo representadas nas narrativas, trata-se da 
representação do mundo, modificando-o ou perpetuando práticas. Mais 
do que a história dos “amores” entre uma professora e o seu aluno, ou a 
violação de outra professora por um aluno, o romance de Inês Pedrosa 
questiona a nossa identidade coletiva, numa época em que Portugal 
vivia, entusiasmadamente, os primeiros anos de liberdade.

Ana Lúcia e Violeta são representações opostas dos preconceitos 
da sociedade da qual fazem parte, enquanto Ana Lúcia intenta a liber-
dade de um novo emprego, suas expectativas são frustradas por ocasião 
da violação sexual, o qual ela não denuncia, pois “é obvio que a socie-
dade considera normal e natural que homens maltratem suas mulheres” 
(SAFFIOTI, 2015, p. 79) ainda mais a sociedade portuguesa que acabara 
de sair de um regime autoritário, ainda com inúmeros preconceitos 
enraizados.

Enquanto Violeta é a personificação da boa mulher, representante 
daquele regime a pouco tempo findado no papel, “Católica, apostólica, 
bonita, casada, burguesa, risonha e severamente determinada a cum-
prir todos os seus desejos, sob a tutela dourada de um deus dadivoso” 
(PEDROSA, 2019b, p. 44) acima de suspeitas, mas que comete o pior dos 
crimes para aquela sociedade, decide deixar todos os rótulos para fixar-
se à um “amor” considerado loucura.

Vê-se que os costumes do regime ainda são os mesmos, e os precon-
ceitos da sociedade destacam que a transformação ainda tardará, pois
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[...] a estatura o português permanecia mediana, e seu 
embrulho discreto – entre o preto, o cinzento e o azul
-escuro –, os seus hábitos frugrais, os seus consumos 
culturais diminutos e o seu humor semelhante ao clima: 
temperado, propenso a brisas outonais e arredio a calores 
ostensivos. (PEDROSA, 2019b, p. 206)

Ou seja, as representações de Violeta e Ana Lúcia nos fazem refle-
tir sobre a visualização patriarcal daquela época, enquanto Ildo, rapaz, é 
mostrado como alguém que já sabe o que quer aos quatorze anos, Ana 
Lúcia, mulher, de 27 anos é representada como alguém que ainda não 
sabe se defender, mesmo com mais que o dobro da idade de seu violador 
e Violeta é a que pratica atos condenados pela justiça e pela sociedade, 
agindo mais por impulsos do que por razão, é a incógnita que nos ques-
tiona: E se as situações de abuso fossem inversas?

Destacamos que não estamos aqui defendendo a pedofilia ou con-
siderando os abusos sexuais cometidos por mulheres inferiores àqueles 
praticados por homens, apenas queremos incentivar a reflexão sobre a 
distinção dos comportamentos socioculturais frente aos gêneros.
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JORGE DE SENA PARA MARIA  
DA SAUDADE CORTESÃO:  

ELEGIA, CRÍTICA E DIALÉTICA

Lucas Mendes Ferreira
Maria Aparecida Barros de Oliveira

Nas correspondências entre os poetas, há uma última carta de con-
dolências de Jorge de Sena a Maria da Saudade Cortesão Mendes, 
datada de 5 de outubro de 1975, que se destaca pela forma e pelo 

que propõe em termos de memória, amizade e ética, acenando um adeus 
ao recém-falecido poeta brasileiro:

Querida Maria da Saudade

Acabamos de receber a sua carta de Roma, de 22 do 
passado mês, em agradecimento do telegrama que a V. 
enviámos para Lisboa, tão logo soubemos a triste notícia 
do falecimento do nosso Murilo. Queria eu escrever-lhe 
mais detidamente, mas estava incerto sobre se V. estaria 
ainda em Lisboa, ou se voltara a Roma, aonde tanta coisa 
– e a vossa bela casa – está e V. terá de tratar. Espero que 
esta carta ainda aí se encontre, nessa Via del Consolato, 
que, suceda o que suceder com os arranjos que V. tiver 
de fazer com a sua vida, ficará na memória e no espaço 
como um lugar especial, habitado pelo poeta admirável 
e pela personalidade tão superiormente humana, que ali 
viveu tantos dos anos que, para bem e dignidade da nossa 
língua, deu à Itália. Se as lápides ainda significam alguma 
coisa, e se a cidade de Roma tão milenariamente ‘blásé’ 
de recordações de todo mundo tivesse tempo para pen-
sar no hóspede que teve (e de cuja vida V. foi sempre tão 
principal parte), bem que uma deveria ser aposta ali, no 
velho palácio dos cônsules de Florença, recordando o 
grande poeta do Brasil e da língua portuguesa. E, se não 
fora que a nossa língua nunca é, ou ainda não é, reconhe-
cida pelo que vale e representa, um dos grandes poetas 
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modernos do século, por certo mais profundo e mais sig-
nificativo que tantos outros- internacionalmente famosos 
– que tiveram ou têm a sorte de escrever em línguas ‘ilus-
tres’, se bem que Murilo ( e não conto nisto o seu prestígio 
português) tenha sido dos raros a passar a barreira que 
nos é oposta. Mas não só isto, que tanto é, importa. E sim 
também aquela humanidade generosa, franca, discreta 
e corajosa, aquele ser-se pessoalmente humano, que é a 
matéria dos seus versos (SENA, 1975, p. 1).

Na carta de condolências de Sena para Saudade, é revivida a efer-
vescência cultural na casa dos Cortesão Mendes, na Via del Consolato, 
em Roma. Para além da cidade eterna, Jorge de Sena faz uma elegia em 
prosa sobre a força patente da pessoa de Mendes no cenário da literatura 
lusófona e internacional. O lamento tem início com um apontamento para 
o futuro, no sentido de preservar toda a grandeza artística e intelectual 
cultivada durante os anos vividos na Itália. Esse apelo está em consonân-
cia com a marca temporal mais preponderante da obra deixada, como 
observado no aforismo 754, que finaliza O Discípulo de Emaús (1945): “O 
homem é ser futuro. Um dia seremos visíveis” (MENDES, 1995, p. 891).

De acordo com o tom elegíaco, são apresentadas as circunstâncias 
e as especificidades das perdas, em um elo de formação crucial entre a 
imagem da história e a da tradição. Devido à sua função, além de ser mais 
voltada aos feitos passados, essa homenagem deveria também ser, de 
certa maneira, co-autorizada pela comunidade literária e compartilhada 
a partir do impacto gerado. Por isso, sugere-se na carta que, da intimi-
dade da casa na Via del Consolato, se vá para o Palácio dos Cônsules de 
Florença, onde seria apropriado talhar uma lápide para Murilo Mendes na 
Itália.

À maneira clássica, o pesar raramente seria apenas privado, mani-
festando-se pelas virtudes socioculturais de uma lápide. A mudança de 
costumes culturais, demarcada pela escassez de recordações e pela falta 
de destaque das letras lusófonas no cenário internacional, é responsável 
pela tendência de tratar a morte de um poeta do âmbito público para um 
espaço mais íntimo. E, é entre a oficialidade do reconhecimento inter-
nacional do poeta, de um lado, e o sentimento pessoal de amizade, de 
outro, que Sena escreve sua carta de elegia e pêsames.

Entre os laços públicos e privados da amizade e da fraternidade, há 
um esfacelamento aparente das diferenças, em nome de uma identi-
dade literária essencial, expressa por uma honesta lealdade, nos diversos 
pontos de vista que podem gerar um ideal de comunidade artística e 
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intelectual, mesmo ante algumas diferenças ideológicas autorais. Nesse 
aspecto, de “ser-se pessoalmente humano”, também parece residir a 
materialidade dos versos de Murilo:

E a harmonia desses dois lados1 – o poeta e a pessoa –, por 
vezes tão dramaticamente expressa na sábia angularidade 
da sua expressão (e ele foi, na nossa língua, um dos pou-
cos que soube não sucumbir à música da superfície, em 
favor de outra mais interna), é o que o fez e faz tão especi-
ficamente ele mesmo, e uma personalidade de tão grande 
encanto e fascínio. (...) É uma voz que não se extingue, não 
apenas por ter sido uma das que transformou os caminhos 
da poesia nacional, mas porque, acima disso, é uma grande 
voz autêntica, daquelas que sempre se ouvem, quando um 
livro se abre (o que nem sempre acontece ou poucas vezes 
acontece com os livros deste mundo). Tudo isto eu queria 
dizer-lhe e não cabia num telegrama imediato. Do que lhe 
peço perdão é de, com esta minha carta, revolver de novo 
a dor que V. sente. Mas V. – que é uma poeta de verdade 
– sabe que a poesia, se não nos salva de nada, e nos pode 
a cada instante perder de tudo, é também aquele ficar-se, 
em que a dor se justifica e transforma, sem deixar de o ser. 
Resolvê-la é então, num plano diverso, o passar para além 
da simples (e, no seu plano, irreparável) dor humana que 
nos queda como pessoas. E isto, paradoxo que é, tem V. 
consigo no que Murilo foi e escreveu (SENA, 1975, p. 1-2).

Harmonia e paradoxo tocam-se quanto à imagem in memoriam do 
poeta e à dor pela morte do amigo. Na homenagem fúnebre, lembra-se 
da dramaticidade teatral da poesia e da vida, em que a pessoa e o eu-po-
ético atuam no mundo dialeticamente. Em tal singularidade reforça-se 
o paradoxo da morte e o gesto escritural2, de forma que a carta de Sena 
deixa entrever que a poesia pode transpor a dor humana, quase inex-
tinguível, gerando uma potência positiva e virtuosa no deslumbramento 
de seu legado cultural. O que a missiva-elegia de Sena propõe, dialetica-
mente, está diretamente ligado à ideia expressa em poemas como “Dois 
Lados”, de Murilo Mendes:

1	 Os dois lados que se mencionam podem ser uma referência à dialética dos escritores aqui 
estudados e são, de fato, aspectos explorados na poesia de Murilo Mendes, desde sua pri-
meira obra, como se pode observar no poema “Dois lados”, visto ao longo da tese, sem, no 
entanto, discutir detidamente as várias acepções propostas para o conceito de dialética.

2	 Cabe ressaltar a defesa de Jorge de Sena de que “uma poesia proteiforme (...) refaz-se 
constantemente sobre um fundo permanente, indiviso e homogêneo, que sobrevive sem-
pre às metamorfoses do poeta sem nelas participar” (SENA, 1977, p. 211).
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Deste lado tem meu corpo

Tem o sonho

Tem a minha namorada na janela

Tem as ruas gritando de luzes e movimentos

Tem meu amor tão lento

Tem meu anjo da guarda

Que às vezes se esquece de me guardar

Tem o mundo batendo na minha memória

Tem o caminho pro trabalho.

Do outro lado tem outras vidas vivendo a minha vida 

Tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas 

Tem minha noiva definitiva me esperando com flores na 
mão (MENDES, 1995, p. 98).

O equilíbrio da composição antidualista e antimaniqueísta expressa 
o conceito de metamorfose como fusão de binômios. Entre tantos outros 
exemplos em Murilo Mendes, na obra Poesia Liberdade (1947), o próprio 
significado do que seria o poema é revisto em o Pós-Poema:

Não se trata de ilusão, queixa ou lamento,

Trata-se de substituir o lado pelo centro.

O que é de pedra também pode ser de ar.

O que é da caveira pertence ao corpo:

Não se trata de ser ou não ser,

Trata-se de ser e não ser

(MENDES, 1995, p. 433).

Desse modo, na formulação do contexto crítico e literário sobre 
Murilo Mendes, expresso na carta para Maria da Saudade Cortesão 
Mendes, a dialética surge como uma constatação de superação das con-
tradições diversas, inclusive, a de uma estrita separação entre a vida e 
a obra. Esse reconhecimento, por parte de Sena, de uma dialética muri-
liana é um dos fundamentos críticos essenciais de um autor que afirma a 
“real existência de uma profunda e peculiar dialética em Camões, ante-
cipadora de Hegel e de Marx” (SENA, 1978, p. 31)3. Cabe ressaltar que, 
para Murilo Mendes, o catolicismo já englobava e até mesmo ia além dos 

3	 A análise da obra camoniana, “Camões: Novas Observações acerca da Sua Epopeia e do Seu 
Pensamento” (1972), encontra-se na coletânea das Dialécticas Aplicadas da Literatura.
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preceitos marxistas, como se evidencia em diversos aforismas de O discí-
pulo de Emaús, entre os quais o 41 e o 183:

41 – Jesus Cristo é tão utopista, que coloca o Paraíso no 
outro mundo; Karl Marx era tão realista, que o colocou 
neste;

183 – O marxismo declara que os filósofos não têm feito 
outra coisa senão interpretar o mundo; é preciso transfor-
má-lo. Ora, o Único verdadeiro Filósofo não veio apenas 
para interpretar o mundo, veio mais do que transformá-lo: 
veio SALVÁ-LO. Mas o homem resiste (MENDES, 1995, p. 
833).

Apesar dessa negação, a poesia de Murilo Mendes associa-se ao con-
ceito dialético paradoxal de ser e não ser, inerente ao devir heraclitiano 
da harmonia, que nasce dos opostos, como os quatro elementos que, a 
partir do caos, congregam as metamorfoses de Ovídio, tal qual indica o 
“Murilograma a Heráclito de Éfeso”, de Convergência (1970):

(...)

Tudo flui

Transforma

Se trans-forma

(...)

Tudo flui

Deflui

No devir

Tudo devirá	 devém

		  . ar

		  . água

		  . terra

		  . fogo

(MENDES, 1995, p. 701).

No devir muriliano, a filosofia grega não entra em contradição com 
o cristianismo, a ponto de entrever-se, em O Discípulo de Emaús, a con-
figuração paradoxal de uma dialética católica: “252 – A criação é a tese. 
O pecado original, fundador do tempo e da história, é a antítese. O juízo 
final é a síntese” (MENDES, 1995, p. 840). Tal aforisma demonstra como, 
na transmutação das formas, reside a superação de alguns limites pro-
postos pela filosofia e pela história.
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Para Jorge de Sena, é justamente nessa superação dos limites estan-
ques que a figura e a obra de Murilo resguardam-se, por sua herança 
cultural, da finitude da morte. Segundo Jorge Fazenda Lourenço (2010, 
p. 240), o testemunho da linguagem seniana nunca será uma aceitação 
passiva das coisas, estando sempre em confronto os seres contraditó-
rios que somos. A condição humana, sem o peso da historicidade, “será, 
no limite, a pertinaz perseguição de uma condição divina, mas terrena, 
ou (lembrando Hegel) uma tentativa de redescoberta de uma humana 
divindade”.

A propósito, vale conferir Hegel,

Encontramo-nos assim em presença de um novo conflito 
e a questão que a seu respeito se propõe é de saber como 
pode a poesia vencer este conflito e conservar sua inde-
pendência. De uma maneira muito simples: em vez de 
aceitar a circunstância exterior como um fim essencial e 
de a poesia se considerar um meio destinado a realizar 
esse fim, deve incorporar a matéria dessa realidade na 
sua própria substância, dar-lhe forma e desenvolvê-la, uti-
lizando todos os seus direitos e sua liberdade de fantasia. 
Então, já não é a poesia que constitui o elemento oca-
sional e circunstancial, é a matéria que lhe confere uma 
ocasião exterior. Agindo sobre o poeta como um estímulo, 
leva-o a aprofundá-la a dar-lhe uma forma tão pura quanto 
possível, recriar, como sua própria emanação, aquilo que, 
sem ele, não seria penetrado tão livremente na consciên-
cia (HEGEL, 1993, p. 549).

A circunstância exterior, que incorporaria a matéria emanada da liber-
dade e da superação da consciência superficial, é sugerida por Sena em 
Murilo na menção à matéria dos versos, como aquilo que é “pessoalmente 
humano”, “vai ao fundo das coisas”, “enriquece o nosso entendimento 
do mundo” e não sucumbe “à música da superfície, em favor de outra 
mais interna”. Em seus prefácios e entrevistas, Sena justifica, algumas 
vezes, sua posição hegeliana. Em uma entrevista de 1954, publicada, em 
O Reino da Estupidez (1961), sobrepõe a lógica aristotélica de identidade 
fixa à lógica de contradição identitária em Hegel:

(...) (e assim: a lógica hegeliana deve sobrepor-se à aristo-
télica; uma moral sociologicamente esclarecida à moral 
das proibições legalistas), e, sobretudo, um desejo de 
exprimir o que entendo ser a dignidade humana: uma fide-
lidade integral à responsabilidade de estarmos no mundo, 
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mesmo quando tudo nos queira demonstrar que estamos 
a mais... ou a menos (SENA, 2010, p. 17).

Em seu “Prefácio à presente edição”, na tradução de Manifestos 
do Surrealismo, levanta a influência dialógica, na plataforma de Breton, 
como sendo o elemento mais marcante e fundamental e, até mesmo, jus-
tificador do movimento surrealista:

Por certo que a aparição da dialética hegeliana no 
Segundo Manisfesto tem muito oportunismo político, 
do mesmo modo que, nessa ocasião, o revolucionarismo 
dos surrealistas, e sobretudo de Breton, reflecte precisa-
mente as indecisões de quem reconhecia expressamente 
como o surrealismo se ficara no campo literário, mas não 
reconhecia que era afinal um revolucionário em busca de 
justificação externa para reavivar o que se tornava mais 
uma <<escola>> apenas. Mas o facto de, no Primeiro 
Manifesto, ser acentuado que o diálogo é fundamental 
ao surrealismo, e Hegel ser já referido (embora, significa-
tivamente, a par do místico Swedenborg, um dos deuses 
do romantismo visionário), mostra que o inconformismo, 
que esse Primeiro Manifesto concluía por apresentar 
como essência suprema do surrealismo, era, na verdade, 
ou podia sê-lo, para lá de eventuais oportunismos, uma 
consciência de o diálogo entre opostos ser levado até 
à destruição – e a criação de uma nova realidade. E é 
neste ponto que surrealismo abria novas possibilidades à 
expressão como consciência da vida e não apenas como 
artes poéticas renovadas. (SENA, 1985,p.10)

Na revista “Vida Mundial”, em 25 de agosto de 19754, Sena não hesita 
em qualificar sua poesia como um ato muito mais filosófico e sociopolí-
tico do que estético:

Além do Espinosa, posso citar o Hegel, o Kant, o Marx; 
fiquei marcado por essa gente para o resto da vida. Da 
literatura, pois, muito menos, visto que sempre estive 
mais interessado em compreender o mundo (para que, na 
linguagem, eu pudesse, de certo modo, contribuir para a 
transformação dele) do que estive interessado em criar 
linguagem com a mera intenção de criar objetos estéti-
cos. (...) Para mim um poema é acto, não um acto poético, 
como tanto se diz agora, mas um acto filosófico e socio-
político através da expressão poética. E nisto não estou 

4	 Entrevista concedida ao repórter João Carreira Bom.
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a ser menos lírico do que qualquer dos ilustres poetas 
deste mundo que me precederam, que todos eles nunca 
tiveram medo de dizer essas coisas. É por isso, também, 
que as pessoas hoje acham que os clássicos não servem 
pra nada... que os clássicos são uma coisa que ninguém lê! 
(SENA, 2014, p. 263).

Sob essa perspectiva filosófica, todo objeto é gerador de incerteza e 
instabilidade, assim como o próprio sentido do museu, as metamorfoses 
são o elo identitário possível no território da poesia. A analogia entre o eu 
e o objeto em suas possíveis ressignificações funda uma rede imagética 
e conceitual que extrapola a temática una e total de um poema a partir 
da dialética.
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JOSÉ SARAMAGO E O TRATADO  
DA INTOLERÂNCIA NA PEÇA TEATRAL  

IN NOMINE DEI1

Luciana Morteo Éboli2

RESUMO
O trabalho analisa a peça teatral In Nomine Dei, de José Saramago, sob a 
ótica da construção da memória cultural e do trágico na dramaturgia. Escrita 
em 1993, a obra traz à cena a rebelião de Münster, na Alemanha do século 
XVI, que colocou em conflito católicos e protestantes, culminou em guer-
ras de poder e em grande mortandade de pessoas. Com as consequências 
e os horrores da intolerância apresentados por Saramago, surge a seguinte 
questão: Afinal, quem é Deus, quem é o Diabo e quem é o Homem? Para 
tanto, busca-se no Estudo sobre o trágico de Peter Szondi, em sua reflexão 
filosófica, o entrecruzamento com a peça em estudo, a partir das seguintes 
premissas: não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a salvação 
tornar-se aniquilamento. Não é no declínio do herói que se cumpre a tragici-
dade, mas no fato de o homem sucumbir no caminho que tomou justamente 
para fugir da ruína. E por fim, o sentido do trágico baseia-se numa oposição 
irreconciliável. Para análise da memória cultural, busca-se nas ideias de Alei-
da Assmann, através de Espaços da Recordação, os entrecruzamentos teóri-
cos necessários para a reconstrução da narrativa do passado trágico, tecido 
na ação dramática do texto teatral em estudo.
Palavras-chave: Saramago, rebelião de Münster, teatro, trágico.
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INTRODUÇÃO

O trabalho analisa a peça teatral In Nomine Dei, de José Saramago, 
sob a ótica do trágico na dramaturgia e da memória cultural. O 
drama foi escrito e publicado no ano de 1993 e faz parte de um 

conjunto de cinco peças que compõem a breve, mas marcante, incursão 
de Saramago pela dramaturgia, que são elas: A Noite (1979), A segunda 
Vida de Francisco de Assis (1987), Que farei com este livro? (1980) Don 
Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005) e In nomine dei (1993).

Esta obra traz à cena a rebelião de Münster, cidade na Alemanha do 
século XVI, que colocou em conflito católicos e protestantes, culminou em 
guerras de poder e em grande mortandade de pessoas. Podemos situar 
a ação da peça no período da reforma protestante e da contrarreforma 
católica na Europa, e todo o movimento religioso baseado em conflitos 
e novas determinações que enquadravam as comunidades religiosas a 
partir de preceitos amplamente abusivos, punitivos e muitas vezes fatais.

Com as consequências e os horrores da intolerância apresentados 
por Saramago, surge a seguinte questão: Afinal, quem é Deus, quem é o 
Diabo e quem é o Homem? Esta reflexão permeia a narrativa do passado 
trágico, tecido na ação dramática do texto teatral em estudo. Sobre retra-
tar o este conflito histórico em forma de teatro, revela Saramago, em 
entrevista a Carlos Reis publicada na obra Diálogos com José Saramago 
(2018), que sua incursão pelo gênero dramático, sempre que se fez, foi a 
partir de demandas específicas e encomendas para montagens. Ele diz:

(...) em nenhum momento tive a ideia: e se eu escrevesse 
agora uma peça de teatro? Todas as peças de teatro 
que escrevi resultaram de convites e propostas. (...)O In 
Nomine Dei nasceu disto: o Teatro de Ópera de Münster 
pediu-me (fiquei completamente desconcertado nesta 
altura) um texto de teatro sobre os anabatistas, com des-
tino a uma ópera. Não estou a dizer nada de novo, tudo 
isto é conhecido (p.100-102).

O escritor afirma que nunca se considerou um dramaturgo, porém 
percebe-se que ele se utilizou com propriedade de diferentes recursos 
dramáticos para sua construção textual. É importante também salientar 
a forma como ele dá voz e ênfase à tragicidade do massacre.

Pois bem, voltando ao massacre, a ação se passa em Münster, cidade 
no norte da Alemanha, entre maio de 1532 e junho de 1535, durante a 
reforma protestante. O conflito em Münster foi reflexo das tensões entre 
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diferentes grupos religiosos e seus preceitos: os Católicos, que eram os 
batizados; luteranos, que não queriam ser batizados; anabaptistas que 
eram rebatizados quando adultos.

Mas quem foram os anabaptistas? Eram os que de fato faziam parte 
da doutrina mais radical.

SOBRE O TEXTO, SEUS REFERENCIAIS E AS 
CONSEQUÊNCIAS DO FATO HISTÓRICO

Os anabaptistas pregavam a liberdade religiosa. Há registros históri-
cos que atestam a sua existência a partir do século XI. Eles eram pessoas 
que não concordavam com as práticas católicas e consideravam a bíblia 
como a única fonte confiável sobre Deus, organizavam e estruturavam 
doutrinas próprias. Com o tempo, eles estenderam-se para as camadas 
populares e formaram sindicatos anabatistas de camponeses.

Em In nomine Dei, José Saramago retrata a rebelião, iniciada pelo ex-
cônego da Catedral de Münster e ministro luterano Bernard Rothmann, 
pregador anabaptista. Temos, então, os seguintes personagens da peça: 
o Bispo católico, o prefeito local, o chefe da oposição anticlerical em 
Münster, além das pessoas do povo representantes de católicos, lutera-
nos e anabaptistas, vários eclesiásticos e soldados do exército do bispo 
(católico).

A ação parte da pressão dos reformistas e a consequente reação da 
igreja católica, com a intervenção política e econômica, a instauração do 
conflito armado, apresenta a vitória dos anabaptistas e a eleição do con-
selho municipal. Coloca em cena o descontentamento dos luteranos, os 
conflitos entre as doutrinas, as guerras de poder e a mortandade do povo 
em nome de deus.

Saramago desenvolve a ação sem tomar partido de uma ou outra 
doutrina, mas indica os fatos e as consequências a partir de uma visão 
ateísta. Diz ele na apresentação da peça:

Não é culpa minha nem do meu discreto ateísmo se em 
Münster, no século XVI, como em tantos outros tempos 
e lugares, católicos e protestantes andaram a trucidar-se 
uns aos outros em nome do mesmo Deus – In nomine dei 
– para virem a alcançar, na eternidade, o mesmo paraíso. 
Os acontecimentos descritos nessa peça representam, tão 
só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, irremedi-
ável história da intolerância humana. Que o leiam assim, e 
assim o entendam, crentes e não crentes, e farão, talvez, 
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um favor a si próprios. Os animais, claro está, não precisam 
(SARAMAGO, 1993, p.9).

Ao pensar na tragédia da intolerância, Peter Szondi (2004), em seu 
estudo sobre o trágico, aponta a transição da teoria aristotélica aplicada 
à tragédia grega para uma reflexão filosófica do trágico a partir não só 
da dramaturgia grega, mas também dos textos modernos e contempo-
râneos. O entrecruzamento com a peça em estudo, a partir da ideia de 
salvação e aniquilamento propõe que: “não é o aniquilamento que é trá-
gico, mas o fato de a salvação tornar-se aniquilamento”. E a rubrica inicial 
descreve o ambiente da tragédia que aconteceria, em antecipação:

Anoitecer. O chão está coberto de cadáveres, homens e 
mulheres. No meio deles, alumiando-se com lanternas, 
vão e vêm soldados armados. Procuram, entre os corpos, 
os que ainda dão sinais de vida. Quando encontram algum, 
acabam-no com uma punhalada. Pouco a pouco, a luz tem 
vindo a diminuir. Um atrás de outro, terminada a tarefa, os 
soldados retiram-se. A escuridão torna-se total quando o 
último vai desaparecer (SARAMAGO, 1993, p.15).

Szondi afirma que não é no declínio do herói que se cumpre a tra-
gicidade, mas no fato de o homem sucumbir no caminho que tomou 
justamente para fugir da ruína. Em In Nomine Dei, o chefe da oposi-
ção anticlerical, afirma em tom de ameaça: “a mão direita de Deus nos 
acolherá; a sua mão esquerda precipitará no abismo os inimigos”; e o pre-
gador Rothmann complementa: “que a cidade de Münster seja como um 
altar na terra” (p.17). Nesta cena, Rothamnn já havia sido impedido pelo 
bispo de continuar suas pregações. Ainda assim, ele ameaça: “aos católi-
cos achá-los-á o Senhor, secos da alma e do corpo, pois o sangue que nas 
veias lhes corre é como o sangue do demônio, frio e amargo”. (p.18) Ao 
que é replicado pelo coro de eclesiásticos: “detestado sejas tu, sequaz de 
Lutero; ofendes a igreja do senhor e isso é como ofender o próprio deus” 
(SARAMAGO, 1993, p.19).

O coro tem papel muito importante nesta estrutura dramática. É 
relevante salientar que a peça foi escrita originalmente para compor um 
libreto de ópera. Aqui, o autor multiplica a voz do coro geral em mais 
três vozes distintas: coro de anabaptistas, coro de católicos e coro de 
luteranos. Szondi (2004) atesta que o trágico se baseia numa oposição 
irreconciliável. Nesta cena, a divisão do povo, a violência e o ambiente de 
conflito são ainda mais enfatizados por esse recurso cênico:
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Coro de anabaptistas

Como um lobo raivoso que rondasse as muralhas de 
Münster, mostrando as fauces venenosas e uivando ame-
aças terríveis,

Eis que o bispo Waldeck se aproxima da cidade para tirar 
desforra da humilhação e vergar-nos a obediência da sua 
igreja.

Ai dele, ai dele, que imagina não ter em Münster mais 
adversário que as escassas forças humanas dos seus 
moradores.

O senhor fará das nossas mãos o instrumento da Sua 
divina justiça, e o gume das nossas armas desafogará a 
Sua cólera.

Vem, pois, bispo Waldeck, bispo dos católicos, apressa-te 
a chegar aonde te espera a horrenda morte. (levantam as 
espadas)

(SARAMAGO, 1993, p.42).

Coro de católicos

Como Vingador Arcanjo que acorre, implacável, a executar 
a vontade de Deus, e já ergue a lança contra os sequazes 
do demônio.

Eis que Waldeck, nosso bispo e nosso príncipe, avança con-
tra a cidade pestífera para cumprir a promessa.

Livrar-nos da perversão e da heresia luterana em que vive-
mos, deste anabaptismo duas vezes perverso e herético 
duas vezes.

O senhor fará das nossas mãos o instrumento da Sua 
divina justiça, e o gume das nossas armas desafogará a 
Sua cólera.

Vem, pois, bispo de Waldeck, vem, e dá a quem oprimidos 
nos tem, merecida e horrenda morte. (levantam as espa-
das) (SARAMAGO, 1993, p.42-43).

Coro de luteranos

Como a nuvem plumbea que do horizonte cresce, tra-
zendo no negro ventre todas as tempestades do céu,

Eis que o bispo Waldeck se aproxima da cidade para tirar 
desforra da humilhação e vergar-nos à obediência da Sua 
igreja.

Temamos a sua fúria, mas tal como a nuvem depois de 
descarregar os terríveis coriscos derrama sobre a Terra a 
chuva benfazeja,
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Queira o senhor que pela porta da guerra entre a paz em 
Münster, que nós, com estas armas, defenderemos a sua 
vontade.

Vem, pois, bispo Waldeck, e dá, se Deus o quer, a quem o 
mereça, horrenda morte. (levantam as espadas.)

Coro geral

Vem, bispo Waldeck, vem.

Armas, armas, armas, horrenda morte. (SARAMAGO, 1993, 
P.43).

Nos registros históricos, a expulsão de Rothman e seus seguidores, 
foi em função de sua radicalidade, pois a cidade já era um centro de ati-
vidade anabatista. Em 1534, Jan Matthys, apóstolo anabaptista toma a 
cidade junto com seus seguidores e declara que que Münster seria a Nova 
Jerusalém. A partir daí ele inicia um tempo de regime de terror. O povo 
deveria escolher entre batismo ou morte. Os bens da cidade são saque-
ados e repartidos; os luteranos e os católicos passam a ser perseguidos.

Após um ano de caos e desordem, o bispo da região, auxiliado por 
uma grande tropa e por alguns dos anabatistas que se recusaram a apoiar 
o governo teocrático, retoma a cidade e executa seus líderes. Antes 
disso, a doutrina a celebra o Batismo adulto por imersão como símbolo 
de reconhecimento e obediência a Cristo. E no que diz respeito à salva-
ção, o Anabatismo crê no livre-arbítrio, o ser humano tem a capacidade 
de se arrepender de seus pecados e Deus regenera e ajuda-o a andar em 
uma vida de regeneração.

No drama, os personagens luteranos contrapõem esta ideia: na voz 
de Von der Wieck, Münster, é uma infeliz cidade, com filhos divididos e 
desgraças por vir. E a consequência é o abandono da cidade pelos seus 
habitantes, por causa do medo, e o esvaziamento da população. Ele diz: 
“a tal chegamos, a tal nos reduziram a intolerância dos católicos e os 
excessos dos anabaptistas” (SARAMAGO, 1993, p.43).

A presença de fenômenos meteorológicos no céu é interpretada 
pela multidão como confirmação dos anúncios apocalípticos feitos por 
Rothmann. Uma exaltação religiosa apodera-se dos anabaptistas, e 
mesmo dos protestantes luteranos. Assustados, os católicos recolhem-se 
à Catedral. O apóstolo anabaptista que posteriormente seria o rei simbó-
lico de Münster, pondera:

Jan Van Leiden: Tiveste um sonho, Matthys.

Matthys: O que para os homens comuns é sonho comum, 
Jan van Leiden, é inspiração de Deus para os profetas.
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Jan Van Leiden: Como interpretas, então a ordem do 
Senhor?

Matthys: o senhor quis que eu abrisse a janela.

Jan van Leiden: Para que olhasses as estrelas do céu e ado-
rasses a Sua grandeza.

Matthys: Sim, mas tembém para que pudesse ver as foguei-
ras do exército de Waldeck. (...) o senhor mostrou-me as 
fogueiras dos católicos e só depois ordenou, “Levanta-te e 
caminha” (SARAMAGO, 1993, p.76-77).

Na peça ficam evidentes o conflito e intervenção da igreja católica, 
mas ainda mais o sentido trágico dessa intervenção. Para Szondi (2004), 
não é trágico que o homem seja levado pela divindade a experimen-
tar o terrível, e sim que o terrível aconteça por meio do fazer humano; 
assim, o trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento 
iminente ou consumado. “Como um raio desferido pela irada mão do 
senhor, reduziremos a pó e a cinza o poder de Waldeck. Tal como a cinza 
e pó reduzimos os livros e as imagens que ofendiam a palavra e a face do 
senhor” (SARAMAGO, 1993, p.79).

Na cronologia ao final da peça, há fatos a serem ressaltados e que 
foram considerados por Saramago:

Em 27 de fevereiro de 1534, aconteceu o princípio do 
cerco. No meio de uma tempestade de neve, são expulsos 
os que se recusaram a se deixar rebatizar. Outros, cerca 
de 300 homens e 2000 mulheres, são batizados à força. 
Desta maneira, a unidade religiosa da cidade é restabe-
lecida. Contudo, há que distinguir entre os anabaptistas, 
as categorias: a) os convictos; b) os que querem apenas 
defender a cidade contra o bispo; c) os indiferentes; d) os 
que ficam ou vêm para Münster por espírito de aventura 
(SARAMAGO, 1993, p. 156).

Ou ainda:

Depois de 15 de março de 1534, há a queima dos livros 
existentes na biblioteca da catedral, nas bibliotecas parti-
culares e nas livrarias (SARAMAGO, 1993, p.157).

Na cena abaixo, a tentativa de manter o povo a dançar tem grande 
simbologia na resistência e ao mesmo tempo, na aniquilação de forças.

Jan Van Leiden (apostolo anabaptista para o chefe da opo-
sição anticlerical):

Dança, Knipperdollinck, dança, olha que não to direi três 
vezes.
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Knipperdollinck hesita, mas obedece e começa a dançar. 
Pouco a pouco, a multidão vai-se movendo e acompanha-o. 
Ouvem-se os instrumentos. Knipperdollinck para de dançar, 
o povo prossegue. (...)

A dança aos poucos, tem vindo a esmorecer. as forças do 
povo já não são muitas. atmosfera sombria volta a cair 
sobre a cena. há no ar um pressentimento de tragédia.

Jan Van Leiden: Um rei não conta mortos, conta vitórias. 
(falando para o povo) E vós, haveis parado, por quê? Se eu 
vos digo que danceis, deveis dançar, pois a tristeza e o des-
gosto não encontram graça aos olhos do Senhor. Dançai, 
dançai todos!

Quase desfalecendo, aos tombos, o povo recomeça a dançar. 
Alguns caem, outros tentam reerguê-los e caem também. A 
cena é dolorosa. (SARAMAGO, 1993, p.130-132).

Ainda conforme Szondi, “é trágico apenas o declínio que ocorre a 
partir da unidade de opostos, a partir da transformação de algo em seu 
oposto, a partir da auto divisão (...). É trágico o declínio de algo que não 
poderia declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável” 
(SZONDI, 2004, p. 84-85).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Durante todo o drama de Saramago, a presença da multidão na 
praça, a hostilidade entre os diferentes grupos de católicos, luteranos e 
anabaptistas provoca uma agitação difusa. A pensarmos sob a ótica de um 
evento histórico traumático, revivido através de uma recriação escrita, 
podemos pensar na reflexão de Aleida Assman a respeito da memória do 
trauma, na qual metaforicamente ela escreve que

A imagem da bala de chumbo que não se consegue extrair 
do corpo com cirurgia expressa a condição paradoxal 
do trauma; embora uma parte inalienável do homem, o 
trauma não é assimilável na estrutura identitária da pes-
soa, é um corpo estranho que estoura as categorias da 
lógica tradicional: ao mesmo tempo interna e externa-
mente, presente e ausente. (ASSMAN, 2011, p.279).

E ainda:

O trauma estabiliza uma experiência que não está acessí-
vel à consciência e se firma nas sombras dessa consciência 
como presença latente. (ASSMAN, 2011, p.277).
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Para concluir, Saramago, em sua escrita dramática, vai buscar o exem-
plo da intolerância humana. O tratado da intolerância não toma partido 
em nenhuma doutrina. Os três lados buscam seus interesses em aconte-
cimentos históricos traumatizantes. E voltamos à questão: afinal, Quem 
é deus, quem é o diabo e quem é o homem? De acordo com o conflito 
religioso exposto aqui por Saramago, nos parece que os três são a mesma 
coisa.
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JOSÉ SARAMAGO TRANSPOSTO EM 
JOGO: CARD GAME COMO EXERCÍCIO  

DE INTERAÇÃO LITERÁRIA

Saulo Gomes Thimóteo1

RESUMO
A literatura de Saramago compõe-se em vários níveis de jogo. Não somente 
nas digressões do narrador, mas também com os seus personagens estabe-
lecendo-se como consciências que interagem em busca de uma compreen-
são, que não reside em um ou outro, mas sim num entre-lugar, continuamen-
te dilatado. Assim, o escritor busca apresentar tópicos de desassossego, seja 
na perspectiva histórica, com o questionamento contínuo para a revisitação 
das versões ditas oficiais, seja no enfoque humano, com a produção de ale-
gorias que se intentam problematizadoras do papel social dos sujeitos numa 
coletividade. Tendo em mente tais diálogos possíveis, uma nova abordagem 
de leitura é proposta, complementar à leitura dos romances: um baralho de 
cartas, no qual figuram cinquenta personagens saramaguianos, e que se des-
dobra em diferentes jogos. Tal campo interativo se constrói em dinâmicas 
distintas, ora como estratégia de comparação de características (como astú-
cia, alegoria ou engajamento), ora como exercício lúdico, com os universos 
criados pelo autor atuando em consonância. Partindo dos pressupostos de 
teóricos e críticos como Walter Benjamin – na ótica do brinquedo e de sua 
dimensão simbólica –, Johan Huizinga e seu Homo ludens, bem como das dis-
cussões de Leyla Perrone-Moisés sobre os caminhos da literatura no século 
XXI, constroem-se considerações e análises sobre o jogo e o ato de jogar. 
Embora a obra do Nobel português possua status de clássico e tenha boa 
recepção, não apenas acadêmica, mas também de parte do público em geral, 
há ainda certas resistências, por diversos fatores – sejam temáticos, sejam 
sintáticos –, na leitura de seus romances. Nesse sentido, a proposta de tal 

1	 Professor Adjunto de Teoria Literária e Literaturas de Língua Portuguesa e do Mestrado 
em Estudos Linguísticos da Universidade Federal da Fronteira Sul - UFFS, saulo.thimoteo@
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ISBN 978-65-86901-53-5 650

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

jogo vem como um duplo caminho: se por um lado pode servir de incentivo 
a leitores neófitos descobrirem a obra saramaguiana, por outro é uma forma 
dos já conhecedores revisitarem os romances com uma outra roupagem.
Palavras-chave: Adaptação; Ludicidade; Estratégias de leitura; José Sara-
mago; Jogo
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INTRODUÇÃO

A literatura se estabelece como a arte da palavra e a ciência da lin-
guagem, articulando tanto a sensibilidade humana, quanto a 
construção estética, de modo a adaptar-se conforme os contextos 

sociais e históricos em que as pessoas se vão formando enquanto grupos. 
Nos inícios da civilização, as histórias eram contadas pela oralidade, na 
Antiguidade Clássica, com a figura dos aedos, no Trovadorismo galaico
-português, com os jograis, mostrando que a literatura continuamente 
se apresenta e se adapta para interagir com seu público. Mais recente-
mente, os escritores continuam a buscar essas aproximações entre a sua 
obra e seu público, adaptando suas obras, em parte, aos desejos e incli-
nações dos leitores, à medida em que se divulgam os capítulos, como se 
verificariam nas publicações dos folhetins no século XIX ou das novelas e 
séries televisivas, nos séculos XX e XXI.

Em tudo isso, podem-se visualizar duas ações, alternando-se em 
ciclos: uma do ato da leitura, isto é, da ação que a obra literária tem sobre 
o leitor e, metonimicamente, a sociedade; outra dos atos decorrentes 
dessa leitura, entendidos como os desdobramentos que os leitores efe-
tuam munidos desse repertório adquirido. Sobre a primeira, conforme 
Linda Hutcheon aponta em sua Uma teoria da adaptação, é importante 
observar que

as histórias não são imutáveis; ao contrário, elas também 
evoluem por meio da adaptação ao longo dos anos. Em 
alguns casos, tal como ocorre na adaptação biológica, a 
adaptação cultural conduz a uma migração para condições 
mais favoráveis: as histórias viajam para diferentes cultu-
ras e mídias. (HUTCHEON, 2013, p. 58)

A autora, investigando o fenômeno das estratégias de adaptação de 
textos para outros gêneros e outros suportes, analisa os processos adap-
tativos como uma gradação entre o contar (adaptando obras escritas em 
outros gêneros escritos), o mostrar (adaptando para gêneros artísticos 
performáticos, sobretudo visuais, como o cinema) e o interagir (adap-
tando para outras plataformas, como jogos e instalações temáticas). De 
todo modo, a atenção sobre o leitor/espectador/jogador a que se destina 
tais adaptações, enquanto produtos,

Tomando-se como exemplo dessa gradação a partir das obras e pro-
duções decorrentes de José Saramago, tem-se a adaptação para crianças 
da crônica “História para crianças”, ilustrado por João Caetano, gerando 
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A maior flor do mundo, ou um trecho de As pequenas memórias ilustrado 
por Manuel Estrada, publicado como O silêncio da água, no nível do con-
tar; a animação de Juan Pablo Etcheverry para A maior flor do mundo 
ou o filme Ensaio sobre a cegueira, de Fernando Meireles, baseado no 
romance homônimo, no nível do mostrar; ou então, no nível do interagir, 
os roteiros literários desenvolvidos pela Fundação José Saramago ou o 
jogo de cartas aqui apresentado, intitulado Os arquivos de Saramago, e 
elaborado a partir da leitura de onze romances do autor como estratégia 
de dinâmicas de leitura. Cada uma dessas formas de migração usa um 
universo literário estabelecido para criar outros enunciados, que não o 
substituem, mas antes somam-se a ele, como reverberações, subversões 
e celebrações, conforme o momento e a intenção demandam.

A segunda ação, dos atos decorrentes da leitura, formula-se 
tomando como princípio a visão de que o autor e o leitor são captado-
res e adaptadores de sentidos. O autor, diante do mundo, depreende 
algo que transforma em palavras (ou imagens, ou sons, arte, em suma); 
o leitor, diante desse fenômeno artístico, ressignifica todo o seu reper-
tório para acomodar esse novo discurso. Nesse sentido, pode-se pensar 
nesses agentes como jogadores diante de um tabuleiro de signos, que 
os vão manipulando e extraindo imagens e interpretações, à medida em 
que a escrita/leitura avança. Conforme Roland Barthes observa, em sua 
Aula, “o semiólogo seria, em suma, um artista: ele joga com os signos 
como um logro consciente, cuja fascinação saboreia, quer fazer saborear 
e compreender.” (BARTHES, 2007, p. 38). Pode-se depreender da visão 
barthesiana, que todo professor, no exercício da aula de leitura literária, 
todo crítico, na prática de analisar uma obra, e toda pessoa que busca a 
interpretação dos signos constantes na literatura, tornam-se semiólogos, 
justamente por deixarem-se absorver, pelo prazer e pela fruição, no jogo 
de palavras e sentidos que se vão depreendendo, intencionalmente ou 
não, no ato da leitura.

José Saramago declarou: “vivo desassossegado, escrevo para desas-
sossegar” (SARAMAGO In: AGUILERA, 2010, p. 204). Assim, é no jogo 
literário que ele propõe a cada romance que se ensaiam tentativas 
de questionamento e conscientização, transmitindo o desassossego 
diante do mundo, da história e das pessoas, nas múltiplas vozes que se 
entretecem. Seja pelas noções de deslocamento que cada personagem 
atravessa, rumo a uma compreensão maior de seu papel a partir dos 
embates de ideias e palavras, seja pelas práticas digressivas entabuladas 
pela voz narrativa com o leitor, que se constroem à medida que o enredo 
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e os raciocínios avançam, o que se sobressai da obra saramaguiana é sua 
sugestão de se complementar pela associação com o outro, de instituir-se 
como sujeito inconcluso que busca, como forma de evoluir, a interação, 
ou ainda, o jogo. Em complementação a essa ideia, em “Da obra ao texto”, 
Barthes estabelece uma definição:

“Jogar” deve ser tomado aqui no sentido polissêmico do 
termo: o próprio texto joga (como uma porta, como um 
aparelho em que há “jogo”); e o leitor, ele joga duas vezes: 
joga com o Texto (sentido lúdico), busca uma prática que 
o re-produza; mas para que essa prática não se reduza a 
uma mimesis passiva, interior (o Texto é justamente aquilo 
que resiste a essa redução), ele joga o jogo de representar 
o Texto (BARTHES, 1988, p. 77).

O jogo de Barthes, assim como a proposta de Saramago, é o jogo 
da linguagem viva que se materializa no texto. Se o texto se torna uma 
forma de jogo, em que se produz uma representação a que o leitor se 
assume como movimentador das peças dadas, um jogo evocador de uma 
narrativa também se pode tornar um texto. Nesse último, é um texto que 
se renova a cada partida e que obtém um desfecho aberto e, até então, 
desconhecido, pois o final (o vencedor) dependerá do avanço de cada 
jogador e de seu processo.

Com isso, numa articulação com o Projeto de Extensão “Adamastor: 
laboratório de criação de jogos literários”, propõe-se um jogo de cartas 
baseado nos universos criados por José Saramago em seus romances, 
transmutando as interações dos personagens em dinâmicas lúdicas entre 
participantes. Ligando-se às concepções de Hutcheon e Barthes, de que 
há uma contínua mutação das histórias para diferentes contextos, e de 
que o texto se processa enquanto espaço de jogo semiótico, os caminhos 
que se apresentam para tal adaptação podem ser articulados às visões do 
jogo como elemento cultural e, inclusive, como produção efetivo desti-
nado ao entretenimento e ao exercício interativo e simbólico.

Dentre os estudiosos desse aspecto do jogo como elemento fun-
dante da cultura humana, sobretudo por sua abertura a uma espécie de 
“mundo dentro do mundo”, Johan Huizinga, em sua obra Homo ludens, 
estabelece uma série de conexões entre o instinto humano ligado ao 
lúdico e as diversas áreas do conhecimento e da ciência. Com relação à 
poesia, e à literatura, em sentido maior, o autor vê similaridades entre o 
texto poético e a dinâmica do jogo, definindo a segunda como
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[...] uma atividade que se processa dentro de certos limi-
tes temporais e espaciais, segundo uma determinada 
ordem e um dado número de regras livremente aceitas, e 
fora da esfera da necessidade ou da utilidade material. O 
ambiente em que ele se desenrola é de arrebatamento e 
entusiasmo, e torna-se sagrado ou festivo de acordo com 
a circunstância. A ação é acompanhada por um sentimento 
de exaltação e tensão, e seguida por um estado de alegria 
e de distensão. (HUIZINGA, 2019, p. 173)

Todas essas características também se podem aplicar à literatura e 
à leitura, por certo, mas, aventadas no contexto de um jogo – como os 
de tabuleiro ou de cartas –, as regras e a interação com os demais tor-
nam-se elementos que, ao mesmo tempo, balizam limites e abrem novas 
possibilidades.

Nesse sentido, e aprofundando as análises de Huizinga, Roger Caillois, 
em seu Os jogos e os homens, estabelece quatro categorias que agregam 
elementos das interações dos jogadores entre si e com os objetos lúdi-
cos, e as que melhor se adequam à proposição das cartas baseadas na 
obra saramaguiana, seriam Agôn e Alea. A primeira, alicerçada na visão 
das regras a se estruturar, salienta para o caráter de competição exis-
tente numa boa parcela dos jogos – como o xadrez, com o ordenamento 
geométrico e estratégico –, nos quais se visualiza “um combate em que a 
igualdade das oportunidades é artificialmente criada para que os adver-
sários se enfrentem em condições ideais, suscetíveis de dar um valor 
preciso e incontestável ao triunfo do vencedor” (CAILLOIS, 2017, p. 49). 
Tal elemento, espelhado para o jogo proposto dos personagens, realiza-
se em dois níveis: o primeiro, como correlato da dualidade autor-leitor, 
construída por Saramago em seus romances, reside no fato dos jogado-
res receberem o mesmo número de cartas, e suas ações permitirem uma 
interação equânime entre todos; o segundo, voltado para os universos 
ficcionais criados pelo autor, estabelece as cartas e os personagens todos 
a partir de um mesmo padrão de itens e elementos, de modo que, inde-
pendente de sua importância no romance ou sua força simbólica, não há 
uma carta superior às demais, que possa vencer continuamente.

Somando-se ao Agôn, a segunda categoria, Alea, tem no nome uma 
já estabelecida conexão com o jogo de dados, com a sorte (“alea jacta 
est”, diria Júlio César, ao cruzar o Rubicão). Se Agôn é a competição da 
estratégia, Alea é o imprevisto do destino, de modo que seus jogadores 
antes lidam com o imponderável do que com regras. Como Caillois define, 
nessa modalidade, “[...] o destino é o único artesão da vitória, e esta, 
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quando existe rivalidade, significa exclusivamente que o vencedor foi 
mais beneficiado por ele do que o vencido” (CAILLOIS, 2017, p. 53). Com 
relação a um jogo de cartas, o papel do destino está ligado ao embaralhar 
e distribuir aleatoriamente, de modo que não está ao alcance de nenhum 
jogador, exceto por meios escusos, a garantia de receber uma boa “mão”. 
Como isso, em cada jogo, essas duas categorias se fundem e se alternam, 
com cada jogador, a partir das cartas fornecidas pela sorte (alea), montar 
uma estratégia para vencer (agôn). Em associação, a escolha da obra de 
José Saramago também acaba por desenvolver-se seguindo essa mesma 
lógica, uma vez que, seja diante da epidemia de cegueira branca, seja 
propondo-se uma revisitação da história do cerco de Lisboa, os persona-
gens todos se veem inseridos em contextos a eles estranhos até então e 
que, diante dos fatos, devem se posicionar e enfrentá-los, por palavras 
e ações. É assim que Pedro Orce e Jesus Cristo, Marçal Gacho e Maria 
Adelaide Espada, mesmo em situações temáticas totalmente distintas, 
seguem o mesmo princípio de utilizarem-se das armas de que dispõem 
para melhor enfrentar os caminhos que se apresentam.

Dessa forma, articulando a leitura das obras saramaguianas com a 
construção lúdica dos jogos de cartas, a proposta das dinâmicas desen-
volvidas em Os arquivos de Saramago vem como uma forma de difusão 
da sua literatura, bem como de sua conservação, no sentido empregado 
por Leyla Perrone-Moisés, “não como imobilismo e fechamento ao novo, 
mas como conhecimento da tradição sem a qual não se pode avançar.” 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 33). Tendo por base um dos autores mais 
engajados na perspectiva de conhecer-se como inserido numa tradição 
(portuguesa, europeia, cristã, capitalista, ocidental), mas estabelecendo 
sobre ela um questionamento permanente, revisitar os romances de 
José Saramago sob uma roupagem lúdica se estabelece como um modo 
tanto de dá-los a conhecer a novos leitores, quando de permitir aos já lei-
tores uma nova dimensão de conexões simbólicas e discursivas, até então 
inauditas.

METODOLOGIA

Dois são os percursos de elaboração do jogo Os arquivos de Saramago, 
formulados em contínuo diálogo, uma vez que são complementares: 
as dinâmicas dos cinco jogos propostos, utilizando-se um mesmo con-
junto de cartas; e a estrutura das cartas em si, de modo a garantir uma 
estética de fácil compreensão e visualidade. Em ambos, tem-se especial 
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atenção para respeitar os romances e personagens, não atribuindo senti-
dos alheios a eles nem tampouco alterando a sua engenharia interna de 
enredo.

Sobre a estruturação das cartas, diagramaram-se os seus elementos 
para atender tanto as necessidades de jogabilidade, quanto as infor-
mações técnico-literárias sobre o personagem e o enredo do romance. 
Reportando-se ao enredo do livro Todos os nomes, no qual o protagonista, 
o Sr. José, funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, coleciona 
arquivos de pessoas famosas, contendo cópias de seus documentos e, 
portanto, as provas de sua existência, as cartas simulam uma pasta de 
arquivo, com os dados referentes ao personagem, como o nome, local 
e ano de “nascimento” (o romance), uma ilustração, uma breve sinopse 
das ações e pensamentos do personagem e itens que mensuram cinco 
características. Com a proporcionalidade de cinco personagens referen-
tes a dez universos romanescos de Saramago (Ensaio sobre a cegueira e 
Ensaio sobre a lucidez dividem os mesmos personagens), obtém-se cin-
quenta cartas, tornando-se similar ao número constante em um baralho 
comum. Cada romance recebe um algarismo, reportando-se à ordem de 
publicação, cronologicamente, de modo que Levantado do chão torna-se 
o número 0 (zero), e O homem duplicado, o número 9 (nove).

Com relação aos personagens, e levando-se em conta as dinâmicas 
de alguns dos jogos, foi necessário estabelecer uma hierarquia, conforme 
o protagonismo em cada romance. Para se criar uma correspondência 
alternativa aos números dos romances, optou-se pelas letras, elegendo-
se as consoantes do próprio nome de José Saramago como os níveis dessa 
gradação. Por exemplo, nas cartas de O ano da morte de Ricardo Reis, a 
ordem de personagens ficou: J – Ricardo Reis; S – Fernando Pessoa; R – 
Lídia; M – Marcenda; G – Victor. Assim, cada personagem corresponde a 
um código, composto de letra e número, conferindo um papel particular 
no jogo, e que mantém uma relação equitativa com os demais.

Ainda sobre as cartas, referindo-se às ilustrações, partiu-se da inter-
pretação a partir das sugestões apontadas que autor, levando-se em 
conta que o próprio Saramago postulava que “o autor prefere dar três 
ou quatro pinceladas, como pontos cardeais, mas nada de descrever 
metódica e minuciosamente rostos, alturas, figuras, gestos... o autor pre-
fere que seja o leitor quem assuma essa tarefa e essa responsabilidade” 
(SARAMAGO, 2013, p. 37). Assim, embora ancorada numa visão subje-
tiva dos personagens, as ilustrações buscam traçar conexões pautadas 
tanto na leitura pormenorizada dos romances, quanto nos dicionários 
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de personagens de José Saramago: um do professor Miguel Koleff, da 
Universidad Católica de Córdoba, e outro da professora Salma Ferraz, da 
Universidade Federal de Santa Catarina.

Sobre as dinâmicas, o primeiro item foi desenvolver jogos em que 
o conhecimento da obra saramaguiana torna-se elemento importante 
(embora não imprescindível), bem como outros em que não houvesse 
necessidade da leitura das obras. Assim, se por um lado valoriza e incentiva 
a leitura dos romances, de modo a contar com uma maior compreensão 
do jogo, por outro, serve de ferramenta de descoberta a personagens 
e enredos. Aproximam-se mais do primeiro polo, jogos como “Bem te 
conheço, ó máscara” e “Todos os nomes”, ao passo que os demais pos-
suem uma jogabilidade voltada para o código letra-número de cada carta.

A fusão da literatura de José Saramago a essa interação lúdica pode 
se associar às análises que Walter Benjamin faz em seu texto “Brinquedo 
e brincadeira”, em especial três gestos lúdicos: “do gato e rato (toda brin-
cadeira de perseguição); do animal-mãe que defende seu ninho com os 
filhotes (por exemplo, o goleiro, o tenista); e da luta entre dois animais 
pela presa, pelos ossos ou pelo objeto de amor.” (BENJAMIN, 2012, p. 
270). Sintetizam-se aqui três movimentos vetoriais que acompanham a 
humanidade desde sua origem: a busca, a defesa e o embate. É no desen-
volvimento de variações simbólicas dessas aptidões ancestrais que a obra 
de Saramago se alicerça, bem como os próprios jogos aqui apresenta-
dos. Buscando sua identidade (Tertuliano Máximo Afonso), defendendo 
os interesses da Conservatória (o Conservador), ou ainda entretecendo 
um embate de ideias e argumentações, os personagens saramaguianos 
todos se constroem como heróis e consciências que se tentam afirmar. Tal 
premissa se transporta para os jogos, com os jogadores analisando cada 
personagem e dispondo-os segundo a estratégia que melhor garanta 
a vitória. No caso do jogo “Bem te conheço, ó máscara”, por exemplo, 
em cada jogador analisa oito cartas (oito personagens) e as distribui em 
quatro montes com duas cartas. Sorteia-se, em seguida, de um baralho 
secundário, um “formulário” com duas características, destinando-se a 
buscar personagens correspondentes. Dentre as características, elemen-
tos como “um personagem histórico”, “um personagem não humano”, 
“uma mulher” ou “um personagem arrogante” mobilizam uma série de 
conhecimentos e leituras, indo desde a compreensão visual de que a 
mulher do médico ou Maria Sara preenchem o requisito “uma mulher”, 
até a leitura da sinopse e um eventual conhecimento da obra auxiliariam 
na conexão de personagens como Deus, D. João V ou o padre Agamedes 
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como “personagens arrogantes”. Salienta-se, ainda, que, mesmo que 
eventuais questionamentos de alguma correspondência surjam, o que 
tende a ocorrer é uma argumentação de defesa, razão pela qual se apon-
tou para o fato de que os leitores obteriam alguma possível vantagem 
graças ao conhecimento das obras de Saramago.

No caso de “Todos os nomes”, as cinco características elencadas são 
elementos comuns a todos os personagens e que, para efeitos de jogabi-
lidade, estabelecem-se segundo parâmetros de mensuração numa escala 
de 0 (zero) a 10 (dez). Eles se construíram conforme abaixo:

1.	 Alegoria – inserem-se aqui a simbologia por trás da composição 
do personagem, as máscaras e evocações construídas pelo autor;

2.	 Engajamento – cada personagem passa por um processo de 
conscientização e compreensão crítica, política, social e humana, 
e aqui se representa a magnitude desse despertar;

3.	 Poder – a função social e a hierarquia que o personagem exerce 
nos demais, ou a que alçado, aqui se aponta;

4.	 Empatia – a compreensão de cada personagem como um ser 
inconcluso e que é capaz de dialogar com os outros, auxiliá-los e 
somar forças aqui é medida;

5.	 Astúcia – com personagens possuidores de segundas intenções, 
planos secretos, ou que compreendem a sociedade e os pensa-
mentos dos demais, esse item revela o envolvimento e interação, 
nem sempre de todo honesta, de cada personagem em seu 
romance.

Como se nota, todos os cinquenta personagens se adequam a esses 
itens, alguns com mais propriedade, como o Poder total que se atri-
bui a Deus (Evangelho segundo Jesus Cristo) ou a D. João V (Memorial 
do convento), ao mesmo tempo em que no quesito Empatia, recebem 
uma pontuação baixa, o que permite, num eventual confronto, situações 
inusitadas, como o fato de que a personagem Maria da Paz (O homem 
duplicado), recebendo 8 em Empatia, ganha dos outros dois citados.

Os demais jogos, mais articulados à esfera alea e destinados a uma 
interação mais simples com os personagens de Saramago, exploram ele-
mentos como o jogo da memória, a formação de grupos de personagens 
pela dinâmica de compra-e-descarte de cartas ou ainda a conexão entre 
personagens do mesmo romance, através do código de números e letras 
articulados. Dessa forma, unindo-se o entretenimento à compreensão da 
obra saramaguiana, o jogo Os arquivos de Saramago se estrutura como 
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forma de abrir novos caminhos à leitura, bem como de revisitar memórias 
dos já leitores do universo saramaguiano.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

José Saramago é um escritor que conecta continuamente a reme-
moração da tradição com a busca crítica e questionadora voltada a um 
porvir. Na crônica “Os portões que dão para onde?”, do livro A bagagem 
do viajante, ele apontaria: “Tenho uma confiança danada no futuro e é 
para ele que as minhas mãos se estendem. Mas o passado está cheio 
de vozes que não se calam e ao lado da minha sombra há uma multidão 
infinita de quantos a justificam” (SARAMAGO, 1996, p. 72). Ouvir esses 
ecos e fazer com que tenham sentido novamente é o desejo renovado a 
cada romance, mesmo que com temáticas díspares, ora revisitando a his-
tória dita oficial, ora problematizando a existência humana ora tecendo 
visões da complexa malha social em que se vive. E o jogo Os arquivos de 
Saramago pretende-se como instrumento que angarie leitores a interagir 
com todas essas discussões de modo lúdico, além de explorar o universo 
literário do único Nobel de literatura em língua portuguesa.

A título de exemplo da estrutura das cartas e das dinâmicas de inte-
ração, apontadas na Metodologia, segue abaixo as cartas referentes a 
três personagens:

Figura 1: Exemplo de cartas desenvolvidas para o jogo Os arquivos de Saramago.
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Na eventualidade do embate entre esses três personagens (para 
além do insólito que tal interação sugere), note-se que há um equilí-
brio entre eles. Blimunda sairia vencedora no item Alegoria, Fernando 
Pessoa, no item Astúcia, ao passo que Maria de Magdala, embora não 
ganhe dos demais em um item, vence Blimunda em Poder e Fernando 
Pessoa em Empatia e Engajamento. Com isso, qualquer dessas cartas tem 
a possibilidade de vencer ou de perder, a depender das circunstâncias. 
Nas palavras de Caillois, “o jogo é uma atividade livre. É, além do mais, 
uma atividade incerta. A dúvida sobre o desenlace deve permanecer até 
o fim.” (CAILLOIS, 2017, p. 39). Uma vez que as cartas são distribuídas, e 
cada jogador possui seus personagens a administrar, a série de variáveis 
e possibilidades com vistas à vitória tanto depende de sorte, quanto das 
estratégias de distribuição e da compreensão da obra.

Outro ponto importante de se apontar no desenvolvimento do 
jogo é a problematização das próprias mensurações estabelecidas para 
os itens. Em uma análise literária, de que forma Blimunda torna-se uma 
alegoria maior que Fernando Pessoa? Ou quais as razões para atribuir-se 
pouca empatia a Fernando Pessoa ou um grande engajamento a Maria 
de Magdala? Vale mencionar que a proposta articulou os cinquenta per-
sonagens de modo conjunto, para que não ocorresse, por exemplo, um 
excesso de personagens com notas máximas em muitos itens, algo que 
seria possível em uma interpretação eminentemente subjetiva e locali-
zada, mas que prejudicaria a jogabilidade.

Os arquivos de Saramago como atividade interativa, portanto, figu-
ram como elemento de agregação à leitura dos romances, reverberando a 
visão de Leyla Perrone-Moisés, ao salientar que “a importância da literatura 
na cultura contemporânea não pode ser defendida fora de uma prática.” 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 35). À prática da leitura, individual, é preciso 
somar-se a prática da discussão literária, sendo um dos caminhos possí-
veis a interação lúdica de “pôr em jogo” o que é jogo. E com todas essas 
camadas de jogos, os leitores saramaguianos podem notar que, ao fim e 
ao cabo, as razões dos personagens, enredos e do próprio autor nada mais 
são do que, a partir de questionamentos, testar experiências e imaginarem 
outros mundos possíveis, ou melhor, outras interpretações ao mundo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O desenvolvimento do jogo Os arquivos de Saramago se pautou 
pelos processos adaptativos e também sobre uma problematização da 
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interação da civilização com a cultura por meio da ludicidade. A escolha 
sobre a obra de José Saramago para tal estruturação foi devida, especial-
mente, pelo percurso de leituras e trabalhos elaborados pelo pesquisador, 
somando-se a isso o fato do equilíbrio encontrado entre os personagens 
e os romances, para atender aos propósitos do jogo.

Num outro sentido, aponta-se que a criação de jogos baseados em 
textos literários deve destinar-se a uma prática que exceda a dinâmica 
de sala de aula, pois o jogo feito com vistas a uma forma de avaliação 
tende a diminuir a receptividade lúdica, quando não se torna uma obri-
gação. Para que se esquive de tal tendência, ainda que haja o elemento 
pedagógico de mobilizar conhecimentos relativos à obra de Saramago, 
é importante que o jogo se constitua enquanto atividade de entrete-
nimento, criando uma simbiose. Walter Benjamin salienta, ainda sobre 
a brincadeira, que “toda experiência profunda deseja, insaciavelmente, 
até o fim de todas as coisas, repetição e retorno, restauração de uma 
situação original, que foi seu ponto de partida.” (BENJAMIN, 2012, p. 
271). É isso que motiva as crianças a, incansavelmente, voltar aos mes-
mos brinquedos, ler os mesmos livros ou assistir aos mesmos filmes e 
desenhos. O terreno conhecido dá-lhes a satisfação do familiar revisi-
tado, mas, no caso da obra saramaguiana (e da literatura em geral), o 
ponto de partida nunca se torna o ponto de chegada, pois algo se modi-
fica na compreensão dos leitores, após o contato com as obras. Não se 
consegue ser indiferente após os diálogos entre Jesus, Deus e o Pastor, 
ou então a descoberta de Cipriano Algor, da caverna platônica no sub-
solo do Centro comercial. Afinal, o desassossego como força-motriz de 
José Saramago se transporta aos seus leitores, e o jogo desenvolvido se 
apresenta como os retratos dessas transformações, de voltar ao já visto, 
para o enxergar.

Na análise que o próprio autor faz de Todos os nomes, observa-se o 
fato de que o Sr. José, a partir de sua coleção de papéis e da mulher des-
conhecida, descobre que cada um daqueles papéis corresponde a uma 
pessoa. Saramago conclui: “esses papéis são pessoas, e que se é certo que 
as pessoas podem reduzir-se a nomes em papéis, não é menos certo que 
se podem deixar os papéis para ir em busca das pessoas” (SARAMAGO, 
2013, p. 48). Ir do jogo aos livros ou dos livros ao jogo são caminhos com-
plementares e que sugerem, a partir desses papéis (romances ou cartas), 
um acesso àquelas existências ficcionais criadas por Saramago, mas que 
parecem quase adquirir status de pessoas reais, para, na sequência, con-
seguir buscar a humanidade que pulsa em si mesmo e no outro.
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LOBO ANTUNES E ISABELA FIGUEIREDO: 
A MEMÓRIA LUSITANA REVISITADA PELA 

ÓTICA PÓS-MODERNA

Thaíla Moura Cabral1

RESUMO
Um assunto que desponta destaque na escrita literária pós-moderna de Por-
tugal é a indagação sobre o que é ser português a partir do fim do sécu-
lo XX, após tantos “traumas”, uma vez que o país já não era mais o grande 
império colonizador de outros tempos. A abertura política trouxe também 
consequências na potencialidade de temas literários, como o livre-arbítrio 
na expressão e o processo de descolonização. Isso permitiu a criação de um 
olhar revisor pela ótica da ficção a respeito dos traumas individuais e coleti-
vos gerados pela guerra colonial colocados, pertinentemente, na literatura 
de António Lobo Antunes e de Isabela Figueiredo, por exemplo. O primeiro 
aponta para esse olhar revisor da pátria por meio da ironia e da desconstru-
ção de figuras emblemáticas da História lusitana em As naus (1988). Já a 
segunda, direciona esse olhar revisor para a vertente memorialística da auto-
ficção em Caderno de memórias coloniais (2018). Assim, na comunicação 
que se propõe, apresentaremos como esses autores, cada um ao seu modo, 
imbuídos de um pensamento literário que reflete o cenário caótico e com-
plexo pós-moderno, souberam situar um diálogo acentuado com o discurso 
histórico e problematizador quanto aos caminhos trilhados pela pátria de 
Camões e Fernando Pessoa, interrogando-a, criticamente, pela visão reava-
liadora da literatura pós-modernista nas obras mencionas. Citaremos como 
aparato teórico Ana Paula Arnaut (2016, 2009), Carlos Reis (2004), Jacques 
Le Goff (2013), Linda Hutcheon (2000, 1991), Maria Alzira Seixo (2002), Tér-
cia Costa Valverde (2017), entre outros.
Palavras-chave: As naus. Caderno de memórias coloniais. Memória. Pós-Mo-
dernidade.

1	 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas (PPGLEV), Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), thaila.mouracabral@letras.ufrj.br.
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INTRODUÇÃO

Um assunto que desponta destaque na escrita literária pós-moderna 
de Portugal é a indagação sobre o que é ser português a partir do 
fim do século XX, após tantos “traumas”, uma vez que o país já não 

era mais o grande império colonizador de outros tempos. Há críticos que 
apontam uma falta de projeto coletivo, à deriva do engajamento social 
e um excesso quanto a fragmentação do sujeito presente nas narrativas 
contemporâneas. No entanto, talvez, as formas de expressar a importân-
cia que se dá quanto ao coletivo é que tenham mudado, já não são tão 
explicitas quanto o projeto categoricamente engajado, como em outros 
períodos literários.

A abertura política trouxe também consequências na potencialidade 
de temas literários, como o livre-arbítrio na expressão e o processo de 
descolonização. Isso permitiu a criação de um olhar revisor pela ótica da 
ficção a respeito dos traumas individuais e coletivos gerados pela Guerra 
Colonial colocados, pertinentemente, na literatura de António Lobo 
Antunes (ALA) e de Isabela Figueiredo, por exemplo. Em As naus (1988), 
o primeiro aponta para esse olhar revisor da pátria por meio da ironia e da 
desconstrução de figuras emblemáticas da História lusitana. Já a segunda, 
direciona esse olhar revisor para a vertente memorialística da autoficção 
em Caderno de memórias coloniais (2018). Assim, na comunicação que 
se propõe, apresentaremos como esses autores, cada um ao seu modo, 
apresentam personagens retornados de África para a nada acolhedora 
capital do império, Lisboa. Citaremos como aparato teórico Ana Paula 
Arnaut (2016, 2009), Carlos Reis (2019), Jacques Le Goff (2013), Linda 
Hutcheon (2000, 1991), Maria Alzira Seixo (2002), Tércia Costa Valverde 
(2017), entre outros.

DE LOBO ANTUNES A ISABELA FIGUEIREDO: UM OLHAR 
REVISOR DA PÁTRIA LUSITANA

José Gil, em Portugal Hoje: o medo de existir (2005), afirma que 
há um certo silenciamento no país em relação as agruras do passado 
recente, “um imenso perdão recobriu com um véu a realidade repressiva, 
castradora, humilhante de onde provínhamos” (s/p), em referência ao 
regime salazarista. “E se tudo se desenrola sem que os conflitos reben-
tem, sem que as consciências gritem, é porque tudo entra na impunidade 
do tempo - como se o tempo trouxesse, imediatamente, no presente, 
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o esquecimento do que está à vista, presente” (GIL, 2005, s/p), nos diz 
Gil. E essas estéticas contemporâneas, para alguns exacerbadamente 
voltadas para o Eu, talvez seja esse rebentar, essas vozes dissonantes da 
consciência que grita, cada um ao seu modo, para que os traumas que 
possibilitaram a crise do indivíduo e que emanam e refletem no coletivo, 
não caiam na teia do esquecimento do tempo.

Em narrativas como a de Memória de elefante, Lobo Antunes 
não fala dele, mas a partir dele, de um sujeito fragmentado e em crise, 
“Quando é que eu me fodi?” (2006, p. 25), reflexo de uma sociedade per-
dida e em busca de uma possível compreensão dos fatos da coletividade 
vividos no passado recente e que afetaram a sua vida e a de muitos, em 
nome das ambições megalomaníacas da nação portuguesa.

Em As naus, publicado pela primeira vez em 1988, pertencente ao 
ciclo de obras das epopeias, ou antiepopeias, temos a representação dos 
heróis formados ao longo da perspectiva histórica, mas que são apre-
sentados com o contorno dos retornados da descolonização da África, 
que ao retornarem a Lisboa já não encontram identificação com a pátria, 
além disso, o romance também enfatiza o 25 de Abril e o fim do regime 
de Salazar. Anti-heróis esses, podemos assim chamá-los, que sem o fami-
gerado reconhecimento vivem a peregrinar pela cidade e acabam se 
tornando donos de prostíbulos, bares e boate, acentuando ainda mais o 
caráter pós-moderno e recheado de ironia que permeia por toda a narra-
tiva antuniana. De acordo com Ana Paula Arnaut (2009, p. 34), essa forma 
de escrita às avessas de figuras históricas “significa neste livro a desmisti-
ficação da grandiosidade da História e da raça de um conjunto de heróis 
portugueses”, ao que podemos acentuar também, como um certo esva-
ziamento da glória e da honra provenientes de fatores históricos.

Esse regresso dos heróis da pátria portuguesa, em que o passado e o 
contemporâneo se misturam, pode ser visto como uma crítica a toda uma 
aura pomposa que, na verdade, subjaz o colonialismo no continente afri-
cano, o processo colonizador e escravocrata no Brasil que despontaram 
em resquícios nada orgulhosos para a História brasileira, além da Guerra 
Pós-Colonial em África, que causou fragmentação identitária em muitos 
indivíduos. É o que, provavelmente, Carlos Reis chamou de uma leitura 
“pelo registo [sic] do sarcasmo, da melancolia, da irrisão e da amargura 
mal contida de muitos romances de António Lobo Antunes.” (REIS, 2019, 
p. 121).

Conforme Tércia Valverde (2017), “A linguagem de Lobo Antunes 
é bastante metafórica e metonímica, reforçando a desconstrução do 
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modelo do passado e o invalidando no presente” (p. 119), para tanto, 
desconstrói personalidades históricas do enredo português. Dentre elas, 
Luís de Camões, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, D. Manuel, D. Sebastião, 
Vasco da Gama, Francisco Xavier e muitos outros. Vejamos a forma irônica 
como é feita a apresentação do personagem Luís de Camões, no segundo 
capítulo do romance, de volta a Portugal, juntamente com os restos mor-
tais do pai, morto em África: “Era uma vez um homem de nome Luís a 
quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no cais de Alcântara [...], 
sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem apor-
tasse” (ANTUNES, 2001, p. 15). Podemos destacar a falta de identificação 
do herói português que é apenas um “Luís”, que desembarca sem pompas 
e glórias, caracterizando a desmistificação da figura mítica camoniana.

A ironia colocada pelo autor se completa pela visão do leitor, haja 
vista que o uso dela se faz recorrente na literatura, ainda mais na pós-
modernista. Esse aspecto auxilia o escritor ao expor sua visão de mundo 
na obra literária, como forma de observação e avaliação do meio. Perceber 
a ironia literária, certamente, não é fácil, uma vez que ela está conectada 
diretamente com a crítica e não é qualquer receptor fora de contexto 
que se encontra suscetível a percebê-la. É preciso ler as entrelinhas e os 
não ditos que acompanham a cena literária do texto, pois a arte, mesmo 
quando voltada para si mesma, ao abordar os procedimentos construti-
vos, é uma importante esfera de crítica social, ocupando esse combate 
com ambições e intenções diferentes. Inclinando-nos ao nosso estudo, 
a junção entre o contemporâneo e o passado histórico presente em As 
naus é um campo fecundo para o posicionamento irônico da narrativa 
em relação às figuras heroicas de Portugal, como o navegador Pedro 
Álvares Cabral:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos geno-
veses, comerciantes, aias, contrabandistas de escravos, 
brancos pobres [...], abraçados a volumes de serapilheira, 
a malas atadas com córdeis, a cestos de verga, a brinque-
dos quebrados, formando uma serpente de lamentos e 
miséria aeroporto adiante, [...] na direção de uma secre-
tária a que se sentava, em um escabelo, um escrivão da 
puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares quê?), 
o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e 
de cruzes a lápis. (ANTUNES, 2011, p. 10)

No excerto, o então dito descobridor do Brasil é mais um retornado 
desconhecido entre tantos pobres e miseráveis no saguão do aeroporto. 
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O personagem não é colocado com toda a pompa e circunstância que, 
provavelmente, se destinaria a um navegador que fez parte de momen-
tos contemplados como gloriosos para a História de Portugal. E a ironia 
e o sarcasmo para com a desconstrução da figura de Cabral continuam:

Este é o que foi para Loanda [sic] morar no meio dos pre-
tos em lugar de explorar uma tabacaria na Venezuela ou 
um escritório de transportes na Alemanha, este é o que 
montou um comércio de talhante nos musseques, vendia 
costeletas aos cafres, fez um filho a uma mulata, habitava 
um pré-fabricado da Cuca, nem um coche, nem um batel 
possuía, aos domingos espojava-se na sala, de calções, a 
ouvir relatos de futebol e a comer merda de sanzala [...]. 
(ANTUNES, 2011, p. 11-12)

Além da ironia e do deboche quanto ao personagem Pedro Álvares 
Cabral, temos, talvez, uma a crítica a História de Portugal que não 
acompanhou as mudanças comerciais do mundo, pois, um escritório de 
transportes na Alemanha ou uma tabacaria na Venezuela, possivelmente, 
estão mais próximos das alterações na História da economia mundial, em 
lugar da colonização de outras nações.

Quanto à questão que diz respeito à acepção que distingue a História 
e a ficção não é simplória e livre de conflitos. Lembremos que até o século 
XIX, Literatura e História eram consideradas ramificações da mesma 
árvore do conhecimento, com o propósito de explicar a experiência 
humana para guiar e alçar o indivíduo. A partir da “história científica” de 
Ranke, nesse mesmo século (XIX), há o rompimento que resulta nas duas 
disciplinas assinaladas: Literatura e Estudos Históricos. Linda Hutcheon 
(1991, p. 141) nos explica:

É essa mesma separação entre o literário e o histórico 
que hoje se contesta na teoria e na arte pós-modernas, e 
as recentes leituras críticas da história e da ficção têm se 
concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita 
têm em comum do que em suas diferenças. Considera-se 
que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, 
mais do que a partir de qualquer verdade objetiva.

A definição do romance de Metaficção Historiográfica muito se 
aproxima e dialoga com a visão da Nova História2, que surgiu na segunda 

2	 Não pretendemos discutir e aprofundar o conceito de Nova História. Trata-se apenas de 
uma referência explicativa para a fluidez do texto.
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metade do século XX, com a proposta de revisitar o passado, de modo 
a investigar os fatos tidos como verdades incondicionais por um novo 
olhar, a partir de diferentes ângulos – o que os historiadores chamam 
de “história vista de baixo”. Para estabelecer um diálogo criativo com a 
Nova História, na Pós-Modernidade, no âmbito literário, encontramos a 
Metaficção Historiográfica. Ela sai da unidade de uma verdade histórica 
para a concordância polissêmica de um passado não mais conclusivo e 
com um ponto final, mas, sim, com outras possíveis versões para o mesmo 
fato, que passa a ser mais um discurso entre tantos outros já elaborados. 
Ana Paula Arnaut (2008, p. 32) faz alusão à diferença entre o romance 
histórico tradicional e a ficção Pós-Modernista:

Ao contrário do romance histórico tradicional (cujos intui-
tos moralizantes pedagógicos e didácticos se pretendiam 
com a concepção de que o passado deveria ser ressusci-
tado com o intuito de dar uma lição ao presente), o que 
a ficção histórica post-modernista inscreve é uma nova 
moral e uma nova pedagogia que chamam atenção para 
a parcialidade do conhecimento histórico. Levantando o 
véu da suspeição sobre o que a História diz ter aconte-
cido, valida-se, em consequência, a hipótese de as coisas 
poderem muito bem ter sido como o(s) romance(s) as 
re-apresentam.

Dessa forma, é colocado um significado, digamos, desmistificador 
quanto ao valor outorgado a certos episódios factuais da História. Na 
obra literária em questão é apresentada a desmistificação de figuras do 
discurso histórico, contornada pela vertente do discurso ficcional, que 
desconstrói para reconstruir um novo olhar sobre os personagens glo-
riosos da História Lusitana. Nesse caso, Lobo Antunes se vale da ironia, 
do sarcasmo, ou, até mesmo do humor, do grotesco e da mistura dos 
tempos para remontar essas figuras. Assim sendo, o passado é revisitado 
sem a preocupação de tentar rememorá-lo o mais próximo possível da 
fidedignidade. Todavia são colocadas táticas discursivas simbólicas que 
buscam atingir a memória com um olhar do presente, o que deriva em 
uma visão dos fatos por ângulos irônicos e paródicos.

Na distinção entre o Romance Histórico e a Metaficção Historiográfica, 
destaca-se o descompromisso desta última com a verdade oficial. Como 
uma das propriedades do romance Pós-Modernista encontra-se a carac-
terística de, intencionalmente, colocar os próprios conceitos em desafio, 
isto é, instaurar o contrassenso, a ambiguidade, a dúvida. Assim, na 
Metaficção Historiográfica, o registro da História é constantemente 
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agrupado ao texto, no entanto nunca é assimilado, isso porque a inten-
cionalidade do escritor é interrogar o próprio alcance textual ao passado, 
como se este fosse outro universo de sentidos. Vejamos como é colocado 
o santo São Francisco Xavier, “indiano gordo de sandálias”, capitalista ava-
rento e ambicioso:

— Na Beira comprei eu três cinemas e uma moradia com 
piscina, disse o senhor Francisco Xavier exibindo os braços 
vazios de déspota apeado. Três cinemas e uma moradia 
frente às caravelas do porto, sem contar os criados, é claro, 
e se me jurassem que havia de governar esta espelunca 
para ganhar a vida ria-me uma tarde inteira pelo menos. 
Só os calotes que os hóspedes me pregam dão comigo em 
doido. Por falar em calotes, rapaz, os cinco contos vêm ou 
não vêm? Três cinemas, poça. E assine-me este recibozi-
nho para lhe receber o subsídio, é uma norma do Apóstolo 
das Índias, entende? Honestidade de uma banda, honesti-
dade da outra. (ANTUNES, 2011, p. 11-12)

Parodiado, uma vez que é colocado como indiano e na História fac-
tual catequizou no oriente, São Francisco é colocado como um exímio 
capitalista em contraponto a ideia de santificação. Assim, enquanto uns 
são postos como ricos, outros vivem a pobreza. Em comum, é que os 
navegantes de As naus vivem à deriva, a procura de um porto seguro, em 
uma “Lixboa” nada acolhedora. O passado glorioso não cabe no presente, 
exceto de forma atualizada, tão pouco é possível viver de pretérito. Para 
Maria Alzira Seixo, o romance, possivelmente:

pode ser encarado como o mais objetivo dos seus roman-
ces [...], mas que a hesitação constante entre a primeira 
e a terceira pessoa narrativas, que dá a flutuação entre 
uma descrição objectiva das personagens e o seu acesso 
irregular mas frequente à subjectividade enuciativa, pode 
também ser lida como uma emersão camuflada do sujeito 
narrador no seu texto, que encontra ainda aqui lugar 
para a manifestação desgostada do presente, a nostalgia 
mítica e terna por um passado que, ao tornar-se presente 
na memória e na criação, anexa desgosto da sua actuali-
zação, e daquilo que no passado foi igualmente presente. 
(SEIXO, 2002, p. 191)

Dessa maneira, tempo e espaço revelam-se aparentes e relativos 
na arte moderna, mostrando o que na ciência e na filosofia são comuns, 
ou seja, a relatividade, diz Rosenfeld. O escritor explica ainda, que mui-
tos dos romances do século XX buscam marcar não só na temática, mas 
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também na própria estrutura essa desconexão entre o senso comum e a 
conotação do que se propõe no dito real, em outros termos, a apropria-
ção da relativização dentro da própria estética da arte. Vejamos o que 
possivelmente se julgue como essa desconexão entre tempos e espaços, 
uma marca estética da obra em análise, As naus:

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas 
de condessas dementes, de lojas de passarinheiros aluci-
nados e de bares de turistas onde os ingleses procediam à 
transfusão de ginámatinal, o táxi deixou-nos junto ao Tejo 
numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no 
apeadeiro de comboios próximo com uma balança de uma 
banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pes-
soas e de parelhas de bois que transportavam blocos de 
pedra para uma construção enorme dirigidos por escudei-
ros de saia de escarlata indiferentes aos carros de praça, 
às camionetas de americanas divorciadas e de padres 
espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam 
tudo, conversando numa língua bicuda de samurais. Então 
poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos 
que as mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos cir-
culares, perto dos operários que trabalhavam nos esgotos 
da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos pré-
dios altos do Restelo, de tal modo que os tractores dos 
cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de 
infantas e de pilhas de arabescos de altares. (ANTUNES, 
2011, p. 7-8)

Lembramos ainda que, ao nosso ver, a leitura de qualquer obra de 
ALA, seja dos romances ou das crônicas, leva os seus leitores aos mais 
variados sentimentos e reflexões, todavia, nunca a uma emoção voltada 
à indiferença, pois alguma marca de inquietação ficará gravada. Seja pela 
dificuldade da leitura, pois é uma leitura desafiadora mesmo, seja pela 
estética, seja pela lírica, seja pelos temas abordados. Suas narrativas, das 
longas até às curtas, são carregadas de tons memorialísticos, autobiográ-
ficos, ironia latente e mais do que qualquer outra coisa: a busca incessante 
pela raiz da construção humana, para que o leitor se veja refletido na 
literatura antuniana e busque a própria voz, entre as vozes do autor e do 
narrador. Ler António Lobo Antunes é sinônimo de inquietação.

A capacidade que a literatura nos apresenta de reinventar os fatos 
e os acontecimentos, torná-los maravilhosos, nos leva a perceber que é 
no mínimo peculiar a disposição que ela tem para nos surpreender, cau-
sar admiração e espanto, diante das possibilidades ficcionais na forma 
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escrita. Mesmo lidando cotidianamente com a pesquisa, a crítica, o 
estudo, a teoria e o trabalho com o texto literário, encontramos o novi-
dadeiro e o admirável.

O Caderno de memórias coloniais (2018), de Isabela Figueiredo, é 
um dos exemplos desse arrebatamento da arte literária. Uma literatura 
memorialística, inserida no campo da autoficção: “Via, ouvia ao redor, e 
formava, sem intenção nem premeditação, juízos intuitivos sobre o bem 
e o mal. Pensava com o peito, porque é o lugar do corpo com o qual se 
pensa no início e no fim.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 7), ao que podemos alu-
dir ao pensamento de Le Goff (2013), que diz que saber de cor é saber 
de coração. Saberes e observações que ela rememora ao longo de toda a 
narrativa da obra citada.

Um ponto que torna a obra de Figueiredo diferente de outras que 
abordam o colonialismo, é o de que nos é apresentado a visão dos filhos 
da Guerra Colonial e da ditadura implantada por esse regime, indo, nesse 
olhar, para além do que era habitualmente observado na literatura que 
explorava o assunto, bem como os traumas gerados pela guerra, e que 
costumava ter como autores os retornados que estiveram aquartelados 
em África, como no caso de Antônio Lobo Antunes. Em outros termos, no 
caso de o Caderno, a narrativa é escrita por alguém que nasceu, cresceu e 
fez suas primeiras descobertas em meio àquele período tão obscuro das 
Histórias de Portugal e de África, e que termina “retornando”, ou melhor, 
sendo dirigida para a metrópole, depois do processo de independência 
das colônias.

Logo no título do livro em estudo nos remetemos ao termo “memó-
ria”: Caderno de memórias coloniais, isto é, colocar em destaque 
acontecimentos dignos de serem retirados da mente. De acordo com 
Michael Pollak (1992, p. 201), a princípio, a memória sugere ser um acon-
tecimento individual. Contudo, ao aludir a Maurice Halbwachs (s/d), o 
autor aponta que a memória deve ser compreendida, principalmente, 
como um fato coletivo ou social, ou seja, como um elemento configurado 
coletivamente e inclinado a flutuações, transformações e constantes 
mudanças. Nessa perspectiva, em meio a outros elementos da narrativa, 
o livro Caderno de memórias coloniais nos consente um olhar acerca do 
tempo rememorado.

Os elementos que constituem a memória individual e a coletiva são, 
primeiro, os acontecimentos pessoais; depois, os que Pollak (1992, p. 201) 
chama de acontecimentos “vividos por tabela”, isto é, fatos vividos pela 
coletividade, mas nem sempre vivenciados pelo sujeito, cuja importância 
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torna praticamente impossível distinguir a participação ou não do indi-
víduo. No caso da obra da Isabela Figueiredo, esses acontecimentos, 
embora ficcionalizados, também foram vividos pela autora.

No ensaio “Memória”, contido na obra História e Memória, Jacques 
Le Goff (2013, p. 387) aponta que o âmbito da memória está ligado desde 
as ciências médicas até o campo das ciências humanas. Segundo o autor, 
a amnésia, por exemplo, também pode ser elucidada a partir das ciên-
cias sociais, não sendo ela somente uma inquietação do indivíduo, mas 
a ausência ou estrago, voluntário ou involuntário, da memória coletiva, 
o que pode também motivar perturbações sérias na identidade coletiva. 
Nas palavras de Adeítalo Manoel Pinho (2011, p. 19), “Nada pode causar 
maior consternação pessoal e pública do que um indivíduo sem memória. 
O contrário, nada pode ser mais comemorado do que outro com grande 
capacidade de lembrar.”. Isto é, a memória é fator crucial na vida do 
sujeito: a falta ou a presença dela reflete diretamente tanto no particu-
lar quanto no grupo social. Não podemos deixar de aludir também, que 
a memória coletiva foi colocada em evidência de modo importante no 
combate das forças sociais pelo poder:

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 
são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. (LE GOFF, 2013, p. 390)

Dessa forma, estudar a memória social torna-se imprescindível como 
meio de averiguar os problemas do tempo e da História. É preciso ter 
em vista também as particularidades e diferenças entre sociedades de 
memória oral, ligadas especialmente aos mitos de origem, e de memória 
escrita; bem como os períodos de transição da oralidade para a escrita (LE 
GOFF, 2013, p. 390).

O Caderno é uma espécie de diário. Uma reunião de 51 textos, de 
certo modo independentes, que giram em torno do período colonial em 
Moçambique. As narrativas foram publicadas originalmente no blog da 
autora, posteriormente transformadas em livro. Os textos sofreram a 
transição do gênero post, para o que podemos caracterizar como aspec-
tos relativos ao gênero crônica, por se tratar de construções textuais 
curtas e temas ligados ao cotidiano. Cotidiano este, da colonização dos 
portugueses em terras moçambicanas.
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Temos também, as fotografias, que conforme a leitura da obra, o 
sujeito ledor atento consegue fazer ligações com os textos escritos, isto 
é, memória visual e escrita. São nove retratos sem qualquer legenda ou 
menção de local e data, exceto na primeira e última foto, em que encon-
tramos a anotação do local e do ano em que possivelmente registrada, 
Loureço Marques, 1960.

A obra em apreço foi publicada em 2009 em Portugal e em 2018 
aqui no Brasil. Faz parte também da chamada Literatura de Retornados, 
uma vez que a autora nasceu em Moçambique, porém, é filha de colonos 
portugueses e recebeu orientação educacional com base na cultura de 
Portugal. Na verdade, a escritora se insere no entre lugar, em um con-
texto identitário flutuante entre o ser moçambicana e o ser portuguesa. 
E essa condição de cisão na qual a autora se compreende (entrelugar) 
influencia toda a construção narrativa. Vejamos no excerto do texto: “Os 
desterrados, como eu, são pessoas que não puderam regressar ao local 
onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afecti-
vos. São indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua presença 
traz más recordações.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). Desterrada, pois não 
poderia voltar para terra onde nasceu devido as marcas nada agradáveis 
da colonização branca, perante os colonizados negros.

Em Moçambique, como bem aponta a própria narrativa, ela era a filha 
do colonizador. Já em Portugal, nação da família dos pais, ela é a retor-
nada, inteiramente envolta do estereótipo do ser português diferente do 
cidadão da metrópole. Assim, para o povo lusitano, esse status de filha do 
colono passa a ser inferiorizado e estereotipado. Tomemos nota:

No Carnaval seguinte, o meu tio pintou-se de palhaço, 
vestiu o meu casaco de lã, as minhas calças amarelas de 
tecido “la finesse”, e foi tocar trompete, bêbado, para o 
meio da rua. Que folião! Que bem vestido de palhaço que 
ele estava!

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de 
ridículo, por ser retornada ou por me vestir de vermelho 
ou lilás. (FIGUEIREDO, 2018, p. 137)

Desse modo, podemos perceber a partir dos trechos citados, trans-
pondo para o lado autobiográfico, que de fato a narradora também estar 
neste entrelugar. Pois, não era aceita por inteiro na nação dos pais, tão 
pouco poderia viver no local onde nasceu e viveu a primeira década. 
Aquela superioridade dos colonos portugueses naquele país da África, 
claro, era sustentada pela colonização do povo moçambicano. Com a 
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insustentabilidade da situação colonial, voltam para casa como retorna-
dos e fracassados na visão dos que ficaram na metrópole portuguesa, 
que “era suja, feia, pálida, gelada [...].” (FIGUEIREDO, 2018, p.157), e nada 
acolhedora, aos olhos da narradora de o Caderno.

Salientamos que o livro é dedicado ao pai da escritora. Para a narra-
dora personagem, o lado paterno se constituía entre duas vertentes: a 
do amor e a do ódio. O amor pelo pai amoroso, fraternal e companheiro: 
“Essa tarde era feliz: iríamos passear no Zambi, levar-me-ia a comer iogur-
tes à Baixa, ou talvez fôssemos petiscar moelas ao Sabié. Deixar-me-ia 
bebericar cerveja do seu copo.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 82). E o ódio pelo 
pai colonizador, que trai a mãe e apresentou uma conduta racista durante 
toda a vida:

Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. Ouvi-os a 
dois centímetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio, que 
custa mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos 
olhos, a sua raiva, a sua frustração, a sua tão torpe ideo-
logia, e ouvindo, não disse nada, nem um assentimento, 
nem um músculo se mexeu, e eu, inteira, era um não. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 144)

Esse pai, que podemos aludir como uma possível representação da 
pátria portuguesa, do outrora império glorioso, mas com a mácula da 
colonização e de processos exploratórios e racistas. Pai/pátria esses, que 
a narradora sente que, de certo modo, trai ao trazer à tona essas memó-
rias coloniais. Sobre as personagens da obra Caderno de Memórias 
Coloniais, Arnaut nos diz: “estas pessoas, representam, [...] os traços 
psicológicos e as dominantes socioculturais de uma mentalidade que 
anula, ou, pelo menos, dilui, o caráter idílico e inocente da colonização 
portuguesa, anulando ou diluindo, em simultâneo, o estereótipo luso-
tropicalista do branco.” (s/d, p. 104). Como disse a própria narradora de o 
Caderno, “Não havia olhos inocentes.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 46).

Apesar da temática da obra transcorrer permeadas das memórias 
duras e nebulosas do passado colonizador de Portugal, as narrativas são 
leves e a linguagem apresenta fluidez que prende o leitor do início ao fim 
do livro. Em síntese, memória em forma de texto e fotografia, questões 
identitárias, erotismo relacionado as primeiras descobertas que dizem 
respeito à sexualidade, ao colonialismo, à História e ao esquecimento.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste panorama contemporâneo, tanto o António Lobo Antunes, 
como a Isabela Figueiredo, imbuídos de um pensamento literário que 
reflete o cenário caótico e complexo pós-moderno, souberam situar um 
diálogo acentuado e problematizador do discurso histórico quanto aos 
caminhos trilhados pela pátria de Camões e Fernando Pessoa, interrogan-
do-a criticamente pela visão reavaliadora da literatura pós-modernista. 
Em Síntese, Lobo Antunes aponta para esse olhar revisor da pátria por 
meio da ironia e da desconstrução de figuras emblemáticas da História 
de Portugal. Já Figueiredo, direciona esse olhar revisor para a vertente 
memorialística da autoficção. Cada um ao seu modo surpreende e sugere 
ao leitor uma perspectiva crítica dos feitos portugueses, por meio da fic-
ção literária.

Sem mais delongas, no embate entre a literatura que é definida 
explicitamente como engajada com um projeto coletivo e a literatura 
concebida como algo individual, fragmentária e existencial é que todas 
são um reflexo estilhaçado das complexas experiências humanas. Em 
síntese, a forma de se narrar passou e continuará a passar por grandes 
transformações ao longo das décadas e séculos. O que não se alterará, 
provavelmente, é a capacidade de narrar as tais experiências da humani-
dade. Restando-nos, por meio da literatura, a tentativa de compreender a 
complexidade que é o ser humano de cada época, ainda mais nos tempos 
coevos: no limiar da desordem e da ordem; do vazio existencial e imerso 
em indagações intensas sobre o sentido de seu existir no mundo, busca 
incessante em qualquer tempo.
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MAFALDA IVO CRUZ CONTISTA: 
ANOTAÇÕES SOBRE UMA AUTORA 

HIPERCONTEMPORÂNEA

Samla Borges Canilha1

RESUMO
A portuguesa Mafalda Ivo Cruz é uma autora aclamada pela crítica, tendo in-
clusive vencido alguns prêmios literários, como o importante Grande Prémio 
de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (APE). Esse 
reconhecimento dá-se essencialmente por sua produção romancesca, que 
se iniciou com Um réquiem português, ainda na década de 1990, e se mante-
ve ao longo deste início do século XXI – Pequena Europa, sua mais recente 
publicação, data de 2016. Entretanto, a autora tem também alguns contos 
publicados, todos eles integrando coletâneas junto a outros renomados es-
critores de língua portuguesa. Considerando-se a pouca abordagem desses 
seus textos, este trabalho traz uma breve apresentação de alguns deles – a 
saber: “Uma carta a Fátima”, “A origem do mundo”, “A vida é sonho”, “O gato” 
e “A colina” –, procurando pensá-los a partir de algumas das características 
estéticas de sua escrita e analisá-los especificamente dentro do contexto de 
produção da autora, o da hipercontemporaneidade, denominação que serve 
à produção literária a partir dos anos 2000, a qual apresenta alguns traços 
particulares em relação às publicações anteriores, refletindo a contempo-
raneidade e as mudanças que nelas ocorrem, assim como estas impactam o 
sujeito. Para isso, serão utilizados, além dos contos de Cruz, textos críticos 
sobre a escrita da autora e bibliografia teórica sobre a questão do hipercon-
temporâneo. O que se percebe é que diversos traços apontados como distin-
tivos dessa produção e que podem ser notados nos romances de Cruz estão 
também presentes, mesmo que com desenvolvimento reduzidos, nos seus 
contos.
Palavras-chave: Mafalda Ivo Cruz, Contos, Hipercontemporaneidade.

1	 Doutoranda em Teoria da Literatura no Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifí-
cia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – PUCRS, samlaaborges@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

Apesar de pouco popular – alguns dirão que devido a uma escrita 
hermética – Mafalda Ivo Cruz não deixa de ser uma das mais inte-
ressantes vozes da produção literária contemporânea de Portugal. 

Nascida no final da década de 1950, em Lisboa, a autora é pianista clás-
sica formada pelo Conservatório de Lisboa, fato relevante à sua obra, 
uma vez que o cuidado com o ritmo é um dos traços característicos do 
seu texto, junto da fragmentação, da não linearidade, da suspensão espá-
cio-temporal, da sobreposição de tempos e de vozes e da presença, em 
geral, de múltiplos narradores – o que está, não raro, associado a uma 
sobreposição de vozes. A atuação em outra área artística também con-
tribui para um vasto repertório que se deixa entrever a partir do diálogo 
com outros campos artísticos, uma vez que, além de intertextualidade 
literária, sua produção é repleta de menções a obras musicais e das artes 
visuais. Essas características são destacadas pela professora Maria Luísa 
Riztel Remédios no artigo “Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz, romance 
pós-moderno?”:

No contexto da ficção portuguesa da atualidade, Mafalda 
Ivo Cruz tem se destacado e suscitado uma atitude recep-
cional às vezes polêmica. Sem desenvolver uma escrita 
enigmática, ela recorre, em seus romances, à fragmen-
tação, à contaminação discursiva (literatura/música/
pensamento), à intensa prática reflexiva (interiorizada), ao 
apelo do transcendente. [...] uma autora que, segundo a 
crítica, deverá permanecer pela rara qualidade de seu dis-
curso (REMÉDIOS, 2011, p. 75).

Também Luciana Éboli, em “A construção da personagem e o 
hibridismo narrativo: O rapaz de Botticelli, de Mafalda Cruz” trata das 
características dos textos de Cruz, mas vinculando-as justamente à sua 
formação musical:

essa forte influência musical é facilmente percebida na 
sua construção textual, principalmente no que tange à 
estrutura rítmica de sua narrativa. É possível encontrar em 
seus textos uma profusão de pausas, síncopes, frases de 
tamanhos diversos, das mais extensas às mais concisas, 
vozes que entram e saem da narrativa de forma surpreen-
dente, e expressividade peculiar, como se fossem vários 
instrumentos musicais de uma orquestra em execução 
(ÉBOLI, (2006, p. 170).
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Ambas as autoras partem da leitura de romances de Cruz para tecer 
suas considerações – e, de fato, é por eles que a escritora é conhecida e 
reconhecida. Sua produção romanesca, com publicação iniciada já na sua 
maturidade, é bastante fértil; são dela Um réquiem português (1995), A 
casa do diabo (2000), O rapaz de Botticelli (2002), Vermelho (2003), Oz 
(2006), O cozinheiro alemão (2008) e Pequena Europa (2016), além de 
Emma (2004), publicado em conjunto com a ilustradora Joana Villaverde, 
e de Mensagem: adaptado para os mais novos (2008). E esses romances 
lhe renderam alguns prêmios: o Prêmio PEN Club de Ficção 2002 por 
O rapaz de Botticelli e o Grande Prémio de Romance e Novela 2003 da 
Associação Portuguesa de Escritores (APE) por Vermelho, mesma premia-
ção a que foi novamente indicada em 2017 por Pequena Europa.

Entretanto, nem só de romances se faz a sua obra, uma vez que Cruz 
também integra as coletâneas Vozes e olhares no feminino (2001), com 
o conto “Uma carta a Fátima”, Putas: novo conto português e brasileiro 
(2002), com “A origem do mundo”, Histórias para ler à sombra (2003), 
com o conto “A vida é sonhos”, Contos que contam (2005), com “O gato” 
e Contos policiais (2008), com “A colina”. Neles, a autora divide espaço 
com outros grandes escritores portugueses, como Dulce Maria Cardoso, 
Gonçalo M. Tavares, Lídia Jorge, Rui Zink, Teolinda Gersão, José Luís 
Peixoto, Valter Hugo Mãe e Miguel Torga, entre outros. Considerando-se 
que os poucos trabalhos publicados sobre a escrita de Cruz não tratam 
desses textos, neste, o objetivo é realizar a leitura e análise desses con-
tos, procurando apontar, ainda que de maneira superficial, as relações 
entre esses textos curtos e sua narrativa longa, partindo-se da hipótese 
de que neles estão presentes diversos aspectos que são melhor desen-
volvidos nos romances.

METODOLOGIA

A metodologia utilizada para a realização deste trabalho foi, princi-
palmente, a leitura e análise dos contos que intregram seu corpus. Além 
disso, recorreu-se a textos que tratam da obra de Mafalda Ivo Cruz e 
autores que tratam do conceito de hipercontemporaneidade, o qual é 
explorado. A leitura prévia dos romances, mesmo que estes não sejam 
citados de forma direta, também serviram para a sua realização.
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REFERENCIAL TEÓRICO

As características formais da escrita de Cruz, já mencionadas – a 
fragmentação, a sobreposição de tempo e de espaço e a multiplicidade 
de vozes –, estão associadas a traços temáticos que, de alguma forma, 
a justificam, uma vez que suas narrativas tratam do íntimo das persona-
gens, de suas recordações, suas dúvidas, seus medos e suas frustrações, 
de forma que a intimidade reja a organização da história. Sendo assim, a 
escrita disruptiva em relação ao modo de representação realista, em que 
a trama é apresentada de uma forma mais organizada, coesa e linear, dá 
lugar a uma espécie de reprodução das mentalidades caóticas que carac-
terizam as personagens criadas pela autora. Uma caoticidade, aliás, que 
está vinculada a outro aspecto: seus textos têm como temática recor-
rente a loucura e a violência, mencionada como traço característico, por 
teóricos, do que se denomina hipercontemporaneidade.

Em síntese, este é um conceito que abrange certa parcela da produção 
literária a partir dos anos 2000 e que reflete nossa contemporaneidade 
e as diversas mudanças que nela ocorrem, como os impactos da globali-
zação e das novas tecnologias no sujeito. Nesse sentido, o autor dessas 
obras “reflete as características da sociedade que é a nossa, e à qual a 
sua escrita se adapta. A sua criação é um testemunho de uma evolução, 
tecnológica, econômica, social, que o obriga a encontrar novas formas 
de dizer o indizível, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro 
que ele é já” (BINET; ANGELINI, 2016, p. 447). Para conseguir expressar 
essa vivência, os autores acabam por, não raro, romper com as catego-
rias tradicionais de narrador, ação, tempo, espaço e personagem. Entre 
essas rupturas, pode-se apontar a multiplicidade de vozes, recurso que 
permite uma leitura das obras por diversos caminhos – talvez um reflexo 
do mundo virtual e da comunicação em tempo real, o que influencia o 
tratamento dado ao tempo nos romances, na perspectiva de Ana Maria 
Binet e Ana Paula Arnaut (2018). As autoras apontam ainda traços que 
lembram muito os já apontados sobre a escrita de Mafalda Ivo Cruz:

A fragmentação do discurso, a pluralidade das vozes, 
a hibridez genérica, que dificulta as classificações, ou a 
utilização da metaficção constroem uma fronteira ténue 
entre o eco do real e o fruto do imaginário. Novas formas, 
como as que os anglo-saxões denominam “narrative non-
fiction”, utilizam amiúde um lirismo surpreendente e que 
contrasta com os aspetos violentos e sórdidos das socie-
dades que ocupam uma posição central em grande parte 
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dos romances hipercontemporâneos (ARNAUT, BINET, p. 
12-13).

De fato, na obra da escritora portuguesa, temos um lirismo que con-
trasta com narrativas tematicamente brutais. Essa brutalidade, porém, 
pode ser interpretada não só como uma especificidade, mas sim como 
uma resposta ao próprio contexto de produção:

A violência político-religiosa, que marca profundamente as 
nossas sociedades, especialmente desde o 11 de Setembro 
de 2001, percorre uma literatura onde o medo da morte, 
que tínhamos conseguido eufemizar, volta brutalmente, 
através da consciência de que esta se pode sobrepor às 
estruturas socioculturais, que tinham como objetivo man-
tê-la à distância, e se revelam impotentes perante a força 
do tsunami que nos assola, particularmente na Europa 
(BINET; ARNAUT, 2018, p. 11).

Especificamente sobre a obra de Cruz, Éboli (2006, p. 175), ao ana-
lisar O rapaz de Botticelli, corrobora a associação de uma construção 
fragmentária com a condição do sujeito contemporâneo:

Há uma história a ser construída, as peças do quebra-
cabeça devem ser organizadas e montadas. Talvez essa 
seja a condição do sujeito contemporâneo, fragmentado, 
que concentra em si marcas do presente, do passado e – 
por que não – do futuro, num emaranhado desconexo e 
excessivo de informações que o caracterizam e o desca-
racterizam num ciclo ininterrupto. Esse é um momento 
peculiar de liberdade estética, de transformação de códi-
gos e de alteração dos limites. E a autora, dessa forma, 
parte das questões filosóficas de seu tempo para com-
por uma literatura que quebra paradigmas e coloca nas 
mãos do leitor a responsabilidade imensa de recriar o seu 
próprio romance, através da interpretação pessoal das 
referências apresentadas e das pistas narrativas que per-
meiam sua construção.

Essa resposta ao próprio tempo, como será demonstrado na análise 
que se segue, é perceptível nos contos de Cruz, em que a violência e um 
contexto socialmente desigual são elementos marcantes.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

Realizada a leitura dos contos integrantes do corpus, nota-se que 
todos eles trazem a violência, o contexto opressor, explicitamente ou 
não. Uma síntese de cada um já deixa entrever esse ponto: em “Uma carta 
a Fátima”, um homem observa a mulher que dá nome ao título, descre-
vendo diversas forma de violência que gostaria de cometer contra a ela; 
“A origem do mundo” consiste nas reflexões de uma prostituta; em “A 
vida é sonho”, a narradora, em um texto fragmentário, menciona alguns 
acontecimentos de sua vida e das redondezas onde mora, com ênfase em 
um mendigo que perambula pela região; em “O gato”, uma melancólica 
voz narrativa descreve um episódio envolvendo as crianças de uma casa, 
ocorrida em uma noite em que ela assiste a imagens violentas na tele-
visão; e, por fim, “A colina” traz a investigação deflagrada depois que o 
corpo de uma criança é encontrado sem vida no meio do lixo. Vinculada a 
esse aspecto, podemos pensar que se justifica a menção a figuras perten-
centes à margem, socialmente excluídas, marginalizadas. É importante 
que, com exceção de “O gato”, no qual a casa da família e a viagem à praia 
deixam entrever melhores condições sociais (uma classe média, talvez), 
as personagens dos contos circulem em contextos de periferia.

Além da temática da violência, podem ser identificadas referências 
a outros dois aspectos, a ela relacionados, bastante frequentes na obra 
de Cruz: a loucura – como em “Tive medo que já lá não estivesse Mas 
estava. Tive medo, quer dizer, antes nunca lá tivesse estado. Eu acho que 
a partir de certa idade somos todos doentes, sabe? Começamos a sofrer 
de doença mental” (CRUZ, 2008, p. 76), de “A colina” – e o mal – presentes 
nos contos “Uma carta a Fátima”, no trecho “Eu, que era habitado pela 
fraqueza e pelo mal. Eu. Habitado pela infinita bondade das coisas. Para 
quê. O rumo perde-se na quietude” (CRUZ, 2001, p. 51) e em “A vida é 
sonho”, no seguinte trecho:

– Queria falar do mal, hoje

– Hoje não

– Porquê?

– Não tenho tempo.

– Oiça, tive uma visão estranha. Foi num sonho.

– Num sonho?

Era um rapaz de joelho em terra e tronco nu que segurava, 
assente na perna dobrada num pavão tão pequeno que 
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tinha o tamanho de um pombo. Que acha que é? (CRUZ, 
2003, p. 100).

Essa violência também pode ser considerada ao se tratar dos aspec-
tos formais dos textos. A escrita com frases curtas, dando uma ritmo mais 
ágil aos texto, transmite certa tensão ao leitor, reforçando a atmosfera 
dos espaços em que as histórias se passam – como em “O gato”, em que 
“a luz já tinha mudado, já se tinha tornado vagamente opressiva” (CRUZ, 
2005, p. 62). Também as interrupções reforçam essa sensação; como 
exemplo, temos o conto “A vida é sonho”, composto por diversos frag-
mentos – o que, por si só, já dá ao texto um ritmo cortado, um caminho 
cheio de percalços –, que traz também frases como “«Vou ter de arran-
car.» Então vai lá, homem! Pensas que fazes falta? Porque em todas as 
vidas se faz tarde. Porque hoje.” (CRUZ, 2003, p. 94) e “Enquanto cami-
nhavas para a porta majestosa do museu fixaste uns olhos estranhos no 
caminho ladeado de buxo talhado e regado de fresco, ainda agora – não, 
não digo o resto” (CRUZ, 2003, p. 94). Outra leitura é a de que a narradora 
não consegue expressar, falar sobre a violência que envolve os episódios.

Além das interrupções, outro recurso interessante é o das repeti-
ções, como no seguinte trecho de “Uma carta a Fátima”:

E se pudesse falar-lhe de amor, dir-lhe-ia o quê? Deixa-me 
entrar, despe-te, deita-te. Serves, ou não me serves. E 
seguir-se-ia um espaço de devaneio agitado nas nossas 
vidas. Como uma ida num veleiro à margem sul do Tejo.

Serves, ou não me serves. A servidão e a serva. Deixa-me 
entrar, despe-te, deita-te (CRUZ, 2001, p. 51, grifo nosso).

Nele, o narrador trata de uma agressão que gostaria de cometer. 
A repetição reforça o desejo de recorrência e marca um ciclo sem fim. 
De forma geral, pode-se pensar não apenas na violência constante a que 
Fátima estaria subjugada, mas na violência às mulheres em geral, que, 
mesmo com o avançar da sociedade em diversos aspectos, mantém-se 
como uma triste realidade.

Outro aspecto característico dos romances de Cruz e que se faz pre-
sente na maioria dos contos é o uso de narração em primeira pessoa; as 
exceções são “A origem do mundo” e “A colina”. “A vida é sonho” destaca-
se ainda por ser um texto dirigido para uma segunda pessoa – um recurso 
que ganha contornos ainda mais interessantes se considerarmos que o 
conto foi publicado em 2003, mesmo ano de publicação do romance 
Vermelho, no qual Tito, o protagonista-narrador, dirige seu discurso à 
mãe.
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Destaca-se, ainda, em relação aos contos, o caso de mudança de voz 
e perspectiva narrativa em “Uma carta a Fátima”. Esse tipo de mudança 
é também um dos traços estilísticos da autora e, no caso do conto em 
questão, dá à narrativa uma reviravolta curiosa: a predominância da nar-
ração é do homem que observa Fátima através da janela, e assim o é ao 
longo de várias páginas, até o penúltimo parágrafo do texto: “Uma vez 
ao voltar-me, ao levantar a cabeça do trabalho deitei um olhar à janela. 
E vi, apesar de ser tarde, o vulto do pedinte da igreja parado lá fora na 
esquina dianteira à casa. Conhecia-o vagamente. Era um estrangeiro” 
(CRUZ, 2001, p. 57). Sabemos que o tal pedinte é o narrador porque, no 
parágrafo seguinte, ela afirma: “Chamavam-lhe «o alemão»” (CRUZ, 2021, 
p. 57), enquanto, na narração do homem, há menções a termos e frases 
em língua alemã.

Também em “A colina” ocorre mudança de voz. Como mencionado, 
o conto é narrado predominantemente em terceira pessoa, mas há, 
em algumas passagens, a intromissão da voz de um dos personagens, 
Sebastião, em primeira pessoa. Um exemplo é o seguinte trecho:

Nessa noite, antes de descer para ir encontrar o jovem 
Seixas, Sebastião tirou a arma da gaveta. Vestiu o casaco 
que estava num cabide pendurado na porta e meteu a 
arma no bolso.

Ela já estava grávida nesse dia em que trazia a galinha no 
cesto. Passaram uns meses, eu ia à escola. Vieram bus-
car-me à escola, os dois velhos e disseram-me que tinha 
nascido a Iracema nessa manhã (CRUZ, 2008, p. 81).

A cena que é descrita anteriormente justifica a mudança: Sebastião 
está em casa relembrando a mãe – o referente de “ela”, no trecho men-
cionado –, que, ele informa quando recebe a visita de Seixas, morreu um 
ano antes naquela data.

Outra cena em que tal mudança ocorre, no mesmo texto, é a seguinte:

Sebastião sentou-se.

Cremaram o meu pai. Ou não? Ainda não se fazia? Foi 
nesse dia, na igreja, que eu percebi que o meu pai vivia no 
inferno.

Sebastião apeou-se do táxi no Terreiro do Paço [...] (CRUZ, 
2008, p. 82).

Nesse caso, a interferência da voz narrativa da personagem serve 
para reproduzir o que se passa em sua mente. Sendo assim, uma hipótese 



ISBN 978-65-86901-53-5 685

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

para esse fenômeno é de que ele seja motivado pelos processos mentais 
operados pelo homem. No primeiro caso citado, em especial, a motiva-
ção é o ato de rememorar por ele realizado; isto é: a narração em terceira 
pessoa traz uma informação ou um acontecimento que serve de gatilho 
à memória da personagem e, por isso, ela assume a narração para trazer, 
ela mesma, o epísódio desencadeado.

Por fim, é interessante destacar como os contos trazem diversas 
referências a outras produções artísiticas. Entre elas, destacam-se: em 
“A origem do mundo”, aos quadros de Hopper e às pinturas Retrato de 
Dolly, de Van Dongen, e A origem do mundo, de Gustave Courbert – esta, 
inclusive, emprestando título ao conto, que justamente vai tratar da sexu-
alidade feminina; e, em “Uma carta a Fátima”, aos quadros de Ticiano e a 
um concerto de Schumann.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os contos escritos por Mafalda Ivo Cruz, talvez pela brevidade, 
deixam apenas entrever alguns aspectos que são mais largamente desen-
volvidos nos romances, mas é importante identificar sua presença, uma 
vez que isso denota uma voz autoral bastante coesa no todo de sua obra, 
mesmo que menos disruptiva nos textos mais curtos. Os principais pon-
tos a serem destacados, e que foram aqui abordados com um pouco mais 
de ênfase, é a temática da violência, presente em todos os textos e tam-
bém em todos os seus romances e, no que tange à forma, ao trabalho 
com diferentes vozes narrativas.

A análise aqui realizada foi breve e superficial, mas espera-se que 
sirva para apresentar uma autora pouco conhecida no contexto brasileiro 
e, aos que já são familiarizados com sua obra romancesca, mostra-lhes 
esta sua outra faceta e, assim, instigar novas investigações sobre Cruz.
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MANUEL DE FREITAS: ENTRE A RECUSA E 
A AFIRMAÇÃO DO POEMA

Erick Gontijo Costa1

RESUMO
Neste texto, apresenta-se o mecanismo, recorrente na poesia moderna, de 
pensar e escrever o poema a partir da recusa de seus aspectos tradicional-
mente identificáveis. A seguir, demonstram-se as semelhanças e diferenças 
da obra de Manuel de Freitas em relação a esse procedimento poético mo-
derno. Por fim, investiga-se, na obra de Freitas, o papel da leitura como prá-
tica indissociável da escrita, que se produz à diferença daquilo que cita. Para 
exemplificar esse traço da obra de Freitas, analisam-se dois poemas que se 
estruturam como cenas de leitura e escrita, sendo uma em diálogo com a 
obra de Herberto Helder e outra com o filme Patterson, de Jim Jarmusch.
Palavras-chave: Poema, leitura, Manuel de Freitas, Herberto Helder.

1	 Doutor em Estudos Literários pelo programa de pós-graduação em Letras – Estudos Literá-
rios da UFMG. Professor no CEFET-MG erickgcosta@gmail.com.
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INTRODUÇÃO: A PLACE FOR THE GENUINE

aquele que voltava a jogar à morte

e teria preferido não escrever estes versos.

Manuel de Freitas

Poetry2

I, too, dislike it.

Reading it, however, with a perfect contempt for it, one dis-
covers in it, after all, a place for the genuine.

Marianne Moore

A partir de “Poetry”, de Marianne Moore, Ben Lerner, no livro Ódio 
à poesia, desenvolve um interessante pensamento sobre a leitura, 
mais especificamente sobre o desprezo pelo que se lê como forma 

de ir além do lido. Para além da simples questão de gosto, haveria, para 
o autor, na leitura como recusa do poema, a possibilidade de se ler, no 
mesmo gesto de recusa, uma estranha afirmação do campo poético.

No poema de Moore, é evidente o papel da leitura fundada no des-
prezo pelo poema escrito, mas não um desprezo puro e simples. O que 
se entende por recusa indica também um lugar autêntico para o dizer e 
para o pensamento. Um lugar que passa pelo poema, mas o excede, por 
ser apenas possibilidade de que haja fala genuína em meio à linguagem 
poética.

Para Lerner, o que se revela nessa forma resistente de ler é a afir-
mação de uma ausência, figurada em um hipotético “Poema genuíno”: 
“Apenas é possível compormos poemas que, quando lidos com desprezo 
absoluto, abrem caminho para o Poema genuíno que nunca chega a apa-
recer” (LERNER, 2017, p. 93). Recusa e afirmação, nessa perspectiva de 
leitura, seriam um só caminho, em que presença e ausência do poema 
tendem à confluência. Movimento que não deixa de remeter ao entendi-
mento da poesia como lugar em que coabitam forças heterógenas, por 
vezes contrárias, que entretanto não se anulam.

A existência de movimentos contrários em um mesmo poema é já 
conhecida e suficientemente discutida por leitores de poesia. Octavio 
Paz, por exemplo, em O arco e a lira, sintetiza essa ideia – a partir de 

2	 Na tradução de José Antonio Arantes: “Poesia // Também não gosto. / Lendo-a, no entanto, 
com total desprezo, a gente acaba descobrindo / nela, afinal de contas, um lugar para o 
genuíno.” (MOORE, 1991, p. 33).
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Heráclito – ao apontar o paradoxo como uma das forças constitutivas da 
linguagem poética. A pluralidade de leituras possíveis e o limite das leitu-
ras seriam efeitos dessa forma particular de harmonia dissonante, capaz 
de reunir e dispersar significações.

Esse aspecto da poesia, ao longo do século XX, ganha nuances, ao 
ser formulado de modo singular em diferentes obras, que se apoiam no 
paradoxo como forma de afirmar o poético no movimento de sua recusa. 
Paul Valéry, por exemplo, em seus cadernos, que para si funcionaram 
como “contraobras”3, explicita esse movimento. Lendo Valéry, é possível 
perceber que a algumas obras interessará menos o poema feito, acabado, 
que a possibilidade de escrever poemas a partir de sua impossibilidade. 
A questão poética, para o autor, participa de um princípio assim formu-
lado: “Eu me amo em potência – me odeio em ato.” (VALÉRY, 2011, p. 
76). Nessa mesma perspectiva, Valéry acrescenta: “Ser poeta, não. Poder 
sê-lo” (VALÉRY, 2011, p. 72). O poema que interessa seria, portanto, uma 
virtualidade, uma potencialidade apenas vislumbrada nos escritos que 
por vezes se concretizam.

Em nome da possibilidade de continuar a escrever poemas e, a par-
tir deles, fazer-se poeta, uma série de autores do século XX, cada um a 
seu modo, parece trazer em suas obras a marca dessa forma particular 
de recusa, a qual instaura um horizonte de possibilidades de que haja 
poemas. Recusar o poema e escrever o poema seriam, no limite, um só 
movimento, tensionando os contrários.

A recusa, nessa acepção, além de instaurar a possibilidade de que 
haja poema, tem como um de seus efeitos a figuração de poetas que 
são como existências desviadas de seu suposto lugar de criação. Fruto 
da recusa tensionada ao que se escreve, Paul Éluard, por exemplo, assim 
desdobra a situação do poema e do poeta no século XX, em “Negação da 
poesia”:

Toda a angústia todo o tormento

De continuar vivendo a ser ausente

E a escrever este poema

No lugar do poema vivo

Que não escreverei

(ÉLUARD, 2002, p. 171)

3	 “Estes cadernos são meu vício. São também contraobras, contra-acabados” (VALÉRY, 2011, 
p. 71).
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O sujeito poético, dividido entre presença e ausência de si, é correlato 
do poema que se escreve na ausência do poema vivo. Pode-se entender 
que o poema que se escreve é apenas indício de que não há o poema 
vivo, mas os versos “E a escrever este poema / No lugar do poema vivo” 
sugerem também que o poema escrito instauraria um espaço virtual na 
ultrapassagem do escrito. Nesse espaço, as palavras hesitam entre o pos-
sível e o impossível, entre a recusa do escrito e a afirmação do não escrito, 
em um movimento aproximável do que funda, no poema de Moore, um 
lugar para a autenticidade do dizer, vislumbrada na leitura.

METODOLOGIA: “MAS NÃO, DESISTE. DESISTE ATÉ DE 
DESISTIR”

Na poesia portuguesa recente, uma obra que responde de maneira 
muito própria ao impasse entre possibilidades e impossibilidades da 
poesia é a de Manuel de Freitas. Há, sem dúvida, diferenças entre o 
pensamento poético da recusa em Valéry e a maneira como a recusa se 
constrói na poesia em Manuel de Freitas. Também há diferenças signifi-
cativas entre a obra do poeta português e a poética imagética, herdeira 
do surrealismo, em Paul Éluard. Talvez sequer se possa afirmar que a obra 
do poeta português instaure um lugar para a palavra autêntica, já que os 
movimentos de recusa e afirmação velada, se são perceptíveis em seus 
escritos, parecem pretender deslocar o dizer da poesia para tons distin-
tos dos frequentes entre alguns grandes poetas das modernidades do 
século XX.

Na poesia de Manuel de Freitas, recursos como a montagem de 
espaços em linguagem apenas aparentemente realista tendem a gerar 
a ilusão de facilidade de leitura. Mas nada é exatamente simples nessa 
obra. Também as citações de uma série de autores podem induzir a equí-
vocos, já que Freitas enreda em sua obra poetas de que muitas vezes se 
afasta.

Por exemplo, se há certa recorrência temática, como a morte, que 
se vai infiltrando na representação do vivido, recurso que não deixa de 
lembrar “a morte no gerúndio” (HELDER, 2013, p. 96), de um Herberto 
Helder tardio, há entre os dois autores grande diferença: em Helder, o 
movimento contínuo de morrer nunca se dissocia da potência do dizer 
vivo, ao passo que, em Freitas, o dizer da poesia é já um tanto mortificado, 
como se todo o escrito fosse já apenas sombra do vivido. Se há alguma 
aproximação possível, ela se dá não pela força do dizer e pela forma do 
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dito, mas pela citação direta ou indireta como recurso que, como vere-
mos, parece delimitar aquilo de que Freitas se diferencia.

Entre recusa e afirmação da poesia, uma regra, nessa obra, parece 
ser: “Mas não, desiste. Desiste até de desistir.” (FREITAS, 2017, p. 57). Não 
é difícil chegar a uma estranha forma de afirmação, a partir das sucessi-
vas negações. Desistir de desistir seria uma forma menor do movimento 
da linguagem poética. Uma maneira muito lenta de se mover, um movi-
mento quase imóvel, entretanto capaz de produzir pequenas diferenças 
entre o dito e seus efeitos de leitura.

Nem pela recusa pura e simples nem pela afirmação direta do poema 
que haveria na recusa, Freitas parece indicar que um poema autêntico, 
se há algum, não estaria em seus livros. Ainda que, sim, seja o poema 
a forma eleita para dizer do esvaziamento poético da linguagem e das 
ruínas do mundo, que se vão construindo textualmente. Construindo 
porque, nessa obra, se o mundo se representa em ruínas, é pela mon-
tagem simbólica de ruínas artificiais. O que não deixa de ser mais uma 
estratégia de escrita que ilude, pelo que diz, o que se passa por trás da 
cena, entre um e outro poema. Os poemas recusam-se a ser poemas, ou 
falam da recusa do poema. Mas seu esvaziamento – podendo ser fruto 
de uma legítima forma de ler a época – não deixa de ser uma sofisticada 
construção de linguagem poética.

O gesto de destituição parece ser sempre outro, de difícil captura. 
Mesmo no horizonte de rebaixamento do poema, da poesia e do poeta, 
há poemas (e muitos) e poeta (nem sempre a contragosto). E Manuel 
de Freitas, além disso, é um grande leitor da poesia portuguesa, fato 
que se atesta nas inúmeras citações e releituras de poetas, não apenas 
portugueses.

Fato é que, em seus poemas, não faltam ambos os movimentos 
reconhecíveis em parte significativa de obras poéticas do século XX: a 
negação da consistência poética de si, do mundo e do próprio poema, 
que entretanto prolifera. Talvez, por recusa, nessa obra, deva-se enten-
der principalmente: esvaziamento e rebaixamento da linguagem poética 
própria, que participa das mais diversas cenas decaídas (e ainda assim um 
tanto poéticas), em que um poeta, aparentemente sem poema, dialoga 
sobre coisas menores, e a vida segue um curso estreito, ironicamente, à 
margem de rios como o Tejo: “Um outro rio / o menos heraclitiano / de 
todos, nos fez dar grandes passeios em Santarém / e em Lisboa” (FREITAS, 
2017, p. 23). Nesse percurso, uma vida vai sendo infiltrada pela morte em 
curso lento, em tom menor, mas sem tragédia, como se só se pudesse 
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perceber que houve vida depois de a morte ter já concluído seu trabalho, 
embora reste ali alguém que possa sempre dizer: “uma vida é apenas a 
morte. Já passou” (FREITAS, 2019, p. 24).

Em Infernos artificiais, por exemplo, a morte encenada em vida 
cobra seu preço à linguagem: “nomear o vazio / com palavras mais esté-
reis ainda” (FREITAS, 2001, p. 20) leva à conclusão de que “Um nome não 
vale a pena” (FREITAS, 2001, p. 20). No limite, toda existência acaba por 
se tornar improvável, sem sequer a garantia do vazio: “Tudo existe mas 
nada é real / nem sequer o vazio.” (FREITAS, 2001, p. 20)

Quanto à construção verbal de si e do mundo, trata-se de um proce-
dimento recorrente nessa poesia, que não raro tem como cenário cafés, 
bares e ruas, invariavelmente identificados nos títulos. Como pano de 
fundo, a morte é insistentemente nomeada, mas não sem alguma ironia:

Tema sem variação

Para o Manuel de Freitas, mon semblable.

Sempre soubeste: a morte

Sempre sentiste: a morte.

As tabernas, fechadas, eram

apenas uma espécie de refrão.

Mas isso, terás de convir,

não desculpa o facto

de andares há vinte anos

a escrever o mesmo.

Faz como as tabernas: cala-te.

(FREITAS, 2017, p. 125)

Sabe-se que as tabernas surgem nesse poema e ao longo das obras 
de Freitas como um refrão, um artifício poético, aqui associado à ideia do 
título: “Tema sem variação”, que por sua vez remete à morte. Mas a morte 
é aqui um nome e, como visto, “Um nome não vale a pena” (FREITAS, 
2001, p. 20). A suposta ideia monotemática teria seu contorno reforçado 
na afirmação de que se anda “há vinte anos / a escrever o mesmo”. Mas 
as tabernas fechadas, existam ou não (“Tudo existe mas nada é real” 
(FREITAS, 2001, p. 20)), são no poema peça para a montagem da cena. E 
também para a montagem da voz, da figura de um poeta, que no poema 
se divide entre aquele que fala e o duplo a quem se endereça. A este, ao 
duplo, é dito, ironicamente, talvez como provocação endereçada antes 
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a um certo modo apressado de se ler a poesia de Freitas: “Faz como as 
tabernas: cala-te.” Nesse sentido, o poema parece sugerir que, sim, há a 
morte no centro ou nas margens de quase todos os poemas, mas a leitura 
atenta aos desdobramentos irônicos da obra de Freitas talvez deva se 
atentar não exatamente ao que se repete, mas ao que na repetição indica 
pequenos desvios, alguma diferença.

A exemplo desses pequenos desvios no que aparentemente é repe-
tição temática, o poeta – como quem persegue o poema da ausência e 
presentifica “apenas” mais um poema – recusa, no limite, a própria recusa, 
a desistência, como se fosse sempre possível descer mais um degrau em 
direção ao silêncio:

Mas não, desiste. Desiste até de desistir.

Não será este o último poema, por mais

que o julgues ou sintas (e os versos,

para ti, foram sempre sentimentos vãos).

(FREITAS, 2017, p. 57)

Reside aí uma particularidade dessa obra. É curioso o modo como se 
estreitam negação e afirmação, ao se escreverem sucessivos poemas, se 
não sobre a ausência de poema, sobre o esvaziamento da poesia como 
sentimento que justificasse a existência de poemas e de poeta. Mas, 
nunca como quem resiste à nulidade da poesia e do poeta para então a 
afirmar como categoria positiva, insiste-se em escrever poemas para afir-
mar o arrefecimento da linguagem poética. O poeta, por sua vez, entre 
desistências sucessivas, faz-se e desfaz-se de palavra em palavra, como 
quem lida com o que resta na língua do que foi sujeito, com o mecanismo 
de pronomes, indutores de alguma presença:

E bastarias tu – ninguém, porque

ninguém basta. É um erro – mas gostamos

tanto – pensar que um rosto nos salvará

disto que não sabemos ser, de nós.

Esse pronome pessoal, o inferno.

(FREITAS, 2017, p. 56)

Pode-se supor que nessa obra não haja exatamente uma tendência à 
eliminação de marcas pessoais, já que há inúmeras pistas que podem ou 
não levar os leitores a recuperar um sem número de elementos supos-
tamente presentes num hipotético mundo exterior ao texto. Mas aqui 
interessa, sobretudo, o desconforto em face dos pronomes pessoais, que 
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produz no poema o esvaziamento de qualquer consistência subjetiva e, 
por extensão, do mundo. O que de um sujeito resta escrito hesita entre 
um rosto que se ajusta mal, uma determinação em segunda pessoa cujo 
referente não se determina e a indefinição no pronome “ninguém”, que 
não basta para uma presença.

De modo distinto da despersonalização subjetiva, que cede a ini-
ciativa do dizer às próprias palavras, para que se funde um texto como 
metáfora do mundo unificado ou em dispersão, dinâmica recorrente na 
poesia portuguesa do século XX, de Pessoa a Helder, o que parece ser 
frequente em Freitas é o desvanecimento (e não tanto eliminação ou 
desdobramento) das marcas subjetivas, as quais, assinaladas por “esse 
dano colateral / a que chamamos angústia”

(FREITAS, 2017, p. 89), passam a servir à construção simbólica de 
uma persona poética, dividida entre o que de si resta no poema e o que 
de si nunca se escreve. Angústia de um sujeito que em tudo se divide, 
revelando que, nessa obra, a ilusão de realidade é a todo tempo desti-
tuída no seio de sua montagem cênica: “dois homens, numa taberna, / 
enquanto chovia. O terceiro / era eu: aquele que escreve / e não escreve 
este poema.” (FREITAS, 2017, p. 88).

Fazendo lembrar Sá-Carneiro, sem que se percam os traços de 
diferenças, aquele que escreve e não escreve o poema é existência inter-
mediária, ruína entre o que se representa e o gesto de representar. É 
como um pilar sem ponte, na angústia de já nada haver que ligue a coisa 
escrita àquele que, por um momento, a escreveu e dela foi apartado. Na 
impressão de nunca a ter escrito, lê-se, entretanto, no que de si não pode 
escrever.

Se essa dinâmica subjetiva dos poemas de Freitas não se confunde 
com o desaparecimento elocutório do poeta, tal como formulado por 
Mallarmé, não se reduz, de forma alguma, a qualquer empobrecimento 
confessional em forma versificada, visto que, nessa obra, o mundo e a voz 
que o compõe são construções poéticas de linguagem um tanto cons-
cientes de seus efeitos, em diálogo com o vasto universo literário que 
participa da construção a frio de um mundo em ruínas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO: A ROSA ARREFECIDA

A obra de Freitas traz uma marca comum à poesia portuguesa con-
temporânea: a leitura como prática indissociável da escrita. É uma obra 
repleta de citações, que participam da técnica de produção de pequenos 
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desvios no curso da montagem poética de si e de cenas do mundo. 
Montagem não pela via da condensação metafórica das palavras e do 
mundo, mas pela ilusão de presença do mundo nas palavras gastas, que 
entretanto têm ainda algo a dizer.

A partir do poema “Sub rosa”, veremos, por exemplo, que as refe-
rências à poesia de Herberto Helder, mais do que uma homenagem, 
delimitam o que de mais próprio há na poesia de Freitas. Sobre Herberto 
Helder, é como se sua obra permanecesse, na perspectiva dos poemas 
de Freitas, suspensa, intocada como uma janela que o tempo não pode 
destruir: “Mas a janela manuelina continua lá, Herberto” (FREITAS, 2019, 
p. 27), referência a “Teorema”, presente em Os passos em volta. Helder 
seria o poeta que resiste à deterioração que recai sobre tudo.

Mas Helder não aparece na obra de Freitas como autor a ser imitado, 
como um estilo exemplar a ser seguido ou recusado. Surge, antes, como 
uma voz a ser reconhecida. Uma última grande voz, na medida em que 
todo grande poeta seria, do território poético que funda e do idioma que 
fabrica de poema em poema, uma última voz.

Sabe-se que, no idioma poético de Helder, uma das imagens fre-
quentes, recuperada por Freitas, é a “rosa”. Silvina Rodrigues Lopes, em 
A inocência do devir, pensa a rosa herbertiana como um “nome-contágio” 
(LOPES, 2019, p. 62) e um “nome-centro” (LOPES, 2019, p. 62), a partir do 
seguinte poema, presente em Do mundo:

Rosas divagadas pelas roseiras, as sombras das rosas

seguram-nas no ar

enquanto espumam batidas à lua, devoradas.

Com a lepra na boca no instante da palavra, oh

sim: memória da criança da terra andando

entre as cores primitivas.

E esperar que a lepra cubra os dedos, escrever: Rosa –

encadeado na rotação do nome.

Ir colher ao último alfabeto

a rosa extremamente escrita.

(HELDER, 2002, p 310-312)

Nesse poema, a “Rosa”, maiúscula, é central, na medida em que, 
fazendo sobre si girar as imagens e nomes que encadeia (roseira, som-
bras, lua, boca, memória, criança...), funciona como nome condensador 
do mundo “no instante da palavra”. Nessa operação, em que a metáfora 
se quer absoluta por contagiar todas as palavras, colhe-se, do “último 
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alfabeto”, do alfabeto do mundo, “a rosa extremamente escrita”. Nessa 
imagem saturada de palavras, a Rosa se faz, portanto, forma metafó-
rica que, para além de simbolizar um mundo, seria o próprio mundo se 
dizendo, se engendrando poeticamente por condensação e contágio, 
isto é, pela amplificação de metáforas e metonímias. Em Helder, a metá-
fora é, portanto, a palavra própria do mundo, que se dissemina em um 
poema contínuo.

Um tanto distinta da rosa herbertiana, mas dela derivada, é a “Sub 
rosa” de Freitas. O poema é esclarecedor quanto ao método de citação, 
que produz um caminho poético em tom menor, nem exatamente à som-
bra nem sob o signo da negação do que lhe antecede, talvez buscando 
construir, no diálogo, uma voz própria:

SUB ROSA

Para o Herberto Helder

Não somos os últimos, pois se

há coisa que o mundo sempre fez bem

foi acabar. De novo e sempre: acabar.

Mas já não trabalhamos com o ouro

e temos um certo pudor tardio

em falar de deus, do amor ou até do corpo.

As metáforas arrefecem, talvez contrariadas.

São casas devolutas, mães risonhas

ou sombrias cujo grito deixámos de escutar.

Do lixo, porém, temos um vasto

e inútil conhecimento. Possa

ele servir de rosa triste aos

que não cantam sequer, por delicadeza.

(FREITAS, 2017, p. 124)

Um primeiro aspecto relevante para se propor uma leitura desse 
poema é a delimitação do que se entende pelo uso da primeira pes-
soa do plural. Uso majestático da primeira pessoa do plural? Herberto 
Helder (já que o poema é a ele dedicado) e o sujeito que neste poema 
fala? Nenhuma dessas opções parece suficiente para se dizer do que está 
em jogo. Ao dizer “não somos os últimos”, o poema se refere, possivel-
mente, aos que vêm depois de Helder. Note-se: ao dizer de um “nós”, 
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acrescenta-se a ideia de que “já não trabalhamos com o ouro”, e bem se 
sabe da importância do ouro, da alquimia da linguagem para o poeta a 
quem esse poema se dedica. Fala-se, ainda, das metáforas arrefecidas, 
do vasto conhecimento do lixo de que se compõe uma “rosa triste”. Nada 
parece indicar que Herberto Helder esteja incluído no pronome “nós” de 
Freitas. Com isso, é possível ler, neste poema, uma homenagem a Helder, 
ao preço do rebaixamento de si.

É, portanto, outra a matéria poética dos que vêm depois, e também 
outro é o seu idioma poético, se é que há algum em seu horizonte de inte-
resses. Talvez, o de uma “Sub rosa”. Nesse sentido, é interessante a forma 
como Freitas encontra, na obra de Helder, não um exemplo ou contra-
exemplo de escrita, mas, um exemplo de que, sim, há uma longa tradição 
de poemas e poetas, a despeito de qualquer constatação de impossibili-
dade de que assim siga sendo.

A obra de Freitas, após um gesto de leitura e reconhecimento de 
grandeza, segue para outros territórios, em que a potência de dizer arre-
fece e a metáfora resta como resíduo que da linguagem não se elimina: 
uma submetáfora. Resta o “lixo”, a “rosa triste”, porque esvaziada de sua 
potência imagética e metafórica de instaurar, poeticamente, o mundo a 
partir do mundo.

Mas o arrefecimento do trabalho metafórico de criação não implica 
o completo desaparecimento da metáfora nessa obra. Resta, ainda, a sub
-rosa, o entendimento de que a linguagem, mesmo esvaziada de seu teor 
metafórico, é o que resta para dizer, não exatamente a partir do mundo 
como potência viva, mas para dizer um mundo em ruínas, para construir 
a ficção de um submundo que tem e não tem parte com a experiência, 
com o vivido.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A PALAVRA AUSÊNCIA

Em um de seus recentes livros, Shots, Manuel de Freitas dedica 
um breve poema em prosa ao diretor e roteirista norte-americano Jim 
Jarmusch, que, em 2016, dirigiu o filme Patterson, baseado na obra do 
poeta americano William Carlos Williams, autor de um longo poema 
publicado em 1946, cujo título é também Patterson. O poema de Freitas:
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PATTERSON

Para Jim Jarmusch

Os poemas são como o mundo: não rimam. Voltam,

desaparecem, tentam dizer o peso da água ou o aroma

ténue da cerveja. São uma trela no escuro, depois de

termos queimado todos os fósforos. Escrevemos, num

caderno vazio, a palavra ausência. Talvez amanhã seja

outro dia.

(FREITAS, 2018, p. 30)

Nesse poema, formalmente prosaico, formula-se um comentário 
revelador quanto aos procedimentos poéticos de Freitas. A figuração de 
si se mescla ao protagonista do filme, um aspirante a poeta e leitor da 
poesia de William Carlos Williams, que anota em seu caderno – a certa 
altura destruído por um cão – alguns poemas um tanto prosaicos. Nessa 
figuração do poeta como figura menor, entretanto, revela-se também a 
figura de um poeta leitor.

Quanto ao que até aqui se formulou sobre o arrefecimento das ima-
gens e sobre a recusa do poema que se escreve, este poema permite 
avançar um pouco mais no entendimento da poética de Freitas. Entre 
poema e mundo, há aqui comparação, o que novamente traz à cena o 
esvaziamento, o arrefecimento da linguagem metafórica. Arrefecimento 
sugerido, por exemplo, pela imagem de que todos os fósforos já foram 
queimados. Mas os poemas voltam e desaparecem, o que indica certo 
saber, na obra do poeta português, quanto ao fato de que a poesia, como 
uma trela no escuro acompanhada pela palavra ausência, permanece, 
ainda que de modo pouco convencional e visível.

Fazendo lembrar a vida sem maiores acontecimentos do persona-
gem do filme de Jarmusch – que mais não faz que anotar versos, dirigir 
um ônibus e conviver com sua esposa e seu cão –, a palavra ausência é, 
no poema português, anotada em um caderno, reforçando o gesto de 
escrita como presentificação simbólica do que ali não está. Ausência do 
próprio poema, talvez, ainda que o dia seguinte possa vir a ser outro, para 
além do registro dual do “mesmo” e do “novo”.

É possível supor, agora, que a obra de Manuel de Freitas indique, para 
além da negação e da afirmação da poesia, um espaço outro, entre a pala-
vra autêntica e a palavra ausência. Um espaço intermediário para uma 
fala que se quer menor em escrita, mas não em leitura. Uma obra leitora, 
que se faz do que sempre resta a ser dito em termos de poesia, ainda 
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que o que resta a se dizer se dissimule na aparência do já dito. A obra de 
Freitas se faz, nesse sentido, como uma aprendizagem lenta de leitura e 
escrita do poema, em que se produz, por pequenos gestos, alguma inscri-
ção de diferença entre o lido e o escrito.
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MARIA MOISÉS – UMA REPRESENTAÇÃO 
DA TRANSIÇÃO DO ANTIGO REGIME À 

IDADE CONTEMPORÂNEA EM PORTUGAL

Luiz Eduardo Martins de Freitas1

RESUMO
Franco Moretti, em seu Atlas do Romance Europeu, defende que o romance 
representa o Estado-nação. Para ele, essa forma literária também mostra os 
conflitos que ocorreram para que o Estado-nação existisse. O crítico apre-
senta três áreas: o centro urbano, as periferias rurais e a fronteira interna. De 
acordo com ele, os personagens de romances históricos se deparam diante 
do impasse de não saberem se devem honrar suas raízes locais ou se devem 
ceder à hegemonia central. Apesar de o livro Maria Moisés, de Camilo Cas-
telo Branco, não ser um romance histórico, muito da teoria de Moretti pode 
ser aplicada a ele. Moretti defende que dessas três regiões, a única a ser 
muito metaforizada é a fronteira. Esta metaforização representaria o confli-
to entre os poderes locais e o central, sendo o último vencedor. O desapa-
recimento da fronteira representaria a incorporação da periferia ao Estado-
nação. Aplicando essa teoria ao Portugal oitocentista, vemos que havia um 
conflito entre os realistas, defensores do Antigo Regime e os liberais, favorá-
veis às ideias da Revolução Francesa. Os protagonistas do romance, António, 
um nobre, e Josefa, uma camponesa, só podem se encontrar na fronteira 
interna. Os valores do Antigo Regime impedem que eles se relacionem em 
outras áreas. Josefa irá morrer em decorrência de complicações pós-parto e 
António, perseguido por seu pai, fugirá para o Brasil. A zona de fronteira per-
de a sua metaforização; no entanto, isso não resultará em unidade nacional, 
como prevê a teoria de Moretti. As instituições do Antigo Regime mostrar-
se-ão fortemente atuantes e a tentativa de união nacional será fracassada. 
Quando o liberalismo for efetivamente vencedor, muitos conflitos surgirão e 

1	 Mestrando do Curso de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Uni-
versidade de São Paulo - USP, luiz.eduardo235@hotmail.com; luiz.eduardo.freitas@usp.br
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Maria Moisés, a filha do casal, será uma representação da tentativa de união 
do país, que ocorre através do favor e do catolicismo.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Camilo Castelo Branco, Maria Moi-
sés, Século XIX, Franco Moretti.
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INTRODUÇÃO E REFERENCIAL TEÓRICO

Pretendemos mostrar como a personagem principal do livro Maria 
Moisés, de Camilo Castelo Branco, representa uma tentativa de 
união de Portugal no século XIX. Defendemos que esse processo 

tenha ocorrido através do catolicismo e do favor, aspectos importantes 
na sociedade portuguesa. Mostraremos também como a teoria de Franco 
Moretti, exposta em seu Atlas do Romance Europeu, se adequa a esse 
romance lusitano. Para a contextualização histórica usaremos estudos de 
Rui Ramos e António Simões Rodrigues.

METODOLOGIA

Apresentaremos o conceito de formação do Estado-nação de 
Moretti, sua divisão em três áreas, a saber: urbana central, rurais peri-
féricas e fronteira interna. Depois de sua exposição, aplicaremos este 
conceito ao livro de Camilo. Faremos também explicações sucintas sobre 
o século XIX português para contextualizar o romance.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

A teoria de Moretti na obra Atlas do Romance Europeu é vasta e ire-
mos abordar apenas uma parte dela neste artigo. De acordo com o crítico, 
a unidade nacional se tornou uma questão importante nos séculos XVIII e 
XIX, foi o romance que possibilitou a representação desse novo conceito:

...o vilarejo, a corte, a cidade, o vale, o universo podem 
todos ser representados visualmente – nos quadros, por 
exemplo. Mas o Estado-nação? Bem, o Estado-nação... 
encontrou o romance. E vice-versa: o romance encontrou 
o Estado-nação. E, sendo a única forma simbólica que 
poderia representá-lo, tornou-se um componente essen-
cial da nossa cultura. (MORETTI, 2003, p.27).

De acordo com Moretti o romance apresenta os embates pelos quais 
as sociedades europeias passaram para formarem o Estado-nação tal 
como o concebemos hoje. Os Estados Nacionais já existiam, mas de uma 
maneira fragmentada:

Alguns Estados-nação (notadamente a Inglaterra/ Grã-
Bretanha e a França), já existiam, naturalmente, muito 
antes da ascensão do romance: mas como Estados 
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“potenciais”, eu diria, mais do que reais. Tinham uma corte 
no centro, uma dinastia, uma marinha, algum tipo de tribu-
tação – mas dificilmente eram sistemas integrados; eram 
ainda fragmentados em diversos circuitos locais, em que o 
elemento estritamente nacional não afetara até ali a exis-
tência cotidiana. Mas, por volta do final do século XVIII, 
começa a haver uma quantidade de processos (a onda 
final de cercamentos rurais; o surto de industrializa-
ção; a ampla melhoria das comunicações; a unificação 
do mercado nacional; o recrutamento das massas) que 
literalmente arrasta os seres humanos para fora da dimen-
são local e os joga numa dimensão muito maior. Charles 
Tilly fala de um novo valor para esse período – “a lealdade 
nacional” – que o Estado tenta forçar por sobre e contra as 
“lealdades locais”. Ele está certo, creio, e o embate entre 
a velha e a nova lealdade mostra também em que medida 
o Estado-nação foi, inicialmente um problema: uma coer-
ção inesperada, muito diferente de relações de poder 
anteriores; um domínio mais amplo, mais abstrato – que 
necessitava de uma nova forma simbólica para ser enten-
dido.” (MORETTI, 2003, p. 27-28, grifo nosso).

A coerção mencionada por Moretti se dá a partir da região central 
em direção às regiões rurais, incorporando-as. Como esse processo é for-
malizado na literatura? Uma parte crucial da narrativa irá se passar no que 
o crítico chama de fronteira interna. Diferente das fronteiras externas 
(que ocorrem entre países), a fronteira interna se situa entre o centro e a 
região rural de um mesmo país, nesse espaço surge um ambiente meta-
fórico que possibilita a relação entre os representantes das duas regiões. 
O personagem vinculado à realidade local se verá em um dilema: honrar 
suas tradições regionais ou ceder ao poder hegemônico vindo do centro:

Sob uma capa ou outra, a traição está presente em todos 
os grandes romances históricos; assim que o herói chega à 
fronteira interna, imediatamente se junta ao Rebelde, ao 
Tumulto [...] suas ações mostram, ao contrário, quão tênue 
ainda é a identidade nacional na Europa oitocentista. Uma 
luta entre lealdades nacionais e locais, escreve Tilly sobre 
aqueles anos: é verdade, e a traição mostra a acrimônia do 
conflito, que mantém a alma do herói suspensa por muito 
tempo entre a nação e a região. (MORETTI, 2003, p.48).

O crítico italiano estabelece duas características da fronteira interna. 
A primeira é a forte metaforização e perda de elementos simples e pro-
saicos. Até os nomes dos personagens perdem seu atributo de signo 
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linguístico arbitrário e passam a serem designados fora da realidade 
cotidiana:

Embora o romance apresente uma baixa ‘figuratividade’ 
(como diria Francesco Orlando), perto da fronteira a figu-
ratividade surge: o espaço e os tropos se entrelaçam; a 
retórica depende do espaço. Aqui, até mesmo os nomes 
próprios perdem sua qualidade moderna, indicial (sua 
“falta de sentido”) e readquirem uma intensidade semân-
tica notável: o Filho de João, o Grande, o Matador de 
Cervos, o Inominado, o Sangue Morto, o Jardim do Diabo... 
(MORETTI, 2003, p.54).

Ou seja, a fronteira interna é um espaço descolado da realidade, 
onde se verifica o uso extensivo de metáforas, o que contrasta com as 
outras localidades mencionadas nas obras. Passemos a segunda caracte-
rística dessa região, a volta no tempo:

...o espaço não se torna tempo em qualquer lugar, nos 
romances históricos, mas apenas na proximidade da fron-
teira interna. Só ali se torna possível ‘ver’ uma viagem ao 
passado - e dessa maneira imaginar a própria forma do 
romance histórico, que é ele mesmo uma viagem ao pas-
sado. (MORETTI, 2003, p.50).

A região fronteiriça surge para resolver o conflito e promover a união 
do país, depois de cumprir sua função, ela acaba por desaparecer:

Os romances históricos não são apenas histórias ‘da’ 
fronteira, mas de seu apagamento e da incorporação da 
periferia interna na unidade maior do Estado: um pro-
cesso que mistura consentimento e coerção [...] O amor, 
entre o homem da Inglaterra e a mulher da propriedade 
das Terras Baixas: uma miniatura de uma união nacional 
baseada no acordo, no desejo mútuo dos espaços mais 
‘civilizados’. (MORETTI, 2003, p. 50).

Com a teoria de Moretti brevemente exposta, passemos ao livro 
Maria Moisés. O romance camiliano foi publicado em 1876, sua narrativa 
se passa entre 1812 e 1850. Josefa de Santo Aleixo, uma camponesa, se 
apaixona por António de Queiroz e Menezes, um nobre. Como viviam 
sob a égide do Antigo Regime, sua união é impossível. Apesar disso, os 
dois insistem em ficar juntos. A história se passa em uma localidade rural 
chamada Ribeira de Pena. A região fronteiriça apresentada no romance 
guarda as características apresentadas por Moretti, como mostraremos a 
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seguir; contudo, há uma diferença: ela se dá dentro da região rural e não 
entre o centro e a periferia. Um indício de que estamos diante de uma 
tentativa de união entre a aristocracia e o campesinato. Os personagens 
se encontravam nas montanhas, afastados da civilização, é apenas nessa 
região fronteiriça que o seu relacionamento é possível:

Era pescador e caçador António de Queiroz e Menezes. 
Viu no monte a filha do lavrador de Santo Aleixo. As ser-
ras têm sombras do infinito. O coração aí é maior que as 
dimensões do peito. O homem como se vê só, no cabeço 
de um fragoedo, dá-se grandeza extraordinária, mede-se 
pelo comprimento de horizonte a horizonte. Se o amor lhe 
rutilou aí como um relâmpago que fulgura numa vasta cor-
dilheira de montes, é um amor olímpico, titânico, imenso, 
que disparado sobre a modéstia e singeleza de uma rapa-
riga montezinha, faz lembrar Camões:

………… Qual será o amor bastante

De ninfa que sustente o dum gigante? (CASTELO 
BRANCO, 2020, p.23, grifo nosso).

Verificamos que não existe aqui a impossibilidade da união devido 
aos estratos sociais. Além disso é notável a primeira característica da 
fronteira interna indicada pelo crítico italiano: a metaforização dos 
nomes e do espaço. Josefa é comparada a uma ninfa e António a um 
gigante. Nessa região, os amantes são apresentados como os do perí-
odo renascentista e são alçados a categoria de figuras mitológicas. Tal 
como Camões criara uma figura de grandiosidade para os lusitanos de 
outrora, Josefa e António são, nesse espaço, heróis que estão acima da 
mesquinhez prosaica. Passemos a um excerto que comprova a segunda 
característica do espaço fronteiriço, o salto temporal:

A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando 
o amor selvagem. Rodeava-os uma natureza contem-
porânea do homem vestido da pele do seu confrade 
em civilização, o grande urso e o grande veado. A forma 
selvática e antiga do proscénio deu-lhes jeitos de antigos 
atores da vida animal. Ninguém que os visse, ninguém 
que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches, àcerca 
do matrimónio. Oh! a solidão, entre dois amantes, faz os 
poetas; mas talvez primitivos de mais, algum tanto gaé-
licos, normandos, alheios de tudo o que é epistolografia 
amorosa, — peles-vermelhas no rigor antropológico, à 
vista do modo como a gente em honesta prosa costuma 
casar-se. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 24, grifo nosso).
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O único lugar onde é possível que uma camponesa se junte a um 
fidalgo é nesse espaço fronteiriço, imaginário, onde suas posições sociais 
e todos os aspectos culturais desaparecem diante do esplendor da natu-
reza e da viagem no tempo. Ao saírem de um espaço rural e real para o 
espaço de fronteira, Josefa e António deixam seus nomes e suas posições 
na sociedade para habitar um espaço muito mais metafórico e distante 
da civilização. Cabe ainda ressaltar que os amantes não são vistos por 
ninguém nesse excerto, eles estão protegidos do mundo civilizado. Esse 
abrigo não dura muito tempo. Cristóvão, pai de António, procura saber 
por onde o filho estivera:

Foi por aí que deslizaram três meses do estio e outono de 
1812. [...] Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a 
férias do Natal, passara o Tâmega, e caçara nos montados 
de Santo Aleixo. Foi visto. É que os arvoredos estavam 
desfolhados; os choupos da Ínsua mostravam as grimpas 
curvadas à flor da corrente arrebatada; nos recôncavos 
das penedias, em vez dos froixéis de relva, havia lençóis 
de neve, palmilhada pelos lobos. Como não tinham flores-
tas confidentes, foram vistos à beira do rio, ali mesmo, na 
cangosta do Estêvão... (CASTELO BRANCO, 2020, p. 24-25, 
grifo nosso).

A menção temporal clara e o fato de António ter sido visto indicam 
que a fronteira interna não mais existe. O mesmo espaço é agora comum, 
desta feita não temos metáforas de figuras mitológicas ou um retorno até 
um tempo em que havia harmonia com a natureza. Na teoria de Moretti, 
quando ocorre esse apagamento, o poder central incorpora as realidades 
locais; no entanto, não é isso que acontece no romance. Com a dissolução 
da fronteira interna, o anteparo do casal também desaparece. Os aman-
tes não estão mais protegidos das instituições do Antigo Regime.

Esses encontros amorosos levaram à gravidez de Josefa. Ser uma 
mulher grávida e solteira era ainda um tabu, por isso ela disfarça essa 
situação sob o pretexto de estar doente. O rapaz procura o padre para 
que, sem a benção paterna, oficialize a sua união com Josefa às escuras. 
O religioso se nega e conta tudo ao pai do fidalgo, que o manda para 
Lisboa com o fim de o casar com uma moça aristocrata. António recusa o 
casamento e seu pai o envia para a prisão do Limoeiro. As leis do Antigo 
Regime possibilitam a Cristóvão ordenar que seu filho seja preso sem a 
instauração de uma investigação ou a realização de um julgamento:

O filho recebeu ordem de acompanhar seu pai à corte, 
onde não havia corte nesse tempo. A surpresa abafou 
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a reação do moço; mas o velho, em todo prumo da sua 
soberba, se o filho reagisse, iria à sua panóplia — que era 
um feixe de montantes e partazanas ferrugentas encos-
tadas a um canto da tulha — e seria capaz de lhe meter 
um ferro de lança no degenerado peito! Assim fizeram 
sempre Queirozes, os bons, entenda-se; porque há em 
Portugal outros Queirozes, que não vêm de Bernardo del 
Carpio — o qual matou o rei dos Longobardos em Itália 
— e estes fazem o que lhes parece, porque não são dos 
bons, nem têm diplomas de assassinos desde o século X. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p.26-27).

O narrador faz questão de indicar que a corte não estava no país 
e também de ridicularizar a preocupação com a pureza de genealogia, 
característica importante para o Antigo Regime, indicando que o que 
diferencia a aristocracia é o fato de algum antepassado ter assassinado 
alguém com um cargo importante. Sendo assim, o narrador se opõe à 
preocupação da genealogia aristocrática.

Embora António tenha sido deslocado contra sua vontade, ainda 
elabora um plano. Ele pede a um amigo que envie uma de suas criadas 
ao encontro de Josefa e a leve a um refúgio. Para ter acesso à casa, a 
criada terá que se aproximar da mãe de Josefa, Maria da Laje, que era 
muito devota e supersticiosa, além de ter uma enorme repulsa às mães 
solteiras e a qualquer coisa que fosse contra os costumes. Sabedora 
disso, a criada a encontra na igreja e lhe diz: “Sua filha está infeitiçada, tia 
Maria — prosseguiu a outra. [...] Aqui levo as arrelíquias pra lhe deitar ao 
pescoço.” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 31). Ao se encontrarem, a criada 
instrui Josefa a sair naquela noite e encontrá-la em uma quinta. Depois 
de a criada ir embora, Josefa começa a sentir as contrações do parto. 
Sua mãe finalmente percebe o que está acontecendo: “Aqueles gritos e 
contorsões recordaram-lhe que havia sido mãe; viu, como nunca vira, os 
sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes da filha 
confessavam o crime.” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 36). Apesar da difícil 
situação de não receber nenhum amparo da própria mãe e ser vista por 
ela como uma criminosa, Josefa mantém-se firme e dá à luz. Ao sair de 
sua casa em direção ao local combinado com a criada, Josefa cai no rio 
e sua filha é levada pela correnteza dentro de um berço. Josefa morre 
no mesmo espaço físico onde se encontrava com António. O espaço que 
fora seu refúgio, torna-se seu local de morte.

O rapaz, que imaginava que Josefa havia morrido ainda grávida, vai 
se abrigar no Brasil. Ele tenta se adequar às exigências da sociedade. Ele 



ISBN 978-65-86901-53-5 709

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

sobrevive por ceder, ainda que a contragosto, a um sistema social que 
lhe impõe algumas regras. Portugal é para António, o conjunto das sufo-
cantes leis e convenções sociais que o prendem ao seu nascimento. Já 
que, mesmo sendo integrante da elite, a autoridade paterna se dá, inclu-
sive por meios legais. Josefa, por sua vez, não acredita em alternativas do 
mundo real e não pensa em soluções exequíveis: “Ela [...] Preferia tê-lo, 
e amá-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceiral 
da Ínsua, nas alcovas de ramagem que só eles e os rouxinóis conheciam 
nas margens do Tâmega.” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 24).

Ao se referir à maneira como João da Laje, pai de Josefa, reage com 
relação à morte da filha, o narrador se coloca como externo à comuni-
dade rural, como se estivesse apresentando esse universo ao público 
citadino: “O leitor urbano mal imagina como são estes pais e maridos 
rurais quando lhes morrem as filhas ou as mulheres” (CASTELO BRANCO, 
2020, p. 17, grifo nosso). O uso do verbo no presente do indicativo pode 
indicar que desde o período do enunciado (1813) até o da enunciação 
(1876), os costumes rurais não se alteraram. Cabe aqui também ressaltar 
que a cidade sequer é apresentada, ela é apenas mencionada vagamente. 
Outro aspecto importante sobre o campo é o da presença pouco atuante 
das instituições, exceto a igreja. O que pode ser depreendido do fato de 
que pouco tempo antes de morrer, Josefa passa por um exorcismo para 
se livrar de sua gravidez, que era ainda disfarçada de doença. Além disso, 
é um vigário que vai ver o seu corpo, é também um padre que acompanha 
o escrivão para realizar os procedimentos legais.

Avançando pela narrativa, veremos que o bebê desce pela correnteza 
do rio e é encontrado pelo pescador Francisco Bragadas. Ele vai até sua 
casa e pede para que sua mulher, Isabel, alimente a criança. Francisco se 
dirige à quinta de Santa Eulália, que pertencia a fidalgos. Ele também leva 
a menina, no intuito de propor que os nobres se encarreguem de sua cria-
ção. Estavam presentes, o desembargador (Teotónio de Valadares), suas 
irmãs (D.Maria Tibúrcia e D. Maria Filipa), além do cônego de Braga (João 
Correia Botelho). Teotónio concorda em ficar com a enjeitada. Passam, 
então, a cogitar qual seria o seu nome. Maria, por causa de sua madrinha, 
D. Maria Filipa, mas haveria de ter um complemento. O religioso propõe 
Maria Moisés, já que ela havia sido encontrada no rio da mesma maneira 
que a figura bíblica.

Quando Maria Moisés completa 15 anos, já estão mortos a sua madri-
nha e o desembargador. D. Maria Filipa lhe deixa a quinta de Santa Eulália 
como herança. O cônego aceita a moça num convento. Depois de três 
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anos, Maria Moisés sente que não deve continuar no monastério e, então, 
vão ambos morar na quinta. Ela pretende cuidar de enjeitados, lhes ofe-
recendo o cuidado que também recebera quando precisou. É importante 
pontuar que Maria Moisés só pode cuidar dos enjeitados porque herda a 
propriedade de uma nobre que a acolheu. O favor da aristocracia continua 
sendo necessário. Ela é assistida por um padre, que guia os seus passos e 
a exorta, mais um dado que corrobora a importância do catolicismo. Sua 
caridade é vista pelo religioso como algo que não encontra mais lugar 
no mundo: “És uma virtuosa criança, Maria — replicou o padre — mas 
vieste tarde à procura de um mundo que passou.” (CASTELO BRANCO, 
2020, p. 54). Segue-se uma sequência de argumentos financeiros. Apesar 
deles, dentro de pouco tempo, Maria Moisés tem crianças para cuidar. 
Francisco Bragadas passa a trabalhar na quinta como caseiro. A enjeitada 
passa a ser considerada uma santa por muitas pessoas da região, que se 
aproveitam de sua ingenuidade para extorqui-la. A senhora começa a 
passar por dificuldades financeiras. A despeito disso, continua a se pre-
ocupar com a educação das crianças. Quando Francisco diz que ela deve 
fazer com que os meninos aprendam trabalhos braçais ao invés de ler e 
escrever, ela responde: “Não quero, sr. Francisco. Quero que aprendam, 
e depois veremos. Talvez os mande para o Brasil.” (CASTELO BRANCO, 
2020, P.57). O Brasil está, nesse período, associado a um futuro promis-
sor, às possibilidades de enriquecimento e de uma vida mais digna. Não 
por acaso António e até mesmo a Corte vieram se refugiar na América 
Portuguesa. Por outro lado, Portugal está constantemente ligado à tra-
gédia e à morte. Percebemos isso quando António retorna à sua pátria, 
depois de ter seguido carreira militar no Brasil:

O general chegou inesperadamente, recolheu - se à casa 
onde nascera; e tão funda amargura o avassalou que se 
arrependeu de voltar à terra natal, onde lhe entraram 
redivivas e pungentes ao âmago da alma as recordações 
de Josefa de Santo Aleixo, — a sombra plangente que 
lhe seguira todos os passos da vida. (CASTELO BRANCO, 
2020, p.61).

Para o fidalgo, Portugal continuava a ser um desgosto. Ele perma-
necia vivendo no passado, ao andar e ver as paisagens “Ele parecia ver 
e ouvir; mas via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e embe-
bia no lenço as lágrimas.” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 66). A riqueza de 
António já existia antes de sua partida. Contudo, muitos portugueses 
iam ao Brasil em busca de fortuna e, ao retornarem, recebiam a jocosa 
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alcunha de “brasileiros”. A casa de João da Laje, pai de Josefa, é com-
prada por uma dessas pessoas e será destruída: “Um brasileiro comprou 
esta quinta, que esbeiça lá em abaixo com o rio, e está arrasando a casa 
para fazer um palacete.” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 67). Josefa desa-
parece fisicamente e depois sua casa simples virá abaixo para que um 
edifício luxuoso seja erigido. O que pode ser uma representação de que, 
além de ter deixado de ter sua importância no contexto global, Portugal 
passa também a perder espaço para a sua ex-colônia.

A propriedade de Maria Moisés está sendo vendida em 1850, um 
tempo de desordem política. Para uma parte da população portuguesa, 
ter de volta as instituições do Antigo Regime traria a paz. Como é a opi-
nião de um vigário ao conversar com António a respeito da quinta:

É uma bonita propriedade; mas ninguém lhe dá o que 
ela vale, porque não há dinheiro, e quem o tem fecha-se 
com ele, por medo das revoluções que são umas atrás 
das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os patuleias 
querem dinheiro, agora dizem que os saldanhistas vão sair 
com a procissão porque querem dinheiro, e quem não for 
uma das três cousas há de pagar para todos os três parti-
dos. Eu não sei com quem tenho a honra de falar, mas sou 
franco; o que eu digo é que Deus traga o sr. D. Miguel I a 
ver se Portugal se endireita de vez. (CASTELO BRANCO, 
2020, p. 70).

O excerto acima apresenta o anseio popular para que haja paz e 
estabilidade. Para o religioso, quem pode fazer isso é Dom Miguel. A 
influência do Antigo Regime ainda sobrevive. António irá comprar a pro-
priedade e revelar ser o pai de Maria Moisés. Só assim ela pode manter 
o seu projeto. Ressaltamos que mais uma vez é preciso o favor de um 
aristocrata. António passa por lances de grande emoção já que a filha se 
parece muito com a mãe, com algumas diferenças relevantes:

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo 
Aleixo: mas de uma beleza mais senhoril, menos rica do 
colorido da saúde e das insolações tépidas, e do ar puro 
das serras. Tinham passado por ela alguns anos de con-
vento, e uma vida longa de domesticidade, que desmaia a 
epiderme compensando-a nas graças mórbidas da beleza 
aristocrática. Mas, como quer que fosse, era o retrato de 
sua mãe, favorecido pela palheta de artista caprichoso 
que desadorasse as fortes e vivas cores das formosuras do 
campo; era Josefa de Santo Aleixo, depois de respirar 
em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e em dez 
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estios o ar latrinário dos Passeios de Lisboa. (CASTELO 
BRANCO, 2020, p.73-74, grifo nosso).

Maria Moisés é Josefa depois de ter se corrompido na cidade. Ou seja, 
Josefa era a impossibilidade de se conectar com o passado e também de 
resistir às convenções sociais. Maria Moisés, por sua vez, pode represen-
tar uma tentativa de aliar as características do campo e da cidade, ela é 
a representação da unidade. Seu pai, António, um aristocrata, só pode 
viver feliz em Portugal quando encontra sua filha. Pensamos que esse 
pode ser mais um indicativo de que Maria Moisés apazígua também as 
classes sociais na passagem da Era Moderna para a Contemporânea em 
Portugal.

Assim sendo, a protagonista da novela representa a possibilidade de 
união e reconciliação entre as classes sociais, a possibilidade da superação 
das transgressões urbanas e do radicalismo das tradições rurais, alcan-
çando a paz. Não obstante, tudo isso só pode ser alcançado através da 
religião e do favor, duas questões importantíssimas no contexto oitocen-
tista português. É possível que até mesmo o nome de Maria Moisés seja 
mais um indicativo da participação da igreja na sociedade portuguesa. 
Algo de que os liberais tentaram se livrar, mas não conseguiram. Não por 
acaso, a narrativa termina um ano antes do início da Regeneração (1851 
– 1868), período em que houve um avanço industrial e tecnológico e rela-
tiva paz no campo político. Não é também por acaso que Camilo tenha 
deixado uma dedicatória a Tomás Ribeiro, um dos políticos envolvidos na 
Regeneração. Soma-se a isso o fato de o livro ter sido publicado em 1876, 
ano marcado pela Janeirinha, trazendo novamente a instabilidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A união entre as classes sociais, entre as estruturas de poder e entre o 
urbano e o rural, que é representada por Maria Moisés, que ocorre, ainda 
que com problemas durante a Regeneração (1851 – 1868), demorou para 
acontecer novamente. Mesmo anos depois da publicação desse livro:

Do ponto de vista dos liberais, a população não constituía 
um «povo», porque sempre conceberam um «povo» como 
um conjunto de cidadãos instruídos, prósperos e partici-
pativos. Daí o desabafo de Fontes na Câmara dos Pares, 
a 24 de Março de 1884: «O país real, o das montanhas e 
diferentes localidades, é indiferente a tudo aquilo que nós 
aqui fazemos.»” (RAMOS, 2009, p.517).
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Após vários embates, a população rural continuava vivendo uma rea-
lidade muito distante da urbana e as agitações sociais voltaram a surgir. 
Mais um dado que corrobora para que o livro possa ser entendido como 
uma representação do desejo de unidade e paz, que vem através do cato-
licismo e do favor, tendo sua representação em Maria Moisés, o fruto de 
um alinhamento entre a nobreza e o campesinato.
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MEMÓRIAS DERRETIDAS EM CALOR, 
CONTO DE MARIA TERESA HORTA

Katria Gabrieli Fagundes Galassi1

Aprenda a lidar com o medo, mais nos vale guardar segredo 
a transpirar apartados. As noites que nos aguardam pro-
metem encantos de constranger o tédio cotidiano. No 
mínimo sairá mais sábio: nos entremeios dos corpos físi-
cos cultivaremos o literário, testemunha mor desse vício. 
E pode ficar tranquilo, minha autoestima é alta; se não 
for recíproco, assumirei o risco e, feminina, prescruta-
rei outros atalhos que me conduzirão a novos abismos. 
(MENEGUELLI, 2019, p. 67)

O poema acima da autora capixaba Adrianna Meneguelli da obra 
lúdicas – em minúsculas – fala dos medos e seus enfrentamentos 
por parte do corpo feminino que insiste em reagir e rebelar-se 

contra abismos físicos e verbais com o auxílio das letras literárias, que 
nos salvam a todos. Assumindo para si a responsabilidade de superar 
possíveis desilusões que venham a acontecer, a narradora anseia pelos 
segredos que as noites – e os dias – podem trazer. A personagem princi-
pal do conto Calor, de Maria Teresa Horta enfrenta, relembra e persiste 
involuntariamente nos segredos que suas memórias trazem à tona. Não 
são nas noites que eles surgem, mas nos dias arrastados e transpirados 
que vivencia junto à Mónica. Maria Teresa Horta escreve seus contos de 
maneira peculiar, de modo a fazer pensar que a leitura será de poemas, 

1	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas na UFRJ. Mestra em 
Estudos de Linguagens e Literatura Comparada pela Universidade Federal de Mato Grosso 
do Sul. Membro do Projeto de Pesquisa Poéticas Orais e Pensamento Decolonial: perspec-
tivas teóricas e metodológicas LANMO – UNAM. Membro Convidada do GT de Literatura 
Oral e Popular ANPOLL. Membro do Grupo de Pesquisa Escritas do Corpo Feminino UFRJ. 
Membro da Afrolic.
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poderiam ser chamados de contos-poemas ou contos poemados. O título 
breve e banal, poderia indicar uma narrativa leve, curta, porém ele res-
salta sua densidade nas palavras bem elaboradas que a autora faz, em 
conjunto, virar hino. A narrativa é feita em terceira pessoa, de um narra-
dor que parece estar muito próximo, fisicamente, das cenas que narra. A 
estrutura que inicia o conto é um tanto quanto curiosa – uma frase mais 
curta protagonizada por uma das personagens, num verbo transitivo 
indireto, que precisa de um complemento para integrar sua ação, no pre-
sente, e iniciar, enfim o que irá acontecer: “A mulher fica à porta a olhar 
Mónica”. Essa mulher, ao menos por enquanto, não possui um nome. Mas 
a menina, a quem a cena imediata irá inserir na narrativa, é um sujeito 
nomeável. Após essa frase que se rompe e volta na linha seguinte, tem-
se a impressão de um freio, algo de parada brusca, mas que é retomada 
imediatamente como uma enxurrada narrativa de um quadro de cena: 
como um recorte a partir de uma grande peça teatral que é colocado 
em pequenos quadros. Esse primeiro quadro narrativo traz ao leitor uma 
localidade, um clima e um período do dia: um lugar que se encontra ao 
pé ou ao topo do mar e onde há muito calor, numa manhã qualquer de 
outono.

A mulher fica à porta a olhar Mónica

a brincar no pátio, distraída, sem dar conta do mar a per-
der-se na praia: liso e encorpado pelo calor; um calor 
naquela manhã intacto e se possível maior ainda do que na 
véspera por dentro da noite sufocante, somente cortado 
pelo sabor acre do álcool e do suor do gelo no vidro do 
copo e nas palmas das mãos; um calor pegajoso e espesso 
a envolver os corpos. (HORTAM 2014, p. 37)

A sensação de calor nessa primeira cena pode ser sentida pelo leitor 
no suor do copo de álcool e gelo – também aqui uma linha investigativa 
sobre esse drink matinal que parece constante nos dias dessa mulher. 
Um calor que gruda e impregna os corpos desse lugar e que vem desde a 
noite anterior e provavelmente várias noites para trás desse tempo nar-
rativo. A palavra calor é escrita três vezes numa mesma frase, justamente 
para confirmar a percepção de derretimento nesse conto. De acordo com 
o dicionário de Chevalier-Gheerbrant,

O calor associa-se fisicamente à luz, assim como o amor, 
ao conhecimento intuitivo, a vida orgânica, à atividade 
do espírito. [...] Nas representações do Sol, as ondas de 
calor que dele emanam são figuradas por vagas, e os raios 
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de sol, por linhas retas. (...) o calor é princípio de renas-
cimento e de regeneração, bem como de comunicação. 
(2020, p. 219)

Das definições de calor propostas pelos autores acima citados, a que 
mais se encaixará nesse texto será o recorte apresentado acima, pois 
se verá ao longo da análise que o calor está ligado ao enlace de vidas 
orgânicas inscritas na narrativa, bem como o notório amor e possível 
renascimento e regeneração nas personagens feito pelas águas – da man-
gueira e do mar. O parágrafo seguinte será iniciado da mesma maneira 
que o primeiro, frase curta interrompida antes do fim da linha – A mulher 
pára a observar Mónica – essa personagem displicente e purificada pela 
luz, distraída do mar que há quase ali, pertinho de si, bastando seguir 
um atalho para além do portão de madeira lascada – esse portão traz 
aqui um aspecto de uma construção antiga, que está ali há alguns anos 
e que carrega em si própria uma história. Mónica, a criança, mantém a 
postura de não perceber o mar ou fingir não o perceber; esse mar que ao 
meio-dia ganhará um tom de fogo – ainda não é meio-dia, mas sabe-se 
que isso irá acontecer também naquele dia, como vem acontecendo nos 
outros. A luz que se reflete no mar produz tanta claridade que é capaz 
de cegar momentaneamente quem o olha diretamente. Nesse mesmo 
momento, de luz extrema, a figura da criança aparece ao pé da escada de 
pedra e essa finalmente se rende para contemplar a imensidão de água a 
sua frente. Nessa cena, Horta utiliza-se da imagem dos joelhos nus, pela 
primeira vez no conto, como faz em diversos contos seus, representando 
diferentes abordagens.

Os joelhos de Mónica são símbolo de pureza, insegurança, contem-
plação ou fragilidade como a própria cena narra: “... a criança se esquecera 
de brincar, e em silêncio olha em frente, dedos fechados sobre os joelhos 
nus e subidos até perto dos lábios crestados pela sede e aragem ácida 
e salgada (HORTA, 2014, p.38)”. No conto Lídia, os joelhos representam 
dor e fragilidade “Encolheu-se, dobrou-se mais, os joelhos unidos, subi-
dos até quase ao pé da boca, a sentir os braços dormentes. Ou melhor: 
ausentes (HORTA, 2014, p.16)”. Também no conto Leonor e Teresa, os joe-
lhos aparecem demonstrando fragilidade: “Sentindo porém a magreza 
inóspita dos joelhos unidos, procura mais atrás, no cimo das coxas, a 
quentura firme do ventre liso (HORTA, 2014, p.47)”. Em Transfert, os joe-
lhos aparecem em dois momentos – fragilidade e gozo – “Sob a colcha 
a mãe mexe-se, os dedos da mão direita a aflorarem um dos seios, os 
joelhos mais subidos, unidos junto ao ventre liso (HORTA, 2014, p.71)” 
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e ainda: “Quase junto dela, das suas compridas pernas magras, dos seus 
joelhos mansos e em repouso, sente o macio sedoso do cetim da colcha 
(HORTA, 2014, p.72)”. No conto Eclipse: “(...) a cara protegida pelo ninho 
dos braços, a cabeça apoiada nos joelhos de ossos salientes e miúdos a 
cheirarem ao verdete e ao ferro da escada de caracol de serventia às tra-
seiras (HORTA, 2014, p.150)”. E por último, mas não menos importante, 
em Azul Cobalto: “(...) a subir as meias de vidro, devagar na pele acetinada 
das pernas, primeiro na da direita, o pé apoiado na borda da cama, o joe-
lho erguido; depois na da esquerda (...) (HORTA, 2014, p.180)”. Também 
para isso encontra-se explicação em Chevalier-Gheerbrant que afirmam:

Os bambaras2 chamam ao joelho nó do bastão da cabeça. 
E veem nele a sede do poder político (ZAHB).

Identificam-se, nisso, com numerosas tradições antigas, 
que fazem do joelho a “sede principal da forço do corpo 
[...]. O símbolo da autoridade do homem e do seu poder 
social” (LANS, 6, 1, 26). Donde o sentido das expressões: 
dobrar os joelhos = fazer ato de humildade; fazer dobrar os 
joelhos = impor a vontade alguém ou matá-lo; ajoelhar-se 
diante de alguém = fazer ato de vassalagem, adorar; tocar 
os joelhos = pedir proteção. (CHEVALIER-GHEERBRANT, 
2020, p. 584)

Com tantas alusões a essa parte do corpo nas narrativas em contos 
de Horta, não é possível passar incólume a cena da criança se apoiando 
nos joelhos antes dela ouvir seu nome pela boca da mulher, em tom baixo, 
como para não a tirar do seu estado de meditação e apreciação do mar, 
para não a agredir com seu nome chamado em voz alta. A mulher chama 
baixo, desce em direção a criança e encontra uma torneira “escondida” e 
protegida por “ervas daninhas” que fornecerá a água para alívio daquela 
situação de calor estarrecedor. A pureza e displicência da cena observada 
sobre a criança vai, sutilmente, dando espaço a um erotismo discreto e 
inquietante, com foco no corpo da mulher, ainda inominada:

2	 “Os bambara ou bamana pertencem aos grupos mandê, que formam a base da população 
da atual República do Mali. É também, entre as sociedades do grupo mandê, a que mais 
resistiu ao Islã: bambara, “os infiéis”, assim os nomeiam seus vizinhos muçulmanos. Seu 
habitat vai do curso superior do Senegal ao Níger, do norte ao sul, vai do Sahel à Costa 
do Marfim.” Referência encontrada no site http://www.arteafricana.usp.br/codigos/glos-
sarios/002/bambara.html

http://www.arteafricana.usp.br/codigos/glossarios/002/bambara.html
http://www.arteafricana.usp.br/codigos/glossarios/002/bambara.html
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A mulher desce os três degraus e, junto ao canteiro onde 
só crescem ervas daninhas, abre a torneira escondida pela 
esquina da parede da casa, debaixo da palmeira, levanta 
a mangueira a encontrar o alívio da água adocicada, que 
engole ao senti-la finalmente deslizar pela cara, pelos 
ombros, a contornar-lhe os seios duros, cheios e tensos, a 
sulcar-lhe o ventre e as coxas.

Parecendo por momentos fazê-la esquecer a sua vida iso-
lada, vulnerável e vertiginosa, absolutamente ausente. 
(HORTA, 2014, p. 38)

O momento de alívio climático parece trazer também alívio das 
cargas emocionais que essa mulher carrega em sua vida, solitária e vul-
nerável. A sensualidade da cena seguida do isolamento dos sentimentos 
que a faz perecer parece um grito velado para algo que está a ponto de 
irromper no peito tenso dessa mulher, que apenas na cena que se segue, 
saberemos defini-la um pouco mais: mãe de Mónica. A escolha do nome 
da única personagem nominada também fará total sentido ao término 
da leitura do conto: Mónica tem origem do grego Mónikos, derivado de 
mónos que significa “um”, “só”, “solitária”, “viúva”. Por algum motivo que 
não se sabe, a criança persiste em fingir não perceber a mulher-mãe que 
está a sua volta, mesmo ficando nítido todo seu esforço de menina-filha 
para gravar em si cada gesto e passo que testemunha com seus olhinhos 
semicerrados. Mesmo com a pretensa indiferença da criança, a mãe traz-
lhe sua rotineira caneca com leite, do jeito preferido por ela, que irrompe, 
em alto tom, o silêncio: após engolir o líquido anunciará, subitamente 
alto, o momento de ir à praia.

O narrador antecipa-se em diversas situações anunciando coisas 
que voltarão a acontecer naquele dia árido e que já aconteceram antes: 
o mar em cor de fogo ao meio-dia, o receio de enfrentar um calor ainda 
maior ao chegar na praia, o calor da noite da véspera, possibilitando-se 
pensar que esse narrador já esteve ali e sabe bem do que fala. A beleza 
do conto está nesse modo de contar entremeado de detalhes, porém 
“o encadeamento psicológico dos acontecimentos não é imposto ao lei-
tor (BENJAMIN, 2018, p. 29)”. Fica para o leitor preencher e imaginar as 
lacunas livremente e a cada vez que a leitura é feita, algo se modifica e 
se acrescenta. O narrador mostra a mãe em silêncio desde que chamou 
a filha pelo nome e desencadeou o despertar da criança, da sua fome e 
da sua vontade de ir ao mar, como numa necessidade de manter roti-
nas. A atenção da pequena menina é dissipada pelos insetos que insistem 
em pousar em seus bracinhos e aos quais ela esmaga com os dedos. O 
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narrador, ao criar a expectativa da ida a praia a perder de vista, narra 
empecilhos que faz com que o leitor se pergunte se é realmente neces-
sário enfrentar as amenidades para puramente estar perto da água, na 
areia da praia, fatores que seriam suficientes para barrar a vontade de 
Mónica ir à praia. Entretanto não é o que acontece, pois a menina deleita-
se com a subida até ao cimo das dunas “de onde fica a contar os barcos 
que passam ao largo, com as velas inchadas de vento, ou a escutar os 
estampidos dos motores das lanchas a fenderem as ondas que rasgam de 
cima a baixo, numa chuva de espuma transparente, translúcida (HORTA, 
2014, p. 39-40). Ir à praia torna-se algo essencial para o dia da pequena 
menina e da mulher, para além de qualquer adversidade. Para tal passeio, 
os cabelos da menina em desalinho são afeitados em tranças pela mãe, 
numa docilidade paciente, em preparo ao passeio até a praia e vê-se como 
“pentear os cabelos de alguém é um sinal de atenção, de boa acolhida 
(CHEVALIER-GHEERBRANT, 2020, p. 205)”. Essa cena encerra-se com um 
pressentimento que aperta o peito da mãe que vê a menina correr em 
sua pureza e inocência. Do momento que chama a filha até o momento 
seguinte ao aperto no peito, ela é narrada como “mãe”. Imediatamente 
após o cuidado materno ela volta a ser narrada como “mulher”, como que 
despida da função materna após aqueles cuidados. Interessante pensar 
na definição inicial que Chevalier-Gheerbrant propõe sobre mãe: “o sim-
bolismo da mãe (fr. mère) está ligado ao do mar (fr. mer), na medida em 
que eles são, ambos, receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra 
são símbolos do corpo materno (2020, p. 650)”. A mulher e a criança 
observam o mar, quando a mulher se entrega ao cansaço e adormece na 
praia. Será aí uma ideia de olhar para si mesma que está sendo proposta: 
a mulher olhando e sendo olhada pela mulher-mãe, ela mesma? A percep-
ção da criança ao ver a mãe deitada de bruços traz uma sensualidade pura 
e inocente, a partir do seu olhar, como uma visão angelical:

Pergunta a si mesma se na realidade a mãe terá adorme-
cido, os cabelos muito louros a tocarem a areia quente, 
o corpo quieto e dourado com a sua pele de uma maciez 
deleitosa da seda. De onde parte um odor espesso a 
madeira aquecida, ou a perfume retido há muito num 
frasco de vidro, onde pouco a pouco se adensa. (HORTA, 
2014, p. 41)

Mónica vela pela mãe, apesar do calor inóspito que a faz suar e 
inquietar-se e nem mesmo o barco que se aproxima com “o” homem den-
tro – artigo definido, deixando claro que não é um personagem qualquer 
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nessa narrativa, apesar do seu papel ser pequeno – , de “rosto iluminado 
pela claridade ávida” chama sua atenção tanto quanto aquele corpo sono-
lento e nu – o erotismo irrompendo sutilmente – ao seu lado.

O valor erótico das formas femininas está associado, 
parece-me, ao esquecimento desse peso natural, que lem-
bra o uso material dos membros e a necessidade de uma 
ossatura: quanto mais as formas são irreais, menos clara-
mente elas se subordinam à verdade animal, à verdade 
fisiológica do corpo humano, mais elas respondem à ima-
gem geralmente bastante divulgada da mulher desejável. 
(BATAILLE, 1987, p. 94)

Esse corpo da mãe, ao seu lado, como uma visão divina, despro-
vida de ossos e do seu peso natural, uma mulher em sua leveza plena 
banhada pelo sol, torna-se essa “mulher desejável” de que fala Bataille, 
porém aqui, pelos olhos da filha, ela se diviniza e se eleva. Possivelmente 
por esse motivo a criança não percebe o barco ali, como afirma o nar-
rador, que descreve enfaticamente o barco e seu piloto, também como 
uma cena recorrente para ele(a). A ausência da mãe, que dorme e não se 
manifesta por algum tempo, faz com que a criança recorra ao gesto de 
vulnerabilidade, já comentado anteriormente:

Mas a criança não se apercebe do barco, nem do homem, 
olha ainda a mãe estendida de bruços, nua, os cabelos 
muito louros a tocarem a areia escaldante e rugosa, onde 
Mónica apoia as mãos pequenas; em seguida leva-as até 
aos joelhos unidos3 e erguidos que abraça, sem perder 
a mãe de vista, não sabendo se ela adormecera de tor-
por, indiferente à queimadura do sol que a envolve, pele 
humedecida por uma neblina pesada e entontecedora.

A praia vazia faz lembrar à criança um enorme deserto 
onde se encontrasse perdida. Então, sente medo e 
levanta-se, caminha lentamente até sentir nos pés a fres-
cura redentora da rebentação na areia molhada. (HORTA, 
2014, p. 42)

Os joelhos junto ao corpo, segurados pelas mãos, mostra a sensa-
ção de desarmamento da criança que, para sentir-se calma e acolhida, 
precisa sentir o mar – a mãe em forma figurativa. O medo de estar só 
acrescido ao medo do barco, que agora consegue ver, causa em Mónica 

3	 Grifo meu.
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um quase desmaio, um sair do mundo brevíssimo como para inteirar-se 
– ou fugir – do que se passa aos seu redor e a faz tombar a cabeça, sem 
fechar os olhos, para não perder nenhum movimento da mãe. Mónica 
observa tudo com seus olhos azul-pavão, que podem representar duas 
coisas em contradição: a pureza da cor azul e a perspicácia do pavão, 
animal considerado detentor de cem olhos, aquele que guarda e vigia 
(CHEVALIER-GHEERBRANT, 2020, p. 768). A observação excessiva de 
Mónica para com sua mãe, como nos mostra o narrador, dá a entender 
que ali está não apenas uma mãe, uma mulher, mas um objeto divinizado, 
como já comentado acima, que se pode pensar como um ser aurático de 
que fala Didi-Huberman, que emana luz e faz-se distante e impalpável:

Terá feito tudo, esse homem (menina, no caso)4 da tau-
tologia, para recusar as latências do objeto ao afirmar 
como um triunfo a identidade manifesta – minimal, tau-
tológica – desse objeto mesmo: “Esse objeto que vejo é5 
aquilo que vejo, um ponto, nada mais”. Terá assim feito 
tudo para recusar a temporalidade do objeto, o traba-
lho do tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho 
da memória – ou da obsessão – no olhar. Logo, terá feito 
tudo para recusar a aura6 do objeto, ao ostentar um modo 
de indiferença quanto ao que está justamente por baixo, 
escondido, presente, jacente. E essa própria indiferença 
se confere o estatuto de um modo de satisfação diante 
do que é evidente, evidentemente visível. [..] O resultado 
último dessa indiferença, dessa ostentação em forma de 
satisfação, fará da tautologia uma espécie de cinismo: “O 
que vejo é o que vejo, e o resto não me importa”. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 39-40)

A menina faz de tudo para parecer-se indiferente aos gestos da mãe, 
ao corpo dela, porém a verdade é que nada pode tirar seus olhinhos da 
figura da mãe, apenas o medo de perdê-la, receio que ela desapareça, 
ou no mar, ou no ar, ou nos braços do homem do barco, quem sabe. A 
mulher-mãe, ao tentar fugir da guarda obsessiva da filha, indiferente aos 
olhares pequeninos vidrados em si, vai ao mar mansamente em direção 
“ao corte brusco da água a cobrir e rasgar o calor do seu corpo” e ao olhar 
o barco aparentemente abandonado perto delas, depara-se com uma 

4	 Grifo meu.

5	 Grifo do autor.

6	 Grifo do autor.
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memória involuntária, após um “pulsar violento do corpo (HORTA, 2014, 
p. 43)”, despertada a partir do homem do barco que parece olhar Mónica. 
Sobre esse despertar acidental, Bergson afirma:

[...] as lembranças pessoais, exatamente localizadas, e 
cuja série desenharia o curso de nossa existência passada, 
constituem, reunidas, o último e maior invólucro de nossa 
memória. Essencialmente fugazes, elas só se materializam 
por acaso, seja porque uma determinação acidentalmente 
precisa de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a 
indeterminação mesma dessa atitude deixe o campo livre 
ao capricho de sua manifestação. (BERGSON, 1999, p. 120)

O que terá despertado a lembrança do homem com a rosa branca 
na mão? Quem poderia ser esse homem? Pai de Mónica? Algum amor 
antigo, posterior ou anterior a ele? Qual capricho levou-a ao passado e a 
trouxe de volta, como que refutando a ideia de ter aquela lembrança? A 
rosa branca ofertada a ela, no passado, pode representar regeneração, 
desabrochar, um sentimento puro representado em flor, de acordo com 
Chevalier-Gheerbrant. A memória da mulher voa de um tempo a outro, 
numa rapidez ritmada com o bater das ondas. Alguns flashes da memó-
ria são percebidos pelo narrador, pelo leitor, pela mulher: receber a rosa 
branca, perder-se nos enamoramentos das mãos demoradas, na penum-
bra da casa, com as rosas pousadas nos joelhos. Novamente, os joelhos 
entram em ação para mostrar a fragilidade, a dor e o abandono. As memó-
rias acontecem rapidamente na rememoração. Possivelmente pelo calor 
denso da local principal da narrativa, essas memórias parecem derreti-
das: mal elas surgem, já se esvaem no suor ou nas águas do mar. Existe 
um sentimento velado para que essas lembranças, que causam descon-
forto não apenas emocional, mas físico, não voltem aparecer. O próprio 
gesto da mulher-mãe ir banhar-se na água, para além de esquivar-se do 
olhar de Mónica, consiste na necessidade de fuga de rememorações, algo 
praticamente impossível, como afirma Beatriz Sarlo, em Tempo Passado: 
cultura da memória e guinada subjetiva:

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber 
um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, aco-
mete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se 
sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; 
pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 
completa. A lembrança insiste porque de certo modo é 
soberana e incontrolável (em todos os sentidos da pala-
vra). (SARLO, 2007, p. 10)
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A rosa – apesar de não estar presente no mundo concreto em que se 
passa a narrativa – marca esse período rememorado por ela: a rosa que 
lhe foi oferecida parece representar o início de uma relação, momento em 
que o narrador empresta voz à duas falas: a do homem da lembrança e à 
da mulher-mãe. O homem oferece à mulher uma única rosa que, mesmo 
em sua simbólica pequenez, ilumina todo ambiente daquela mulher:

“Há menos rosas, agora” – murmurara.

E ela limitara-se a confirmar: “há menos rosas hoje”, sem 
saber se aquele hoje significaria tempo, somente distância 
ou apenas memória tomada das suas palavras; e regressa 
ao presente, retomando o fio-de-prumo das vagas, numa 
longe viagem, num manso caminhar onde as mãos se 
demoram os gestos mais breves e esgotados, a perderem-
se nas cores abertas e insidiosas, com um ardiloso sabor a 
cicuta desfazendo-se na língua. (HORTA, 2014, p. 44)

A palavra “hoje” remeteria a tempo, distância ou memória? Ali, den-
tro do mar, ela significava tudo isso. A sensação de ter essa cena perto 
de si, como se fosse “hoje” – o hoje dela – era real, apesar da distância 
no tempo em que se encontra esse recorte de sua vida. A cena narrada 
acima é interrompida pelas ondas caprichosas, que a seguram no dia 
em que está presente fisicamente, enquanto a cabeça insiste em leva-la 
para outro lugar, num outro tempo. As rosas seguiram acompanhando as 
memórias despertadas na mulher, que se lembra de recusar, num outro 
momento, umas que lhe foram ofertadas. E o mar vem, novamente, mas 
não tão forte dessa vez, já que ela volta a aquele trecho vivido, num outro 
lugar, numa sala na penumbra e a partir dali o narrador mais uma vez 
empresta a voz aos pensamentos dela, que olham o passado: “Eis a rosa 
que nego e recuso, embora a acaricie com os lábios, e trema de cansaço.” 
A imagem a seguir, observada pelo narrador de dentro das lembranças da 
mulher, traz uma mulher que aflora as rosas e não o contrário; percebe-
se o movimento de desabrochar da mulher, ao sentir o aroma das rosas 
rubras ou amarelas, e imediatamente a cena transforma-se num esface-
lar-se desse corpo pelos cantos da casa. Dois momentos de uma mesma 
mulher, extremamente opostos. O desabrochar e o murchar. Momentos 
rebatidos pelo mar, no qual ela boia e imerge num outro tempo. Num 
lugar onde não era o calor que sobressaía, mas a sombra doce e fresca 
na sala que a envolvia. Pensa-se esse narrador do conto a partir das teo-
rias de Walter Benjamin. A brevidade do conto, para ser mais atrativa, 
precisa articular a história de forma a permitir ao leitor uma identificação 
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e algum mistério também; a narrativa não precisa entregar demais para 
prender o leitor.

A informação tira seu valor do instante em que é nova. Ela 
vive apenas desse instante, deve render-se a ele e expli-
car-se nele sem perda de tempo. O conto funciona de 
outro modo: não se desgasta. Ele guarda em si suas forças 
reunidas e longo tempo depois ainda é capaz de se desen-
volver. (BENJAMIN, 2018, p. 30)

Opondo-se ao conceito de informação, Benjamin afirma que o conto 
não se desgasta como aquela. Maria Teresa Horta articula seus contos 
engenhosamente; nenhuma palavra é colocada nos textos de forma dis-
plicente, estão todas conectadas para compor o conjunto textual que 
pretende entregar ao leitor. A cada vez que se volta no conto, uma nova 
informação se revela, algo novo surge. O texto fica “livre para interpretar 
a coisa como a entende, e com isso o que é contado atinge uma amplitude 
que a informação não tem (BENJAMIN, 2018, p. 29)”. Após a segunda 
inserção da voz da mulher sobre a recusa da rosa, o narrador interfere 
na lembrança dessa mulher questionando se aquilo que sentiu possa ter 
sido não apenas uma recusa, mas uma febre, que a fazia delirar com o 
calor do sol em seu corpo, com a densidade penetrante de sua rememo-
ração. Para além desse recorte da memória, percebe-se a importância de 
um outro elemento na narrativa: a mulher-mãe, observada por Mónica, 
tinha seus cabelos muito louros encostados na areia antes de entrar no 
mar; louros cintilantes na lembrança do jarro de rosas e escurecidos pela 
água ao sair de dentro do mar e de dentro de suas lembranças. Os cabe-
los de ambas personagens, aparecem enfaticamente em várias das cenas: 
cabelos em desalinho de Mónica, após acordar, com seus cachos gruda-
dos na testa pelo suor matinal; cabelos molhados da mulher no banho 
de mangueira, leves pousados na areia, brilhantes nas memórias felizes e 
escuros na saída do mar, como se na ruptura com as memórias que temia 
ter e que continuava causando dor. Para Chevalier-Gheerbrant, no dicio-
nário de símbolos, os cabelos representam muitas interpretações:

Acredita-se que os cabelos, assim como as unhas e os membros de 
um ser humano, possuam o dom de consertar relações íntimas com esse 
ser, mesmo depois de separados do corpo. Simbolizam suas proprieda-
des ao concentrar espiritualmente suas virtudes: permanecem unidos ao 
ser através de um vínculo de simpatia. Daí o culto das relíquias dos santos 
– e, principalmente, da mecha de cabelos –, culto que compreende não 
apenas um ato de veneração, mas também um desejo de participação das 
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virtudes particulares desses santos. Daí, igualmente o hábito existente 
em muitas famílias de conservar cachos de cabelos e os primeiros dentes 
de leite. Na realidade, essas práticas significam mais do que uma recor-
dação: elas revelam quase uma vontade de fazer sobreviver o estado da 
pessoa a quem esses cabelos pertenciam. (CHEVALIER-GHEERBRANT, 
2020, p. 202)

O narrador, bem como a criança, está atento aos cabelos das per-
sonagens. Essa veneração velada desse componente tão destacável do 
corpo também pode ser interpretada de maneira sensual, como forma de 
libertação dessa mulher-mãe, apesar da aridez do ambiente em que vive 
– que possivelmente representa a aridez de sua própria vida. Perceber 
a imagem da rosa nos cabelos a “defendê-la dos outros, a impedi-la, e 
impedi-la para a fuga, enquanto se curva sobre as rosas, numa fingida 
atenção demorada, que todos aprovam (HORTA, 2014, p. 45). Quem são 
esses “outros”? Por que a querem inibir? Por que ela quer fugir? Apesar 
de querer afugentar a sequência dos fatos, a mulher não consegue mais 
frear a memória em cascata que despenca sobre si, pois já não consegue 
voltar atrás.

Quando a narração se separa do corpo, a experiência se 
separa de seu sentido. Há um vestígio utópico retrospec-
tivo nessas ideias benjaminianas, porque elas dependem 
da crença numa época de plenitude de sentido, quando 
o narrador sabe exatamente o que diz, e quem o escuta 
entende-o com assombro, mas sem distância, fascinado, 
mas nunca desconfiado ou irônico. Nesse momento utó-
pico, o que se vive é o que se relata, e o que se relata é o 
que se vive. Naturalmente, a esse momento lendário não 
corresponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece 
sua absoluta impossibilidade. (SARLO, 2007, p. 27)

Esse narrador demonstra conhecer detalhes que procura narrar com 
delicadeza, sem escancará-los para que não doa mais do que a mulher-
mãe consegue suportar. Faz-se importante saber que Maria Teresa Horta 
preza pela liberdade de expressão feminina, como uma ativista do femi-
nino reforçado em suas obras. A presença dessas duas figuras masculinas 
no conto – tanto do homem no barco quanto do homem da rosa – repre-
sentam papéis coadjuvantes para essa mulher – e também a menina – que 
se reencontra apesar de todas imposições de ambientes onde seriam 
necessárias aprovações de outros em relação ao seu próprio corpo e des-
tino. A alternância de pretensas indiferenças entre mãe e filha, uma em 
relação a outra, em momentos de alternados protagonismos, fortalecem 
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esses corpos femininos, diariamente, na repetição sugerida pelo narrador. 
O cuidado e proteção de uma com a outra, cada qual em seu momento 
de fragilidade, constrói a beleza e força das mulheres que Maria Teresa 
Horta reforça nesse conto, diferentemente das relações entre mãe e 
filha que aparecem nos outros contos da obra Azul Cobalto.
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MITOPOESE NOBREANA E A 
PERSONIFICAÇÃO DO COSMOS

Felipe Frasson Fusco1

RESUMO
O trabalho busca interpretar uma das manifestações arquetípicas do fe-
minino no elemento lunar dentro do Só de António Nobre, através de três 
poemas essenciais – “Memória”, “António” e “Da influência da lua” –, colo-
cando a obra em diálogo com uma correspondência em que o poeta mani-
festa valores opostos entre o dia e a noite. Entenderemos aqui que a relação 
eu-mundo, embora vivenciada com (aparente) separação radical pelo sujei-
to moderno, foi dotada de cumplicidade nos primórdios da humanidade e 
permaneceu, como vestígio, surgindo em projeções da psique. No campo 
psicológico, Jung e seus discípulos perceberam traços médios da experiên-
cia humana modelando imagens religiosas, a princípio, e oníricas mais tarde. 
Nesse contexto, há um grupo entendido por imagens do “feminino” – que, 
conforme Campbell e Neumann, dizem respeito a uma gama de valores, 
dentre os quais a espacialidade, temporalidade, criação, proteção e regene-
ração. Algumas abordagens já abarcaram o componente lunar na obra no-
breana, em relação às quais acreditamos apresentar uma síntese, bem como 
um referencial que não encontramos utilizado até o momento. Ao nosso en-
tender, Nobre opera algumas projeções de tais elementos na Lua, tanto na 
obra Só quanto na correspondência a Alberto de Oliveira em 4 de outubro 
de 1890. Decorre daí encontrarmos, no corpus analisado, manifestações da 
Lua exercendo poder sobre a temporalidade, especialmente do eu-lírico, so-
bre a criação deste e sobre a materialidade do cosmos.
Palavras-chave: António Nobre, Arquétipos, Feminino, Lua.
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INTRODUÇÃO

Em nosso tempo, a hegemonia do poder, atribuída por séculos à 
camada masculina da sociedade ocidental (de que Portugal não é 
exceção), é questionada com mais intensidade do que nunca. No 

entanto, se dizer que tal questionamento se iniciara efetivamente nos 
campos das artes portuguesas ao fim do século XIX seria anacronismo, 
vemos como, nesse contexto histórico, o prejuízo psíquico causado pela 
unilateralidade do “masculino” sobre o “feminino” se manifesta ruidosa-
mente. Nesse sentido, vale a revisitação à obra de Antônio Nobre para 
nos perguntarmos: onde está o feminino em Nobre?

Não se propõe aqui a análise das personagens mulheres presen-
tes no Só. Concentrar-nos-emos nas personificações da “feminilidade” 
(arquetipicamente considerada) da Lua, receptáculo para tais projeções, 
nos poemas “Memória”, “António” e “Da influência da lua”. Tais poemas 
entrarão em diálogo com uma carta de Nobre em que entendemos se 
estender o simbolismo do corpo celeste. Acreditamos, assim, ver na 
sensibilidade estética do autor do livro mais triste que há em Portugal 
uma concentração e aparição, através de imagens primordiais, do que 
o Ocidente negou historicamente, a saber, a dimensão feminina do psi-
quismo humano.

METODOLOGIA

A pesquisa se valeu de dados qualitativos, empreendendo o modelo 
interpretativo em que “x significa y” (DURÃO, 2020, p. 31); no caso, vendo 
uma continuidade simbólica entre o feminino arquetípico o elemento 
“Lua” nos poemas e cartas selecionados. A edição do Só considerada foi a 
segunda, publicada em vida do poeta, em função de sua acentuada reor-
ganização relativamente à primeira, a qual inclusive afetou o simbolismo 
do traço aqui analisado à economia verbal da obra. A carta selecionada, 
por sua vez, interessa-nos por propiciar a leitura almejada, uma vez que 
configura, ao nosso ver, a manifestação daquilo que Diaz (2016, p. 46) 
chamou de “saber vivo”; no caso, em relação à simbologia psicológica 
da Lua por Nobre. Os poemas selecionados condensam, ao nosso ver, as 
linhas de força que o elemento lunar assume no resto da obra, razão pela 
qual os privilegiaremos aqui. Em outras palavras, não acreditamos haver 
conotações para a Lua no Só que não apareçam em “Memória”, “António” 
e “Da influência da lua”.
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REFERENCIAL TEÓRICO

Em termos de Teoria Literária, a personificação é um tropo genérico. 
Também denominada “prosopopeia”,

“[...] consiste em atribuir vida, ou qualidades humanas, a 
seres inanimados, irracionais, ausentes, mortos ou abstra-
tos. Espécie de humanização ou animismo, pode dar-se de 
vários modos, a saber: quando se conferem qualificativos 
próprios do ser humano a objetos inanimados e a abstra-
ções [...]; ao emprestar às coisas inanimadas poder de ação 
peculiar aos seres vivos [...]; quando, nas apóstrofes, nos 
dirigimos aos seres inanimados como se fossem capazes 
de inteligência ou compreensão.” (MOISÉS, 2013, p. 385)

Para além de efeito estético daquilo a que nomeamos “literatura” 
(ou sua versão mais polêmica, a “grande literatura”), a atribuição de carac-
terísticas humanas a elementos inermes é parte fundamental da ligação 
do eu com o mundo. Na realidade, a rígida distinção entre sujeito e objeto 
que (às vezes) conservamos, manifestada na dessacralização da natureza, 
é antes um advento recente (ELIADE, 2018, p. 126) do que nossa efetiva 
ligação com o cosmos. Essa ligação constitui parte da psique humana, 
debalde os esforços do consciente em se desvincular do seu entorno 
físico. Essa correspondência entre interior e exterior, no que antes era 
do chamado “ser humano primitivo”, é incorporado no moderno como 
fenômeno da projeção (NEUMANN, 2021, p. 55).

A psicologia conforme praticada por Jung e seus seguidores, entre 
os quais encontramos Neumann, observou, na mitologia, enredos que 
representariam o desenvolvimento psíquico do eu. A arte, por sua vez, 
seria outra manifestação possível de tais enredos. Uma vez que o incons-
ciente coletivo pertence ao patrimônio comum da humanidade, a ele se 
ligam as imagens primordiais, os arquétipos. Sua universalidade é dada 
por serem o acúmulo de experiências humanas similares (JUNG, 2013, p. 
82) ao longo de séculos na estrutura psicológica humana. Sob essa ótica,

“[...] a consciência considera o inconsciente simbolica-
mente como feminino e a si mesma como masculina. As 
fases do desenvolvimento da consciência então ocorrem, 
uma após a outra, como o embrião que está contido den-
tro da mãe, numa dependência infantil do materno, como 
a relação do filho-bem-amado com a Grande Mãe, e final-
mente como a luta gloriosa do herói masculino contra a 
Grande Mãe” (NEUMANN, 2021, p. 152).
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Tal divisão entre os gêneros, na mitologia, implica em atribuir ao 
“feminino” determinados valores e potências. À mulher liga-se a perio-
dicidade da existência humana, por associações tanto à sua capacidade 
gerativa (gravidez) quanto pela repetição do ciclo menstrual – seu elo 
com o tempo cíclico é natural. Além disso, liga-se à espacialidade, uma 
vez que incorpora a experiência sensível da matéria: “o mundo, a vida, a 
natureza e a alma são vivenciadas como femininas geradoras e nutrido-
ras” (NEUMANN, 2021, p. 152). Seu equivalente celeste, nesse sentido, 
pode ser identificado à Lua, como se atesta nas imagens antigas da 
Grande Deusa enquanto “senhora do superior e do Céu, especialmente 
do céu noturno, representante do destino” (NEUMANN, 2021, p. 123).

Uma vez que o princípio ordenador do tempo, o princípio que pre-
side a morte e o nascimento, se identifica com o feminino (CAMPBELL, 
2015, p. 140, 301), a Lua, astro de dupla jornada – tanto percorre o céu 
noturno quanto metamorfoseia-se de lua-nova a lua-cheia – torna-se um 
receptáculo favorável à projeção de características da dimensão femi-
nina da psique. Campbell (2015, p. 39) também vê correspondência, no 
entendimento dos humanos do paleolítico, entre o ciclo menstrual e o 
lunar.

A presença do feminino na poesia nobreana, desvinculada de amar-
ras biográficas, foi alvo de ensaios como os de Garcez (1993) e Cardigos 
(1991). A proposta de Garcez (1993, p. 53), em especial, entende o livro 
mais triste que há em Portugal como “poesia de resistência ao ‘mal 
do século’” e acentua o papel, nele, das personagens femininas, como 
Purinha, que questiona se não poderá ser vista como uma “medicina para 
a exaurida alma do homem finissecular” (GARCEZ, 1993, p. 53). Ferreira 
(1993, p. 47), por sua vez, deu atenção maior ao elemento lunar, lendo 
nele a possibilidade de uma repetição cíclica dentro do universo poé-
tico do Só. Também Fernandes e Garmes (2009, p. 30-31), discutindo as 
divisões “Lua Quarto-Minguante” e “Lua-Cheia” da obra, destaca o sim-
bolismo “associado a uma postura mais intimista ou mesmo à morte”. 
Ampliando tais perspectivas, entendemos a irrupção do feminino primor-
dial como possível chave de leitura do Só e pilar para o reencantamento 
do mundo de Antônio/Anto, de que a Lua será manifestação fundamen-
tal e multifacetada.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

Em carta a Alberto de Oliveira em 4 de outubro de 1890, Nobre narra 
uma das recolhas à sua “Torre de Anto”, meditando em torno da paisagem 
lá contemplada ao expirar madrugada. Vê ali uma “paisagem religiosa, 
milagrosa [...] – pareceu-me que estava num mundo extinto, todo espiri-
tual, onde só um homem vivia, que era o Anto encantado, na sua Torre” 
(NOBRE, 1982, p. 104). Mas logo se desfaz a atmosfera onírica da visão:

Mas depois que o Sol, luzindo alto já, aclarou bem a Terra, e 
a Universidade se pôs a dar horas, e os pregões dos papéis 
públicos apunhalavam esganiçadamente o ar, vindo ainda 
ferir-me os ouvidos; quando a ignóbil Coimbra se levan-
tou da cama, por escovar e sem banho; [...] eu caí, ainda 
mais uma vez (nunca é a última), na desilusão das Coisas e 
fiquei-me triste a cismar [...] Decididamente, Alberto, são 
os homens que fazem o mundo feio, lhe tiram a sua espi-
ritualidade, e depois dos homens, o Sol. O bem é viver, na 
Torre e só na Torre, cerrar as ogivas sobre o dia e abri-las, 
pela noite, toda a noite, horas em que se fecham para a 
Vida as janelas e varandas burguesas. (NOBRE, 1982, p. 
104-105)

Nobre manifesta aqui uma clara oposição entre o dia e a noite. 
Aquele, representado pelo Sol (com maiúscula), liga-se à vida burocrá-
tica: a Universidade, os papéis públicos. Trata-se, sob o signo solar, do 
mundo desencantado, para o qual se abrem as “varandas burguesas” 
e sua racionalidade que nega a vitalidade irracional do mundo. Diz que 
são os homens que fazem o mundo feio, e podemos ler “homens” nessa 
passagem não como referente à humanidade inteira, mas como especi-
ficamente a parcela masculina . Essa comparação se estende ao sol, por 
conseguinte, o qual, como na maioria dos mitos ocidentais, foi ligado a 
heróis masculinos e à razão. Na contraparte, a noite preserva o poder do 
encanto, e a ela se associa então a lua, como refletirá a poesia do “livro 
mais triste que há em Portugal”.

A primeira aparição significativa da lua em Só é no poema de aber-
tura, “Memória”. Pois “Mais tarde, debaixo dum signo mofino, / Pela 
lua-nova, nasceu um menino” (NOBRE, 2009, p. 51), o eu-lírico do poema. 
Seu nascimento leva a fase da lua nova por referência, numa simbiose 
entre eu e cosmos; a lua nasce com o enunciador. Tal identificação resulta 
também num vaticínio: o personagem, herói (solar, lunar?), também atin-
girá seu estado de elevação (uma vez que surge na lua nova, seu ápice é 
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a lua-cheia, a primeira das duas partes da obra intituladas pelo astro) e 
regressará ao estado inicial.

A lua nova é o estágio em que a face escura da lua se torna a mais 
eminente. É envolta, no entanto, pelo halo da face clara. Em “Memória”, 
o eu poemático recém-nascido jaz deitado num “berço de prata” (NOBRE, 
2009, p. 51), tal qual a lua nova é rodeada pela luminosidade, reforçando 
a identificação já apresentada. Na sequência, a potencialidade de destino 
atribuída ao feminino se faz presente, pois é nesse estado que as três 
moiras vêm e realizam sua previsão. Justapõe-se à lua (e ao enunciador, 
que lhe partilha a identidade) a noção intuitiva dos tempos passado-pre-
sente-futuro, o que, segundo Neumann (2021, p. 223), se explica no 
fato de que “a Grande Deusa também é a senhora da lua, pois lua e céu 
noturno são as manifestações evidentes e observáveis do processo tem-
poral no cosmo”.

O simbolismo lunar como avatar do eterno retorno e arquitetura 
geral da obra foi apontado, conforme já observado, por Ferreira (1993), 
em oposição a Fernandes e Garmes (2009, p. 30-31), que veem nessa 
mesma arquitetura um caminho à morte e ao recolhimento. À luz de 
Campbell (2015, p. 61),

A lua traz em si sua própria morte, na forma de uma som-
bra crescente, como todos nós. Mas ela tem o poder de 
se livrar da sombra e ressurgir. Portanto, a lua representa 
para nós a promessa de renascimento, a força da vida 
engajada no tempo e no espaço que descarta a morte e 
renasce.

Desse ponto de vista, somos tentados a aliar nossa opinião à de 
Ferreira (1993). A opção de Nobre por simbolizar a morte através da 
lua, para a qual a morte (simbólica) é ciclicamente associada ao ressur-
gimento, não pode ser ignorada. Dos itens que o paradigma “morte” é 
capaz de assumir, a escolha do autor privilegia justamente a de um corpo 
celeste de movimento cíclico, não de quebra da história e desapareci-
mento irrevocável do sujeito, não, portanto, da morte como fim último, 
mas como etapa de transição.

Também se faz notar que “lua” surge no poema “Memória” grama-
ticalmente como adjetivo para o eu-lírico: “E assim se criou um anjo, o 
Diabo, o lua” (NOBRE, 2009, p. 52). Parece-nos, a essa altura, que o astro 
se torna síntese entre os opostos; o ser angélico se contrapõe ao dia-
bólico, mas ambos fazem parte do mesmo, representado pela lua, que 
possui sua face iluminada e obscura. Podemos ver, portanto, que em 
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Nobre o feminino apresenta sua dimensão positiva (Mãe Bondosa está 
para anjo) e também negativa (Mãe Terrível está para Diabo), ambos resu-
midos aqui na caracterização “o lua”.

O elo simbólico lua-tempo reaparecerá no longo poema seguinte, 
“Antônio”. Nas estrofes iniciais deste, a lua tem o poder de evocar o 
passado:

Ó velha Carlota! tivesse-te ao lado, / Contavas-me histó-
rias: / Assim... desenterro, do Val do Passado, / As minhas 
Memórias. [...] // Erguei-vos, defuntas! da tumba que 
alveja / Qual Lua, à distância! / Visões enterradas no adro 
da Igreja / Branquinha, da Infância. [...] // Lá vem a Carlota 
que embala uma aurora / Nos braços, e diz: / “Meu lindo 
Menino, que Nossa Senhora / O faça feliz!” (NOBRE, 2009, 
p. 57-58)

Uma série de paralelos encadeiam três imagens: 1) a “velha Carlota” 
contando histórias ao eu-lírico; 2) o próprio eu-lírico evocando suas 
memórias mortas, brilhantes no sepulcro como a “Lua, à distância!”; 3) 
por fim, retorna a Carlota, dessa vez carregando o Menino – em nítida 
continuidade em relação a “Memória”. Carlota encarna, nesse trecho, a 
função de moira do passado, dado ser aquela que participou do passado 
do eu-lírico, porém, ao carregar uma “aurora” nos braços, leva o embrião 
do futuro, ocupando ambos os tempos (retornando na estrofe última do 
poema e repetindo sua fala, mas no tempo presente e modo indicativo, 
constatando o malogro de seu desejo inicial). Ao lado dessa figuração da 
criada, surge a Lua com que o poema compara os túmulos das memórias, 
iluminando-as de branco e, uma vez que tais mortos são ressuscitados no 
poema, também tem a carga simbólica da renovação, do renascimento, 
tipicamente feminina. Ambos os valores se sintetizam na imagem da 
igreja “Branquinha, da Infância”, invólucro uterino2 da criança e guarda 
de sua pureza.

Na sequência, a anti-voz do poema, que estará se manifestando à 
noite, dirá que “a neve cai, como farinha, / Lá desse moinho a moer, no Ar” 
(NOBRE, 2009, p. 60), clamando em seguida que um enigmático Moleiro 
não desperdice tal farinha. Podemos inferir a partir da cena noturna em 
que se desenrola o monólogo dessa voz secundária que, nessa imagem, o 
moinho aéreo seja a lua; a moagem, enquanto atividade de transformação 

2	 Campbell (2015, p. 19) compara as cavernas usadas em ritos no Paleolítico, “ventres da 
deusa Terra”, às catedrais, ventres da “Mãe Igreja”.



ISBN 978-65-86901-53-5 734

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

da matéria (variante do cozer, do moldar etc.) é ligada ao poder criador 
do feminino3.

Sua conotação espiritual surgirá adiante no poema “António” na “Lua 
aspergindo / Luar, água-benta” (NOBRE, 2009, p. 62). Já em outra estrofe, 
ela é caracterizada como ceifeira que baila na terra (NOBRE, 2009, p. 64), 
ou seja, senhora do tempo, da morte e das plantas (representados na 
sua relação com a ceifa), bem como a ligação com a dança é tradicional-
mente atribuída aos arquétipos femininos pelo seu efeito febricitante, 
envolvente e pela ligação com o corpo. Tal efeito é enfatizado pela sua 
última aparição de peso no poema, ao dizer que a “Prima doidinha por 
montes andava / À Lua, em vigília” (NOBRE, 2009, p. 66), ligada ao tema 
da loucura.

Em “Da influência da lua”, no entanto, assistimos à tematização 
do astro, o que leva o poema a trazer os dados mais essenciais à nossa 
análise. Com tal título, podemos entender que as cenas pintadas pelo 
eu-lírico ao longo das oito estrofes que compõem o poema são todas 
resultado da suposta ação do astro sobre a natureza. A primeira palavra 
do texto, após o título, é “Outono” (NOBRE, 2009, p. 139), sugerindo 
que a primeira “influência” da lua é sobre as estações – portanto sobre 
a passagem do tempo – como será reiterado na sexta estrofe. A cena de 
abertura é o ocaso, o sol que morre, entrando o astro masculino no uni-
verso materno de onde deverá regenerar em seguida. A segunda estrofe 
apresenta a paisagem invertendo suas propriedades materiais aos senti-
dos do observador: os rios são “como estradas líquidas” e as estradas sob 
o luar “parecem verdadeiros rios!” (NOBRE, 2009, p. 139); a ação da lua 
aqui está ligada ao poder de transformação feminino, atuando no nível 
sensível.

A estrofe terceira põe lado a lado os choupos, tremendo de frio, e as 
lavandiscas em núpcias. O eu-lírico justapõe a figura da morte (os chou-
pos) com as do nascimento (as lavandiscas em ato sexual criador), como 
a esse ponto não deve-se estranhar, depois de comentarmos “Memória”: 
morrer e renascer andam lado a lado no feminino arquetípico, a morte 
é experiência de passagem para uma renovação. Tanto é que, nas duas 
estrofes subsequentes, o orvalho cai do céu regando “O val sem fruto, 

3	 Na sexta quadra de “Para as raparigas de Coimbra”, o astro não será o moinho que produz 
a farinha, mas a própria farinha transformada em hóstia (NOBRE, 2009, p. 103), fundindo a 
imagem do alimento (função nutridora, portanto) à relação com o sagrado, tomando assim 
também uma dimensão espiritual.
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a terra árida e nua!” (NOBRE, 2009, p. 140), mostrando a força da lua 
enquanto potência criadora da vida.

Esses efeitos serão arrematados por fim nas antepenúltima e penúl-
tima estrofes:

“A Lua! Ela não tarda aí, espera! / O mágico poder que ela 
possui! / Sobre as sementes, sobre o Oceano impera, / 
Sobre as mulheres grávidas influi... // Ai dos meus nervos, 
quando a Lua é cheia! / Da Arte novas concepções descu-
bro, / Todo me aflijo, fazem lá idéia! / Ai a ascensão da Lua, 
pelo Outubro!” (Idem, ibidem)

A Lua age sobre as mulheres grávidas com o mesmo poder que 
sobre as sementes e o Oceano; mais ainda, sobre o enunciador, que vê-se 
debaixo de seus efeitos como se percebe tanto pelo ato criativo que 
metalinguisticamente empreende (elaborar uma obra de arte sobre os 
efeitos que o astro exerce na próprio impulso artístico) quanto pelo fato 
de “Da influência da lua” ser o primeiro poema da parte “Lua-Cheia” do 
Só. Simbolicamente, portanto, a influência da Lua gera o poder criativo 
capaz de cantar o próprio corpo celeste – o que não nos deverá surpreen-
der, à medida em que, como se viu em “Memória”, ela também influiu no 
nascimento de seu próprio cantor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A dicotomia dia-noite, sol-lua, é tratada geralmente como um 
lugar-comum para distinguir convenções artísticas. Nobre, no entanto, 
ultrapassa esse padrão, redimensionando os valores humanos projetados 
nos astros Sol e Lua. Dessa maneira, encontramos, em sua carta a Alberto 
de Oliveira, a 4 de outubro de 1890, uma experimentação dos efeitos dís-
pares da noite e do dia. A noite, na carta, é espaço vital, é um tempo em 
que a espiritualidade assalta novamente a alma desencantada do homem 
português de classe privilegiada finissecular, em oposição ao dia, “feio”, e 
capaz de ferir o sujeito e sem espiritualidade.

Essa visão, conforme observamos, acompanha a lírica nobreana, 
dando à Lua características humanas e poderes sobre a matéria e o 
humano. Daí que ela seja, em “Memória”, presságio cósmico à jornada do 
eu-lírico, bem como seu berço. Está também ligada ao poder de evocar 
o passado em “António”, paralelamente à ama Carlota contando histó-
rias e carregando o infante sujeito poético nos braços. Mais adiante, 



ISBN 978-65-86901-53-5 736

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

encontramos também o poder do astro sobre a fertilidade da terra e pelo 
frenesi criativo.

Já em “Da influência da lua”, somando-se às características ante-
riormente apresentadas, vemos o corpo celeste aliar vida e morte, na 
justaposição das lavandiscas em núpcias com os choupos, assim como 
transformar o mundo fenomênico – as estradas em rios, aos sentidos 
do eu-lírico. Daí observarmos, enfim, a dimensão metalinguística desse 
poema criada justamente em um jogo com os efeitos provocados pelo 
astro.

Podemos constatar, à guisa de conclusão, que a Lua manifesta clara-
mente uma série de características de arquétipos femininos, com ampla 
prevalência do materno: é senhora do tempo e do espaço, da criação e da 
morte, das vidas vegetal, animal e humana.
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NATUREZA E HISTÓRIA EM  
O GUARDADOR DE REBANHOS,  

DE ALBERTO CAEIRO, E CLARO ENIGMA, 
DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE1

Matheus Gabriel-Freire2

RESUMO
Este trabalho tem como objetivo comparar a obra O Guardador de Rebanhos, 
do heterônimo de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, com Claro enigma, de 
Carlos Drummond de Andrade, a partir de uma temática principal: Natureza 
versus História. Para isso, são elencados dois operadores textuais a fim de 
consignar os poemas das obras: 1) à procura da aniquilação das tensões, para 
discutir o “olhar infantil” do eu lírico caeiriano para a Natureza em partes 
visando à anulação da História; e 2) à procura das tensões, com a intenção de 
debater como a ação humana sucumbe às forças naturais, tornando-se, as-
sim, ruína, nesta obra drummondiana. Os resultados preliminares apontam 
para aparente alienação do eu lírico no primeiro caso e para um afastamento 
estratégico no segundo, num tom melancólico e de apurada consciência. A 
pesquisa justifica-se por apresentar comparação não tão comum entre as po-
éticas referidas, já que, geralmente, são escolhidos outros heterônimos pes-
soanos relacionados ao poeta brasileiro. A justificativa, logo, potencializa-se 
pelo fato de o trabalho ampliar os estudos comparados entre as literaturas 
modernas de Portugal e Brasil, integrando, oportunamente, a Linha Temá-
tica 4 deste congresso: Interlocuções: literatura portuguesa e outras litera-

1	 Este artigo integra a pesquisa de mestrado Maquinações do mundo: uma perspectiva 
comparada entre O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro, e Claro enigma, de Car-
los Drummond de Andrade, realizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001, na Universidade 
Federal de São Paulo.

2	 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de São Pau-
lo - Unifesp, matheusgabrielpa@outlook.com;

mailto:matheusgabrielpa@outlook.com
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turas. A metodologia comparatista utilizada baseia-se na noção de arquivos, 
em que tanto as obras que constituem o corpus do trabalho quanto aquelas 
do referencial teórico são manipuladas por meio de uma consignação capaz 
de reorganizá-las a partir do tema principal da pesquisa, configurando uma 
intervenção nas obras. Aliada a essa estratégia, está a pesquisa crítica biblio-
gráfica, fundamentando-se, principalmente, em: Lourenço (1981), Perrone-
Moisés (1982) e Gil (2000), Camilo (2001) e Derrida (2001), para tratar das 
poéticas de Alberto Caeiro, de Carlos Drummond de Andrade e do método 
comparativo, respectivamente.
Palavras-chave: Literatura Comparada; Alberto Caeiro; Carlos Drummond 
de Andrade; Natureza; História.
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INTRODUÇÃO

A tópica da Natureza apareceu, à maneira moderna, na poesia de 
Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade. A complexidade 
no trato do tema foi tensamente redimensionada pela relação 

estabelecida com a História. Neste trabalho, objetivamos analisar esse 
nexo entre o não-humano e o humano a partir das obras O Guardador 
de Rebanhos, lançada em parte em 1925, de Alberto Caeiro, heterônimo 
pessoano, e Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade, de 19513. 
Contribuímos, dessa forma, para ampliação dos estudos comparados 
entre as literaturas modernas de Brasil e Portugal, mais especificamente 
para potencialização de comparações entre dois escritores dos mais 
importantes do século XX, tendo em vista que, geralmente, outras vozes 
heteronímicas ou a do próprio ortônimo (Pessoa-ele mesmo) são convo-
cadas para diálogo com o poeta itabirano. Um exemplo, nesse sentido, 
é “Menino ( já) antigo: infância e história em Pessoa e Drummond”, de 
Ettore Finazzi-Agrò”, lançado em Fernando Pessoa & Cia. não heterônima 
(2019), conjunto de estudos organizado por Caio Gagliardi.

Para organização da discussão dos poemas, elencamos dois opera-
dores textuais: 1. à procura da aniquilação das tensões, a fim de tratar da 
poesia caeiriana; e 2. à procura das tensões, para análise dos poemas de 
Drummond4. Assim, reunimos algumas das composições dos autores a 
partir de uma lógica própria estabelecida para este estudo, configurando 
uma intervenção nossa, da crítica, nas obras, num processo metodológico 
chamado de consignação (DERRIDA, 2001). O primeiro operador visa, em 
O Guardador de Rebanhos, a destacar uma tentativa do eu lírico de decre-
tar o fim da História a partir da apresentação da Natureza em partes como 
exemplar para o Sensacionismo: sem espaço para elaboração simbólica 
da recordação, elemento essencial para o dado histórico. Já, no segundo 
caso, intentamos chamar atenção para um afastamento consciente do 
eu lírico para a Natureza, possibilitando-lhe uma nova reflexão sobre o 
processo histórico. As ações naturais, então, agiriam sobre o humano de 

3	 Utilizamos as seguintes edições para o estudo: PESSOA, Fernando. Poesia. Alberto Caeiro. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001; ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro enigma. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

4	 Inicialmente, os operadores aparecem na monografia GABRIEL-FREIRE, Matheus. Aniqui-
lação e procura das tensões: uma perspectiva comparada entre Caeiro e Drummond. 
apresentada para a conclusão do curso de Letras na Universidade de Taubaté (Unitau), em 
2018.
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maneira avassaladora nessa outra perspectiva, o que acaba por gerar, em 
muitas vezes, melancolia.

Por fim, fundamentamos o debate dessas questões, principalmente, 
em Eduardo Lourenço (1981), Leyla Perrone-Moisés (1982) e José Gil 
(2000), com foco na análise de Alberto Caeiro; em Vagner Camilo (2001) 
para reflexão sobre a obra de Drummond; e, a respeito da metodologia, 
em Jacques Derrida (2001) e Sérgio Luiz Prado Bellei (2014).

METODOLOGIA

Antes do detalhamento do debate apoiado nos poemas, promovere-
mos aprofundamento a respeito de nossa escolha metodológica. Como já 
anunciamos brevemente, entendemos o corpus, as obras, e o referencial 
teórico como arquivos, justamente para manipulá-los a fim de consignar 
os poemas a partir de uma nova reunião deles. Assumimos, assim, uma 
postura crítica que busca dinamizar os lugares-comuns construídos a 
partir das assinaturas tão conhecidas Fernando Pessoa/Alberto Caeiro e 
Carlos Drummond de Andrade – método que, portanto, está “mais pró-
ximo de uma intervenção do que de uma descrição (centrada no objeto) 
ou de uma interpretação (centrada no sujeito)” (SAID, 2014, p. 156).

Tal noção ampliada acerca da arquivologia parte da ideia de que os 
manuscritos originais não têm valor em si mesmos, e de que, na verdade, 
a circulação das obras em suas diferentes edições e a consequente discus-
são sobre elas na arena cultural promovem constantes deslocamentos de 
sentidos. Por isso, em nossa intervenção crítica, “estamos criando valor” 
(BROTHMAN, 2018, p. 2018). Para Derrida (2001), partindo dessa concep-
ção arquivística, é possível pensarmos uma verdade histórica, dinâmica, 
para as obras, em detrimento de uma verdade material, configurada sob 
o regime da imobilidade. Está posta, logo, a mobilidade dos sentidos.

Este percurso metodológico não se coloca, todavia, sem risco. Isso 
pois o conjunto que forma o material a ser manipulado (corpus e referen-
cial teórico) ganha certa hospitalidade em nosso estudo, o que, por sua 
vez, não se afasta de uma espécie de hostilidade. Assim, dar as boas-vin-
das significa dizer: “‘seja bem-vindo a um regramento e a um sistema de 
regras, a casa não é exatamente sua.’ Ser hospitaleiro é, paradoxalmente, 
praticar a hospitalidade, mas também a hostilidade, uma dentro da outra, 
uma ao mesmo tempo que a outra” (BELLEI, 2014, p. 217). Dessa forma, 
preferimos inverter, por exemplo, a máxima estabelecida por Eduardo 
Lourenço em Fernando Pessoa revisitado (1981) e, num outro sentido, 
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reconvidar Alberto Caeiro a partir do nosso conjunto de regras, num jogo 
ambivalente de reafirmação e deslocamento dos sentidos de sua poé-
tica – ampliado, aliás, pelo estabelecimento de comparação com Claro 
enigma, de Drummond.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Com essa postura metodológica, cremos ser possível desfazer a “[...] 
osmose fatal entre o que ele [Caeiro] diz e o que ele é” (LOURENÇO, 1981, 
p. 35) – problemática para qual o crítico português sempre chamou aten-
ção –, já que permite trabalhar as tensões instauradas por uma poesia 
extremamente prosaica e, por assim dizer, de extrema facilidade comuni-
cativa – o que dispensaria, a princípio, o papel crítico. A fim de tratarmos, 
portanto, da relação entre Natureza e História em O Guardador de 
Rebanhos e, posteriormente, em Claro enigma, comecemos pelo poema 
XLVII, da obra do heterônimo de Pessoa:

XLVII

Num dia excessivamente nítido,

Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito

Para nele não trabalhar nada,

Entrevi, como uma estrada por entre as árvores,

O que talvez seja o Grande Segredo,

Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam.

Vi que não há Natureza,

Que Natureza não existe,

Que há montes, vales, planícies,

Que há árvores, flores, ervas,

Que há rios e pedras,

Mas que não há um todo a que isso pertença,

Que um conjunto real e verdadeiro

É uma doença das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.

Isto é talvez o tal mistério de que falam.

Foi isto o que sem pensar nem parar,

Acertei que devia ser a verdade

Que todos andam a achar e que não acham,

E que só eu, porque a não fui achar, achei.

(PESSOA, 2001, p. 86)
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Por ser “quase prosa” (COELHO, 1977, p. 37), o poema é coerente 
ao atacar os “poetas falsos” (PESSOA, 2001, p. 86), aqueles preocupa-
dos em cantar um “Grande Segredo” (Idem, ibidem). A essa maneira, o eu 
lírico caeiriano não desestabiliza apenas o estado comum acerca do poé-
tico, mas também aquele sobre a própria Natureza, porque: “[...] não há 
Natureza” (Idem, ibidem). Na verdade, estaríamos diante, logo, de “partes 
sem um todo” (Idem, ibidem), em que “tudo diverge, tudo se diferencia 
no movimento cada vez mais rápido do surgimento das coisas. Nessa via, 
é grande o risco de uma dispersão total, de uma fragmentação esquizo-
frênica das coisas. Mas é esse o risco assumido [...] pela arte da visão de 
Caeiro” (GIL, 2000, p. 21).

Visão, aliás, que seria o sentido principal, dentre os outros quatro 
(tato, paladar, audição e olfato) a fim de se atingir o Sensacionismo – 
modelo ideal para acesso ao real. O contraponto almejado pela poesia 
de Caeiro se faz em “troça da metafísica e dos seus mundos ‘interiores’” 
(Idem, ibidem), cheios de grandes mistérios e de grandes segredos. Afinal, 
na argumentação caeiriana, pensar num conjunto maior da Natureza: “É 
uma doença das nossas ideias” (PESSOA, 2001, p. 86). O real, então, é 
aquilo dado pela “ciência do ver” (GIL, 2000): montes, vales, planícies, 
árvores, flores etc.

Ademais, já no primeiro poema da obra, o natural é aspecto relevante 
para “expressão tranquila e ‘harmoniosa’” (Idem, ibidem) de Caeiro, como 
sugerem os versos: “Toda a paz da Natureza sem gente / Vem sentar-se 
a meu lado” (PESSOA, 2001, p. 23, grifo nosso). Aqui, estamos diante de 
uma tentativa de separação entre o eu lírico e o fator humano-histórico 
por meio da Natureza, o “[...] muro nu do existir” (LOURENÇO, 1981, p. 
42). Desse modo, o processo de procura pela aniquilação das tensões 
começa a se desenhar, mas é no poema XLIII que tal dinâmica ganhará 
desdobramento ainda mais intenso. Vejamos:

XLIII

Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto,

Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão.

A ave passa e esquece, e assim deve ser.

O animal, onde já não está e por isso de nada serve,

Mostra que já esteve, o que não serve para nada.

A recordação é uma traição à Natureza,

Porque a Natureza de ontem não é Natureza.
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O que foi não é nada, e lembrar é não ver.

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

(PESSOA, 2001, p. 81, grifo nosso)

Nessa composição, a relação entre a Natureza e o processo histórico 
parece atingir tensão máxima: o que se está a contar é, de fato, uma pos-
tura ahistórica. Na primeira estrofe, a perspectiva de uma ave é assumida 
como exemplar, já que “não deixa rasto” (Idem, ibidem) por onde passa, 
considerando que está sempre a voar. As marcas deixadas por outros ani-
mais, como nós, são indicações do passado e, por esse motivo, não servem 
para nada. Em última instância, como indica a segunda estrofe, recordar 
seria uma traição à própria Natureza, “Porque a Natureza de ontem não 
é Natureza” (Idem, ibidem). Dessa forma, se partirmos da noção de que a 
memória é condição essencial para existência da História, aqui a tentativa 
é de por fim a ela numa busca pelo apagamento do passado – aliás, pas-
sado que se constrói apenas pela construção simbólica, pelas ideias, tão 
rejeitadas na poesia de Alberto Caeiro. O que se pode fazer nessa “apren-
dizagem de desaprender” (Idem, p. 60) é ver, o principal sentido, mas não 
lembrar. Reparemos, nesse vetor, na primeira estrofe do poema II:

II

O meu olhar é nítido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas

Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para trás...

E o que vejo a cada momento

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo comigo

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do mundo [...]

(PESSOA, 2001, p. 26)

Novamente, o olhar, representante de um dos sentidos do 
Sensacionismo, aparece como fator de nitidez no início do poema. Essa 
dinâmica do ver, entretanto, ganha projeção máxima quando o eu lírico a 
assume como possibilidade de estar diante de algo novo a cada instante: 
“Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo” 
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(Idem, ibidem). Em última consequência, um mundo em eterna novidade 
não pode ser um mundo histórico. Dessa vez, portanto, a tentativa de 
decretar o fim da História se dá pela estratégia do olhar infantil (GIL, 
2000), que se quer não histórico.

Aliada a esse mecanismo, a linguagem antilírica surge também como 
espécie de queda do discurso poético, que se perpetuaria como rasto, 
como perpetuação de algo no tempo, na memória. Talvez, por isso, no 
discurso deste heterônimo de Pessoa, a transparência de sua linguagem 
seja tão ampla que, se fosse possível, preferiria apresentar árvores, mon-
tes, luar diretamente em vez de palavras. Mas, afinal, estamos diante do 
que senão delas? Por esse motivo, operamos nossa leitura a partir da 
noção de que essa voz lírica está à procura da aniquilação das tensões, 
porém não as consegue superar. O que ela conta não é o que ela é. Para 
Silvina Rodrigues Lopes,

é na poesia, e a partir da poesia, que o pensamento encon-
tra a memória como questão suprema, aquela de que 
depende o nosso viver num mundo em devir, a nossa capa-
cidade de reunir, em cada instante, um antes e um depois 
pela operação de uma faculdade primeira, que anima 
todas as outras faculdades, a memória (LOPES, 2003, p. 
59).

Portanto, Alberto Caeiro, mesmo contando o fim da História a partir 
da relação exemplar com a Natureza, não está fazendo outra coisa senão 
inscrever poemas como rastos. Se recordar é uma traição à Natureza, 
como vimos no poema XLIII, o que de fato a poesia caeiriana é tem a ver 
a cada a palavra com autotraição: está desfeita a “[...] osmose fatal entre 
o que ele [Caeiro] diz e o que ele é” (LOURENÇO, 1981, p. 35). A exem-
plaridade da Natureza, em última análise, figura apenas como aparente 
escapismo frente à História.

No caso drummondiano, em Claro enigma, o eu lírico também inicia 
movimento à Natureza, porém, desde cedo na obra, rumo a seu elemento 
mais noturno. Vejamos, nesse vetor, trechos do primeiro poema do livro:

DISSOLUÇÃO

Escurece, e não me seduz

tatear sequer uma lâmpada.

Pois que aprouve ao dia findar,

aceito a noite [...]
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Vazio de quanto amávamos,

mais vasto é o céu. Povoações

surgem do vácuo.

Habito alguma?

E nem destaco minha pele

da confluente escuridão.

Um fim unânime concentra-se

e pousa no ar. Hesitando [...]

(ANDRADE, 2012, p. 15)

Claro enigma inicia-se sob o signo da escuridão. A primeira palavra da 
obra, “Escurece” (Idem, ibidem), está escrita no tempo verbal presente, o 
que indica que o fenômeno natural não aconteceu ou acontecerá, mas 
que se insere numa continuidade enclausuradora. O eu lírico, além disso 
e por isso, não se sente impelido à iluminação, pois rejeita a lâmpada – 
representante da ação humana –, restando a ele a plena aceitação da 
noite. Entretanto, a vastidão do céu, como sugere a segunda estrofe, não 
é elemento sinônimo de harmonia ou escapismo amortizador. Na ver-
dade, nas “Povoações / que surgem do vácuo” (Idem, ibidem), o sujeito 
lírico de Drummond não encontra lugar: “Habito alguma?” (Idem, ibidem). 
Por fim, há um fim unânime (de que?) e hesitação pousando no ar: com-
pleta dissolução, como indica o título do poema de abertura.

Observamos, logo, que a Natureza noturna tem papel importante 
em Claro enigma. Drummond escolhe, nesse sentido, “Entre Lobo e Cão” 
a fim de intitular a primeira seção de poemas. Vagner Camilo, a partir de 
consulta a Francisco Achcar, esclare que a expressão é referência direta 
aos versos de Sá de Miranda: Na meta do meo dia / andais entre Lobo e 
Cão:

Ou seja, “no momento de maior claridade (o alto do 
meio-dia), estais na maior escuridão”. Escorando-se em 
Rodrigues Lapa, [Achcar] esclarece que o poeta português 
alude aqui “às constelações de Lobo e do Cão, céu negro”. 
Em reforço a essa significação, inclusive, vale lembrar que 
o primeiro poema do livro, “Dissolução”, evoca justamente 
o baixar da noite, o mergulho na mais cerrada escuridão, 
a indicar com isso a “dissolução” das perspectivas do eu 
lírico diante do real, bem como o pessimismo caracte-
rístico dessa fase. Além disso, a presença, no livro, de 
outras referências explícitas ao universo estelar (Arcturo, 
Aldebarã, Ursa Maior etc.) reforça a ideia de que se trata 
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aqui, de fato, de uma alusão possível às constelações que 
formam o “céu negro” (CAMILO, 2001, p. 170).

A esse modo, percebemos que o eu lírico gauche de Drummond 
tem o aspecto noturno da Natureza como correlato de sua subjetividade 
melancólica. É muito relevante destacarmos que o tal título da seção 
alude a outra importante característica de Claro enigma: a exploração do 
risco da atitude poética. Em outros poemas dessa parte do livro, o pró-
prio gesto de escrita é colocado entre a tentativa de domínio do legado 
poético por meio da domesticação – representada pela figura do Cão – 
e a incapacidade de concretização plena dos objetivos do autor, numa 
dinânica sem controle, selvagem – representada, por sua vez, pela figura 
do Lobo. De qualquer forma, para Vagner Camilo (2001), há retirada 
estratégica do eu lírico para a Natureza, já que busca nova visada sobre o 
humano e, consequentemente, sobre o processo histórico. Em “Um boi 
vê os homens”, é a perspectiva de um animal a emprestada para a amplia-
ção dessas reflexões. Atentemo-nos à parte do poema:

UM BOI VÊ OS HOMENS

[...] E ficam tristes

e no rasto da tristeza chegam à crueldade.

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se

a um simples baixar de cílios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade, 
e como neles há pouca montanha,

e que secura e que reentrâncias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,

permanentes e necessárias.

[...]

(ANDRADE, 2012, p. 25)

“Maduro, clássico, filosófico. Desde 1951, data da publicação ori-
ginal pela Editora José Olympio, esses três adjetivos vêm marcando a 
leitura e a fortuna crítica de Claro enigma” (TITAN JUNIOR in ANDRADE, 
2012, p. 113). Talvez, pudéssemos incluir o qualitativo: alienado, pois 
grande parte dos leitores especializados da obra viu, em sua epígrafe, 
“Les événements m’ennuient”, de Paul Valéry, o indíce claro para a con-
firmação do viés escapista em relação aos fatos históricos no livro. De 
fato, a mudança operada em Claro enigma comparada à poesia social de 
A rosa do povo, por exemplo, é notória. A presença de formas clássicas, 
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de um tom elevado e da própria Natureza noturna são elementos que 
marcam essa diferença. Não é possível, entretanto, afirmarmos que esse 
movimento neoclassicizante representa um simples distanciamento de 
processos históricos. Assim como Camilo (2001) enxerga um movimento 
estratégico para nova visada à História, nós entendemos que o eu lírico 
drummondiano está à procura das tensões, quando, segundo o poema 
acima, empresta visão de um animal para encontrar posição ideal a fim de 
refletir sobre o humano. Neste movimento, aliás, há pouco de natural nos 
homens: “e como neles há pouca montanha, / e que secura e que reen-
trâncias e que / impossibilidade de se organizarem em formas calmas, / 
permanentes e necessárias” (ANDRADE, 2012, p. 25) – as formas de um 
boi? O que há é a mobilidade melancólica da História.

Nos versos de “Morte das casas de Ouro Preto”, a melancolia des-
dobrará-se, em última instância, em morte. Vejamos algumas de suas 
estrofes principais:

MORTE DAS CASAS DE OURO PRETO

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens,

que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,

que viram, reviram, viram,

já não veem. Também morrem.

[...]

Vai-se a rótula crivando

como a renda consumida

de um vestido funerário.

E ruindo se vai a porta.

Só a chuva monorrítmica

sobre a noite, sobre a história

goteja. Morrem as casas.

[...]

O chão começa a chamar

as formas estruturadas

faz tanto tempo. Convoca-as

a serem terra outra vez.
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Que se incorporem as árvores

hoje vigas! Volte o pó

a ser pó pelas estradas!

[...]

(ANDRADE, 2012, p. 69-70)

Aqui, o lugar que seria o da preservação da memória, as casas his-
tóricas de Ouro Preto, torna-se o lugar de destruição por meio da ação 
natural, em particular, da chuva. Na primeira estrofe, novamente, há ado-
ção de outra perspectiva: se antes a estratégia utilizava olhar de um boi, 
neste caso, são “As paredes / que viram morrer os homens, / que viram 
fugir o ouro, / que viram finar-se o reino, / que viram, reviram, viram [...]” 
(Idem, ibidem). Num recurso de extrema condensação, estamos diante da 
apresentação de períodos históricos, como o da extração do ouro ou o 
fim do reinado no Brasil. Ou seja, mesmo que a epígrafe de Claro enigma 
apontasse para um tédio em relação a eventos sociais pontuais, está claro 
que, neste poema e em outros, a História, como ação humana no decor-
rer temporal, esteve em foco na reflexão drummondiana.

Nesse sentido, assim como em O Guardador de Rebanhos, a Natureza 
adquire função relevante. Porém, não para se buscar ruptura com os 
processos históricos, e sim para tensioná-los ao máximo. Se, no início da 
reflexão a partir de Claro enigma, o aspecto noturno natural apontava 
para melancolia do sujeito lírico, em “Morte das casas de Ouro Preto”, a 
chuva, o fenômeno da Natureza, “que escorre” (Idem, ibidem), destrói, 
aos poucos, a memória, e alerta para a inércia do homem frente ao cor-
rer do tempo. Em seu monorritmo, a ação chuvosa “sobre a história / 
goteja” (Idem, ibidem), transformando-a em ruína. No fim, a relação entre 
Natureza e História culmina em Morte, num tom de malogro, dor e sofri-
mento, segundo Camilo (2001):

[...]

Não basta ver morte de homem

para conhecê-la bem.

Mil outras brotam em nós,

à nossa roda, no chão.

A morte baixou dos ermos,

gavião molhado. Seu bico

vai lavrando o paredão
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e dissolvendo a cidade.

Sobre a ponte, sobre a pedra,

sobre a cambraia de Nize,

uma colcha de neblina

(já não é a chuva forte)

me conta por que mistério

o amor se banha na morte.

(ANDRADE, 2012, p. 71)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vimos, portanto, que, em O Guardador de Rebanhos, do heterônimo 
pessoano, Alberto Caeiro, há uma tentativa de integração à Natureza, por 
meio de sua exemplaridade para se comprovar o Sensacionismo, princi-
palmente através da visão, almejando o verdadeiro acesso ao real – em 
contraponto, à metafísica. Dessa forma, o eu lírico caeiriano esteve à pro-
cura da aniquilação das tensões operando pela tentativa de instaurar o 
fim da História com um olhar infantil (GIL, 2000), aquele capaz de ver a 
cada momento a eterna novidade do mundo. Assim, estaria posta a não 
recordação, em conformidade com o natural. Entretanto, mesmo que 
essas questões estejam colocadas, elas não são resolvidas, pois, conforme 
já apresentamos, o próprio poema fica como rasto na memória, confi-
gurando, logo, um aparente escapismo. Aliás, “Nascido para pôr termo 
ideal à consciência de inexistência que o caracterizará sempre, Caeiro ele-
vará ao máximo, sem as superar, as aporias e agonias dessa consciência” 
(LOURENÇO, 1981, p. 40, grifo nosso).

Já na obra Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade, a Natureza 
aparece em destaque pelo seu aspecto noturno, o qual funciona como 
correlato objetivo de uma subjetividade melancólica do eu lírico. Além 
disso, a própria perspectiva de um boi é assumida para reflexão aguda 
sobre o ser humano. A esse modo, há retirada estratégica (CAMILO, 
2001) para o natural à procura das tensões, numa nova visada à História. 
O ponto máximo dessa relação ocorre quando a própria ação natural, 
simbolizada pela chuva, destrói a ação antrópica no mundo, fazendo dele 
ruína e representando a inércia dos homens frente ao correr do tempo. 
Nas duas obras, enfim, modernamente, a Natureza aparece para tensio-
nar a História.
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NEGAÇÃO, ATRAVESSAMENTO  
E LEGÊNCIA: VIAS DA  

(DES)CONSTRUÇÃO DO TEXTO  
EM MARIA GABRIELA LLANSOL

Suelen Cristina Gomes da Silva1

RESUMO
São inúmeros os trabalhos que identificam na escrita de Maria Gabriela Llan-
sol (1931-2008) elementos que ressaltam a fuga da impostura da língua 
proposta pela autora e questionam os limites do literário, atentos, princi-
palmente, às construções metalinguísticas afirmativas de uma outra postura 
em relação à experiência literária. Este, por sua vez, propõe uma reflexão 
sobre a potência do não: a negação como elemento estratégico na (des)
construção do texto e do paradigma dos gêneros em sua escrita. Tanto em 
suas variadas Entrevistas (2011) quanto nos livros que compõem seu proje-
to literário - como o “livro de fragmentos” que é Onde vais, drama-poesia? 
(2000), segundo Llansol em registros de seu espólio - a autora imprime uma 
contestação que reverbera em desestabilização da própria estrutura do tex-
to, do leitor e da leitura (transfigurados em legente e legência). Desse modo, 
a fuga da norma produz a fuga da forma; e o texto a que temos acesso pode 
ser uma paisagem repleta de pluralidades e dissonâncias. Um texto que, em-
bora constituído de incontáveis presentes, se lança ao devir de uma certa 
futuração como a própria categoria das “figuras” na autora, sendo, portanto, 
os legentes também figuras em devir. Para que os legentes desenvolvam 
a experiência de “ascender” esse texto em seu futuro, torna-se necessário 
ultrapassar a parada ou ruptura causada pela negação, o que, como postu-
lavam os sofistas, tem a ver com o “atravessar as palavras” de que trata Paul 
Zumthor (2018) e estar em um corpo a corpo com a linguagem. Pensamos, 
dessarte, que o ato de negar não paralisa; pelo contrário, pode ser um mo-

1	 Licenciada em Letras (UFF), Mestre em Estudos de Literatura e doutoranda em Literatura 
Comparada (UFF); bolsista CAPES, suelencristina@id.uff.br;
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tivo para fazer algo, nas palavras de Wittgenstein (2017). E, no jogo com a 
construção imagético-textual e acional, podemos observar na escrevente 
uma postura orientada para a quebra de fronteiras, como denomina Maria 
Etelvina Santos (2014), e de ruptura com as linearidades.
Palavras-chave: Negação, Leitura, Texto, Literatura portuguesa.
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho é um início de caminho reflexivo para um projeto 
de pesquisa de doutorado, que conta com um corpus de análise 
maior e com a chave da literatura comparada. Entretanto, analisa-

mos a obra de Maria Gabriela Llansol desde o mestrado, culminando em 
uma dissertação defendida no início de 2021. Muitos são os modos de se 
entrar na textualidade llansoliana e, nesta reflexão, intentamos compre-
ender as vias da (des)construção do texto a partir de algumas negações 
da autora - que se coadunam a afirmações a respeito da natureza de sua 
escrita -, de alguns atravessamentos do texto e da referenciação à figura 
do legente. Nosso objetivo é, então, analisar como a (des)construção do 
texto em Llansol pode ser observada a partir de suas negações, dos per-
cursos de atravessamento que o texto opera e da proposta de legência 
que está em questão.

A análise perpassa por diferentes textos de Llansol: tanto os que 
carregam uma espécie de testemunho na voz da autora, como entrevis-
tas e cartas - uma direcionada ao legente, outra a Eduardo Prado Coelho 
- quanto aqueles nos quais a escrevente deixa seu registro de projeto 
literário pelas vias do fulgor - como acontece com Onde vais, drama-poe-
sia?. Embora se façam presentes outros textos da autora, a abordagem 
tende a privilegiar o livro interrogativo por compreendermos seu espaço 
de escrita enquanto local de expressiva hibridização do texto e de ques-
tionamento sobre o processo mesmo da escrita. Este foi também o livro 
sobre o qual desenvolvemos, de modo mais aprofundando, as reflexões 
presentes em nossa dissertação de mestrado.

METODOLOGIA

Para o percurso de análise, consideramos de maneira principal o livro 
Onde vais, drama-poesia? e o livro Entrevistas para pensar a forma como 
a autora refuta algumas afirmações sobre sua obra. Tendo como ponto 
de partida algumas negações nessas duas perspectivas de escrita - uma 
que dá voz às diferentes figuras do texto e outra que revela uma voz mais 
autoral -, intentamos pensar sobre como são delineados os percursos de 
atravessamento que o texto opera e como está em questão a proposta 
de legência. Assim, em um primeiro momento, observamos como as 
negações autorais se projetam no texto enquanto busca de uma outra 
relação com a escrita.

https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/10/31/carta-de-llansol-a-eduardo-prado-coelho/


ISBN 978-65-86901-53-5 756

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Maria Etelvina Santos afirma que a língua sem impostura se faz pre-
sente na obra de Llansol desde O livro das comunidades “como uma busca 
permanente” e, ainda segundo a autora, “parece materializar-se através 
de processos de visualização e intensidade. Se aprendermos a ler na lín-
gua sem impostura, seguiremos a imagem que nela fala, no seu percurso 
de trans-figura-ção, a caminho do corpo vivo da linguagem, da ‘parte 
lenhosa da língua’” (SANTOS, 2014, p. 127). O ato de ler “na” língua pode 
ser entendido como o resultado de um processo de imersão e despren-
dimento em direção à língua sem impostura, ao texto que se faz pelos 
caminhos que abre.

Em um segundo momento, tentamos compreender alguns atraves-
samentos da escrita llansoliana, observando vias da (des)construção do 
texto e do paradigma dos gêneros em Onde vais, drama-poesia?, livro cuja 
estrutura pode ser percebida a partir de sua abertura para diferentes for-
mas de escrita, com um texto híbrido. Por último, refletimos a respeito 
da proposta llansoliana das figuras, dando ênfase à figura do legente e 
da mobilização empreendida pelo texto para a legência. Toda a reflexão 
é conduzida de forma bibliográfica, a partir da análise do texto literário 
em diálogo com teorias relacionadas à área.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Onde vais, drama-poesia? pode ser considerado, desde uma pri-
meira apreciação a partir do título, um livro questionador. Um livro que 
não começa por afirmar algo estático ou uma previsão de começo, meio 
e fim. Pelo contrário, pontua um deslocamento, a qualidade de uma 
passagem, um caminho em processo de ser percorrido. A interroga-
ção inicial desloca-se por seu interior, colocando em suspenso e outras 
vezes em negação algumas certezas a respeito do processo da escrita. 
Para Iser (1999, p. 107), “existe um outro lugar sistêmico onde texto e 
leitor convergem; tal lugar é marcado por diversos tipos de negação, que 
surgem no decorrer da leitura”. Desse modo, nas negações, é possível 
que se configurem espaços de interação entre texto e leitor, movimento 
amplamente desenvolvido pela textualidade llansoliana. Ainda segundo 
as considerações do autor, os lugares vazios “abrem uma multiplicidade 
de possibilidades, de modo que a combinação dos esquemas textuais se 
torna uma decisão seletiva por parte do leitor” (ibidem, p.128).

Em uma das passagens da seção VI de OVDP, intitulada “O poder de 
decisão”, há uma sequência de diálogos entre a voz narradora, Infausta 
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(depois metamorfoseada em um “visitante”) e Anna Magdalena. As duas 
últimas estão às voltas de uma mesa, entre uma chávena de chá e um 
copo de água, quando uma outra figura “chega” à cena de escrita - apa-
rentemente a própria narradora. Segue-se o encontro e, mais à frente, 
a figura da narradora-escrevente é interpelada por um “visitante” jorna-
lista, com a seguinte questão: “parece-me que as suas figuras são puras 
projecções do imaginário. Não será assim?” (LLANSOL, 2000, p. 198). 
Desse modo finaliza-se a microsseção, ao passo que a próxima inicia-se 
por uma resposta: “Não, não é, de facto, assim. [...] As minhas paisagens 
são sempre feitas de sensibilidade, e o visitante queria inclinar-me para 
a razão que delimita e nada explica, sem nada nos dar em troca” (ibidem, 
p. 199). Respondendo no texto como quem responde a uma pergunta na 
ocasião de entrevista, a figura narradora tem uma atitude semelhante 
à da autora Maria Gabriela Llansol em algumas ocasiões da vida (aquela 
fora dos livros), ao formular respostas sobre questões relativas a seu pro-
cesso de escrita. Se considerarmos as figuras como paisagens, teremos 
mais uma chave de leitura das figuras enquanto possibilidades de trân-
sito e mudança (dentro de muitas outras possíveis que reafirmam seu 
aspecto mutável).

No livro Entrevistas, podemos ver uma série de afirmativas e refu-
tações da autora com relação a sua escrita, estas últimas principalmente 
relacionadas às tentativas de categorização de sua obra: “Disse que eu 
escrevia livros de ficção. Eu não os encaro como tal [...] eu acho que essa 
escrita não é ficção” (LLANSOL, 2011, p. 53-54). Sua escrita não ser ficção 
é uma afirmação recorrente em seus livros, onde temos acesso a outras 
experiências de relação com o texto. A partir dessas entrevistas, pode-
mos ter a percepção de que os pontos de diferenciação da experiência a 
que temos acesso no texto impresso em livro estão intimamente ligados 
a uma relação que tenta se lançar constantemente a outros movimen-
tos de criação literária, desde o pensar e o sentir da autora. Ela declara: 
“Eu não faço separações. Para ser real e para dizer realmente como eu 
apreendo - apreendo estando lá. Eu acho que sinto, vejo, penso, tudo é 
simultâneo” (idem, p. 59).

Ao negar o gênero e uma forma específica e fixa, uma de suas afir-
mações pode ser a da resistência do texto. A negação, por sua vez, pode 
produzir o efeito de uma parada, uma ruptura no fluxo da leitura a qual 
o legente precisa atravessar, aproximando-se do que propunha a retórica 
da Antiguidade, “herdeira dos sofistas”, como aponta Paul Zumthor:
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ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um 
discurso, [...] era preciso atravessar as palavras; mas que 
as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua exis-
tência densa exige, para que elas sejam compreendidas, 
uma intervenção corporal, sob a forma de uma operação 
vocal: seja aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida 
ou de uma voz inaudível, de uma articulação interiorizada 
(ZUMTHOR, 2018, p. 70-71).

O texto llansoliano, provavelmente desde seu início de criação, pos-
sui uma série de particularidades que podem ser provenientes dessa 
consciência da “existência densa” das palavras de que trata Zumthor. A 
própria ação de negar algumas possibilidades pré-estabelecidas à fei-
tura e compreensão de seu texto, seja através dos livros nos quais a 
autora desenvolve seu projeto de escrita, seja através de depoimentos 
e entrevistas, devolve às palavras e ao texto certa autonomia. Segundo 
Wittgenstein (2017, p. 197), “Palavras são também atos” e, para o autor, 
“O signo da negação é um motivo para fazer algo [...]. É como se o signo da 
negação nos provocasse a algo” (ibidem, p. 198). Se nos provoca a buscar 
soluções para a negação ou aceitá-la, o texto permanece a ativar vias de 
reflexão em seus leitor, criar uma certa consciência dos atos das palavras.

Com seu projeto de escrita, Llansol parece promover uma perma-
nente quebra da “quarta parede” formulada por Bertolt Brecht, rompendo 
com o pensamento descrito por Jean-Paul Sartre (2004, p. 18) em Que é a 
literatura?, segundo o qual “A prosa é utilitária por essência; eu definiria 
de bom grado o prosador como um homem que se serve das palavras. [...] 
A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria é naturalmente 
significante”. As palavras como “designações de objetos” é uma perspec-
tiva que se vê dissolvida por entre o texto llansoliano, que transita entre 
a prosa e a escrita poética como uma abertura de curso. Além disso, a 
autora desenvolve uma escrita orientada menos para o utilitário do que 
para o devir. Nesse movimento de negar (a ficção, a metáfora, a relação 
de significação), nega-se a própria regra da estrutura do texto no gênero 
e podemos ter acesso a uma postura de escrita “que se orienta pela que-
bra de fronteiras” (SANTOS, 2014, p. 103).

Em Onde vais, drama-poesia?, a experiência do texto é amplificada e 
diversificada a tal ponto que encontramos passagens mais afins à prosa, 
à narrativa, outras à poesia, umas elaborando o lugar de fulgor e criando 
encontros entre figuras, outras refletindo metalinguisticamente sobre o 
processo da escrita. Por entre as diversas seções em que é dividido ou 
fragmentado, encontramos uma série de “Oferendas” que consistem em 
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poemas em oferecimento às figuras que habitam e criam no texto, como 
Aossê e Holderlin, por exemplo. Caminhando pela prosa e pela poesia, 
OVDP se mostra um “livro de fragmentos”, de acordo com a própria 
autora em registros de seu espólio (LLANSOL apud FENATI, 2014, p. 341). 
No livro, a voz da figura narradora, em um dos momentos de reflexão 
sobre a constituição do texto, afirma o caráter de montagem intrínseco 
a ele:

Eu vou vendo o que o texto quer dizer, alterando a ordem 
cronológica das folhas, por vezes, escritas com muitos 
anos de diferença, relacionando e desrelacionando extrac-
tos e fragmentos, tentando perceber os seus diversos 
tons de voz porque o texto não tem uma maneira única 
de se dizer, está todo escrito, mas precisa ser montado 
(LLANSOL, 2000, p. 265-266).

Procedimento semelhante é empreendido pelo leitor ao acessar seu 
interior: por vezes é necessário reorganizar o texto, reordenar, “pular”, 
avançar e voltar páginas em busca dos fios elaborados pelo texto. Desse 
modo, a fuga das normas produz a fuga de uma forma fixa; e o texto a 
que temos acesso pode ser uma paisagem repleta de pluralidades e disso-
nâncias. Um texto que, embora constituído de incontáveis presentes, se 
lança ao devir de uma certa futuração como a própria categoria das “figu-
ras” de Llansol. Para a autora, “Antes de mais é uma forma de escrita, uma 
espécie de literatura não ficcional. [...] O texto que descobri e pratico ‘cria’ 
seres futuros” (LLANSOL, 2000, p. 197-198). As figuras, diferentemente 
da concepção mais delimitada das personagens, são esses seres futuros, 
também eles abertos ao devir do texto. De acordo com João Barrento 
(2009, p. 122), “A figura ou esse ‘vórtice’ da cena fulgor, está disponível 
para se ‘adensar’ por acção do leitor em devir de legente”. Para Llansol, 
as figuras, mesmo quando são “pessoas históricas do passado”, “vêm do 
futuro” (LLANSOL, 2000, p. 201), do “futuro do texto” (ibidem, p. 204). 
O legente, um devir do leitor, segundo o que organiza Barrento, tam-
bém é uma das figuras do texto, logo, também ele possui uma espécie 
de futuração. E, povoada por esses entes do futuro, a escrita se lança e 
parece propor “Um outro chamamento --- o do texto. E este não pode ter 
descendentes,/ Porque todos os seus legentes o ascendem” (LLANSOL, 
2003, p. 10).

A essa futuração liga-se a expressão da figura narradora de OVDP, 
que afirma: “O que faria a mulher? Eu, esta? Era sempre a rapariga que 
temia a impostura da língua, experiente e inexperiente, pouco sabendo 
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no novo que emerge,/ inesperadamente, excepto que, sem ele, morre-
ria” (LLANSOL, 2000, p. 73). Por entre um jogo de vozes que embaralha 
as cartas do que poderíamos pensar como personagens ou narradora, as 
figuras mostram-se constantemente em construção e/ou desvelamento, 
sem ponto fixo, ao passo que a mulher pode ser “eu” ou “esta”: primeira 
ou terceira pessoa, a que fala ou a de quem se fala. A figura escrevente, 
que dá a ver seu percurso de escrita, espelha-se como “experiente e inex-
periente”, tal como a rapariga e, mesmo que o “novo” caracterize-se por 
um não saber, ela precisa dele. O próprio texto é lançado ao devir, e pode-
mos pensar seu movimento como o de ir em direção ao futuro, uma vez 
que “A escrita é o que a figura vê, é o que fica depositado nos que a lêem 
- a nostalgia inexpugnável dos seres que estão por vir” (ibidem, p. 201).

De certo modo, o leitor também vai percebendo pelo caminho que 
precisa desse “novo” ou que precisa mergulhar nesse “novo” sempre 
pulsante para o qual se lança a escrita. O texto não é uma descrição regis-
trada para que o leitor venha a acessá-la superficialmente enquanto um 
fim. Pelo contrário, é inacabado, é o fragmento completo, a imagem ras-
gada: - “o texto não descreve o que existo/ rasga a imagem que trago 
diante de mim” (LLANSOL, 2000, p. 291). Voltando ao legente, podemos 
compreender um salto de diferenciação entre ele e o leitor. A este é 
feito um reiterado convite para participar da comunidade futurante do 
texto, perder-se de si e da solidez da significação. O legente é mais uma 
das diversas figuras que povoam o texto llansoliano e, de acordo com 
João Barrento (2009, p. 123), “As figuras, assim con-figuradas permitem 
a des-hierarquização e a textualidade: são fontes de criação de pólos de 
energia de onde nasce o ritmo, a vibração”.

Em sua carta a Eduardo Prado Coelho2, escrita aos 25 de novembro 
de 1999, Llansol, em meio a reflexões a respeito de sua relação de afas-
tamento e seu trajeto “pela floresta de enganos da literatura”, afirma: 
“Desde sempre me tenho norteado pelo princípio do que o texto precisa 
de encontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais 
tarde, acabei por chamar legente – que não o tome nem por ficção, nem 
por verdade, mas por caminho transitável”. O corpo do legente llanso-
liano, por sua vez, é também o “caminho transitável”, por onde o texto 
pode atravessar. Do mesmo modo podemos considerar o próprio texto, 

2	 Link disponível nas referências.

https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/10/31/carta-de-llansol-a-eduardo-prado-coelho/


ISBN 978-65-86901-53-5 761

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

em função do qual a autora nega sua categorização como ficção ou ver-
dade, a compreender e desenvolvê-lo enquanto “caminho transitável”.

Permanecendo no universo das nomeadamente cartas, em “Carta 
ao legente”3, Llansol afirma que o legente, aquele “que se estende”, é 
“Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha perturba-
ção pessoal,/ alguém que colhe o tom de cadaum dos títulos que escrevi,/ 
alguém que traga o ramo que/ fiz da minha vida”. O legente é apresen-
tado como figura importante para a construção não apenas dos sentidos 
do texto, mas principalmente de seu fluxo e continuidade. Além de colher 
a flor ou o tom, o legente pode colher os silêncios e pausas construídas 
nas lacunas do texto, os lugares vazios. E, segundo Wolfgang Iser (1999, 
p. 107), os lugares vazios “fazem com que o leitor aja dentro do texto”. 
O que nos remete a uma passagem, pertencente às primeiras páginas de 
Onde vais, drama-poesia?, na qual a página do livro torna-se superfície 
para o encontro dos rostos: do texto e do legente. E desenvolve-se o fio 
do texto em direção a uma fusão - tanto dos corpos envolvidos, quanto 
aquela que produz o fluxo da água.

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

Não disse nada, a ouvir nos teus olhos

o som da rua que entrava pelas janelas.

Sentei-me nos lugares dispersos do teu silêncio, e esperei 
por ele __ uniu-se a mim como o oxigênio e o hidrogênio 
se unem em forma de água, numa união tão rara, impon-
derável e banal como os nossos corpos unidos a ler __ 
(LLANSOL, 2000, p. 9).

A união “tão rara” é já uma das possibilidades da textualidade, porém, 
mais à frente, ainda em OVDP, a autora elenca uma série de outras possi-
blidades para a escrita e seu contato com o legente. A passagem possui 
um campo semântico que dialoga diretamente com as noções já vistas ao 
longo do trabalho, como o ascender que traz a ascese como possibilidade 
de reflexão, a novidade que a futuração possibilita e o risco da ultrapassa-
gem das quedas do texto, como a negação. Para a voz narradora, o texto 
tem abertura para:

3	 Link disponível nas referências.

https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/06/07/carta-ao-legente-2/
https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/06/07/carta-ao-legente-2/
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Afirmar, distinguir, elevar

quebrar os nós

desatar o afecto preso

romper o medo

inquirir

cuidar do humano

nada propor

que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo 
próprio rosto do texto. Criar lugares vibrantes a que se 
possa ascender pelo ritmo, [...]” (LLANSOL, 2000, p. 25).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo a própria Llansol (LLANSOL apud FENATI, 2014) em regis-
tros de seu espólio, Onde vais, drama-poesia? é um “livro de fragmentos”, 
um livro cujas partes dão continuidade ao movimento de interrogação à 
escrita iniciado no título. Um texto de muitos tempos, lançado constan-
temente ao devir de uma certa futuração que acompanha o movimento 
de metamorfose das figuras. Mesmo sendo o texto sem promessa e 
garantias, como podemos ler em OVDP, temos a certeza de que “todos os 
seus legentes o ascendem” (LLANSOL, 2003, p. 10). Para que os legentes 
ascendam esse texto, torna-se necessário ultrapassar a parada ou rup-
tura causada pela negação, o que, como postulavam os sofistas, tem a ver 
com o “atravessar as palavras” de que trata Paul Zumthor (2018, p. 70-71) 
e estar em um corpo a corpo com a linguagem.

Pensamos, dessarte, que o ato de negar não produz o efeito de para-
lisar o texto ou seu leitor (muito menos suas figuras, como o legente); 
pelo contrário, pode ser um motivo para fazer algo, nas palavras de 
Wittgenstein (2017, p. 198). Um impulso para que acompanhemos a força 
pulsante e de montagem da escrita, e, afinal, empreendamos uma experi-
ência imersiva de leitura em risco e abertura – a legência. E, no jogo com a 
construção imagético-textual e acional que encontramos no texto, pode-
mos observar na escrevente uma postura “que se orienta pela quebra de 
fronteiras”, sendo, como denomina Maria Etelvina Santos (2014, p. 103), 
“de confronto/adequação”. O texto llansoliano, especificamente Onde 
vais, drama-poesia?, ao realizar a abertura para o indeterminado do devir, 
as quedas do silêncio sem grafia ou anunciado na cena de escrita, abre 
também seu universo de recepção. Nesta linha, Iser (1999, p. 126) consi-
dera que “As estruturas básicas da indeterminação no texto são duas: os 
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lugares vazios e as negações. Eles são essenciais para a comunicação por-
que põem em movimento e até certo ponto regulam a interação entre 
texto e leitor”.
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NO INTERIOR DAS FRASES, GRITOS DE 
UMA MÁGOA QUIETA: A TESSITURA DO 

TRAUMA EM DA NATUREZA DOS DEUSES, 
DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES
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RESUMO
Os estudos que relacionam literatura e trauma tendem a debater sobre a 
narrativização de catástrofes históricas e/ou eventos avassaladores como 
guerras, Holocausto, estupros, abusos, em que o sujeito, vítima da não as-
similação do choque sofrido, é comumente acometido de sintomas tardios 
como flashbacks, sonhos ou alucinações com imagens súbitas e literais do 
evento experienciado (CARUTH, 1996). Segundo a psicoterapeuta Laura S. 
Brown (1995), ao olharmos o trauma como um fator pontual, isto é, pelas 
lentes de eventos avassaladores ou catastróficos, fora do alcance da experi-
ência humana, estamos desprezando o trauma repetitivo, insidioso e contí-
nuo que as mulheres têm sofrido na sociedade contemporânea. Dessa for-
ma, o objetivo deste estudo é propor uma reflexão sobre o trauma insidioso, 
tendo como referência o romance Da natureza dos deuses (2015), de Antó-
nio Lobo Antunes. O estilo narrativo do autor, formado de estratégias auto-
conscientes que exigem habilidades interpretativas do leitor, nos convida a 
ler as feridas das personagens femininas do romance, bem como a interpre-
tar a representação do trauma em sua ficção, haja vista a “crise de verdade” 
instaurada nas vítimas, constantemente habitadas pela “impossibilidade de 
dizer” (CARUTH, 1996).
Palavras-chave: António Lobo Antunes, Trauma insidioso, Feminino, Memó-
ria, Violência.
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“O romance que gostava de escrever era o livro no qual [...] todas as 
páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o 
presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, 

catástrofes, desejos, recordações” (ANTUNES, 2013, p. 51), enuncia 
António Lobo Antunes em sua famosa crônica, “O coração do coração”, 
em que fala do fazer literário, da escuridão e da luz que as palavras são 
capazes de escavar e tornar visíveis. Seus livros, que desde o primeiro, 
Memória de Elefante, publicado em 1979, criam atmosferas em que os 
leitores podem caminhar pelas destruições empreendidas pela Guerra 
Colonial, explorar a presença acentuada de ruínas e abismos identitários, 
sentir o sopro da solidão – as suas e dos demais; parecem se prolongar 
na busca de uma palavra que diga tudo, ou, de uma longa frase, capaz 
de conservar o odor agridoce de múltiplos lugares, a desarrumação de 
vários tempos (históricos, transindividuais) e a presença de um sujeito 
que, embora horrorizado, seja pensante, um “rosto no qual afloram todas 
as profundidades, uma presença que mostra o verso e o reverso do ser” 
(PAZ, 1982, p. 157). Com efeito, seus livros se interligam por episódios, 
temas, paisagens, ruídos, sempre recriando um complexo de corpos 
vazios e de consciências aflitivas que funcionam como um “continuum, 
em que escolhas de escrita se prolongam e desenvolvem” (CAMMAERT, 
2011, p. 19).

O que é preciso notar, entretanto, é que sua escrita, inicialmente 
marcada pelas experiências de um eu empírico que iniciou sua “dolo-
rosa aprendizagem da agonia” (2010, p. 36) na Guerra de Angola, e que 
ao retornar ao país natal (re)encontra seus tormentos e frustrações de 
sobrevivente e escritor, parece, como já sublinhado por Silvie Spánková 
(2003), encenar duas fases distintas – uma em que a personagem feminina 
se apresenta como secundária, ou, por vezes, sem emissão de palavras 
ou ações diretas: “resignada, quase vegetal” (ANTUNES, 2010, p. 23); e 
outra em que assume a focalização narrativa ao ser instituída como nar-
radora revestida de existência humana, capaz de indagar sobre agonias 
impronunciáveis, insultos petrificados na memória de corpos trancados 
em sótãos ou aprisionados por valores culturais e históricos. Nesse movi-
mento escritural do autor, em que o feminino se torna aparente, uma 
espécie de insistência de escrita – observada a partir de Exortação aos 
Crocodilos (décimo quarto romance de Lobo Antunes); Ana Paula Arnaut 
(2012, p. 60) afirma que as protagonistas, além de serem “mulheres redu-
zidas à condição de não-gente; [...] por diversas formas subservientes e 
enclausuradas”, são incapazes de procurar rumos de vida alternativos. 
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Em contraste com os protagonistas-narradores masculinos – dilacerados 
pelas adversidades causadas pela Guerra Colonial (vítimas da violência 
ou algozes por “necessidade”), condicionados pelo patriarcalismo, deso-
rientados diante de suas vulnerabilidades, mas livres para alternar entre 
a lucidez e a cegueira, entre uma masculinidade falhada e o reforço ou 
perpetuação de injustiças, preconceitos e contradições (LADEIRA, 2019, 
126); as figuras femininas em Lobo Antunes se apresentam impoten-
tes, degradadas, subordinadas ou presas a outrem. São seres enrolados 
em teias ideológicas que representam a dominância de um sexo sobre 
o outro, como podemos verificar, a título de exemplo, nas palavras do 
marido de Mimi em Exortação aos Crocodilos, que diz ter aprendido “à sua 
custa, desde criança, que aquilo que um homem necessita na vida é uma 
criada ou uma governanta em condições, estrábica ou coxa mas em con-
dições” (ANTUNES, 2007, p. 60); nas atitudes violentas de Diogo Cão, em 
Auto dos Danados: “minha mulher fechava lenços e casacos nos baús [...] 
e eu, sempre com aquele pedaço de coxa na ideia [...] obriguei-a a esten-
der-se no tapete, de ventre para cima [...] rindo das suas exclamações, dos 
seus protestos e dos murros insignificantes de mulher” (ANTUNES, 2000, 
p. 183). Como resultado, as mulheres, no universo antuniano, assumem 
os mesmos estados de alma – um acúmulo de frustrações, os mesmos 
corpos esvaziados de identidade “que deslizam para o silêncio sem termi-
narem a[s] frase[s]” (ANTUNES, 2008, p. 196).

Nessa trajetória de gritos sem som, em que “o comportamento e a 
mentalidade conservadores estendem-se como uma ordem natural das 
coisas” sobre o feminino (ARNAUT, 2012, p. 139), é que chegamos, então, 
à questão do trauma neste estudo, particularmente ao que Maria Root 
(1992) e Laura S. Brown (1995) denominam de trauma insidioso – um 
sofrimento psíquico crônico ocasionado por variadas formas de violência 
(física, verbal, estrutural) contínua e insidiosa sobre os grupos vulneráveis 
de nossa sociedade (mulheres, negros, idosos, lgbtqia+); e que diverge 
do modelo dominante de trauma, baseado em eventos singulares e fora 
da realidade comum do sujeito.

Segundo Caruth (1996, p. 05), uma das principais estudiosas sobre as 
experiências traumáticas e sua representações literárias, o trauma “is an 
overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the 
response to the events occur in the often delayed, uncontrolled repeti-
tive appearance of hallucination and other intrusive phenomenon”. Na 
tentativa de sobreviver aos choques da dor, terror, vergonha, fraqueza, 
emoções e sentimentos que remetem à própria experiência traumática, 



ISBN 978-65-86901-53-5 768

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

o cérebro, como nos explica Bessel van der Kolk (2020), fragmenta as 
lembranças, quebra as imagens relacionadas ao evento e provoca um 
puzzle de sensações, emoções, imagens e pensamentos geralmente caó-
ticos e confusos, aparentemente não relacionados entre si e de difícil 
compreensão. Devido ao excesso de impressões e excitações indoma-
das, a linguagem, responsável por comunicar nossas experiências e nossa 
alma, torna-se complexa, uma espécie de buraco negro, em que a palavra 
falada se insinua como impossível. Nesse jogo em que os signos estão em 
trânsito numa simultaneidade vazia e o corpo, na tentativa de encontrar 
um fala, se aproxima mais do gesto do que de uma voz, o discurso do 
traumatizado faz-se performático, pois que “é realizado por meio de um 
ato de fala, ao invés de simplesmente formular um enunciado” (FELMAN, 
2000, p. 18). Nesse contexto, Caruth (1996, p. 05) defende que ao desa-
fiar a linguagem e cortar ao sujeito o acesso ao simbólico, o trauma 
“must, indeed, also be spoken in a language that is always somehow lite-
rary: a language that defies, even as it claims, our understanding”. Caruth 
ressalta que o trauma, ao resistir à narração e se valer de um discurso 
conflituoso, muitas vezes incoerente e não definitivo, provoca uma “crise 
da verdade” que só pode ser expressa e melhor articulada através do lite-
rário. Isto porque a literatura, sendo a linguagem do sensível e também 
do impenetrável, espaço em que o vazio e a mudez mais profunda podem 
tudo dizer, e terra onde as cargas do passado, com seus sons, imagens, 
sentimentos, são remexidas e (re)formuladas no presente, mostra-se um 
recurso eficaz “contra o silêncio que nos invade cada vez que tentamos 
exprimir a terrível experiência do que nos rodeia e de nós mesmos” (PAZ, 
1982, p. 135).

Autores como Caruth, Shoshana Felman, Bessel van der Kolk, nos 
ajudam a refletir sobre o trauma e a busca de caminhos para a escavação 
do que foi esquecido ou que não quer ser (re)lembrado, aqueles elemen-
tos estranhos e familiares que, como afirma Seligmann-Silva (2016, p. 
146), permitem “que nós vivamos assentados sobre nossos túmulos sem 
olhar para baixo”. Entretanto, grande parte de suas teorias e dos estudos 
sobre literatura de testemunho exploram o conceito, como vimos a partir 
de Caruth, de que o trauma psíquico é desencadeado por eventos cata-
clísmicos, avassaladores ou repentinos. Mas, segundo Laura S. Brown, ao 
cultivarmos a ideia de que os acontecimentos traumáticos e seus sinto-
mas provêm de eventos avassaladores, ou seja, de situações pontuais fora 
da experiência humana, estamos ignorando as experiências insidiosas e 
cotidianas sofridas pelas mulheres (nos espaços públicos e privados), e 
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perpetuando ideologias de uma classe dominante e opressiva, pois “the 
range of human experience becomes the range of what is normal and 
usual in lives of men of dominant class; white, young, able-bodied, edu-
cated, middle-class, Christian men” (BROWN, 1995, p. 101). A perspectiva 
de Brown, desenvolvida a partir dos estudos de Maria Root, que considera 
o trauma não mais como um evento avassalador, mas como a consequ-
ência de uma série de experiências insidiosas que degradam, de forma 
cumulativa, a vida de indivíduos socialmente vulneráveis em decorrência 
de seu gênero, cor, sexo, raça, idade, condição física, amplia a noção de 
choque e chamam a nossa atenção para o que as pesquisadoras denomi-
nam de trauma insidioso. Sentimentos de opressão, situações de abusos 
ou assédios (sexuais ou morais) prolongados e repetitivos, ausência de 
segurança, a vergonha de ser (the shame of being), não estão, segundo 
Brown (1995, p. 101), fora da experiência comum das mulheres, pelo 
contrário, “they are well within the “range of human experience”. They 
are the experiences of most of the women [...] They are experiences that 
could happen in the life of any girl or woman”.

Nesta ordem de ideias, acreditamos que Lobo Antunes, ao se distan-
ciar de um eu empírico traumatizado pela guerra e suas consequências, 
assume o papel de um tradutor de feridas, de dores e gritos sufocados 
pelas sombras de paredes imensas – “São eu e eu sou elas, falando para 
elas, por elas. Tanto sofrimento também, algumas alegrias, um imenso, 
impartilhável silêncio que deseja, com toda a força da alma, ser escu-
tado” (ANTUNES, 2011, p. 246); e se dissolve por entre as várias vozes 
de seus narradores. A forma como o autor configura e organiza o femi-
nino, em especial no romance Da natureza dos deuses, nos convida a 
entender essa ficção como um amontoado de impressões, ou, o que Ann 
Cvetkovich (2003) chama de “arquivos de trauma”, um espaço composto 
de sentimentos e emoções que materializa e torna visíveis as experiências 
cotidianas de dor e sofrimento de um grupo ou coletivo. Dentro de uma 
configuração pormenorizada, em que a palavra se mostra insuficiente 
para exprimir “uma espécie de melancolia”, a perenidade de “lágrima[s] 
secreta[s]” (ANTUNES, 2015, p. 36-37) que nem o marido ou aqueles que 
mandam têm interesse em notar, esse vigésimo sexto romance antu-
niano transborda sensações, emoções, ritmos, imagens – um amontoado 
de incertezas e fragmentos que promovem (ou denunciam) o desamparo 
e as amarras da linguagem, as memórias esboroadas de mulheres conde-
nadas a humilhações e violências cotidianas, à lateralidade e opressões 
várias:
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o meu pai interrompia-nos com um pontapé na porta a fim 
de urinar nas hortaliças

– Saiam daí

e a mula, ao reconhece-lo, a vibrar no curral, as mãos 
do sujeito mais novo do que o senhor doutor na minha 
barriga, no meu peito, no rabo, com o moscardo a ensur-
decer-nos ao passar pela gente (ANTUNES, 2015, p. 484)

Nesse texto, em que o título, homônimo ao livro de Marcus Tullios 
Cícero (106 a.C. - 43 a.C), pressupõe a relação com o passado, a complexi-
dade da natureza humana ao aludir sobre a ordem que rege os destinos 
da humanidade, Lobo Antunes abre as portas para uma leitura dos con-
tornos intersubjetivos, do diagrama de forças que se desdobra entre os 
corpos e da obscuridade de vidas que não avançam. É um livro que se 
orienta a partir do cruzamento de tempos fraturados, com seus recuos 
voluntários e involuntários, em que as consciências individuais e de dife-
rentes gerações integram e acentuam contextos históricos (salazarismo, 
por exemplo), perspectivas culturais e modos de vida construídos sob a 
hierarquia patriarcal. Está estruturado em quatro partes, onde se distri-
buem, da primeira à terceira, o número rigoroso de dez capítulos sem 
designações, apenas numerados, que apresentam um conjunto de per-
sonagens centrais e a introdução de outras vozes que se deslocam e se 
mesclam às enunciações dessas personagens. A última seção, formada 
por sete capítulos, segue a tendência labiríntica das partes anteriores 
ao centrar-se no ponto de vista, nas percepções e opacidades de uma 
cantora decrépita e doente, que, assim como as demais figuras femini-
nas é “não uma pessoa, uma sombra imóvel ou uma pessoa que era uma 
sombra imóvel” (ANTUNES, 2015, p. 495), e que parece já nos preparar 
para a velhice tenebrosa e as feridas que preencherão todo o espaço 
do romance seguinte a este – Para aquela que está sentada no escuro à 
minha espera.

Voltando-se para as pequenas histórias do dia-a-dia, o quadro do 
romance está pintado sob a natureza movediça do poder, com “imagens 
que a velhice se esqueceu de roubar” (ANTUNES, 2015, p 464). Sua mol-
dura é tecida com as linhas de um casarão entre Cascais e o Guincho, e 
inclui uma família chefiada por um senhor doutor (banqueiro) que faz de 
si um deus autoritário e terrível, capaz de escravizar, apavorar ou des-
pejar qualquer um na fossa, seus ossos, miudezas, para explicar quem 
manda (ANTUNES, 2015, p. 326-365). Ainda fazem parte da família: a 
Senhora, esposa do senhor doutor, presa por toda a vida em um sótão 
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pelo marido; sua filha, que no caminhar dos anos passa os dias que lhe 
restam imóvel, “sempre na poltrona da sala, de cãozito no colo” com a 
cadeira quase em contraluz à espera de sua confidente, Fátima – uma 
livreira de “trinta e seis anos imenso, problemas com as pernas ao fim 
do dia, varizes a despontarem” (ANTUNES, 2015, p. 71-72). Fátima, que 
assume os dez primeiros capítulos do livro, ou seja, toda a primeira parte 
do romance, funciona como uma testemunha que viabiliza a (re)organiza-
ção do discurso dessa Senhora, que, aos dezesseis anos, foi usada como 
objeto de transação comercial por seu pai e obrigada a deixar a escola 
para se tornar esposa de um homem que não conhecia:

eu dezasseis anos em junho, eu alta, as pálpebras do meu 
marido, de súbito conscientes do meu grão na bochecha, 
mediam-me sem pressa as pernas, a cintura, o peito [...] 
e eu, apesar da blusa e da saia, exposta, mesmo que me 
cobrisse com as mãos exposta, mesmo que me tapasse 
com um cobertor exposta [...] apetecia -me tanto chorar 
que fiquei árida por fora, por dentro recordações e isso 
mas por fora árida (ANTUNES, 2015, p. 304-306)

Enquanto põe-se à escuta das histórias de crueldade que percorriam 
os aposentos privados da mansão de Cascais, das agonias que chovem da 
boca da Senhora: “a Senhora para mim, num vagar em que cabiam sécu-
los de tortura / – Tive cinco filhos calcule [...] / a sua cara a dos álbuns em 
menina, o seu peito de menina [...] a Senhora uma menina, prestes a cha-
mar / – Mãe / uma menina a chamar / – Mãe” (ANTUNES, 2015, p. 75-77); 
Fátima espalha-se em si mesma, em suas memórias distorcidas que apon-
tam, por meio de uma narrativa paralela, para feridas e fantasmas de um 
passado contra os quais acredita ser impossível se proteger: “e curioso 
como episódios que cuidamos perdidos voltam à tona [...] o preto do 
capacete e o sujeito da livraria conseguiram extrair-me do banco, des-
penteada, a gemer / – Por favor por favor / [...] as minhas pernas que o 
preto do canivete segurava” (ANTUNES, 2015, p. 117). A brevidade deste 
espaço não nos permite trazer todo o trecho que corresponde ao estu-
pro sofrido pela personagem, mas seus sentimentos de impotência e 
angústia, as incertezas de suas ações: “e não necessário pegarem-me nos 
braços e nas pernas, creio que os auxiliei, não auxiliei, auxiliei a fim de não 
me rasgarem mais a camisola e a saia, não me aleijarem muito, não me 
matarem” (ANTUNES, 2015, p. 118); comunicadas por meio de um tempo 
imenso e confuso, de uma alma ausente, quase objetiva e sem emoção, 
materializa a tensão entre o falar e a sua impossibilidade.
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Além do estupro sofrido por Fátima, de um aborto ilegal decorrente 
de outra violação e confessado por meio de detalhes “insignificantes”, de 
uma dor perdida e diluída em respirações, vergonha, hematomas, hesi-
tações, estilhaços de memória e passividades doloridas – “lembro-me da 
lâmpada do tecto, de cuja trança pendia uma dessas fitas a que os bichos 
que entram pela janela se colam [...] vozes, besouros, sons de automó-
vel [...] lembro-me de coisas frias e duras no interior de mim, do careca 
da mortalha por ali, não sei onde” (ANTUNES, 2015, p. 126); dos confi-
namentos da Senhora e sua filha ao casamento – “o Inferno esta casa, 
este vento, estas dunas de que os pinheiros não me protegem, reparem, 
nenhum pinheiro me protege” (ANTUNES, 2015, p. 91); o feminino nessa 
narrativa antuniana está insuflado de subjugações, desprezos – “o pai da 
Senhora para a Senhora / – Mesmo que não quisesses que remédio tinhas 
tu senão ser um palhaço” (ANTUNES, 2015, p. 88); de ameaças, abusos, 
agressões, de vontades de dizer que se vão perdendo no escuro:

a voz a descer-me a cada nota como se a cada nota a chi-
bata do meu pai não na mula, em mim, mal acabe de cantar 
um tiro do regedor entre o olho e a orelha e o meu corpo 
a saltar de lado, a equilibrar-se um momento, a desequili-
brar-se, a cair, o meu pai a segurar a cabeça do animal, a 
segurar-me a cabeça à medida que as cinzas nos tomba-
vam em torno (ANTUNES, 2015, p. 551)

Nessa perspectiva, podemos deduzir que “séculos de tortura” e “epi-
sódios que julgamos perdidos” são as palavras-chave desse romance. Pois 
embora o tempo não pare de “crescer” e o mundo de se sacudir, as figuras 
femininas seguem uma peremptória rotina de experiências e realidades 
perturbadoras. São desprovidas de qualquer alegria, e vivem, uma página 
atrás da outra, como espectros que se arrastam “no fundo de um poço 
interminável e escuro, cheio de recordações bolorentas, folheando-as 
devagarinho e expulsando-as de si numa melancolia dorida” (ANTUNES, 
2015, p. 73). Ainda que no romance tenhamos personagens masculinas 
costuradas em suas aflições, caso do senhor doutor que se habituou a 
afundar suas lágrimas na alma, a sepultar sua infância “por baixo dos 
ossos de um cão no quintal” (ANTUNES, 2015, p. 346), o homem, como já 
observado por Arnaut (2012, p. 133) a propósito de outros romances de 
Lobo Antunes, “encontra sempre maneiras de assumir a sua supremacia e 
a sua condição de macho”. Não à toa, o espaço comum a essas mulheres 
é sempre um ambiente de clausura, fechado e delimitado: casa, quarto, 
sótão, subsolos; locais em que se multiplicam as imagens da imobilidade 
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e os papeis do feminino são reiterados, espaços dentro dos quais “um 
macho monstruoso, de voz forte e punhos cerrados, infantilmente deci-
dido [traça] com giz, no chão do mundo, demarcações, dentro de cujos 
limites místicos os seres humanos são confinados, rigidamente, separa-
damente, artificialmente (WOOLF, 2019, p. 115).

Em Da natureza dos deuses, as marcas do trauma estão tanto num 
corpo textual fragmentado, narrado por meio de traços, repetições, 
silêncios, pedaços de fala e indeterminações; como nas almas das perso-
nagens femininas, dotadas de um corpo evocador de restos, frustrações, 
e de olhos frequentemente voltados para um horizonte de medos imen-
sos e pesadelos infinitos. São corpos penetrados, silenciados, possuídos, 
reduzidos a propriedades e a objetos guardados por muros ou celas 
escuras que ninguém jamais descobre: “– Jesus decidiu fazer sofrer as 
mulheres / [...] que estranho fazer sofrer as mulheres ordenando-lhes 
sê o palhaço do teu marido, a cadela, a puta, a cabra, agrada-lhe, obe-
dece-lhe, aceita, crucifica-te na cama quando ele te ordenar / – Deita-te 
(ANTUNES, 2015, p. 84). Por mais que desejem ou tentem fugir de suas 
realidades abusivas, escorregam e caem no solo maciço da dependência, 
vulnerabilidade, insegurança. Neste contexto, são relevantes os estudos 
de Judith Herman (1992) sobre o trauma com vítimas de violência sexual 
e doméstica, nos quais explica que situações de efeito traumático não 
evocam, naqueles que as experienciaram, apenas ou necessariamente, 
sentimentos de terror e raiva, mas sensações paradoxais de entorpe-
cimento, anestesia e indiferença que são comumente confundidos, no 
caso das mulheres, com subserviência, falta de personalidade e/ou sub-
missão voluntária:

Sometimes situations of inescapable danger may evoke 
not only terror and rage but also, paradoxically, a state 
of detached calm, in which terror, rage, and pain dis-
solve. Events continue to register in awareness, but it is 
as though these events have been disconnected from 
their ordinary meanings. Perceptions may be numbed or 
distorted, with partial anesthesia or the loss of particular 
sensations. Time sense may be altered, often with a sense 
of slow motion, and the experience may lose its quality of 
ordinary reality. The person may feel as though the event 
is not happening to her, as though she is observing from 
outside her body, or as though the whole experience is a 
bad dream from which she will shortly awaken. These per-
ceptual changes combine with a feeling of indifference, 
emotional detachment, and profound passivity in which 
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the person relinquishes all initiative and struggle. This 
altered state of consciousness might be regarded as one 
of nature’s small mercies, a protection against unbearable 
pain. (HERMAN, 1992, p. 42)

A crença na inferioridade, aliada a uma rotina de tormentos, de obri-
gações domésticas e conjugais, e às sucessivas aflições que ordenam suas 
vidas e faz girar os seus mundos, criam uma atmosfera paralisante e letár-
gica que convoca “o rumor das trevas mesmo durante o dia, qualquer 
coisa que parece a morte e não é a morte ainda” (ANTUNES, 2015, p. 248), 
porque, como escreve Andrea Nye (1995, p. 141), a mulher, em constante 
desvantagem na elaboração de um eu autônomo e ativo, preparada 
desde a infância para aceitar o papel da impotência de sua natureza, não 
é “um sujeito como qualquer outro sujeito; ela é um escravo. Sua servidão 
não é um papel assumível, mas está inscrita em sua própria identidade 
feminina”.

Se as palavras podem retirar da mudez almas sufocadas pela tristeza, 
consciências pisoteadas pela imposição de servilismos, subjugadas por 
plausibilidades superiores, então, esta narrativa antuniana, se delineia 
como uma tentativa complexa, imperativa, de capturar o vazio de vidas 
sustentadas em abismos, de concatenar as lembranças de um passado 
(histórico, social, individual) distorcido, de fazer ouvir corações parados 
e soluços guardados entre almofadas. Carregado de impossibilidades, 
cercado por um tempo desregulado e impreciso que, a cada segundo, 
parece coagular angústias diárias de mulheres desorientadas e despeda-
çadas por seus cotidianos martirizantes, Da natureza dos deuses parece, 
sobretudo, construir-se na linguagem como ferida, impotência, medo, 
porque é somente através da literatura, como diz Blanchot (2013, p. 81), 
que todas as coisas podem ser ditas, mostradas e reveladas “em sua ver-
dadeira face e sua secreta medida”. É ela, a palavra, cúmplice do vazio, do 
aniquilamento e da ausência que nos permite reter a presença ou conser-
var a experiência cotidiana dos corpos – “fissura pela qual se expande a 
invisibilidade” (BLANCHOT, 2013, p. 83).
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O “ANTI-TRABALHO” DE MÁRIO 
CESARINY: DA POESIA COMO 

VAGABUNDAGEM1

Maria Silva Prado Lessa2

RESUMO
Desde os anos de 1940, encontra-se em cartas, manifestos, poemas e na 
elaboração ensaística de Mário Cesariny o redimensionamento da atividade 
artística em termos de um “anti-trabalho”: um fazer tão ocioso como o do 
gato, personagem que vadia livremente pela obra do autor de Pena capital. 
Modos do anti-trabalho surrealista, a vagabundagem e a vadiagem emer-
gem como atividades de saída para a rua, maneiras de abertura ao acaso, ao 
imprevisto e ao não-premeditado: ao encontro com a poesia. Concebida não 
apenas como gesto vivo de liberdade e de reivindicação da liberdade, exer-
cício corporificado de um fazer no mundo, a poesia é também uma atitude 
encarnada num determinado contexto político, moral e social, condensada 
na defesa ferrenha do surrealismo como uma revolta contra o mundo degra-
dado. Porém, se chamou “poesia” e “anti-trabalho” à experiência criativa e à 
entrega à aventura da descoberta, ele não o fez por um desapego à ideia de 
obra. Trata-se de uma concepção semelhante à expressa por Nicolas Bour-
riaud a propósito da relação entre a ideia de trabalho e a arte moderna, a 
qual se nega a considerar como diferentes o artefato resultado da produção 
artística e a vida que é vivida. Propomos, assim, uma análise das causas e dos 
desdobramentos da recusa da ideia de trabalho no âmbito do universo poé-
tico de Mário Cesariny, bem como uma revisão dos modos de nomear a sua 
atividade: vagabundagem, vadiagem, anti-trabalho, poesia.
Palavras-chave: Mário Cesariny, Poesia, Surrealismo, Anti-trabalho.
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INTRODUÇÃO

Uma abordagem comprometida da obra de Mário Cesariny conside-
rada como um todo deve passar por um alargamento da ideia de 
poesia, da ideia de poeta, e, principalmente, da ideia de obra. Este 

trabalho não se deterá sobre nenhum poema, mas procurará transitar 
amplamente pela poética de Cesariny, conforme depreendida através de 
um caminho de leitura marginal em que se incluem cartas, entrevistas e 
depoimentos, principalmente. Procuraremos mostrar que os passos prin-
cipais para a abordagem da sua atividade e seus gestos inaugurais são a 
recusa decisiva do conceito de trabalho e a franca defesa da vagabunda-
gem social e da vadiagem. Além disso, mostraremos como, a partir do 
afastamento da ideia de trabalho, é possível passar a compreender como 
há uma dissolução das oposições entre poesia, poeta, vida e obra.

É preciso dizer, já de partida, que iremos de encontro ao título da 
mesa em que se insere nossa comunicação, “Trabalhos poéticos”. Em se 
tratando da vadiagem cesarinyana, a ampla aceitação e reprodução desse 
conceito, com a sua aplicação sem ressalvas aos mais variados autores e 
experiências artísticas, o revelam como o alvo primeiro para a destruição 
das paredes que nos cercam. Nosso objetivo é apontar que a identificação 
de uma problemática fundamental na ideia de trabalho e o consequente 
gesto de deslocamento desse conceito para fora do lugar comum na ati-
vidade crítica facilita o estabelecimento de relações entre os campos da 
“obra” e da “vida” que estejam mais de acordo com o projeto poético 
cesarinyano.

Outro aviso dado à partida é o de que a proposta de reconsiderar 
os modos de nomear a atividade de Mário Cesariny por meio do desta-
que dado à recusa do conceito de “trabalho” é balizada por dois limites. 
O primeiro, e mais importante de se ter em mente, é o de considerar 
que a recusa da ideia de trabalho não significa uma recusa da produção 
artística, ou da produção de uma “obra”. Poderíamos definir esse limite 
a partir da seguinte formulação: não se pode atribuir a Cesariny o rótulo 
de “poeta sem poemas”, ou de “artista sem obra”. O segundo limite que 
devemos observar é o de que a recusa da ideia de “trabalho” é uma decla-
ração de princípio, isto é, pressupõe uma atitude moral de recusa de um 
estado do mundo, a rejeição de uma forma de vida que considere a ideia 
de emprego e de trabalho como atividades que definem a dignidade do 
humano. Na mesma toada, vai-se embora também a ideia de que a pro-
dução poética tem como objetivo e como finalidade a elaboração de um 



ISBN 978-65-86901-53-5 779

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

artefato alienável, que se torne independente do produtor. Assim, ao 
tomarmos certa distância do conceito de trabalho, poderemos perceber 
melhor quão intrincada é a relação entre a obra e o obreiro no âmbito da 
prática de Mário Cesariny.

O ANTI-TRABALHO

Faz parte de uma reflexão encontrada em cartas, manifestos, poemas 
e de uma elaboração ensaística do nosso poeta o redimensionamento da 
atividade poética em termos de um “anti-trabalho”, um fazer tão ocioso 
como o do gato. Numa carta de 2 de dezembro de 1976 à sua amiga, a 
pintora Maria Helena Vieira da Silva, encontramos um dos mais explícitos 
pronunciamentos seus a respeito da relação entre poesia e trabalho. É 
um comentário sobre o ateliê que recentemente alugara e sobre o mar-
chand que então lhe aparecera:

Foi uma época feliz pois comecei a ver também algum 
dinheiro. (Não muito, ou não demais — poderia ter feito 
por isso, mas não achei necessário). Apareceu-me um mar-
chand. [...]

Acho que foi a primeira vez na minha vida que aceitei 
um “trabalho”. Ponho “trabalho” entre comas porque a 
pintura (ou o que fiz ou faço parecido com isso), como 
a poesia, escrita, não as acho eu que sejam “trabalho”. 
Trabalho. São certamente outra coisa, talvez sejam até o 
anti-trabalho. Podes esfalfar-te e morrer de esfalfado de 
tanto pintar ou escrever, mas não é “trabalho”, isso, outra 
coisa. Não me chamem a isso trabalho, por favor. (VIEIRA 
DA SILVA; CESARINY, 2018, p. 219-220)

Destacamos, dessa passagem, uma ideia central para a compreen-
são daquilo com o que estamos lidando quando falamos da prática de 
Cesariny, pois precisamos optar também por outra forma de a nomear, 
respeitando o pedido que nos chega por meio da carta: não a chamar de 
“trabalho”, por favor.

A recusa é formulada de maneira semelhante em outros momentos, 
dos quais destacamos duas entrevistas. A primeira é uma conversa publi-
cada em 1982 no Jornal de Letras, Artes e Ideias, em que afirma que “toda 
a gente parece continuar a esperar que o poeta ou pintor tenham uma 
outra profissão. Ora há alguns raros casos — eu sou um deles — em que 
as pessoas não quiseram ter essa outra profissão, quiseram ser aquilo 
que realmente eram” (CESARINY, 1982, p. 4). A segunda entrevista foi 
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realizada meses antes da sua morte, em 2006. Nela, parece reformular 
a ideia, que expressara na carta, de que “podes esfalfar-te e morrer de 
esfalfado de tanto pintar ou escrever”, dizendo que a poesia “não é tra-
balho, embora às vezes se possa morrer de trabalho” (CESARINY, 2007, 
p. 19).

As reflexões já estavam presentes em anos anteriores — isto é, antes 
de 2006, de 1982 e de 1976 — e parecem dialogar com uma formulação 
de António Maria Lisboa, compartilhada por Cesariny e pelos parceiros de 
primeira hora do surrealismo. No manifesto de 1950, intitulado “Erro pró-
prio”, Lisboa atacara contundentemente a ideia de trabalho, apontando 
que: “o POETA não ama o trabalho, ele não dignifica, e sabe-se afastado 
incondicionalmente, e cada vez mais, da sociedade dita moderna e civi-
lizada”. (LISBOA, 2008, p. 33). Num documentário televisivo de 1982 
dedicado a esse poeta, Cesariny lê o excerto de outro texto do amigo em 
que retoma a ideia do trabalho, em termos parecidos:

Cesariny: [lê texto de António Maria Lisboa] “Nos unimos 
espontaneamente para procurarmos a forma 
mais eficaz para a destruição da sociedade, para 
a subversão dos valores que a sustentam — o 
capital e o trabalho”.

[Ele olha pro entrevistador e comenta o texto]

Isto é importante porque ouve-se falar muito na 
destruição do capital, mas muito pouco na des-
truição do trabalho. (ri) Não é verdade? Ora, a 
destruição duma dessas coisas sem a destruição 
da outra não... não interessa verdadeiramente 
a nada, não é? Quer dizer, como é que nos pro-
metem um mundo em que o capital desaparece, 
mas e o trabalho aumenta?! (ANTÓNIO, 1982, 
19’43” – 20’17”)

A partir dessas declarações, acreditamos ser possível esboçar alguns 
caminhos para compreender a relação do artista com a ideia de traba-
lho. De partida, sobressai uma diferença evidente entre o que caracteriza 
como o fazer do poeta e o que toma por trabalho. Há, ainda, uma outra 
distinção feita entre as ideias de “trabalho” e de “profissão”, pois Cesariny 
não se opõe à adoção da segunda ideia, reivindicando a pintura ou a poe-
sia como exercícios aos quais é possível se dedicar integralmente.

As ideias que apresenta podem ser articuladas ao que Nicolas 
Bourriaud, em seu Formas de vida (2011), escreve a propósito da rela-
ção entre a ideia de trabalho e a arte moderna. Para esse autor, a arte 
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moderna se nega “a considerar o produto acabado e a vida a ser vivida 
como separados” (BOURRIAUD, 2011, p. 14). Nesse quadro, aponta,

Práxis igual a poiesis. Criar é criar a si mesmo. As obras 
de arte, contrariamente aos produtos da indústria, reve-
lam-se inseparáveis do vivido de seu autor, vínculo que se 
afirma com tanto mais vigor pelo fato de o sistema eco-
nômico, em sua lógica de padronização e maquinização, 
apagar dos objetos que fabrica qualquer vestígio de cria-
ção humana. (BOURRIAUD, 2011, p. 14)

Relacionando uma atividade profissional à “realidade” do que se é, 
Cesariny aponta que a prática artística é um exercício vital e singular, 
não sendo, por esse motivo, equiparável quer a um passatempo quer à 
produção de um objeto que seja independente do seu produtor. Dá a 
entender que, se não perseguiu uma outra profissão, é porque compre-
endia a poesia ou a pintura como a sua única profissão, assegurando a 
vinculação entre a dimensão oficinal, o desenvolvimento e o aperfeiçoa-
mento constantes do seu métier à sua vida, e mesmo ao desgaste físico 
que está implicado na atividade, já que se pode “morrer de esfalfado de 
tanto pintar ou escrever”.

Seu anti-trabalho não parece ter como única finalidade a criação de 
um objeto ou de uma obra de arte concluída. Sua potência reside, antes, 
no entregar-se a essa atividade, na profissão — isto é, na prática de um 
ofício — e no fazer aparecer. Assinalar a vinculação a uma profissão em 
lugar de uma submissão a um regime de trabalho parece ser valorizar o 
processo criativo em detrimento do produto que resulta de um trabalho 
alienado.

A defesa do “anti-trabalho” parece apontar, do mesmo modo, o afas-
tamento frente à identificação de um traço normativo de “dignidade” que 
se confere corriqueiramente à ideia de trabalho, numa avaliação similar 
à de António Maria Lisboa. Segundo essa lógica, a integração ao mundo 
do trabalho funciona como um atestado de qualidades morais, sendo um 
dos elementos a garantir o compromisso do indivíduo com o conjunto da 
sociedade, e que, no passado recente do Estado Novo português, repre-
sentava um dever a ser cumprido também diante do Estado — algo que 
emerge, principalmente, no manifesto de Lisboa, produzido em pleno 
regime corporativista. Para Cesariny, ligava-se, igualmente, à necessi-
dade de ter um “cartão de escritor para mostrar aos paisanas” (CESARINY, 
1985, p. 92), como diz em 1962, ou seja, à garantia de livre circulação por 
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estar burocraticamente vinculado a um órgão civil que atestasse que não 
era um desempregado, um vadio ou um vagabundo.

Contrapondo profissão a trabalho e ligando este ao capital, os 
dois poetas — Cesariny e Lisboa — parecem se opor quer a uma com-
preensão de trabalho que identificam no comunismo, quer à lógica do 
trabalho sustentada pelo Estado Novo corporativista. Ao sublinharem a 
sua marginalidade frente a uma estrutura social na qual os potenciais tra-
balhadores devem se encaixar em “quadros” e em “funções” específicas, 
ambos apresentam a Poesia como uma atividade em completo desacordo 
com o sistema. Por um lado, por apontarem o trabalho e o capital como 
valores que sustentam a sociedade e reconhecerem que é esta que pre-
cisa ser destruída, não há nada mais lógico do que se recusar a fazer parte 
dessa moralidade como modo de fazer ruir sua estrutura. Por outro, é 
da própria condição “daquilo que realmente são”, Poetas — entenda-se, 
surrealistas —, estar contra o tempo e a sociedade moderna e capitalista, 
recusando submeter a poesia e o poeta a um regime de horas e a qual-
quer tipo de lógica produtivista.

A VADIAGEM, A VAGABUNDAGEM

Num texto intitulado “Notícia biográfica”, que publica num catálogo 
em 1977, Cesariny aponta que a vagabundagem teria sido a atitude ado-
tada e conscientemente reivindicada a partir de 1946, no ano anterior à 
adesão decisiva ao surrealismo, em 1947:

1946 — Primeira colagem (com fotografia do general 
De Gaulle). Escreve o poema “Louvor e Simplificação de 
Álvaro de Campos”, despedida da teorética neo-realista 
e primeiro exercício de constatação de que, em realidade 
abjecta, não há nada para reabilitar, sendo a única estrada 
de fortuna a da vagabundagem social, moral e política. 
(CESARINY, 1977, p. 46)

Se a datação nos fornece um marco definido do momento em que 
uma postura pública do vagabundo teria sido efetivamente adotada 
por Cesariny, é preciso lembrar que essa datação aparece mais de trinta 
anos depois do suposto fato, já que escreve em 1977 aquilo que teria 
acontecido em 1946. Portanto, o que nos parece significativo é a sua 
localização no ano de 1946, modo de apontar que a atitude precede o 
encontro definitivo com o surrealismo em um ano e que está na base, ou 
mesmo no âmago, da trajetória poética cesarinyana, que acabava de se 
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iniciar. Em 1946, o poeta ainda não tinha publicado nenhum poema, nem 
participado de uma exposição pública, fazendo desse ano um momento 
inaugural da sua trajetória.

O poeta vagabundo que passa os dias no café, que “[falta] ao escri-
tório, pontualmente, todas as manhãs”, é um personagem que percorre 
a produção cesarinyana desde os anos de 1940 e que parece se colar à 
imagem pública que cria para si, mas também aos modos como o artista 
é apresentado e descrito por outros. Ela será reiterada, por exemplo, 
no documentário Autografia: Um retrato de Mário Cesariny (2004) e nas 
entrevistas conduzidas pelo diretor Miguel Gonçalves Mendes no con-
texto da filmagem. Nelas, o poeta declara que “os primeiros ateliers 
foram os cafés” (CESARINY in MENDES, 2004, s/n.p.), ou, então, que:

nunca escrevi em casa, sabes, escrevia no café. E esses 
cafés, sssst. [...]

Para escrever era pela rua ou no café. Depois se aparecia 
um amigo — porque apareciam muitos, não era só eu que 
era o vadio — mandava-se o poema passear e íamos para a 
conversa. (CESARINY in MENDES, 2004, s/n.p.)

Dentro dos poemas, o poeta em deriva marginal, um flâneur deca-
ído em vadio, se lança à deambulação característica da poesia moderna 
desde Baudelaire, dialogando, igualmente, com a experiência de Cesário 
Verde na urbanidade lisboeta e com a errância surrealista experimentada 
num livro como Nadja.

A declaração presente na nota biográfica sobre a vagabundagem 
pode ser ligada à ideia da poesia como “anti-trabalho”, sendo a margi-
nalidade uma tomada de posição que se manifesta dentro dos poemas, 
mas também fora deles, como recusa de um estado de mundo. Ela ganha 
outros contornos quando considerada a perseguição policial a que foi 
submetido até o 25 de Abril. A afirmação dialoga, desse modo, com a 
relação que o regime ditatorial teve com os artistas e, especificamente, 
com Cesariny, considerado “suspeito de vagabundagem”, politicamente 
marcado como o indesejado e como aquele cujos atos deveriam ser vigia-
dos, mas que não representava uma grande ameaça à ordem pública.

Há um movimento subversivo na reivindicação da “vagabundagem 
social, moral e política” por parte do artista. Não se trata de uma adesão 
a uma rotulação legal que é imposta a ele, já que quem não tem casa é, 
aos olhos da lei, “vagabundo” e quem não tem trabalho, “vadio”, mas da 
transformação desse mesmo lugar em que se é colocado por meio seja 
da autodeclaração que rouba a autoridade da nomeação policial, seja de 
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atitudes específicas que se manifestam numa postura pública de Mário 
Cesariny e que se articula e ganha novas proporções dentro da sua obra 
— e que a atravessa como um todo.

O encontro entre uma atitude encarnada e um projeto que pode-
mos distinguir na elaboração poética permite-nos não apenas associar a 
sua figura de poeta à do vagabundo ou do vadio sem que estejamos em 
desacordo com ele, mas sobretudo perceber como se trata de um único 
projeto, de vida e de poesia. A relação entre poesia e vagabundagem 
— ou entre poesia e vadiagem — é, portanto, um modo de superação 
da dicotomia estabelecida entre obra e vida, já que ser vagabundo é ser 
poeta e a poesia é uma vadiagem.

A manifestação do desconforto com a identificação do exercício do 
poeta à expressão “trabalho” na entrevista final, décadas após o fim da 
ditadura, pode ser pensada como uma recusa à participação num enqua-
dramento socioeconômico em que o trabalho, para além de continuar a 
ser visto como aferidor de dignidade, normatiza e uniformiza os modos 
de vida, inclusive o do artista. Rogar para que “não chamem a isso traba-
lho” é sublinhar a intenção de base que sustenta a sua poética, fazendo 
com que toda a obra seja vista como uma declaração de inconformidade 
e de recusa de uma norma social, como se houvesse uma perda da liber-
dade associada à submissão a um regime de trabalho. O “anti-trabalho” 
com que nomeia o seu fazer se converte, assim, em uma declaração de 
defesa da vadiagem e da vagabundagem.

Devemos nos perguntar, então, o que entra em cena quando atri-
buímos à atividade de um artista como Cesariny o nome “trabalho” ou 
quando usamos esse termo como sinônimo de “obra”, como em “o traba-
lho Pena capital”, ou, ainda, “o trabalho de Mário Cesariny”.

Insistimos num ponto para que não se perca de vista, em momento 
algum, que o artista conta com uma obra tão variada quanto vasta. A 
recusa da ideia de trabalho não significa que Cesariny não tenha produ-
zido objetos. Trata-se, aqui, de outra questão: recusar a ideia de trabalho 
significa que o desprendimento ou o desapego diante dos objetos resul-
tantes desse modo experiencial de encarar o fazer do poeta não se dá de 
forma pacífica. Gestos como a reedição de livros, bem como a realização 
de séries de pintura e a repetição de técnicas de interceptação do acaso, 
e, ainda, a recusa em permitir a inclusão de textos seus em antologias, a 
atuação como organizador de livros e de exposições e o controle sobre os 
modos de circulação das suas palavras revelam que, se Cesariny chamou 
“poesia” e “anti-trabalho” à experiência criativa e à entrega à aventura da 
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descoberta, ele não o fez por um desapego à ideia de obra. Não devemos 
atribuir a Cesariny, portanto, o rótulo de “artista sem obra”, ou de “poeta 
sem poemas”. Antes, é preciso sublinhar a indissociabilidade entre vida e 
criação artística a partir da ideia de anti-trabalho.

Por esse motivo, estamos diante de uma aventura vital e desejante, 
vadia e vagabunda, que transborda dos objetos e não os toma como arte-
fatos independentes do processo de descoberta, como meros resultados 
de um trabalho. O fazer do poeta não se restringe à confecção de obras e 
à adoção de técnicas de escrita ou pintura em que se pudessem considerar 
apenas os resultados obtidos ou os artefatos produzidos. Pelo contrário, 
seu fazer se expande em direção a uma atitude diante do mundo, encar-
nada na figura do poeta que sai à rua, aberto ao acaso, seguindo a ideia 
de que o surrealismo fez da poesia um ato testemunhado, dotado de 
olhos e ouvidos, como nos diz o poeta (CESARINY, 1997, p. 9).
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O “FÁCIL FILOSOFAR” D’A CIDADE E  
AS SERRAS, DE EÇA DE QUEIRÓS

Lucas do Prado Freitas1

RESUMO
Partindo, sobretudo, das reflexões encabeçadas por Leonel Ribeiro dos San-
tos (2008) e Campos Matos (2019), e nos guiando pelas considerações de 
Pedro Schacht (2013), neste artigo, propomo-nos a analisar o sentido do dis-
curso filosófico n’A Cidade e as Serras (1901), no que tange às conversas do 
narrador homodiegético Zé Fernandes com o protagonista Jacinto, defini-
das como exercícios filosóficos. Em especial, daremos enfoque ao episódio 
de Montmartre, ao nosso ver, melhor representativo do caráter das ativida-
des filosofantes que marcam diferentes estágios da narrativa. Numa visita à 
construção da Basílica de Sacré Coeur, situada no ponto mais alto de Paris, 
as personagens d’A Cidade e as Serras travam um diálogo sobre a moderna 
urbe, o qual se estende e se aprofunda até a sua própria condição existencial 
de desamparo. Qualificado como um “fácil filosofar” pelo narrador, o entre-
cho dissertativo é central e suficientemente contradiz o reconhecimento de 
uma tese favorável ao campo no romance, evidenciando o seu caráter polifô-
nico e multidimensional. Investida de significados semióticos, a cena que ora 
analisamos envolve uma série de indagações filosóficas (epistemológicas, 
gnosiológicas, axiológicas, teológicas etc.), as quais atribuímos ao ceticismo 
queirosiano, qual seja, à manutenção da dúvida enquanto procedimento me-
tódico de criação literária. Na obra em foco, o último Eça nos oferece um 
diagnóstico do paradigma sociocultural europeu finissecular, buscando con-
frontar as ideias e propiciar o reconhecimento da equipolência dos discursos 
então circundantes.
Palavras-chave: Literatura portuguesa. Eça de Queirós. Filosofia. Ceticismo.

1	 Mestre em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
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INTRODUÇÃO

Interessados na relação entre literatura e filosofia, dois campos do 
saber que revelam importantes pontos de intersecções e de interpe-
netrações, buscamos valorizar a presença da filosofia e de filósofos nos 

romances semipóstumos do último Eça, este visto como um escritor oito-
centista que, pelo ensaísmo e o pelo comparativismo crítico, de modo 
tateante, procurou pensar o paradigma civilizacional europeu finisse-
cular (REAL, 2006). Para tanto, partimos de reflexões encabeçadas por 
Leonel Ribeiro dos Santos (2008) e Campos Matos (2019), que argumen-
tam sobre a proficuidade do estudo do tópico em questão na literatura 
queirosiana. Guiamo-nos, ainda, pelas considerações de Pedro Schacht 
(2013), fundamentais para a compreensão da relação do romancista com 
as ideias filosóficas que marcaram o seu tempo.

Este artigo deriva da dissertação de mestrado intitulada “Filosofia 
e antifilosofia no último Eça” (2021), apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras (PPGL) da Universidade Estadual de Londrina (UEL). 
Nele, propomo-nos a analisar o sentido do discurso filosófico n’A Cidade 
e as Serras (1901), no que tange às conversas do narrador homodiegé-
tico Zé Fernandes com o protagonista Jacinto, reiteradamente definidas 
como exercícios filosóficos. Em especial, damos enfoque ao episódio 
de Montmartre, descrito no Capítulo VI do livro. Ao nosso ver, ele seria 
o melhor representativo do caráter das atividades filosofantes que 
marcam diferentes estágios da narrativa, com ligeiras variações temá-
ticas. Por conseguinte, na apreciação crítica desse entrecho, buscamos 
demonstrar aquilo que identificamos como a mais evidente expressão do 
ceticismo queirosiano, isto é, a manifestação de uma cosmovisão suma-
mente cética.

A obra A Cidade e as Serras, cujas provas não puderam ser total-
mente revistas pelo autor, é frequentemente colocada ao lado de outras 
duas, A Ilustre Casa de Ramires e A Correspondência de Fradique Mendes 
(ambas de 1900), pelas circunstâncias análogas de publicação póstuma e 
pelas suas reciprocidades temáticas, embora mantenham as suas parti-
cularidades. O fato é que essa tríade de romances semipóstumos acabou 
sendo lida pela crítica mais tradicional como resultado de uma manifesta 
desistência do escritor, ora engajado na crítica dos costumes e na revita-
lização da pátria, mais tarde, nos estertores do século, pessimista quanto 
às garantias do progresso técnico-científico e descontente com o rumo 
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que tomou as sociedades capitalistas modernas, votado, portanto, à sim-
plicidade idílica do campo e às genuinidades da pátria.

Visões críticas assim, que se revelaram demasiadamente ideológicas, 
biografistas e parciais da literatura queirosiana, têm sido contestadas por 
estudos sérios, que buscam dar a atenção merecida aos semipóstumos, 
em consideração a toda a sua riqueza e multiplicidade de sentidos. No 
entanto, isso dependeu, primeiramente, da “desnacionalização” do último 
Eça e, ainda, da superação de uma percepção reducionista da produção 
finissecular do escritor, vista pela ótica do vencidismo ou do conceito de 
fradiquismo, ambos definidores de um Eça desiludido e resignado, cujas 
personagens (Carlos da Maia, Fradique Mendes, Jacinto Galeão e Gonçalo 
Ramires) transpareceriam apenas ociosidade e tédio, totalmente inaptas 
para a ação política e para a operacionalização de intervenções na reali-
dade social.

Nossos estudos vão justamente no sentido de desmistificar essas 
ideias e propor leituras mais amplas e menos engessadas das obras 
semipóstumas, como A Cidade e as Serras, levando em conta toda a sua 
complexidade estrutural e conteudística. Para isso, apoiamo-nos na hipó-
tese de que Eça de Queirós foi sempre cético, mantendo uma dúvida 
metódica desde a sua estreia como literato na Gazeta de Notícias e no 
Distrito de Évora. O ceticismo queirosiano deve ser compreendido como 
resultante de relevantes influxos intelectuais, que decorrem, enquanto 
substrato cultural, da recuperação e da revalorização do ceticismo antigo 
por Michel Montaigne (1533-1592) no contexto da contrarreforma 
(CONTE, 1996).

Em síntese, o termo ceticismo define uma corrente de pensamento 
iniciada por Pirro de Élis (360-270 a. C.) na Grécia Antiga, num contexto de 
acirradas disputas ideológicas (BROCHARD, 2009). Tendo surgido como 
alternativa às filosofias dogmáticas, o pirronismo representou um modo 
de vida pautado pela busca da tranquilidade e pela crítica à pretensão 
humana de obter uma verdade segura pela via da razão ou dos sentidos 
(SMITH, 2004). Contra o dogmatismo apaixonado, os céticos buscaram 
valorizar a investigação rigorosa e demorada dos fatos, de modo a não 
ignorar nenhum ponto de vista e/ou pressuposto teórico envolvido numa 
discussão. Nesse sentido, o cético é aquele que, opondo conhecimentos 
antagônicos, compreende que ambos são igualmente válidos, ou seja, 
equipolentes. Por isso, ele se vê impossibilitado de adotar uma posição 
decisiva e de apontar qual desses conhecimentos se aproxima mais da 
verdade. Logo, ele se abstém de emitir uma opinião, para que possa 
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continuar investigando. Perante o equilíbrio de razões opostas, o cético 
suspense o juízo, preservando a dúvida e a sua liberdade de pensamento.

EXERCÍCIO FILOSÓFICO N’A CIDADE E AS SERRAS

A narrativa d’A Cidade e as Serras é cedida por José Fernandes de 
Noronha de Sande, que se diz o fiel amigo de Jacinto. A enunciação de 
uma tese favorável ao campo nessa obra decorreria do ponto de vista do 
narrador sobre a Paris finissecular, identificada como um lugar opressor, 
artificial, corrompido pelo modo de vida moderno e capitalista. A ima-
gem negativa da cidade seria contraposta por uma imagem positiva das 
serras, tida como um espaço ideal e aquém das imoralidades citadinas. 
Nesse sentido, mesmo que de maneira dissimulada, o objetivo de José 
Fernandes no seu retorno à metrópole francesa, ocorrido após sete anos 
de estadia no Douro, será verificar em que termos vive o supercivilizado 
Jacinto.

Tendo em vista os juízos e os comentários do narrador, que, nas suas 
exposições, vai estabelecendo comparações e ressaltando diferenças, 
ganha contornos, na arquitetura do romance, uma superficial relação 
antitética entre campo e cidade. O narrador procurara demonstrar que 
a sua visão de mundo é a mais acertada e que o protagonista da histó-
ria que nos conta se acha equivocado nas suas concepções de progresso 
e de felicidade. Assim, Zé Fernandes se empenha em confirmar, para o 
leitor, a validade da sua proposição, qual seja, de que é nas serras que 
o homem encontra maior satisfação e plenitude. No entanto, há vários 
motivos para duvidarmos do que nos é apresentado em primeira pessoa, 
segundo valores específicos.

A condição de narrador-personagem de Zé Fernandes eleva, evi-
dentemente, a complexidade da leitura do romance. Constando, na 
narrativa, observâncias à sua malícia, notamos que dúvidas relativas ao 
discurso do narrador são suscitadas não apenas pelo seu direto envol-
vimento com o objeto narrado (assumindo, em alguns lances, a posição 
de personagem principal na narração homodiegética), mas também pelas 
estratégias discursivas que Zé Fernandes utiliza para ganhar a simpatia 
do leitor, incluindo determinadas ênfases, no próprio texto, de contra-
dições e de imprecisões no relato (expressões como “parecia” e “se bem 
me recordo”, por exemplo), unicamente respaldado pela memória.

Jacinto é descrito como um rico homem de ascendência portu-
guesa que, no tempo das escolas do Bairro Latino, ficou conhecido pela 
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mocidade positiva como um devoto da ciência e do progresso civilizacio-
nal. Residindo na agitada Paris do fim do século, no seu 202, diante dos 
Campos Elísios, munido de toda sorte de tecnologias e mecanismos dis-
poníveis, contando com uma vasta biblioteca, vivendo no mais opulento 
luxo e cercado das mais notáveis figuras parisienses, acha-se cada vez 
mais desanimado e incapaz de se desembaraçar do tédio. Melancólico 
e dominado pelo pessimismo, o amadurecido Jacinto passa a ver todos 
os seus deveres civilizacionais como uma grande massada. Até que, pela 
urgência familiar de sepultar esqueletos ancestrais descobertos por uma 
chuva torrencial, ele decide partir para as serras portuguesas na compa-
nhia de Zé Fernandes.

A viagem é cheia de desagrados e provações, de modo que os ami-
gos chegam à estação de Tormes somente com as roupas do corpo e um 
velho Jornal do Comércio, sem o Grilo e sem as suas malas. Em Tormes, 
Jacinto se depara com toda a rusticidade do campo, em meio do qual, ao 
contrário do que inicialmente poderia acreditar, ele demonstra (segundo 
o narrador) sentir o reflorescimento da fome e da sede, enquanto sinais 
de renovação da capacidade de rir e de fixar novos objetivos. Jacinto se 
casa com Joaninha e tem filhos, adiando sempre a volta à grande cidade. 
No entanto, ele não hesita em importar para as serras alguns confortos de 
Paris, como o telefone, ação que indica o sentido conclusivo do romance, 
que seria o do equilíbrio entre os ares benéficos do campo e a técnica da 
cidade. Contudo, a questão é mais labiríntica do que a síntese dialógica, 
e uma leitura mais aprofundada revela a impossibilidade de haver uma 
solução totalmente segura, isenta de dissabores e impasses.

Na relação com o supercivilizado Jacinto, Zé Fernandes busca se dis-
tinguir pelo seu suposto provincianismo autêntico, o que se traduz em 
linguagem e em comportamento. Por isso, ele tentará, na cidade, preser-
var a sua “genuinidade” serrana pela afirmação de valores campestres, 
temendo a contaminação proveniente do ambiente citadino. Fica-nos, no 
entanto, sempre a impressão de que ele está longe de ser um iniciado 
nas coisas da metrópole, ou completamente vulnerável às influências do 
meio urbano. Isso porque Zé Fernandes é estudado e viajado (foi ainda 
jovem para Paris, realizando, mais tarde, uma romaria pela Europa), 
demonstrando “saber muito mais do que seríamos levados a esperar 
pelo seu declarado currículo de universitário cábula” (SANTOS, 2008). No 
mais, seu discurso inclui várias referências e citações de clássicos da cul-
tura ocidental, e a personagem revela uma forte consciência crítica das 
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realidades sociais da cidade e do campo – algo que, por vezes, destoa do 
seu declarado bucolismo.

No decorrer da narrativa, há dois longos diálogos que o narrador 
define como sendo filosóficos. Um na cidade e outro nas serras, cada qual 
voltado, mormente, para temas sugeridos pelo espaço em que ocorre. 
Aqui, como já apontamos, daremos enfoque à passagem de Montmartre, 
cujo pretexto é uma visita à Basílica de Sacré Coeur, ainda em construção. 
A exposição enunciativa que aí se desenrola é fundamental para a com-
preensão do modo como o último Eça lida, de maneira comparativista e 
cética, com as ideias e os discursos dominantes no seu tempo. Ao propi-
ciar a contraposições de visões de mundo distintas, criando situações de 
fricção e de choque de ideias, o autor implícito parece visar àquilo que, 
na tradição cética, é chamado de isostenia, isto é, o equilíbrio de razões 
contrárias.

A princípio, devemos ter em mente que, n’A Cidade e as Serras, o 
último Eça trabalha, de maneira paródica, com o discurso filosófico-po-
sitivista, em voga na Paris da segunda metade do século XIX, e assim 
nos oferece um diagnóstico literário do contexto sócio-histórico euro-
peu finissecular. No que se refere às ideias, registra-se um período de 
muito barulho e disputas ideológicas, em que predomina o sentimento 
de esvaziamento das alternativas civilizacionais e a busca de soluções 
materiais ou transcendentais, conforme analisou o próprio Eça no artigo 
jornalístico intitulado “Positivismo e Idealismo” (1893). Nesse texto, o 
cronista discorre sobre a crescente intolerância dos escolares franceses à 
“estrutura geral da sociedade contemporânea, tal como a [tinha] criado 
o positivismo científico” (QUEIRÓS, 1961, p. 191), e, concomitantemente 
a isso, a emergência de um espiritualismo religioso que ameaçava o 
livre-pensamento.

Nesse sentido, n’A Cidade e as Serras, o último Eça aborda mitos civi-
lizacionais que marcaram de modo significativo o século XIX, quais sejam, 
a fé no desenvolvimento e na modernização urbana, vistos como fontes 
de ruptura com o passado e de renovação social, mas também a exalta-
ção utópica do campo, agora tomado como um lugar de descompressão 
das angústias citadinas e de satisfação de anseios pessoais. Segundo essa 
ideia, a propriedade fundiária se acharia aquém do dramático espetáculo 
e da luta feroz que se desenrola na cidade, onde a sobrevivência, e mesmo 
o triunfo econômico-social, determina que o sujeito abandone valo-
res mais tradicionais. O escritor francês Honoré de Balzac (1799-1850) 
dá centralidade à questão em Le Père Gariot (1835), romance no qual 
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Rastignac se digladia com o grande monstro que é a cidade, procurando 
resistir às suas imposições e manter intacta a sua moral provinciana. Por 
fim, o intenso modo de vida metropolitano, como um sorvedouro, traga 
o jovem para o centro da malha de expectativas burguesas, e ele ambi-
cionará o domínio das forças sociais, independentemente do custo que 
isso implique.

N’A Cidade e as Serras, esses temas vêm à tona mais de uma vez, 
sobretudo no episódio de Montmartre, o qual consideramos fulcral 
para a compreensão do ceticismo queirosiano e para a desmistificação 
da existência de uma tese favorável ao campo nessa obra. Descrita no 
Capítulo VI, a visão da urbe é epifânica, e a sua magnitude titânica sugere 
as impressões que serão enunciadas pelas personagens. Nota-se que a 
composição cenográfica dessa passagem é também investida de signifi-
cados semióticos. O movimento de subida à Basílica, o ponto mais alto da 
capital francesa, revela a busca (algo irônica) de uma revelação.

Para o narrador, a cidade seria um espaço de baixezas e de mate-
rialismo, enquanto as serras, símile de monte/colina, seria um lugar de 
pureza e de elevação espiritual. A relação antagônica ora estabelecida 
entre os dois espaços, demasiadamente maniqueísta, para dizermos o 
mínimo, insinua-se a uma leitura não atenta à relação ponto-contraponto 
e ao distanciamento irônico do autor implícito relativamente aos juízos 
das suas personagens, especialmente no que tange a Zé Fernandes, que 
revela sucessivas ambivalências e contradições. O projeto da Basílica, na 
verdade, encontra-se esvaziado de espiritualidade – não poderia oferecer 
transcendência alguma. Como dirá o próprio Zé Fernandes, aquela inicia-
tiva religiosa não lhes desperta interesse, porque “abafada em tapumes 
e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 86).

Para aprofundarmo-nos um pouco mais nessa questão, em Paris, 
capital da modernidade (2015), tratando das renomadas transformações 
urbanas processadas na capital do Segundo Império francês, determina-
das por Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), gestor da cidade entre 
1853 e 1870, David Harvey mostra como a Basílica de Sacré-Coeur se 
tornara símbolo de reacionarismo político-religioso e de dominação ide-
ológica. Conforme explica Harvey, o empreendimento decorrera de uma 
aliança poderosa entre o monarquismo e o catolicismo autoritário, em 
resposta aos entusiasmos revolucionários e anticlericais da violentamente 
reprimida Comuna de 1871. A igreja seria, portanto, o mausoléu que abri-
garia o espírito de 1789, mas também dos communards assassinados na 
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chamada “Semana Sangrenta”, representando o fanatismo e o autorita-
rismo religioso. No romance, é exatamente nesse espaço que sucede o 
primeiro diálogo filosófico das personagens de A Cidade e as Serras.

O discurso de Zé Fernandes sobre a cidade toma boa parte do capí-
tulo, envolvendo sucessivas e crescentes investidas contra a civilização de 
Jacinto, segundo um chasquear (conforme caracteriza o narrador) que, 
supostamente despretensioso, revela a intensão de convencimento. As 
questões filosóficas abordadas nesse entrecho dissertativo são várias, e de 
ordem epistemológica, axiológica, teológica e genológica, por exemplo. 
Pela brevidade deste artigo, buscaremos dar relevo àquelas que conside-
ramos de maior peso, justamente pela sua recorrência na obra queirosiana 
da última fase. De início, destacamos a justaposição de gêneros textuais, 
o romance e o ensaio, enquanto um traço de ceticismo genológico, o que 
pode ser entendido como a manutenção da dúvida perante determina-
ções e padrões estético-formais arbitrários. A transgressão de limites 
genológicos, algo recorrente em Eça de Queirós, envolve uma consciên-
cia da convencionalidade e da artificialidade da linguagem, assim como 
coloca em evidência um jogo de tensões entre formas de expressão e 
campos de saberes, à época, tidos como contrários.

No parágrafo introdutório à avalição crítica de Zé Fernandes, o 
protagonista Jacinto se encontra exatamente na borda do terraço de 
Montmartre, observando a vasta metrópole que se estende a seus pés. O 
narrador, por sua vez, diz: “Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. 
Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo 
Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma cama de caliça, apenas 
mais cinzenta!” (QUEIRÓS, 2012, p. 86). Observada de longe, a magnífica 
cidade, bem como a sua dinâmica, é percebida de maneira superficial e 
reduzida a uma mancha cinzenta, enquanto os restos de uma edificação 
arruinada. Notemos, desde já, que o narrador é seletivo na sua descri-
ção, sublinhando apenas o que os seus olhos podem (ou querem) ver, 
segundo os seus preconceitos, opiniões e crenças pessoais.

Temos que o entendimento da complexidade da cidade implica um 
mergulho nas suas profundezas, uma penetração nos seus órgãos mais 
internos, como será o “Jantar no 202”, em que se vê o coração da alta 
sociedade e mesmo a humanidade do narrador, no que diz respeito aos 
seus ressentimentos e inseguranças. O resgate do peixe no ascensor, que 
mobilizará todos os convivas da festa, propicia um instante de comunhão 
e de descompressão. O envolvimento dos representantes da alta socie-
dade parisiense, especialmente de um grão-duque, que logo se prontifica 
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para resgatar o peixe e salvar o jantar, é a mais explícita manifestação 
de humanidade. Algo assim é suficiente para contradizer o que afirma 
Zé Fernandes em Montmartre, quando diz que, na cidade, “o homem 
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem 
liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é 
passivo como um escravo ou impudente como um histrião...” (QUEIRÓS, 
2012, p. 89).

No seu moralismo bucólico (ele assim caracteriza o seu discurso), Zé 
Fernandes é incapaz de enxergar que, na cidade, também há contenta-
mentos e prazeres, não obstante a “batalha desesperada pelo pão, ou 
pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro!” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 88). Ele mesmo, por intermédio de Jacinto, irá usufruir 
dos entretenimentos citadinos e dos benefícios de uma vida parisiense 
luxuosa. Por conseguinte, como resposta à crítica fernândica, Jacinto se 
limita a oferecer respostas lacônicas: “– Sim, com efeito, a Cidade... É tal-
vez uma ilusão perversa!” (QUEIRÓS, 2012, p. 89). Entendemos que o seu 
“talvez” indeciso, ou meramente retórico, é uma forma de preservar a 
dúvida frente ao juízo e/ou opinião que lhe são impostas. Vê-se, nesse 
caso, um distanciamento da personagem, algo manifesto em todas as 
vezes que ele contradiz ou resiste ao discurso do narrador.

Na sequência, após reduzir as suas ideias a um “fácil filosofar” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 89), Zé Fernandes investe na defesa da plebe. Notamos, 
a partir desse ponto, algo divergente da exposição inicial, chamada de 
moralismo bucólico. Dirá a Jacinto: “A tua Civilização reclama insaciavel-
mente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, 
se o Capital der ao Trabalhador, por cada arquejante esforço, uma miga-
lha ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a 
plebe pene!” (QUEIRÓS, 2012, p. 90). O trecho, pela sua tônica renovada, 
sugere uma manifestação do autor implícito, assim como em outros lan-
ces em que se falará da miséria no campo ou se realçará, por intermédio 
de personagens secundários, os valores anacrônicos de Zé Fernandes. 
Não havendo apenas apatia na sociedade parisiense oitocentista finisse-
cular, mas também divertimentos e satisfações, ainda que breves, não se 
pode deixar de reconhecer que, no inverno, enquanto a classe mais favo-
recida patina nos lagos congelados do Bosque de Bolonha, ostentando 
casacos pomposos, “criancinhas gelam nos seus trapos” (QUEIRÓS, 2012, 
p. 90).

A crítica à burguesia, que triunfa alheia aos “prantos dos Humanitários, 
os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas” (QUEIRÓS, 2012, 
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p. 91), leva as personagens a filosofarem sobre a existência de uma enti-
dade superior salvadora, o que resulta em total descrença. Ao fim, ao ser 
indagado sobre a veracidade da Bíblia, Jacinto dirá não saber a resposta. 
O fato é que as ideias discutidas, que aparecem como verdades incontes-
táveis, acabam dissolvidas: “Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo 
ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam” (QUEIRÓS, 2012, p. 92). A 
insinuação de dúvidas epistemológicas, o entrechoque de posições axio-
lógicas distintas e o questionamento teológico terminam sem resolução, 
isso porque, n’A Cidade e as Serras, haja vista o reconhecimento da equi-
polência dos discursos, nada se concluí – o mais importante é levantar 
suspeitas, gerar incertezas e provocar reflexões.

No seu distanciamento, enquanto ligeiras piscadelas de olho, o 
autor implícito sinaliza que os discursos em cotejo não devem ser toma-
dos como verdades totalmente seguras. E isso fica explícito, também, na 
negação, por parte do protagonista, das abstrações do narrador. Na cena 
subsequente, Maurício de Mayolle, falando do seu “diletantismo eston-
teado”, da sua dispersão pelas várias ideias em circulação durante a sua 
juventude, faz Jacinto relembrar o “passado arcaico, quase lacustre”, das 
discussões nas cervejarias, em que “Reinava Wagner e a Mitologia Édica...” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 93-94). A personagem cita, então, como substitu-
tas dessas ideias ultrapassadas, uma série de correntes de pensamento 
já experimentadas por ele, conforme descobrimos mais adiante: “- O 
desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... 
Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma maçada!” (QUEIRÓS, 
2012, p. 96).

Ao ter saboreado todas as novidades em matéria filosófica, quer 
dizer, todas as certezas e decepções que o século lhe poderia oferecer, 
Jacinto é incapaz de aderir tão facilmente à concepção fernândica da 
cidade, isso porque sabe do caráter antiquado do seu moralismo bucó-
lico, mas também porque já não crê tão convictamente em dogmatismos, 
isto é, em filosofias/teorias que prometem a felicidade e a resolução dos 
problemas sociais/individuais. Exatamente no final do capítulo em ques-
tão, após as personagens deixarem Montmartre e descerem no Bois de 
Boulogne, para um bock, o narrador concluirá o seguinte: “- Pois venha 
agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! Grandemente o 
mereço, caramba, que superiormente filosofei!... E creio que estabeleci 
definitivamente no espírito do sr. d. Jacinto o salutar horror da Cidade!” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 96). Contudo, o que se vê em seguida é bem dife-
rente disso.
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Jacinto, após pedir duas caras garrafas de Champagne St. Marceaux, 
água de Evian e Bussang, e um bock (sintomático da sua tendência 
dispersiva e gosto requintado de homem civilizado), expõe as suas medi-
tações: “- Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de 
Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para des-
cansar de tarde e dominar a Cidade...” (QUEIRÓS, 2012, p. 97). Sua fala, 
posta em discurso direto, sugere o mesmo ímpeto de Rastignac, ao final 
de Père Gariot, quando olha por sobre a cidade e a desafia:

Lançou sobre a colmeia zunindo um olhar que pare-
cia de antemão extrair-lhe o mel, e disse estas palavras 
grandiosas:

- Agora, somo nós dois!

E como primeiro ato do desafio que lançou à Sociedade, 
Rastignac foi jantar na casa da sra. de Nucingen (BALZAC, 
2015, p. 289).

Jacinto também desafia novamente a cidade, porque a sua visão lhe 
desperta a ânsia de domínio, e ele insistirá, novamente, redobrando o 
empenho no acúmulo de civilização, na renovação das suas metas pes-
soais. Porém, no fundo, sabe que isso é inútil. Daí advém o seu tédio, o 
sentimento fáustico da impotência e da incapacidade do sujeito moderno 
de refazer a metafísica de um mundo dessacralizado e agonizante. A 
ida para as serras representaria, de alguma maneira, uma resistência ao 
pessimismo ambiente e à descrença total. Com Jacinto, vemos que o 
pensamento tece as teias em que se enrosca, sendo importante estar-
mos atentos à perecibilidade das ideias peremptórias e a seu caráter 
alienante. Nesse sentido, a dúvida é uma proteção contra o dogmatismo 
cego e as proposições axiomáticas, mantendo o sujeito sempre ativo e 
em busca de terrenos mais sólidos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A filosofia, tal como compreendida pelos pensadores céticos, é uma 
atividade intelectual de contínua busca da verdade. Mesmo duvidando 
da possibilidade de encontrá-la, o cético nunca encerra a sua busca. Para 
evitar incorrer em equívocos, ele tem como procedimento básico opor a 
cada proposição uma outra de mesmo valor, o que lhe permite, invariavel-
mente, compreender que ambas são contingenciais e transitórias. Agindo 
assim, ele preserva a sua liberdade de pensamento e protege a dúvida, 
que é um antidoto contra a doutrinação e a desesperança. Entendemos 
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o ceticismo queirosiano nesses termos, como uma estratégia metódica, 
aplicada contra a sujeição da realidade social a princípios dogmáticos 
preconcebidos. A dúvida cética não precisa, necessariamente, refletir 
problemas epistemológicos insolúveis, ela pode ser usada com parcimô-
nia, a fim de oportunizar um avanço mais seguro no campo das ideias e 
viabilizar um modo de vida mais saudável.

A valorização da filosofia no último Eça nos revela uma capacidade 
de reinvenção da literatura do seu tempo, que se torna muito menos res-
trita, porque dialogada, multifacetada e aberta a interpretações. Trata-se 
de uma literatura ciente das suas contradições e paroxismos, por isso 
mesmo afeita à complexidade do real. Eça exprime uma consciência 
lúcida da experiência agônica do homem moderno, que vivencia cotidia-
namente a dissolução de absolutos – na política, nas crenças, na moral e 
em si mesmo, desintegrado, disperso e desiludido da sua superioridade. 
Jacinto mostra uma subjetividade em processo de construção. Sendo 
uma personalidade dispersa, motivada por interesses vários, a dissipação 
do seu pessimismo, ao nosso ver, explicasse-se menos pela ida às serras 
e mais pela capacidade de reexaminar crenças pessoais e reestruturar o 
seu mundo, mesmo sabendo da precariedade desse mundo.

O último Eça, dessa forma, mostra-se aberto a repensar os seus 
próprios enganos, incluindo aqueles mitos e ideais que seduziram a 
sua geração. Para tanto, não lhe interessa fazer a defesa de uma tese 
favorável, ou não, à modernidade. Entendemos que o seu intento nos 
semipóstumos, especialmente n’A Cidade e as Serras, foi examinar os 
discursos em jogo, num momento de muito barulho e de procura de 
aluminações transcendentais, quando se constata a insuficiência da eru-
dição e a escassez de saídas viáveis. Acreditamos que o que sempre levou 
Eça a continuar escrevendo foi a dúvida de quem, sob todas as incertezas, 
confia na existência de algo para além das coisas. Entre o efêmero e o 
instável, o escritor encontrou alguma convicção no livre-pensamento e 
na realização da palavra.

Nas nossas pesquisas, compreendemos que a sua luta, se assim 
podemos dizer, foi contra as formas alienadoras e imobilizadores da 
razão, e o seu o ceticismo, que não foi puramente negação e destruição, 
revela uma instância criadora interessada na fundação de terrenos mais 
seguros para o conhecimento. A literatura, incluindo as suas formas de 
expressão, constituí instrumento e suporte legítimo de reflexão, já que 
o processo de escrita e de leitura é provocativo, gerador de inquietações 
e discussões que, por vezes, não ficam circunscritas a um único tempo. 
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Não é raro, na leitura do último Eça, sentirmos estar experienciando os 
mesmos embaraços do final do século XIX. Paradoxalmente, entediados 
e ansiosos perante a ação do tempo, permanecemos lidando com embus-
tes ideológicos muito similares e caindo, outra vez, em velhos enganos.
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O ANIMAL FILOSÓFICO E A RESISTÊNCIA 
EM BICHOS, DE MIGUEL TORGA

Luama Socio1

RESUMO
O livro Bichos, de Miguel Torga, constitui uma obra de contos sobre o “ani-
mal” simbolizando o corpo social português em 1940 sob a ditadura salaza-
rista. A obra aponta para o discernimento do aspecto irracional em oposição 
à razão na estruturação do humano, tema que atravessa a história da filo-
sofia, mas que tem importância específica a partir da época moderna, sub-
sidiando literaturas e metáforas para teorias sobre totalitarismos no século 
XX. Filosoficamente, o animal pode ser previamente definido como a parte, 
no ser humano, que sente, mas que ainda não pensa, ou prescinde do pen-
samento por costume. Exemplificamos esse argumento através da filosofia 
de Kant, a qual discerne em linhas gerais a questão do animal e a perduração 
do animal. Nesta obra de Torga, cada um dos contos se configura como uma 
espécie de quadro tematizando um “bicho” construído literariamente a par-
tir da evidência de qualidades emocionais simbolizadas popularmente pelo 
animal especificado. Para exemplificar a resistência do humano no âmbito 
crítico, político e social, alinhado a um sentido estético místico e crístico - o 
escritor direciona a si, como autor, a representação da responsabilidade fal-
tante aos personagens, escrevendo um espelho-livro o qual, por si, é máqui-
na de resistência. Miguel Torga, pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, é 
um dos importantes escritores portugueses do século XX.
Palavras-chave: Bichos; Miguel Torga; Animal filosófico; Resistência; Litera-
tura portuguesa.
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cnpq. br/9753517040257731. E-mail: luamasocio@gmail.com



ISBN 978-65-86901-53-5 802

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

INTRODUÇÃO

O livro Bichos, de Miguel Torga, é composto por quatorze con-
tos-quadros sobre o “animal”, elevados ao número análogo aos 
quadros da via crucis crística em seu modo de organização. Esses 

quadros simbolizam o corpo social político português em 1940, sob a 
ditadura salazarista, numa perspectiva literária filosófica, política, micro-
cósmica, antropológica e zoomorfizada. Neste artigo apresentaremos 
uma breve análise de cada um dos contos e uma leitura mais detalhada 
do último conto, “Vicente”, que fecha o livro problematizando a questão 
da liberdade, a qual constitui o fulcro da condição humana sob o regime 
ditatorial que configura o pano de fundo das narrativas da obra.

Para exemplificar a resistência do humano no âmbito crítico, político 
e social, alinhado a um sentido estético místico e crístico - o escritor dire-
ciona a si, como autor, a representação da responsabilidade faltante aos 
personagens, escrevendo um espelho-livro o qual, por si, é máquina de 
resistência. Miguel Torga, pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, é um 
dos importantes escritores portugueses do século XX. A sua intervenção 
cívica, na oposição ao Estado Novo e na denúncia dos crimes da guerra civil 
espanhola e de Franco, valeu-lhe prisões pela polícia política portuguesa, 
além de apreensão de obras. Contista, romancista, ensaísta, dramaturgo, 
foi autor de mais de 50 obras publicadas. Também foi médico e é oriundo 
da região norte, ao centro de Portugal, conhecida como Trás-Os-Montes.

Filosoficamente, o animal pode ser previamente definido como 
a parte, no humano, que sente, mas ainda não pensa, ou prescinde do 
pensamento por costume, constância de usos. A configuração humana 
a partir de suas características animais é delineada algumas vezes como 
algo desejável e positivo e outras vezes como algo indesejável e negativo 
em textos literários e filosóficos ao longo dos séculos. O fundamento 
dessa configuração, porém, seja ela considerada positiva ou negativa, é 
uma noção da existência de uma base comportamental comum a todos 
os animais, incluindo o animal que será transcendido pelo humano.

Em vários momentos de sua vasta obra, Kant, por exemplo, utiliza 
a ideia do animal para caracterizar aqueles comportamentos humanos 
determinados pelos impulsos corporais físicos, os quais hoje podería-
mos denominar instintuais, no sentido de serem reativos, irracionais, 
automáticos ou mecânicos, que são todas características compatíveis 
com significados associados ao conceito de “natureza” a partir principal-
mente da era moderna que, marcadamente com Locke, estabelece uma 
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dissociação entre mundo subjetivo e mundo objetivo, em que este último 
é compreendido como algo exterior totalmente separado daquilo que 
é constituído propriamente o ser humano, captado como inércia, dado 
da percepção sobre o qual incidirá a ação, esta sim uma qualidade pro-
priamente humana. Nesse sentido, a natureza é algo que poderá ser 
apreendido, capturado. A natureza como externalidade pode ser utili-
zada ou disciplinada. Daí decorre que o corpo físico do animal humano 
também venha a ser concebido, doravante, como matéria exterior ao 
próprio homem, como efeito de uma visão da compartimentação da apre-
ensão estrutural do homem e do mundo. Pode-se dizer que dessa noção 
de mundo descendem elementos de glória e de horror na civilização 
ocidental moderna, com sua ciência, suas tecnologias, seus computado-
res, seus Estados, seu capitalismo, seus totalitarismos, ditaduras e falsas 
democracias.

Não seria demais salientar que não pretendemos aqui delinear 
filiações filosóficas ou estruturações sistemáticas de influência entre 
pensadores da filosofia e o pensamento de Miguel Torga, mas sim reali-
zar um movimento de pensamento reflexivo com vistas à compreensão 
da questão filosófica relacionada à determinação do humano, presente 
destacadamente nos textos e discursos abordados a partir da leitura da 
obra aqui analisada.

REFERENCIAL TEÓRICO

Em sua Antropologia de um Ponto de Vista Pragmático Kant (2009, 
p.128) diz: “Contentamento é o sentimento de promoção da vida; dor, o 
de um impedimento dela. Todavia, a vida (do animal) é, como também já 
observam os médicos, um jogo contínuo do antagonismo entre ambos”. 
Nesta passagem, que está associada à explicação da existência do vício 
no comportamento humano, a dor e o prazer são observados e rela-
cionados a reações padronizadas do corpo animal, natural. Vê-se aqui, 
como também em grande parte do senso comum, que os termos “ani-
mal” e “natureza” são intercambiáveis em seus traços, tanto em termos 
de estrutura básica, primária, dada à percepção dos sentidos, quanto de 
qualidades tais como passividade, inércia, disponibilidade ao uso, análise 
e apreensão por uma estrutura superior, qual seja, a estrutura propria-
mente humana, orientada pela razão.

Na Metafísica dos Costumes Kant enuncia que o imperativo moral 
caracteriza um constrangimento do “dever”, ou seja, da faculdade do 
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pensamento associada com a faculdade de julgar, a qual é atributo exclu-
sivo dos seres racionais, sobre a estrutura do animal humano que, nessa 
passagem, Kant denomina de “seres naturais racionais”, incluindo nos 
desenvolvimentos do conceito do humano a parte animalesca, natural. 
Segundo o filósofo, os seres humanos “mesmo quando obedecem a lei 
(moral), eles o fazem relutantemente (diante da oposição proveniente 
de suas inclinações) e é nisto que consiste propriamente tal constran-
gimento” (KANT, 2003, p. 224). Vemos aqui que, pelo discernimento da 
subestrutura dessa imagem filosófica encontra-se, norteadora, a quali-
dade da solidez, da resistência, associada à ideia de corpo, animal natural 
que, não obstante portador de tal resistência, se oferece como matéria 
concreta a ser apreendida, moldada, manipulada, utilizada, enfim, por 
uma inteligência de ordem superior a ela.

Poe-se dizer que, do humanismo iluminista herdamos como que 
uma espécie de lugar-comum do bom senso, o qual de certa maneira 
reflete-se na obra que analisamos aqui, qual seja, o lugar comum do sen-
tido da superação do animalesco (o aspecto passivo, menor, da estrutura 
humana) pelo homem propriamente dito (aspecto ativo, maior, da estru-
tura humana), fundamento da liberdade e da autonomia. Ilustramos essa 
ideia a partir de algumas observações de Foucault sobre Kant na leitura 
que o filósofo francês faz de um artigo de Kant intitulado O que são as 
luzes, publicado em um periódico alemão em 1784:

Kant indica imediatamente que a “saída” que caracteriza 
a Aufklärung é um processo que nos liberta do estado de 
“menoridade”. E por “menoridade” ele entende um certo 
estado de nossa vontade que nos faz aceitar a autoridade 
de algum outro para nos conduzir nos domínios em que 
convém fazer uso da razão (FOUCAULT, 2000, p.337).

Mas, a despeito da ideia geral de emancipação do homem pela Razão, 
o projeto iluminista chega ao fim dos séculos desnudado e denunciado 
- através dos elementos sombrios de sua própria constituição - pelos 
resultados contrários aos objetivos vislumbrados por sua filosofia.

De um modo geral, em seu aspecto negativo no nível humano, o 
animal se caracteriza pela prioridade, em sua vida, do impulso de prote-
ger-se, salvaguardar-se, originando uma cultura superficial e padronizada, 
baseada na competição, com indivíduos orientados para comportamen-
tos caracterizados pela brutalidade, avidez, inveja, ciúme, etc., ou seja, 
uma vida que, em comparação e ao lado do ideal racional, seria consi-
derada como uma existência engajada em coisas insignificantes, pelo 
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fato dessas coisas se situarem abaixo das possibilidades mais propria-
mente humanas de realização, as quais se configuram exatamente no 
ultrapassamento das barreiras emocionais mais primitivas em direção a 
uma ordem social justa e fraterna, a qual configuraria em linhas gerais 
o ideal humanista. Numa certa abordagem psicológica, no contraponto 
da repressão social forjada pelo estado totalitário, filósofos e psicana-
listas lidam com a complexidade da psique no jogo entre inconsciente e 
consciente e as ambiguidades consequentes. Sabe-se que o fascismo foi 
analisado e entendido no século XX por pensadores tais como Wilhelm 
Reich, Theodor Adorno, Michel Foucault, Umberto Eco, Gilles Deleuze e 
Felix Guattari, entre outros, sempre contendo a irracionalidade como um 
elemento de sua definição.

É assim que a animalidade torna-se uma plataforma de parâmetros 
de argumentos a favor e contra a manutenção, reforço, rejeição e supe-
ração de seus traços na configuração do humano. Seja por contraste ou 
gradação, a comparação do animal com o humano constitui instrumento 
de pensamento para a realização de literatura, filosofia e psicologia ao 
longo da história.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Miguel Torga, utilizando-se figurativamente da acepção do animal 
filosófico em seus próprios termos, em Bichos, aponta para um ultrapas-
samento dos limites do corpo animal pelo pensamento literário. Trata-se 
evidentemente da expansão e transcendência do animal operada pela 
literatura. A materialidade sutil da própria literatura comprova o corpo 
como uma entidade mais completa e complexa para além do animal, 
qual seja, a humana. Mas na afirmação desse humano o autor lança ainda 
a visão da entidade para além do limite filosófico da configuração pro-
priamente humana – e isso faz parte do pensamento humanista posto 
que não da corrente cética, mas sim da corrente cristã, pois que nessa 
abordagem não há como conceber o homem em sua humanidade fora 
da noção do “cima” e do “baixo” que o situa ao centro do macro-cosmo 
no intuito da realização micro-cósmica - apontando para a possibilidade 
de conexão com o divino, representado no livro pela presença de vários 
símbolos bíblicos católicos e ligações com a mitologia grega. Então, num 
certo certo sentido, essa literatura concilia os valores humanistas moder-
nos com valores e simbologias cristãs, digamos assim, pré-modernas, 
herdadas de um mundo anterior ao iluminismo, do mundo hierarquizado, 
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“fechado”, do espelhamento do macro no micro, mas que também, de 
certa forma é acolhido por valores desvinculados da lógica religiosa, tais 
como os da revolução francesa, convertidos agora para a chave laica2.

Os elementos da direção espiritual em Bichos, em etapas, metafo-
rizando semelhanças com os quadros da via crucis refere-se, à primeira 
vista, mais a uma organização estrutural do que a um paralelismo fiel e 
rígido em relação aos conteúdos dessa simbologia. Evidencia-se em plano 
geral a associação da ideia de morte, inerente à via crucis, em paralelismo 
ao próprio percurso do cidadão no ambiente fascista da “necropolítica” 
apontado pela predominância do caráter da “morte” em cada um dos 
contos, em vários planos e camadas de significados. Do ponto de vista 
da construção do signo estético da ligação com o cristianismo em tudo 
o que se refere à sua promessa de vida em nível transcendental, há aqui 
uma espécie de inversão desse conteúdo crístico. Apesar do percurso das 
personagens alimentar o signo do sofrimento pela via crucis, esse sofrer 
não se origina de uma escolha, como é o caso da narrativa crística. Em 
Bichos tudo se passa como que numa decorrência do caráter das perso-
nagens, ou de uma conjuntura social desfavorável que aparece como uma 
fraqueza humana. E isso que surge como fraqueza remete justamente à 
deturpação, inversão ou degradação do que seria a qualidade psicológica 
benéfica correspondente. Há enfim, no quadro anímico de cada conto, 
essa espécie de ambiguidade psicológica compreensível e comum a todo 
ser humano domesticado, servil, não heroico e na verdade, não cristão. 
Então é possível encontrar traços de “provações” das personagens, em 
cada um dos contos, que façam referência a cada uma das etapas da 
Via Crucis, porém sempre relacionadas a alguma degradação do caráter 
humano.

Desdobrando a estrutura geral do livro vemos que é formado e divi-
dido pelo número 14 (quantidade de contos) que, por sua vez, remete à 
simbologia da soma “esotérica” dos algarismos, configurando o número 5 
(a humanidade no centro de cada um dos contos). O número 5, segundo 
uma tradição simbólica remota e de conhecimento geral, é associado à 
ideia de micro-cosmo, ou seja, do homem como micro-cosmo que, do 
ponto de vista da espiritualidade, poderá se desenvolver até um estágio 

2	 “A doutrina moderna dos direitos humanos pode ser considerada como uma secularização, 
isto é, uma tradução em termos não religiosos, mas leigos e racionalistas, dos princípios 
fundamentais da concepção cristã que conferia ao homem uma intrínseca dignidade na 
condição de criado à imagem e semelhança de Deus”. (TOSI, s/d)
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de “rei de seu reino”, ou seja, de autonomia3. Vê-se portanto, na estru-
tura simbólica numérica do livro, uma associação com o cristianismo e 
também uma associação com uma numerologia harmônica sagrada, de 
origem anterior à idade moderna, em que o universo era visto como um 
todo integrado ou “fechado” e não fragmentado ou “aberto”, como se 
convencionou contrastar a mentalidade geral da modernidade em rela-
ção às épocas anteriores a partir da Idade Média.

Num outro desdobramento numérico-simbólico do livro, aparece o 
número 3, derivado de um resumo possível da via crucis em três grandes 
momentos espirituais - e o número 3, também segundo tradição remota 
de conhecimento geral representa o “espírito”4. Esses três momentos 
podem ser identificados mais nitidamente em três contos em que se deli-
neia uma figuração metafórica das três etapas espirituais do percurso 
crístico a saber: nascimento, paixão e morte, intercambiáveis com qua-
lidades centrais associadas aos personagens-títulos a saber: esperança, 
sofrimento e liberdade, ou amor, provação e coragem, “encarnadas” nas 
personagens Jesus, Madalena e Vicente, as quais nomeiam a criança, a 
mulher e o homem-corvo-pássaro paródia da pomba da arca de Noé que, 
ao invés de ser enviado para pesquisar terras secas, foge e, mesmo sem 
chances concretas de sucesso, prefere a liberdade à segurança da arca.

3	 “O herói, aquele que desperta a própria alma, não é mais do que o meio conveniente de 
sua própria dissolução. Deus, aquele que desperta a alma, é, nesse sentido, sua própria 
morte imediata. Provavelmente o símbolo mais eloqüente possível desse mistério seja o 
do deus crucificado, o deus oferecido “ele mesmo a si mesmo”. Entendido numa das dire-
ções, o sentido é a passagem do herói fenomênico para a supraconsciência: o corpo, com 
os cinco sentidos — semelhante ao do Príncipe Cinco Armas grudado a Cabelo Pegajoso 
—, fica pendendo da cruz do conhecimento da vida e da morte, pregado em cinco lugares 
(as duas mãos, os dois pés e a cabeça com uma coroa de espinhos). Mas é igualmente ver-
dadeiro que Deus desceu voluntariamente e colocou sobre si mesmo a carga de sua agonia 
fenomênica. Deus assume a vida de homem, que liberta o Deus que se acha em seu interior 
no ponto médio do cruzamento das hastes da mesma “coincidência de opostos”, a mesma 
porta do sol pela qual Deus desce e o Homem sobe — Deus e o Homem se alimentam mu-
tuamente”. (CAMPBELL, 1997, p.142)

4	 “Assim que ingressa no campo do tempo, essa energia se rompe em pares de opostos, o 
um se torna dois. Ora, quando você tem dois, só há três maneiras de eles se relacionarem: 
numa, este domina aquele; noutra, aquele domina este; numa terceira, os dois estão em 
perfeito equilíbrio. Finalmente, é dessas três formas de relacionamento que derivam todas 
as coisas nos quatro cantos do espaço. Há um verso no Tão Te King, de Lao Tsé, que diz: do 
Tao, do transcendente, se origina o Um. Do Um se origina o Dois; do Dois, o Três; e do Três 
se originam todas as coisas”. (CAMPBELL, 1990, p.41)
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Os contos, em Bichos, de Miguel Torga, estão dispostos na seguinte 
ordem em sua relação dos traços anímicos gerais das personagens com 
os quadros da via crucis:

“Nero”: o cão, animal que normalmente se distingue pelo traço da 
fidelidade, mas que aqui se realiza pela degradação desse traço, qual seja, 
a subserviência orgulhosa, além da inveja, é “condenado à morte”, tema 
do primeiro quadro da via crucis, quando leva um tiro do caçador que erra 
a pontaria da presa que o próprio Nero havia capturado. “E estava então 
com o focinho em cima do excomungado, quando o parvo do caçarreta 
lhe manda um tiro à cabeça!” (2000, p. 19).

“Mago”: o gato tenderia a simbolizar a qualidade anímica da pru-
dência, mas aqui a personagem se realiza pela preguiça, acomodação, 
covardia, fraqueza, que o faz “carregar a cruz”, segundo quadro da via cru-
cis, quando, numa briga com outros gatos, que zombam de sua preguiça, 
leva uma surra, quase morre e tem que suportar intensos sofrimentos 
físicos voltando à acomodação do lar de sua dona. “E voltara! Sim, voltara 
miseravelmente... E à procura de quê? Da paz podre dum conforto castra-
dor... Que abjecção! Que náusea!” (2000, p. 31).

“Madalena”: aqui a personagem é humana, e é neste quadro da via 
crucis que Jesus cai pela primeira vez. A mulher, normalmente símbolo 
da luxúria, tomada por prostituta pela sociedade hipócrita, apresenta-se 
secretamente grávida e, portanto, secretamente portadora do amor, o 
contrário da degradada luxúria. Ela vaga no deserto durante o trabalho de 
parto de um filho que nasce morto. “Abriu de todo os olhos turvos. Entre 
as pernas, numa poça de sangue, estava caído e morto o filho. Carne sem 
vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!...” (2000, p. 39)

“Morgado”: o jumento representa o trabalhador orgulhoso de sua 
correção e honestidade. Tudo o que ambiciona na vida é servir com sua 
força a um patrão que saiba reconhecê-lo. Aqui o orgulho pela correção 
e justiça convertem-se em ignorância e falta de amor-próprio. O quarto 
quadro da via crucis corresponde ao encontro de Jesus com sua mãe que, 
metaforicamente, pode ser lido como um consolo aos ingênuos sofredo-
res de injustiça nesse mundo.

“Bambo”: o sapo representa a sabedoria humilde, natural, frágil e 
quase invisível de raros anciões, mas que acaba pisoteada e morta pelo 
ímpeto de matar, próprio do estereótipo do jovem comum do sexo mas-
culino em seu florescimento fascista. Esse conto corresponde ao quadro 
da via crucis em que Simão ajuda Jesus; um paralelismo à ajuda discreta 
e incompreendida de Bambo ao Tio Arruda, através de uma amizade 
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transcendental, representando o sentimento de toda uma cosmogonia 
dos elementos interdependentes da vida: “E só mesmo Bambo conhecia 
a grandeza do mistério, e o cercava de amor. Nenhuma outra consciên-
cia seguira no coração da noite os transes da transmutação germinativa” 
(2000, p. 55).

“Tenório”: o galo representa a vaidade naquilo que poderia ser a 
epifania da beleza, além da perda da perspectiva de solidariedade pela 
ilusão do egoísmo. Esse conto corresponde ao quadro em que Verônica 
limpa as faces de Jesus e sua imagem é fixada no pano, segundo a lenda.

“Jesus”: o menino Jesus – esse é um dos quatro contos em que a 
personagem central é humana – é a versão do autor, nessa obra, da 
representação do amor crístico, espontâneo e puro, independente de 
recompensas. Na via crucis esse é o quadro em que Jesus cai pela segunda 
vez. E assim como no conto de Madalena, a queda representa na verdade 
a ascensão. O menino, ao invés de procurar ninhos para matar passari-
nhos como faz a criança comum, descobre um ninho apenas para beijar o 
ovo. Aqui o animal, pássaro, está em posição de esperança de vida prote-
gida e significada pelo amor crístico.

“Cega-rega”: a cigarra representa a resistência poética como pano de 
fundo da sociedade. Nessa estação Jesus se encontra com as mulheres 
de Jerusalém.

“Ladino”: o pardal é a personificação da malandragem, da irres-
ponsabilidade dos espertos vadios, parasitas e gulosos que sabem tirar 
proveito de todas as situações, sempre se dando bem sem dar nada em 
troca à sociedade. O conto está na posição da nona estação da via crucis 
correspondendo ao quadro de Jesus caindo pela terceira vez. Nesse caso 
a queda de Jesus, como lição, mostra-se totalmente vã diante desse tipo.

“Ramiro”: a história do pastor, um dos quatro personagens huma-
nos do livro, configura um roteiro psicanalítico que se inicia na repressão 
sexual e culmina no assassínio. Na décima estação Jesus é despojado de 
suas roupas, significando que é despojado de sua dignidade como ser 
humano diante da sociedade. Mas aqui Ramiro despe-se de sua huma-
nidade numa radical inversão do princípio crístico. “A sua alma era muda 
como um túmulo. No instante em que a foice ia cair em cheio na cabeça 
do Ruela, os próprios montes pareceram siderados de espanto.” (2000, 
p.89)

“Farrusco”: o melro representa a sensibilidade e a pureza como uma 
das partes do jogo entre a maldade e a pureza do desejo inocente. Nessa 
estação Jesus é crucificado, a imagem da crueldade mais extrema, mas 
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nesse conto a desesperança, representada pelo canto do cuco – de mau 
agouro em relação ao desejo de casamente de uma moça – é abafado 
pelo canto do melro, que restaura as esperanças de casamento da ingê-
nua rapariga.

“Miúra”: o touro encarna o sofrimento oriundo do sentimento de 
traição, de engano, e de incompreensão com a situação de extrema mal-
dade e humilhação sofrida pelo animal para diversão do humano. Trata-se 
da indignação impotente do tipo ignorante e obtuso diante do sadismo. 
Nessa estação Jesus morre na cruz e Miura, numa inversão da sabedoria 
crística, morre na arena.

“O Senhor Nicolau”: nesse conto o homem-inseto encarna a frustra-
ção e a falta de conexão com a vida num roteiro psicanalítico também da 
repressão castradora desde a infância culminando numa morte ambígua, 
entre suicídio lento e assassinato da personagem pela injeção do médico 
que pretendia salvá-lo. Na décima terceira estação Jesus é descido da 
cruz. Em contraste com a morte repleta de testemunhas do Cristo, orien-
tando para o renascimento ou vida eterna, Nicolau morre em decorrência 
de um total isolamento no contexto de representação da classe social 
dominante, rica, parasita e estéril, paralisada e paralisante.

“Vicente”: o corvo é a representação da liberdade, em paralelo ao 
quadro do sepultamento de Jesus que se oferece a si mesmo em sacrifí-
cio. Em paralelo, nesse conto, Vicente prefere a liberdade à própria vida 
ao fugir da Arca de Noé sem esperança de encontrar terra firme. Embora 
animal - e com a força do animal pré-abençoada por Deus desde o projeto 
da arca -, prefere a insegurança da condição de não ser mais um animal, 
escolhendo a liberdade, integrada à sua própria “corvidade”, posto que 
continua sendo também corvo-animal, mas no mundo, fora da arca. Aqui 
vemos a paródia da pomba branca -, que na história bíblica volta à Arca 
depois de ter sido enviada por Noé para perscrutar possíveis terras propí-
cias ao desembarque dos animais com um ramo de oliveira simbolizando 
a esperança do renascimento -, pelo corvo preto, que pode ser lido como 
símbolo do enfrentamento ao sistema fascista na medida de sua desobe-
diência acompanhada pelo amor à liberdade sem garantia de segurança 
ou esperança.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As reflexões apresentadas apontam para o fato de que, em sua com-
preensão da alma do povo português, simbolizada pelos Bichos, Miguel 
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Torga constroi quadros psicológicos ricos em contradições de modo que 
o leitor possa perceber a proximidade dos limites entre as qualidades 
positivas e negativas das inclinações anímicas em oposição. Essa cons-
trução, longe de reduzir a obra a um panfleto político, opera níveis de 
complexidade de sentidos que exigem a leitura de uma multiplicidade 
de aspectos os quais, de certa forma, fazem com que o leitor “compre-
enda” o contexto da alma portuguesa, numa atmosfera de certo lamento 
sobre a realidade má, contíguo à contemplação da potencialidade das 
boas qualidades desse mesmo povo que, a despeito da consciência do 
poeta, permanecem ocultas na preponderância da animalidade sobre a 
humanidade em seu modo de organização social.

A utilização metafórica do animal salienta a ironia da ideia de natureza 
como prefiguração do social. A metáfora faz a denúncia da naturalização 
da opressão, da ideia de “natureza” da subalternidade frente à força dos 
dominadores, dos donos da vida verdadeira. Imersos em sua qualidade 
“natural”, os animais resistem sob o jugo de uma sociedade urdida pela 
política ditatorial. Podemos observar os traços da “rigidez” e “resistên-
cia” nas descrições de comportamentos preferencialmente tristes das 
personagens (lembramos aqui da primeira parte do nosso artigo, quando 
mencionamos a associação da qualidade de “resistência” com a ideia de 
“natureza”).

Os sentidos da resistência nas personagens apontam para o signifi-
cado de “necessidade natural” (nos termos kantianos) da inércia, disposta 
aqui à utilização, direcionamento e manipulação do poder autoritário 
externo opressor, mesmo expressando sofrimento frente a esse poder, 
podendo ser observados através dos seguintes ângulos: as personagens 
resistem apenas porque existem, e não apresentam consciência dessa 
resistência e existência (Miura, Nero, Mago); as personagens resistem 
através da potencialidade de performatizar outros níveis de resistência 
(Jesus, Madalena), ou seja, ocorre da potencialidade ser percebida pela 
personagem e posteriormente ser ativada (Vicente), ou desmanchada 
(Morgado). Por fim a resistência ocorre na ação da própria literatura, pela 
conscientização de resistência performatizada pelo autor. São histórias 
do campo de ação do animal na alma humana, explicado geralmente 
pela tradição filosófica como aspecto “bruto” do ser, disposto de modo 
a dever ser captado pela razão, o qual, se não for tomado nas mãos pela 
vontade de cada homem, passa a ser explorado ou desperdiçado na 
dimensão puramente material pelos opressores e oprimidos no contexto 
de uma ditadura.
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Está implícito, em Bichos, que a liberdade, atributo da razão, no 
âmbito social, pressupõe a compreensão do sistema político e con-
sequente participação no poder à medida que os contos formam um 
verdadeiro painel das variedades animais constituintes da alma humana 
em estado de ausência de razão e consequentemente destituída de 
liberdade.
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O APRENDIZADO DA INTERDIÇÃO: 
O EROTISMO, A FIGURA DO PAI E A 

CONTEMPORANEIDADE EM CADERNO  
DE MEMÓRIAS COLONIAIS

Joaquim Mamede de Carvalho e Silva Neto1

RESUMO
O artigo proposto tem como objeto o estudo do erotismo presente no livro 
Caderno de Memórias Coloniais (2018), de Isabela Figueiredo, principalmen-
te na figura do pai, que é masculina e colonizadora, partindo do conceito 
erótico proposto por Bataille (2014), isto é, o interdito, que gerará as suas 
transgressões. A partir da busca da compreensão dessa presença e do que 
ela significa ao decorrer da narrativa, procurou-se fazer um estudo de como 
o erotismo permeia todo o escrito, tendo em vista que, enquanto a história 
é narrada, questões relacionadas ao âmbito erótico perpassam toda a fase 
de crescimento da personagem principal, a autora, o que traz bastante ma-
terial a ser estudado e pesquisado. Além disso, por meio deste breve estudo, 
pretende-se comentar, também, acerca das principais questões relaciona-
das à contemporaneidade, tempo em que este livro está inserido, como a 
autoficção e a escrita de si, o uso da informalidade da linguagem verbal, a 
relação do eu com o outro e a corporeidade presente no ato. Para tal, foram 
utilizados estudos teóricos como os de Klinger (2012), Hutcheon (2014) e 
Ribeiro (2012). Por meio desta pesquisa, foi possível compreender o papel 
do pai enquanto figura erótica, masculina e colonizadora, fazendo com que 
a narradora-personagem da narrativa aprendesse, ainda que por meio da in-
terdição, isto é, do não dito, como se configurava a estrutura social presente 
em Lourenço Marques, cidade colonial onde moravam, e a importância da 
figura paterna para a existência não só do escrito, como da consciência da 
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tuguesa contemporânea.
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INTRODUÇÃO

O artigo proposto tem como objeto o estudo do erotismo pre-
sente no livro Caderno de Memórias Coloniais (2018), de Isabela 
figueiredo, principalmente na figura do pai, que é masculina e 

colonizadora, partindo do conceito erótico proposto por Bataille (2014), 
isto é, o interdito, que gerará as suas transgressões. A partir da busca da 
compreensão dessa presença e do que ela significa ao decorrer da nar-
rativa, procurou-se fazer um estudo de como o erotismo permeia todo 
o escrito, tendo em vista que, enquanto a história é narrada, questões 
relacionadas ao âmbito erótico perpassam toda a fase de crescimento da 
personagem principal, a autora, o que traz bastante material a ser estu-
dado e pesquisado.

Além disso, por meio deste breve escrito, pretende-se comentar, 
também, acerca das principais questões relacionadas à contemporanei-
dade, tempo em que este livro está inserido, como a autoficção e a escrita 
de si, o uso da informalidade da linguagem verbal, a relação do eu com o 
outro e a corporeidade presente no ato.

Sendo assim, é possível dizer que há algo de singular quando alguém 
narra sua história. Principalmente, quando este indivíduo é uma mulher 
que testemunhou, desde a mais tenra idade, as atrocidades coloniais 
existentes à época. Muitas vezes vista como uma forma de redenção, 
um acerto de contas com si mesmo e/ou com o outro, a autoficção, 
tipo de escrito autobiográfico presente no livro em questão, desperta 
a curiosidade de diversos leitores devido à abordagem das mazelas da 
colonização ligadas ao que se passava na vida íntima da narradora-per-
sonagem enquanto crescia e fazia as próprias descobertas em um 
Moçambique subalterno a Portugal.

Caderno de Memórias Coloniais (2018) é uma narrativa contempo-
rânea, da autora Isabela Figueiredo, que foi publicada no ano de 2009 
em Portugal e em 2018 no Brasil. O livro diferencia-se dos demais que 
abordam a temática do colonialismo por se tratar do ponto de vista dos 
filhos da Guerra Colonial e da ditadura implantada por esse regime, indo, 
nesse sentido, para além do que era comumente observado na literatura 
que explorava o assunto, e que costumava ter como autores os retorna-
dos de África que lutaram nas guerras, como no caso de Os Cus de Judas 
(2003), de Antônio Lobo Antunes. Ou seja, pela primeira vez, de acordo 
com Ribeiro (2012), a narrativa é escrita por alguém que nasceu, cresceu 
e fez suas primeiras descobertas em meio a este período tão obscuro das 



ISBN 978-65-86901-53-5 817

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

histórias portuguesa e africana. (RIBEIRO, 2012, p.93). Esta é uma narra-
tiva repleta de autorreferencialidade e autorreflexividade do corpo da 
escrita, sendo, como define Hutcheon (2014), uma escrita narcísica e des-
sacralizante, como é típico da Isabela Figueiredo.

Outro aspecto importante de se ressaltar sobre o livro é que, como o 
seu próprio nome já explicita, ele é um caderno de memórias, isto é, uma 
espécie de ficção-diário da vida íntima da autora, no qual os fatos narra-
dos se misturam com suas lembranças da infância e da sua juventude em 
Lourenço Marques (atual Maputo), capital de Moçambique, em um con-
texto de guerra colonial entre o país e Portugal.

Dessa maneira, uma vez que o escrito é pertencente tão intima-
mente ao âmbito pessoal, não é de se surpreender que a autoficção 
esteja presente a todo o momento nessa narrativa, construindo, assim, 
uma subjetividade que abre brechas para a construção do caráter narra-
tivo de uma trajetória existencial, ou seja, a todo momento há, na obra, 
uma eterna dualidade, de acordo com o propõe Klinger (2012), entre o 
ver x ouvir e o pensar x sentir da personagem principal, testemunha pre-
sencial do colonialismo em África/Moçambique. (KLINGER, 2012) Então, 
o estado de cisão no qual a autora se compreende, isto é, de sempre ser 
a filha do colono na terra em que nasceu (FIGUEIREDO, 2018), a torna 
um ser de fronteira, reforçando o entrelugar em meio ao real e o ficcio-
nal no seu discurso, ao relatar os acontecimentos presentes durante a 
infância e a adolescência na capital moçambicana. Essa sensação de não 
pertencimento, ou seja, de descontinuidade, de certa forma, encontra-se 
com erotismo, uma vez que “entre um ser e outro, há um abismo, uma 
descontinuidade.” (BATAILLE, 2014, p.36), ou seja, essa eterna busca pelo 
pertencimento e continuidade da autora, em toda a sua vida, vai dire-
tamente ao que propõem os pressupostos teóricos de Bataille sobre o 
erotismo.

Logo, este artigo analisa algumas das questões expostas nesta breve 
introdução, seguindo o referencial teórico aqui sugerido, o que parece 
tornar Caderno de Memórias Coloniais um livro tão poderoso, corajoso e 
informativo.

METODOLOGIA

A metodologia deste artigo implica em uma revisão bibliográfica 
expositiva, coletando o que de mais importante já foi pesquisado e 
encontrado sobre a temática que permeia o livro Caderno de Memórias 
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Coloniais (2018), sempre passando pelo cerne filosófico principal esco-
lhido, que foi o Erotismo, de Bataille (2014). Foi escolhido esse tipo de 
estudo devido à eficácia já comprovada deste tipo metodológico e a 
importância de refletir sobre a essência das questões principais envol-
vendo as narrativas contemporâneas portuguesas.

Pretendeu-se trazer, por meio desta pesquisa, uma maior familiari-
dade do tema com o problema destacado, que seria a questão erótica 
envolvendo o pai/pátria e as questões relacionadas à contemporaneidade. 
A partir desse processo metodológico, foi tido como objetivo construir 
novas hipóteses ou torna-lás mais explícitas, a fim de aprimorar, assim, 
as ideias e descobertas nas quais foram feitas com base na revisão biblio-
gráfica somada ao crivo érotico pré-selecionado como objetivo principal, 
no qual pretende-se que esse artigo responda como tal. (GIL, 2007, p.30)

Sendo assim, ao longo do estudo, foi efetuada uma revisão biblio-
gráfica do assunto, reportando-se a livros, artigos científicos, periódicos 
especializados, além de trabalhos de pós-graduação (dissertações e 
teses) que irão ser buscados em plataformas como SciELO, entre outros. 
Foram utilizadas as palavras chave: “Caderno de Memórias Coloniais”, 
“Erotismo” e “Literatura Portuguesa Contemporânea” para que fosse efe-
tuada a pesquisa de trabalhos científicos relacionados a esses assuntos.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

“Ao meu pai” (FIGUEIREDO, 2018, p.26) – eis a frase que abre o livro 
Caderno de Memórias Coloniais. Daí em diante, ao longo de suas cento e 
oitenta páginas, é possível observar a construção entre o pai e a pátria 
presentes na narrativa de Isabela Figueiredo, ambos sempre represen-
tando a face mais dura e masculina do colonialismo, porém, também, 
a mais densa e erótica, sempre atrativa aos olhos da protagonista, que 
demonstra um forte complexo de Electra pelo pai.

Pouco após o início-dedicatória ao próprio pai, eis o seguinte trecho 
de abertura:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha 
cabeça:

-Olá!

Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível 
não responder. Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pen-
sei, não podes ser tu; tu já morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2018, p.31)
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Neste fragmento, é possível já perceber o pai como espectro do 
colonialismo, pois apesar de ele já ter falecido, a sua voz continua viva, 
impositiva, impossível de ser ignorada. Este marco do início da narrativa já 
demonstra a fusão entre a figura do pai e da pátria, que percorrerá todo 
o livro, além de marcar as vozes que se mesclam, de forma que é difícil 
até mesmo identificar quando se trata do pai ou do colonialismo refe-
rente à pátria, uma vez que, de acordo com o que Paulina Chiziane cita 
no prefácio do livro em questão: “O colonialismo é masculino. O macho 
agressor invade. Penetra no mais profundo da intimidade, de armas em 
riste, agride e mata, como um violador de mulher na estrada deserta.” 
(CHIZIANE, 2018, p.15)

É possível, também, perceber que a narrativa é permeada de pala-
vras informais, marcando a oralidade (característica muito comum nas 
literaturas africanas de língua portuguesa) e também demonstrando um 
registro linguístico que pode ser considerado de “baixo calão”. No capí-
tulo três, a personagem principal fala um pouco sobre seu pai e seu gosto 
por “foder”: “Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-
se.” (FIGUEIREDO, 2018, p.37) Veja bem que não era transar, era “foder”, 
e essa diferença é bem demarcada neste capítulo, enquanto a autora 
comenta seu abrir de olhos para a relação sexual de seus pais e suas pri-
meiras vivências de ver sua figura paterna desejando uma outra mulher 
pelas ruas. Nesse capítulo, fica clara a diferença entre o corpo masculino 
e o feminino, assim como o do branco e o do negro, no que diz respeito 
ao foder: de acordo com a narradora do livro, os homens brancos fodiam 
e gostavam disso, às mulheres brancas não eram permitido gostar do ato: 
faziam-no apenas por obrigação; as negras, dos corpos que representa-
vam o país colonizado, essas sim, de acordo com o que diziam os colonos, 
gostavam de foder, principalmente quando quem as procuravam eram os 
homens brancos. (FIGUEIREDO, 2018, p.40-42).

Fica evidente, portanto, que o exercício de controle sobre outros 
corpos, principalmente os femininos e negros, encontra-se com o que 
Toni Morrison explicita em A origem dos outros (2019), quando diz que 
“a desumanização racista não é apenas simbólica” (MORRISON, 2019), 
uma vez que esta delimita as fronteiras de poder. Portanto, o racismo é 
uma das ferramentas que fazem com que exista “o outro”, ainda que esse 
outro seja o pertencente da terra colonizada, antes mesmo do coloniza-
dor ali chegar. Sobre essa questão, a autora escreve:

O racismo faz diferença. Ser um Outro neste país faz dife-
rença, e a verdade desanimadora é que provavelmente 
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continuará a fazer. É raro que comunidades humanas 
abram mão de privilégios por simples altruísmo, e, por-
tanto, o único mundo em que se pode imaginar os 
apoiadores da branquitude renunciando à sua religião é 
um mundo em que seus privilégios se transformem num 
luxo ao qual eles não se podem dar. (MORRISON, 2019)

A todo o momento, durante a narrativa, fica claro como o colono 
gozava dos prazeres, principalmente três deles, explicitados por 
Figueiredo (2018, p.42): “comer, beber e foder”. Assim, é possível perce-
ber como os colonos viam a terra colonizada, isto é, como um território 
para se explorar e dele tirar tudo para o seu próprio prazer, da gula à 
luxúria, como se tudo e todos daquele lugar estivessem ali para o servir 
e lhe pertencessem. Essa questão da corporeidade mostra como certos 
corpos são deflagradores do poder (masculino e branco) em comparação 
com outros corpos submissos (feminino e negro), que funcionam como 
uma metáfora para a relação portugueses x africanos. Os corpos sub-
missos eram passíveis de serem usados ao bel-prazer dos brancos, não 
havendo nenhuma amarra social que os fizesse pensar duas vezes antes 
de violentá-los das mais diversas formas possíveis. Observa-se, portanto, 
que a terra africana é representada pelo corpo feminino, um continente 
que, na visão dos colonos, podia ser explorado das mais diversas formas, 
regado a muita violência, por ser a eles subalterno.

Em Necropolítica, Achille Mbembe (2018) deixa claro que “(...) se é 
livre para viver a própria vida somente quando se é livre para morrer a 
própria morte.” Dessa maneira, compreende-se que a falta de liberdade 
dada aos corpos negros, principalmente femininos, faz parte de uma polí-
tica aplicada pela colonização portuguesa em Moçambique, uma vez que 
a metrópole decidia quais corpos coloniais mereciam viver, quais deve-
riam ser privados/escravizados e, até mesmo, morrer.

A compreensão da situação real do colonialismo, na qual se encon-
trava Moçambique naquele momento, e no que representava a figura do 
seu pai, começa a aparecer no capítulo 18, parte do livro-caderno que 
relata a época em que a personagem aprendeu a ler e se sentiu mais livre, 
no seguinte trecho: “Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior ini-
miga do meu pai. A inimiga lá dentro, calada. Que vê e escuta sem ter 
pedido autorização, porque está incluída, porque faz parte. Foi quando 
comecei a tornar-me a toupeira.” (FIGUEIREDO, 2018, p.83) Percebe-se, 
portanto, que quando Isabela toma consciência do mundo à sua volta e 
se sente livre, ela percebe a representação opressora do pai-pátria, na 
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qual ela está unida, ainda que contra vontade, uma vez que sempre será 
a filha do colono. É importante frisar que das três transgressões geradas 
pelo interdito: erotismo, morte e o pensamento, somente o pensamento 
não foi resolvido pela burguesia e esta é a principal transgressão pela 
qual a personagem principal da narrativa vai, a todo o momento, questio-
nar seu pai e o lugar onde vivia.

No capítulo vinte e quatro, é relatado como a autora e a família rece-
beram a notícia do 25 de Abril e daí em diante a narrativa mostra como os 
africanos e os colonos reagiram a esse acontecimento, frisando o desejo 
dos brancos de independência, entretanto, sob poder branco, com os 
negros em posição subalterna como de costume até então. Em meio à 
sua autoficção, a autora pondera, fazendo referência ao pai, à pátria e aos 
africanos nesta época de início de independência: “Precisamos de tempo 
para compreender. Para matar. Para poder olhá-los de novo na cara com 
o mesmo amor. Para perdoar.” (FIGUEIREDO, 2018, p.98)

A caminho do aeroporto de Lourenço Marques para retornar a 
Portugal após a guerra colonial ter sido finalizada e Moçambique ter ven-
cido, a autora reflete na narrativa: “Já estou aqui, contudo, ainda estou 
lá. (...) e eu só posso falar usando as palavras de fronteira, de transição, 
manchadas, duais que aí se formaram.” (FIGUEIREDO, 2018, p.128) Essa 
reflexão deixa claro o entrelugar ao qual ela se encontra, isto é, a sensa-
ção de não pertencimento seja em Portugal ou em África. No aeroporto, 
o pai lhe incube da missão de contar em Portugal tudo o que estava 
acontecendo em Moçambique, como a reação do povo africano, a fim de 
azedar a relação entre brancos e negros na Metrópole, já que diziam que 
eles estavam muito amiguinhos lá na capital portuguesa. Nesta parte, a 
autora deixa claro que nunca entregou a mensagem de que foi porta-
dora, demonstrando, assim, uma traição ao pai, à pátria e ao colonialismo 
– três imagens que podem se reunir na mesma figura nesta narrativa. 
(FIGUEIREDO, 2018, p.130-132)

Apesar das diversas perdas mencionadas ao longo da narrativa, fica 
claro que a narradora-personagem, ao chegar a Lisboa, mantém apenas o 
objeto principal da escrita bibliográfica, isto é, o instrumento no qual ela 
redige essa autoficção, como pode se observar no trecho: “Depois veio 
uma tarde em que fui obrigada a dizer a verdade: “Perdi tudo exceto os 
meus lápis nº1”. (FIGUEIREDO, 2018, p.137) Nessa parte, fica claro que 
ela não perdeu aquilo que a motivava a escrever, isto é, a sua narrativa, 
representada, metonimicamente, pela figura do lápis utilizado ao regis-
trar os fatos de que foi testemunha.
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O capítulo 36 é o mais denso no que tange ao erotismo, pois há toda 
uma presença de identidade dividida em si e no outro, isto é, a descon-
tinuidade do ser fica em voga nesse capítulo, no qual a autora tem uma 
conversa com si própria em sonho, em que ela se projeta para além de si 
mesma. Esse aspecto transgressor do sonho traz o conceito exposto por 
Bataille (2014), que diz:

Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem iso-
ladamente numa aventura ininteligível, mas temos a 
nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a 
situação que nos prende à individualidade fortuita, à indi-
vidualidade perecível que somos. Ao mesmo tempo que 
temos o desejo angustiado da duração desse perecível, 
temos a obsessão de uma continuidade primeira, que 
nos religa geralmente ao ser. (...) Alguém pode sofrer por 
não estar no mundo à maneira de uma onda perdida na 
multiplicidade das ondas, mesmo ignorando os desdo-
bramentos e as fusões dos seres mais simples. (BATAILLE, 
2014, p.39)

Sendo assim, é possível depreender desse trecho do livro que há as 
três formas do erotismo, propostas por Bataille (2014), ali presentes: o 
erotismo dos corpos, relacionado ao corpo do seu pai e tudo que significa 
esse masculino colonizador para a personagem; o erotismo dos corações, 
quando demonstra as relações de descobertas da autora com sua colega 
na banheira, por exemplo; o erotismo sagrado, que seria a busca por Deus 
que, no livro, pode ser representada pela busca de pertencimento e de 
finalizar o estado de cisão no qual Isabella se encontra, isto é, o sagrado, 
aqui, seria a Pátria e, principalmente, a figura do seu próprio pai.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Compreende-se, portanto, o papel do pai enquanto figura erótica, 
masculina e colonizadora, fazendo com que a narradora-personagem da 
narrativa aprendesse, ainda que por meio da interdição, isto é, do não dito, 
como se configurava a estrutura social presente em Lourenço Marques, 
cidade colonial onde moravam, e a importância deste personagem para 
a existência não só do livro, como da consciência da personagem princi-
pal, assumidamente a autora, Isabela Figueiredo, como esta já declarou 
em diversas entrevistas sobre o livro, inclusive em passagem ao Brasil 
para o lançamento de Caderno de Memórias Coloniais na Feira Literária 
Internacional de Paraty (FLIP) de 2018.
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Por fim, eis aqui uma citação retirada do capítulo quarenta e nove, 
um dos capítulos finais do Caderno de Memórias Coloniais, que expressa 
em forma de relato como se dá o término da relação da personagem com 
o pai e com a pátria, além do seu eterno estado de cisão por sentir-se em 
um entrelugar que, certamente, não é Portugal – tampouco África: “Um 
desterrado é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa que deixa-
mos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, 
ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.” (FIGUEIREDO, 2018, 
p.167)

REFERÊNCIAS

ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. São Paulo: Objetiva, 2003.

BATAILLE, Georges. O erotimo ; tradução Fernando Scheibe. – 1 ed.; 1. 
Reimp. – Belo Horizonte : Autêntica Editora, 2014. – (FILÔ, BATAILLE)

CHIZIANE, Paulina. Sobre Caderno de memórias coloniais. In: FIGUEIREDO, 
Isabela. Caderno de memórias coloniais. 1. ed. São Paulo: Todavia, 2018, 
p. 13-19.

FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memórias coloniais. 1 ed. São Paulo: 
Todavia, 2018.

GIL, A. C. Como elaborar projetos de pesquisa. 4ª edição revisada. São 
Paulo: Atlas, 2007.

HUTCHEON, Linda. Narcissistic narrative: the metafictional paradox. 
Wilfrid Laurier Univ. Press, 2014.

KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a 
virada etnográgica. 2 ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.

MBEMBE, A. Necropolítica: biopoder, estado de exceção, política da 
morte. Tradução Renata Santini. 1ª edição. São Paulo: n-1 edições, 2018

MORRISON, Toni. A origem dos outros: seis ensaios sobre o racismo e 
literatura. Trad. Fernanda Abreu. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.



ISBN 978-65-86901-53-5 824

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

RIBEIRO, Margarida. O fim da história de regressos e o retorno a África: lei-
turas da literatura contemporânea portuguesa. Itinerâncias: percursos e 
representações da pós-colonialidade, P.89-99, 2012.



ISBN 978-65-86901-53-5 825

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

O CRYSOSTOMO PORTUGUEZ, DO PADRE 
ANTONIO ONORATI, E O DEBATE SOBRE 
O MODELO DE PREGADOR NA CULTURA 

PORTUGUESA DO SÉCULO XIX1

Marcus De Martini2

RESUMO
O estudo das inúmeras edições e antologias de textos do Padre Antônio Viei-
ra (1608-1697), do século XVIII até hoje, ainda é um trabalho a ser feito. A fim 
de preencher uma pequena parte dessa lacuna, este trabalho busca analisar 
uma das mais importantes compilações de sermões vieirianos do século XIX, 
O Crysostomo Portuguez (1878), organizada pelo também jesuíta padre An-
tonio Onorati (1829 – 1881). Nessa obra, composta de cinco volumes, Onora-
ti buscou “alimpar” os sermões daquilo que se julgava, à época, o “mau gosto 
do século XVII” e de possíveis equívocos doutrinários, apresentando Vieira 
como modelo de pregador evangélico em língua portuguesa para oradores 
principiantes. Mais do que analisar os critérios editoriais de Onorati, porém, 
busca-se aqui compreender o sentido da compilação como intervenção em 
um debate literário maior, que diz respeito à suposta superioridade de ou-
tro pregador contemporâneo a Vieira, o oratoriano Padre Manuel Bernar-
des (1644 -1710), como modelo de orador a ser emulado. Assim, por meio 
de uma análise comparativa entre autores dos séculos XVIII e XIX que abor-
daram a questão, como Luís Antônio Verney (1713-1792), A. F. de Castilho 
(1800-1875) e Camilo Castelo Branco (1825-1890), constata-se como esse 
debate foi acirrado e se refletiu na recepção de Vieira, especialmente em 
antologias escolares coetâneas, tanto no Brasil, quanto em Portugal.
Palavras-chave: Padre Antônio Vieira, Padre Manuel Bernardes, Padre An-
tonio Onorati, Sermão, Oratória.

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
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Programa de Pós-graduação em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo – USP, 
marcusdemartini@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

Padre Antônio Vieira foi reconhecido como grande orador ainda em 
vida (FRANCO & CALAFATE, 2013, p. 24). Contudo, o legado de sua 
obra, composta de sermões, cartas, papéis políticos, tratados pro-

féticos e textos vários, de que a recente edição de suas Obras Completas 
faz uma compilação em espantosos 30 volumes, acabaria sendo no 
mínimo controverso durante os séculos XVIII e XIX, sobretudo. Isso é 
especialmente verdadeiro no tocante à vertente que mais vivamente o 
notabilizou até hoje: a sermonística.

A editio princeps dos Sermoens de Padre Antônio Vieira foi preparada 
pelo próprio pregador em 12 volumes e publicada entre 1679 e 1699. 
No total, constam desses 12 tomos 182 sermões. Após sua morte, foram 
editados mais três volumes pelos seus confrades, agrupando textos que 
o jesuíta havia deixado de fora de sua edição original, computando-se 
ao final 203 sermões publicados. O volume XV acabaria sendo impresso 
apenas em 1748 (cf. MENDES, 2003, p. 303 e segs.).

Todavia, ainda antes dessa publicação, já havia começado a produção 
– praticamente ininterrupta até hoje – de coletâneas da extensa obra do 
jesuíta. Como afirma Paulo Silva Pereira (2020, p. 41),

Está ainda por fazer um estudo sistemático e profundo 
sobre a produção de antologias de textos vieirianos – 
desde Vozes Saudosas da Eloquencia, do Espirito, do Zelo, 
e Eminente Sabedoria do Padre Antonio Vieira (1736), de 
André de Barros, até hoje – atentando nos critérios de 
seleção utilizados e nas categorias que suportam a orde-
nação do material, assim como na habitual formulação de 
discursos histórico-descritivos nas suas páginas introdutó-
rias ou até no que o perfil do antólogo possa revelar em 
termos de tendências de gosto e de filiação ideológica.

Desde então, inúmeras antologias de sua obra vieram, e ainda vêm, 
a lume. Até fins do XIX, quando é publicado O Chrysostomo Portuguez, 
do Padre Antonio Onorati, obra sobre a qual se concentra este trabalho, 
podem-se citar, sem pretensão exaustiva, ainda no XVIII, Vieira abbreviado 
em cem discursos moraes, e políticos (1746), de Anselmo Caetano Munhoz 
de Abreu Gusmão e Castelo Branco, censurada por Onorati no prefácio 
de seu primeiro volume; e, no século XIX, Sermões selectos (1852-3), em 
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seis volumes, além de Sermões (1873), compilação de dezenove sermões 
publicada, em Lisboa, pela Tipografia Universal, entre muitas outras3.

Assim, é publicado em 1878 o primeiro volume de O Chrysostomo 
Portuguez ou o Padre Antonio Vieira da Companhia de Jesus num ensaio 
de eloquencia compilado dos seus sermões segundos os principios da ora-
toria sagrada pelo Padre Antonio Honorati4 da mesma Companhia. No 
prólogo ao primeiro tomo de sua obra, Onorati afirma que o objetivo de 
sua compilação dos sermões de Vieira era demonstrar no pregador por-
tuguês a sobrevivência da eloquência de São João Crisóstomo, para assim 
mostrar em ação os princípios da pregação evangélica. No entanto, em 
vez de ter se dedicado a empreender uma nova edição dos sermões de 
Vieira, Onorati oferece ao público uma compilação deles, tendo em vista 
sobretudo os pregadores iniciantes. Também por isso, Honorati edita os 
sermões de modo a adaptá-los ao gosto “moderno”, limando-os de tudo 
o que seria o “mau gosto” característico do século XVII, conforme enten-
dido nos séculos XVIII e XIX, sobretudo. Afirma o jesuíta italiano:

As interpretações forçadas, inconvenientes e talvez fal-
sas dos textos da Escriptura sagrada, as largas citações de 
autores profanos, as subtilezas de conceitos abstrusos ou 
requintados, os equivocos e trocadilhos (lastimoso tributo 
que o subido ingenho de Vieira pagou ao seu seculo tão 
dado ao gongorismo); quem não sabe quanto escurecem 
a belleza, afrouxam o impeto, diminuem a autoridade e 
rebaixam a nobreza de sua eloquencia? [sic] (VIEIRA, 1878, 
p. V).

Onorati havia ideado seis volumes para a sua compilação; no 
entanto, apenas cinco deles foram publicados. Os tomos seriam dividi-
dos de acordo com a matéria dos sermões, “como a mais própria para 
o fim da compilação”, uma vez que, para Onorati, a homogeneidade da 
matéria realçaria os estilos adequados a cada uma delas (VIEIRA, 1878, 
p. IX). Assim, o primeiro volume da compilação, com os sermões quares-
mais - 33 sermões, mais precisamente -, sai em 1878; o segundo, com 

3	 Para um panorama mais completo das edições da obra de Vieira no século XIX, ver Martins 
(1998).

4	 Forma como vai grafado seu sobrenome nas edições de O Chrysostomo Portuguez e em 
alguns periódicos da época, um aportuguesamento do italiano “Onorati”, que, por sua vez, 
é a grafia encontrada nos documentos jesuíticos, e também, ocasionalmente, na imprensa; 
por isso, optamos por adotá-la neste artigo.
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29 sermões do tempo pascoal, do Santíssimo Sacramento, do Advento, 
do Natal “e outros dias infra annum”, é publicado em 1879; o terceiro, 
com 36 sermões panegíricos de Nossa Senhora e dos Santos, também 
em 1879; o quarto, com 35 sermões de circunstâncias políticas, orações 
fúnebres “e dois apêndices”, em 1881; e, por fim, o quinto, com 34 “ser-
mões populares e práticas espirituais”, vem a lume apenas em 1890, o 
que demonstra que a morte do compilador, em 1881, realmente desa-
celerou o processo de edição de sua obra. Não foi publicado – ou sequer 
finalizado pelo autor, não se sabe - o sexto volume, que traria, conforme 
anunciado no prólogo do primeiro, os 30 sermões do Rosário. Com isso, a 
“compilação” de Onorati apresentaria 197 sermões, em vez dos 167 que 
acabaram sendo publicados.

Mesmo com tantas edições concorrentes, em 1932, mais de meio 
século depois da publicação do primeiro volume de Onorati, seu traba-
lho ainda é citado como “uma das melhores compilações de Vieira” por 
João Lúcio de Azevedo (1932), um dos principais estudiosos vieirianos do 
início do século XX. Portanto, embora de legibilidade hoje comprome-
tida devido aos critérios editoriais adotados, considerados atualmente 
espúrios, a compilação ocupou um lugar decisivo na recepção de Vieira 
na virada do século XIX para o XX e aguarda maior atenção

Afora suas discutíveis decisões editoriais, a compilação de Onorati 
participa de, pelo menos, mais duas polêmicas. A primeira, de que já 
tratamos em outro lugar, diz respeito aos conflitos entre, de um lado, 
jesuítas ultramontanos e, de outro, regalistas, liberais anticlericalistas, 
geralmente maçons, no Brasil, em particular, onde Onorati teve primei-
ramente contato com a obra de Vieira e de onde teve de fugir, depois 
de ser extraditado em função de seu suposto envolvimento na Revolta 
do Quebra-quilos5. Nesse cenário, Vieira surge, na obra de Onorati, como 
uma espécie de símbolo da união histórica entre a Companhia de Jesus 

5	  Onorati chegará ao Brasil em 1865, juntamente a outros religiosos da Província de Roma - 

Padre Bartholomeo Taddei, irmão José Giommi e irmão coadjutor Afonso d’Amicis -, no que 
ficou conhecido como “Missão Romana”, para a fundação do Colégio São Luís, em Itu, São 
Paulo. Depois de fundar a escola e percorrer diversas províncias do Brasil, Onorati chega a 
Pernambuco, onde os jesuítas encontravam-se em atrito com os liberais locais. O envolvi-
mento dos jesuítas com a chamada “Questão Religiosa”, em apoio aos bispos revoltosos, 
bem como sua implicação pelo governador de Pernambuco no “Quebra-Quilos” levaram à 
deportação dos jesuítas estrangeiros do reino em fins de 1874. Onorati, porém, consegue 
fugir da província em inícios de 1875, indo se juntar aos seus confrades em Lisboa, no Co-
légio de Campolide, onde vem a falecer em 1881.
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e o Império Português, do qual o Brasil havia sido parte, mostrando-se 
a compatibilidade entre a sujeição ao rei e ao papa, patriotismo e cato-
licismo. Já a segunda, que pretendemos abordar neste texto, é uma 
polêmica “literária”; no caso, a primazia de Vieira como modelo de pre-
gador católico, em especial em língua portuguesa, mormente em face 
de um contemporâneo seu, o oratoriano Padre Manuel Bernardes, cuja 
recepção, renovada no século XIX pela autoridade do poeta romântico 
Antônio Feliciano de Castilho, começara a eclipsar o legado vieiriano.

METODOLOGIA

A pesquisa realizada é de cunho bibliográfico, tendo sido desenvol-
vida a partir da análise comparativa das obras dos autores selecionados.

REFERENCIAL TEÓRICO

Por um lado, é preciso reconhecer que ambas as polêmicas men-
cionadas na introdução deste texto inevitavelmente se interconectam. 
O anticlericalismo que marcou o século XIX como um todo, não deixou, 
tanto no Brasil como também em Portugal, de possuir uma matização 
particularmente antijesuítica, que, no caso luso-brasileiro, era-lhe ante-
rior. Sendo Vieira o jesuíta português historicamente mais reconhecido, 
acaba ele sendo retratado como o jesuíta arquetípico; por isso, a aversão 
contra a Companhia de Jesus não deixa de extravasar para seu membro 
mais destacado. Por outro lado, o “antibarroquismo” que se impõe a par-
tir do século XVIII, como uma condenação à poética de agudeza do século 
anterior, permanece ainda no XIX e adentra o XX, quando veremos então 
a revalorização desse “estilo”. Como a obra de Vieira tradicionalmente 
se colocou como a mais significativa da prosa, para não dizer de todas as 
letras, do Seiscentos, em língua portuguesa, não deixou ela, da mesma 
forma que seu criador, de ser uma síntese maior dessa poética e de todos 
os seus “defeitos”. Ademais, como o “barroquismo” não deixava de ser 
visto como fruto do Catolicismo contrarreformado, Vieira acabava sendo, 
para alguns, justamente a epítome da herança nefasta do XVII, fosse, por-
tanto, por sua atuação política, fosse por sua obra.

Certamente, a apreciação negativa ao legado “literário” vieiriano 
tem como fator desencadeador a publicação de O Verdadeiro Método 
de Estudar, para ser útil à República e à Igreja: proporcionado ao estilo, 
e necessidade de Portugal, de Luís António Verney (1713 — 1792). 
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Publicada, curiosamente, no mesmo ano da primeira biografia do jesuíta, 
escrita pelo também inaciano Padre André de Barros, em 1746, a obra de 
Verney retrata a eloquência de Vieira de forma desabonadora, fugindo 
do teor encomiástico encontrado da coetânea biografia de Barros.

Publicada originalmente como anônima, a obra é apresentada 
como um conjunto de 16 cartas, nas quais o autor - identificado apenas 
como “Barbadinho da Congregação da Itália” - dirige-se a um doutor 
da Universidade de Coimbra, identificado no texto apenas como “V.P.”. 
Nelas, aborda diversos assuntos peculiares à cultura e ao ensino de seu 
tempo, propondo reformas educacionais e voltando-se, assim, como não 
poderia ser diferente, aos métodos jesuíticos e, em especial, à sua funda-
mentação neoescolástica. Para Verney, eram tais métodos ultrapassados 
os principais responsáveis pelo atraso de Portugal em relação às outras 
nações.

Na quinta carta, Verney aborda a questão do ensino de retórica, 
revelando que não havia nenhum autor que pudesse servir de modelo 
em língua portuguesa, assim criticando Vieira de forma velada. Na sexta 
carta, onde Verney aborda sobretudo a questão dos estilos, reconhece 
que pode causar escândalo ele não indicar a leitura de Padre Vieira, que 
passa então a criticar agora de forma aberta. Nesse momento, Verney lem-
bra que já havia afirmado, na primeira carta, que não difamaria nenhum 
autor; porém, defende que se distinga o homem de sua obra (1746, p. 
205). Assim, Verney reconhece talento em Vieira, especialmente em suas 
cartas, mas:

Quanto aos sermoens, e orasoens, deixou-se arrebatar, 
do-estilo do-seu tempo; e talvez foi aquele que com o seu 
exemplo, deu materia a tanta sutileza, que sam as que 
destruem a Eloquencia. Nos-seus sermoens, nam achará 
V.P. artificio algum retorico, nem uma Eloquencia que per-
suada. Muitos, que gosta daquelas galatanrias, lendo-o 
sairám divertidos: mas nenhum omem de juizo exato, sairá 
persuadido delas. [sic] (1746, p. 206).

Para Verney, portanto, os sermões e orações de Vieira, contraria-
mente a suas cartas, trariam mais deleite que proveito. Fica claro que 
Verney, abrindo caminho para muita da crítica que virá no XIX, não 
enxerga na elocução do XVII nada mais que ornamentação expletiva, a 
qual revelaria o desejo do pregador em simplesmente agradar o público, 
apesar de, às vezes, protestar contra ela, como sabemos que Vieira o faz 
na Sexagésima (1746, p. 206). Mesmo nas cartas de Vieira, que Verney 



ISBN 978-65-86901-53-5 831

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

afirmar louvar, não deixa o autor de lhes apontar vários defeitos: seja a 
repetição frequente do pronome de tratamento do destinatário, a afeta-
ção (inadequada para missivas), e até mesmo a ortografia (especialmente 
a duplicação de consoantes) (ibid., pp. 211-3).

Juntamente a essas mudanças de paradigma, e ligada à campanha 
antijesuítica que o Marquês de Pombal passará a promover a partir do 
XVIII, como se sabe, vale notar o Alvará de 28 de junho de 1759, pelo 
qual foram extintas todas as escolas que seguiam o método jesuíta. 
Mesmo antes disso, a missão tutelar sobre o ensino já havia sido entre-
gue para a Congregação do Oratório, da qual Verney fazia parte, como, 
antes dele, o próprio Padre Manuel Bernardes. Para Silva (2013, p. 106), 
a Congregação do Oratório “estava alinhada politicamente com um claro 
esforço do Estado português de limitação do poder dos jesuítas, antes 
mesmo do tutelado pombalino”.

Já no século XIX, a crítica que Almeida Garrett faz a Vieira em seu 
Bosquejo da poesia e língua portuguesa, publicado em 1826, segue ainda 
a de Verney. Conforme explica Paulo Motta Oliveira (1998, pp. 58-9), para 
o autor de Viagens na minha Terra, a corrupção do estilo, entre fins do 
século XVII e meados do XVIII, teria provocado um período de grande 
decadência da poesia e da língua portuguesas. Por influência do domí-
nio espanhol, o “gongorismo”, mas também o “marinismo”, nomes pelos 
quais Garrett identifica a agudeza seiscentista, teriam tomado conta das 
letras portuguesas, e Vieira teria sido então o maior divulgador dessa 
“lepra castelhana”. No entanto, também na esteira de Verney, Garrett 
não deixa de separar “a pessoa da obra”, reconhecendo em Vieira um 
grande engenho, mas também um elevado sentimento nacionalista, o 
que não deixa de soar paradoxal.

É no ensejo desse debate que o nome do Padre Manuel Bernardes 
vai aparecer como melhor modelo de prosa do século XVII. Vale lembrar 
que Verney havia dito que não havia modelo de pregador a se imitar em 
língua portuguesa. Apesar de os sermões do oratoriano serem conside-
rados mais “simples”, essa simplicidade de estilo, juntamente ao caráter 
didático de suas principais obras, como a Floresta e a Nova Floresta, vai 
torná-lo atraente para os advogados da poética do século XVIII, mas tam-
bém da do XIX. Justamente o principal responsável por essa elevação 
do modelo bernardiano será um poeta romântico, como já mencionado: 
Antônio Feliciano de Castilho, com sua obra Padre Manoel Bernardes: 
Excertos seguidos de uma notícia sobre sua vida e obras, um juízo crítico, 
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apreciações de belezas e defeitos, e estudos de língua, cuja primeira edi-
ção, como ensina Oliveira (1998, p. 60), deve ter saído em 1845.

Na seleção de Castilho, o poeta igualmente reprova os males da poé-
tica seiscentista; por isso, oferece uma seleção em que os defeitos da 
obra de Bernardes são omitidos: “...mui de industria o expurgámos de 
todos esses nojosos esperdicios de argúcia, de todo esse brutesco arri-
piado de formulas escolásticas, de toda, essa pobre riqueza que, segundo 
a moda de então, constituia metade de cada sciencia…” [sic] (CASTILHO; 
BERNARDES, 1865, p. 273). E complementa:

“Nâo queremos dizer que no que assim deixámos de fora 
nào haja ainda provas e amostras de relevante en-genho. 
Pelo contrario; ninguém mais do que nós admira esse 
esvoaçar tào sustido e ligeiro no meio do vácuo tenebroso; 
mas outros tempos, outras idéas, outro gosto. O da nossa 
idade é mais veraz e positivo.

Por pouquissimo que houvéssemos entremeiado nos 
quadros que demos uns desenfeites d’aquelle teor, já o 
publico nol-os houvera todos repugnado, punindo-nos do 
nosso desatino.” [sic] (ibid., p. 273).

Ao buscar na tradição autorização para sua preferência, Castilho cita 
inclusive Vieira, que, próximo de sua morte, teria indicado Bernardes 
como uma espécie de continuador de sua eloquência (ibid., p. 281). Mais 
relevante do que isso, cita Francisco José Freire, o Candido Lusitano, que 
teria dito que chegaria o tempo em que Bernardes ombrearia com os 
clássicos portugueses, em sua obra Reflexões sobre a Língua Portuguesa. 
Mas Castilho vai além. Ao estabelecer um paralelo – destinado a se tornar 
antológico - entre Vieira e Bernardes, o poeta conclui pela superioridade 
do segundo.

Essa senda aberta por Castilho será ainda percorrida por outro 
romântico, o notável romancista Camilo Castelo Branco. Conforme escla-
rece Motta Oliveira (1998), Camilo Castelo Branco publica o segundo 
tomo do Curso de Literatura Portuguesa em 1876. A obra fora planejada 
por José Maria de Andrade Ferreira; porém este morre após ter escrito 
o primeiro volume, que compreendia a história da literatura portuguesa 
até 1580. Assim, Castelo Branco aceita o pedido dos editores e escreve 
o segundo volume, em que parte de fins do XVI até as obras de Almeida 
Garrett e Feliciano de Castilho.

Castelo Branco inicia sua apreciação da eloquência sacra de fins do 
XVI e do XVII justamente apontando a afetação que começara a tomar 
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conta dos púlpitos. Ao abordar a sermonística vieirina, o romancista prin-
cipia por reconhecer suas qualidades:

São os sermões do padre Antonio Vieira uns riquíssimos 
minérios do mais fino ouro pelo que respeita á linguagem” 
[...] Quem se votasse á agradavel tarefa de cólher palavras 
e phrases nos sermões de Vieira, desenredando-as do 
sarilho vicioso em que elle as invencilhava, formaria um 
florilegio, um bastantissimo vocabulario e selecta proso-
dia para exercidos de primorosa escripta. [sic] (1876, p. 
104).

A apreciação da linguagem vieirina se deve, como explica Oliveira 
(1998), ao fato de Camilo ser um grande entusiasta de uma linguagem 
castiça. Vê-se então, como argumenta Martins (1998), que Vieira se con-
solida no XIX também como uma auctoritas linguística.

No entanto, Castelo Branco não tarda em apontar-lhe os defeitos:

Porém, com tamanha e tão variada opulencia de còres, 
o padre Vieira deleitava-se em pintar a caricatura da elo-
quencia sagrada. Por nos servirmos da sua propria phrase 
em um sermão, Vieira acarretava textos das escripturas, 
levantava conceitos, jogava de vocábulos, tecia engenho-
sos sophismas, e rematava umas con-clusões tao alheias 
dos principios, que o auditorio pasmava da solércia do ora-
dor, como das peripecias imprevistas de uma comedia de 
Alarcão. [sic] (1876, p. 104-5)

O romancista então reconhece que, ao passo que a linguagem de 
Vieira oferece “delícias” aos que o leem, sua imitação causou justamente 
a ruína da eloquência sacra, como antes também dissera Garrett. Assim, 
passa logo para a apreciação dos sermões de Bernardes, no que segue 
Castilho de perto. Como afirma Oliveira (1998, p. 61), “[é] conhecida a 
admiração que Camilo tinha por Castilho”. Além de reiterar a discordân-
cia do poeta quanto ao juízo do Candido Lusitano, que tinha o oratoriano 
como imitador do jesuíta, utiliza uma longa citação de Castilho, nada mais 
que o “Paralelo entre Vieira e Bernardes”, com o qual encerra a seção, 
como que subscrevendo o que aquele sentenciara.

O legado de Castilho, porém, não ficou apenas em um debate entre 
literatos. Em vez disso, seu juízo acerca da superioridade de Bernardes, 
ainda mais depois de avalizado por Camilo Castelo Branco, extravasa para 
a cada vez mais copiosa indústria de seletas e antologias escolares. Como 
ensina Razzini (2000, p. 216),
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[o]s padres Antônio Vieira e Manuel Bernardes formam a 
dupla de autores mais assíduos e mais reproduzidos nos 
compêndios escolares do século XIX. Há, entretanto, uma 
inversão na seleção de ambos entre os compêndios mais 
antigos e os do final do século, como a Seleção Literária e 
a Antologia Nacional. Enquanto Antônio Vieira é o autor 
mais reproduzido nos livros didáticos adotados nas déca-
das de 1860 a 1880 (Curso Elementar, Íris Clássico e Seleta 
Nacional), Manuel Bernardes é o que tem o maior número 
de excertos na Seleção Literária e na Antologia Nacional.

A partir especialmente da década de 1870, complementa Razzini 
(2000, p. 218), “o julgamento literário e moral de Castilho a favor de 
Bernardes e contra Vieira começava a prevalecer em alguns livros didá-
ticos”. Em muitas dessas antologias, inclusive, a presença do excerto de 
Castilho, não raro já contando justamente com o título de “Paralelo entre 
Vieira e Bernardes”, este ausente do original do poeta português, passa a 
ser um texto recorrente.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

A edição onoratiana surge, como já dissemos, no contexto do conflito 
entre liberais e ultramontanos, tanto em Portugal, onde a obra efetiva-
mente é publicada, como no Brasil, onde é prodigamente publicizada em 
jornais católicos. Seu intento, porém, conforme pretendemos mostrar 
neste artigo, responde ainda à eclipcização de Vieira por Bernardes, a 
partir do paralelo entre os dois popularizado pela coletânea das obras do 
oratoriano publicada por Castilho, que passa dali para as antologias esco-
lares. Assim, a retomada das edições de Vieira acompanha o retorno dos 
jesuítas a Portugal, em meados do XIX, e é possível que se configure, no 
caso de Onorati, pelo menos, ainda como uma espécie de contra-ataque 
também ao legado oratoriano, já que a Congregação do Oratório acabara 
por se apossar do espólio jesuíta quando da perseguição pombalina.

De fato, Onorati menciona a obra de Castilho, assim como parece 
desenvolver justamente o que Camilo havia sugerido que se deveria fazer 
com Vieira em seu Curso, nada mais que um procedimento editorial aná-
logo ao que o poeta português havia feito com Bernardes. Apesar de 
Onorati, por um lado promover essa espécie de defesa da sermonística 
vieirina e da Companhia de Jesus, sua edição, por outro lado, acata a crí-
tica “literária” que os sermões haviam recebido desde o XVIII, pelo menos, 
uma vez que os “corrige”, isto é, procura adaptá-los ao “bom gosto” do 
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tempo. Onorati faz assim uma edição que procura ceifar dos sermões 
de Vieira todos os seus trocadilhos, ecos e quaisquer figuras que reme-
tessem à agudeza seiscentista, bem como os reorganiza retoricamente, 
alterando as seções de modo a obedeceram a uma dispositio tradicional. 
Nesse sentido, nem mesmo Onorati passou ileso à tradição da crítica aos 
“barroquismos” de Vieira, uma vez que promove sua adequação às expec-
tativas do público de seu tempo e ao tipo de pregador que tinha mente 
formar; enfim, “moraliza-o”, como afirmam Hansen & Pécora (1993).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os autores que até hoje se dedicaram a examinar a recepção crítica a 
Vieira no século XIX, como Martins (1998) e Oliveira (1998), percorreram 
caminhos semelhantes. Todos pontuam a importância de Garret, Camilo 
e Teófilo Braga; no entanto, como procuramos demonstrar, a crítica do 
XIX ao legado “literário” de Vieira remonta, na verdade, ao XVIII, mais 
especificamente a Verney, bem como ao “antijesuitismo” pombalino, sem 
o qual essa crítica posterior perde muito do seu contexto. Além disso, é 
importante notar como a crítica de Castilho ao jesuíta e a promoção que 
faz de Bernardes impactaram muito mais a recepção de Vieira no XIX, 
e ainda em inícios do XX, do que a literatura logrou até hoje demons-
trar. Não apenas Camilo responde diretamente a ela, como o “paralelo 
entre Vieira e Bernardes” estabelecido por Castilho acaba por se tornar 
um excerto fartamente publicado em antologias escolares, conforme 
demonstrou Razzini (2000).

Do mesmo modo, apesar de os conflitos entre a Companhia de 
Jesus e Pombal serem já bem conhecidos na literatura, a emulação entre 
a Congregação do Oratório e a Companhia de Jesus pode ter tido um 
papel marginal na recepção de Vieira em fins do XIX, posteriormente ao 
retorno dos inacianos ao Brasil e a Portugal, com a consequente retomada 
de sua atividade educacional. Assim, é muito possível, se não provável, 
que Onorati tenha conhecido a obra de Vieira justamente ao começar a 
lecionar em Itu, quando da fundação do Colégio São Luís, do qual foi o 
primeiro reitor, onde pode ter tido contato com o “paralelo entre Vieira 
e Bernardes” e com a obra de Castilho por meio das antologias escola-
res disponíveis. Foi ainda a edição que Castilho fez de Bernardes que, 
paradoxalmente, sugeriu um caminho a Onorati para “resgatar Vieira”, 
confirmado depois pela obra de Camilo, apesar de publicada pouco 
tempo antes da de Onorati.
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Portanto, a edição de Onorati, apesar de hoje espúria e esquecida, 
desempenha um papel interessante não apenas na compreensão da 
recepção de Vieira no XIX, mas também para a compreensão dos conflitos 
enfrentados pela Companhia de Jesus logo após seu restabelecimento e 
merece, portanto, maior atenção da crítica.
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O DESEJO FEMININO PRESENTE EM  
ARA DE ANA LUÍSA AMARAL

Milena Dias Soares1

RESUMO
A escritora portuguesa Ana Luísa Amaral se identifica como poetisa, con-
tudo, ao trazer Ara ao mundo, mostra seu lado – até então oculto – como 
romancista. Dessa versatilidade, nasce a obra que mistura de modo pleno 
o romance com a poesia, fazendo com que esse livro não possa ter apenas 
uma classificação na literatura. Todavia, enquanto há essa fusão de gêneros 
na escrita, dentro da narrativa, não se pode pontuar o mesmo sobre a com-
binação entre o querer e o poder do desejo feminino. Ara discorre sobre o 
sentimento secreto de duas mulheres casadas com homens que se envol-
vem de forma proibida durante uma viagem ao que elas chamam de terceiro 
país. Apesar de cada uma ter uma origem e um idioma diferente, é através 
do querer que elas dialogam e desenvolvem seu afeto uma pela outra, des-
cobrindo o desejo feminino e o amor sáfico historicamente silenciados pela 
sociedade. Ao longo do texto, Ana Luísa Amaral pontua de modo pertinente 
que, apesar da existência desse querer, há uma barreira também imposta 
pelo mundo que delimita qual é a condição e o espaço que devem ser ocu-
pados pela mulher. Com isso, este trabalho visa refletir como a lesbofobia 
e o machismo presentes na sociedade perpetuam o apagamento do desejo 
feminino e a não prática do querer das personagens em Ara.
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INTRODUÇÃO

A poesia é conhecida como um gênero literário que, estruturado em 
versos e em algumas estrofes, traz uma manifestação artística a 
qual desperta sentimentos no leitor, podendo, muitas vezes, deixá

-lo angustiado. Já o romance, por sua vez, é uma longa narrativa em prosa 
com personagens que vivem conflitos dramáticos ao decorrer da história. 
Tais gêneros literários, apesar de serem distantes na teoria, entrelaçam-
se na prática quando falamos de Ara da autora portuguesa Ana Luísa 
Amaral. Dessa junção, surge a inquietação presente na obra represen-
tada no corpo feminino, focando especialmente no corpo lésbico.

A palavra lésbica, do latim lesbius, é o termo usado para definir uma 
mulher que se relaciona de modo sexual e afetivo com outra mulher. 
Data-se que a primeira escritora a produzir obras sobre esse grupo foi a 
poetisa Safo, habitante da ilha de Lesbos, no século VI a.C.. Entretanto, 
apesar dos seus escritos sobre a lesbianidade serem datados desde antes 
de Cristo, até o atual século, mulheres lésbicas e seus desejos são mar-
ginalizados na sociedade, como aponta Navarro-Swain (2004) sobre a 
definição dos dicionários acerca da palavra “lésbica” e sobre o desprezo 
que gira em torno do relacionamento homoafetivo feminino:

Assim, como se pode notar na definição dos dicionários, as 
conotações, as significações que acompanham a palavra 
“lésbica” são sempre negativas: mulher-macho, paraíba, 
mulher feia, mal-amada, desprezada. As imagens revelam 
dessa forma ou uma caricatura do homem ou uma mulher 
frustrada, uma mulher que foge ao paradigma da beleza 
e da “feminilidade” e escolhe a companhia feminina por 
não atrair os homens. A insignificância atribuída à relação 
física entre duas mulheres já demonstra qual é o “verda-
deiro” sexo: o masculino - sem ele não há relação sexual. 
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 35)

Essa situação é potencializada principalmente no que diz respeito 
à existência dessa representação dentro de literatura. É assim que Ara 
abre um debate não apenas sobre a mistura de gêneros literários, mas 
também sobre a divergência entre o querer realizar os desejos das perso-
nagens que se relacionam com mulheres e o poder de realizá-los de fato. 
Logo, há a necessidade de compreender como ocorre essa reprodução 
dentro da obra e de que modo esse cenário mostra-se, infelizmente, até 
hoje. A primeira explicação para isso é a existência do machismo que per-
meia a sociedade devido a raízes históricas, como explica Lúcia Facco, “o 
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desejo feminino e, por consequência lógica, o desejo lésbico vem sendo 
silenciados por tanto tempo devido, exatamente, à preocupação em se 
manter o sistema de dominação das sociedades falocráticas, em que há 
sempre uma sujeição das mulheres ao discurso ditado pelos homens” 
(FACCO, 2003, p. 71).

Dessa forma, observa-se que para entender as delimitações sobre a 
representação do amor entre mulheres na literatura – conhecida como 
ficção lésbica -, também é preciso entender como a sociedade enxerga 
essa relação e o quanto interfere em sua prática. Para além, é necessário 
questionar como uma sociedade pautada no machismo demarca qual o 
papel que deve ser desempenhado pelo do gênero feminino. Situações 
essas que implicam a invisibilidade do desejo de querer, ratificando, por-
tanto, o quanto a sociedade nega o direito de poder se relacionar com 
alguém do mesmo gênero quando tratamos da homoafetividade femi-
nina na literatura.

METODOLOGIA

Para a realização deste artigo, a obra de Literatura Portuguesa Ara, 
escrita por Ana Luísa Amaral, foi analisada criticamente a partir de uma 
pesquisa explicativa a fim de compreender como ocorre o desenvolvi-
mento do querer e do poder relacionado ao desejo feminino. Com isso, 
investigou-se o silenciamento do anseio da mulher sempre presente na 
sociedade, impactando até hoje – século XXI - em sua representação e no 
decorrer das histórias, mesmo que elas sejam ficcionais. Este infeliz cená-
rio demarca o quanto as questões de gênero e de sexualidade, quando 
ligadas ao feminino, ficam à margem dos debates e do processo de ocu-
pação de espaços, inclusive na literatura. Para isso, a pesquisa se baseou 
em comparar fragmentos dessa narrativa portuguesa fundamentando-se 
em teorias literárias de Lúcia Facco e de Virginia Woolf, além de dialogar 
com Judith Butler e Tania Navarro-Swain para as reflexões sobre gênero 
e sexualidade.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

A história de Ara divide-se de modo subliminar em duas partes: antes 
e depois do capítulo denominado Irmãs. Antes dele, o leitor demora a 
entender sobre o que se trata de fato a narrativa e como será o decor-
rer do drama presente nela. A ele são apresentados personagens e suas 
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relações, abordando a descoberta sobre si e sobre o outro. Tudo isso, a 
partir da fusão de gêneros literários que ora se apresentam em versos, 
ora se apresentam em prosa. Uma junção que mexe com a inquietação 
do ser, despertando o questionamento sobre o entendimento do desejo 
e do amor, como pode ser visto no capítulo Discrepâncias (a duas vozes):

Venceu o dissonante. Já não posso (nem quero) obrigar-te 
a fingir o que não deves, dizer o que não sou. Terminou 
o disfarce. E eu: que também lá estive, que sei o que tu 
sabes. O que antes pesadelo, um novo paraíso a anunciar-
se. O seu nome: maior, que não podia ser nome qualquer, 
já que foi seu centro do amor. Feito de dissonâncias, de 
palavras, de corpos e de estrelas. A sedução, árvore do 
Saber, mas fruto ausente. (AMARAL, 2016, p. 27)

Neste momento da história, duas personalidades, denominadas Voz 
1 e Voz 2, debatem sobre sua relação e sobre o cenário em que estão – o 
qual ainda será apresentado ao leitor nos capítulos seguintes. É dada a 
maior relevãncia para a Voz 1, pelo seu papel principal, o que nos leva 
a crer tratar-se de uma das mulheres envolvidas romanticamente e que 
ainda será apresentada à narrativa. Já a Voz 2, apesar de ter a alcunha de 
secundária, demonstra ao longo de todo o diálogo do capítulo que não 
apenas sabe sobre o acontecimento homoerótico - que é tido como fruto 
ausente, uma vez que é um sentimento sem permissão para ocorrer -, 
como também coloca em questão o envolvimento das vozes. Isso se deve 
ao fato delas estarem em um casamento heterossexual, o qual, por sua 
vez, possui plena aceitação social, além de ser uma especíe de ofício da 
mulher.

A partir desses indícios, antes mesmo do clímax em Ara, consegue-se 
pontuar como o desejo feminino é invisibilizado e como ele fica sujeito à 
aprovação de homens para que se possa concretizar. Panorama esse que 
é ilustrado com a permissão da Voz 2 para a Voz 1 ao final do capítulo: 
“Que se comece a história em nova voz de gente” (AMARAL, 2016, p. 27).

Com esse desfecho, Ana Luísa Amaral leva o leitor depreender como 
o gênero masculino se faz marcante sobre qual o papel o gênero feminino 
deve desempenhar e a quem ele deve se submeter ao realizar suas von-
tades. Assim, a autora inicia o debate sobre a divergência entre o querer 
e o poder do desejo sáfico dentro de uma sociedade falocêntrica. Uma 
discussão que é anterior ao livro, uma vez que Judith Butler já levantava 
esses questionamentos, dialogando com a escritora portuguesa:
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A crítica genealógica recusa-se a buscar as origens do 
gênero, a verdade íntima do desejo feminino, uma identi-
dade sexual genuína ou autêntica que a repressão impede 
de ver; em vez disso, ela investiga as apostas políticas, 
designando como origem e causa categorias de identidade 
que, na verdade, são efeitos de instituições, práticas e dis-
cursos cujos pontos de origem são múltiplos e difusos. A 
tarefa dessa investigação é centrar-se – e descentrar-se 
– nessas instituições definidoras: o falocentrismo e a hete-
rossexualidade compulsória. (BUTLER, 1990, p. 9)

Butler e Amaral, portanto, assemelham-se ao pontuar que o desejo 
lésbico não é tido como válido e precisa subordinar-se a uma repressão 
cultural que impede sua plena efetivação. De tal modo, a existência dessa 
forma de amar entra em conflito com os conceitos vigentes do mundo e, 
a partir dessa análise, é possível enxergar claramente que a obra trata de 
um amor sáfico entre duas protagonistas propositalmente sem nomes.

A escolha cuidadosa da autora em não compartilhar com o seu leitor 
o nome das personagens presentes na ficção corrobora dois hemisférios 
distintos: o poder e o querer feminino. Essa não nomenclatura revela a 
falta de importância da singularidade da mulher e, assim, de suas von-
tades na sociedade. Por isso, Ana Luísa Amaral mostra que as duas 
personagens, apesar de tratarem de um envolvimento homoerótico, 
levam as representações para além do recorte sexual, mas também para 
o de gênero.

Elas, que não têm seus substantivos próprios revelados, possuem 
resquícios de sua existência fundamentados na ideia exposta por Virginia 
Woolf na obra Um teto todo seu, “então ali estava eu (chamem-me Mary 
Berton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer outro nome que lhes 
agrade – pouco importa)” (WOOLF, 2014, p. 13). Essa crítica de Woolf 
explicita que, por mais que essas personagens tentem demonstrar suas 
vivências e não estejam de acordo com os padrões do sistema, pouco 
importa como elas são denominadas, visto que, para o corpo social, a 
mulher é sempre igual e possui a mesma função, sem a sua singularidade.

Assim, a história ganha sua perspectiva principal com o capítulo que 
se segue, intitulado de Irmãs. Dividido em três partes, Memórias, Prólogo 
e Epílogo, ele mostra que, em cada uma delas, há o conflito entre o 
desejo e a permissão para realizá-lo ou não. A primeira parte inicia-se com 
um poema, o qual entrega ao leitor que a prática do querer aconteceu, 
mas que ela terminou como mera lembrança para essas personagens, 
justamente pela falta de poder de se entregar ao amor a longo prazo 



ISBN 978-65-86901-53-5 843

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

por causa do machismo e da lesbofobia. Desse modo, uma das protago-
nistas escreve, por toda poesia, que almeja se lembrar de cada detalhe 
exatamente como foi por saber que tal momento nunca mais se repe-
tirá, conforme é demonstrado em: “e lembrar-te / exatamente / de uma 
forma correta / é me tão importante / dentro das noites a pensar em ti / 
sabendo: não te vejo nunca mais” (AMARAL, 2016, p. 46).

Com o começo da segunda parte do capítulo, Prólogo, as informações 
para o leitor tornam-se mais explícitas. A narrativa discorre profunda-
mente sobre o encontro e o ato da realização do desejo mútuo entre as 
personagens. A príncipio ambas aparentam estar confusas com a mistura 
de sentimentos envolvidos e sem saber como reagir diante deles. Isso 
é justificado pela questão do amor sáfico estar à margem da sociedade 
por tanto tempo que, para algumas mulheres, essa realidade é desconhe-
cida. E, quando não é, há o receio relacionado aos preconceitos que esse 
envolvimento sentimental sofre. Desse modo, as protagonistas sentem-
se vulneráveis e desprotegidas sabendo que aquele amor - cujo pra elas é 
pequeno por existir apenas dentro de um quarto e perfeito por concreti-
zar suas vontades - é tido como errôneo ao acontecer pela primeira vez. 
Um ponto que é questionado por Lúcia Facco:

É realmente interessante nos aprofundarmos no porquê 
desse silêncio. Em relação à homossexualidade masculina 
temos várias referências, desde a Grécia antiga. Mas e as 
mulheres? O silêncio que paira sobre elas nos faz pensar se 
as mulheres de antigamente de fato se sujeitavam tanto, 
se permaneciam tão “comportadas” e obedientes às nor-
mas. É difícil imaginar que sim se nos reportarmos aos dias 
de hoje, quando continuam existindo relações lésbicas 
em sociedades onde as consequências são terríveis, mas 
enfim... (FACCO, 2003, p.64)

A partir dessas reflexões, observa-se que a existência do desejo nas 
histórias – ficcionais ou não – sobre o homoerotismo entre mulheres é 
tão real e antiga quanto as sobre pessoas heterossexuais ou homossexu-
ais do gênero masculino. O ponto de diferença entre essas narrativas é, 
portanto, o machismo enraizado e a negação de direitos para o gênero 
feminino que não é visto como igual, mas sim como inferior. Isso ocorre 
porque se parte da premissa que a mulher deve se sujeitar aos caprichos 
do homem e submeter-se a ele, tendo como função social a de pro-
criar e cuidar da família. É, dessa forma, que Ara pontua o quanto essas 
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protagonistas estão entrelaçadas nos conceitos pré-estabelecidos pela 
sociedade.

Ao seguir com o capítulo, é mostrado ao leitor que ambas encon-
tram-se em um casamento heteronormativo e com a presença de filhos, 
ratificando, portanto, o ideal de mulher que tem seu desejo deixado de 
lado para servir ao gênero masculino. Sobre esse ponto, Tania Navarro-
Swain indaga, de modo pertinente, o que seria do mundo se as mulheres 
se voltassem contra o cenário patriarcal no qual estão inseridas:

Se a História não fala das relações físicas e emocionais 
entre as mulheres é porque não existiram? Ou porque 
sua existência representa a desestabilização e o caos na 
ordem “natural” e “divina” da heterossexualidade domi-
nada pelo masculino? O que seria do mundo patriarcal se 
as mulheres dispensassem os homens de suas camas e de 
afeto, se recusassem a “incontornável” parceria masculina 
e a reprodução como definidoras de suas identidades? 
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 13)

Confirmando, assim, a ideia presente na obra de Amaral de que essa 
situação não pode ser dita nem sonhada por uma mulher. Com isso, as 
personagens evitam tocar-se, já que sabem que a sociedade enxerga o 
sentimento homoafetivo como anormal, e elas não conseguem nem con-
fessar que sentirão falta uma da outra, justamente porque o ato de falar 
seria uma forma de ratificar o desejo de ambas.

Ao trazer essa circunstância, a autora ressalta o quanto está pre-
sente a marca do não dito, ou seja, tudo aquilo que fica por dizer, nas 
entrelinhas do texto e da vida, evitando, portanto, a concretização do 
anseio vontade delas dos limites possíveis. Se a situação e a mistura de 
sentimentos já não bastavam como um impeditivo para o desejo sáfico, 
as personagens encontram também a barreira da idiomática. Outro fator 
que corrobora a questão do ficar por dizer, sobrando apenas o toque e 
o olhar como mecanismos de comunicação, como é visto na passagem:

Um sentimento inconversável na língua que falavam: uma 
língua comum, desconcertada, e o estarem longe e sen-
tirem-se sós. Partilharam-na sempre, embora não fosse 
a língua de nenhuma delas; porque nenhuma delas sabia 
falar a língua da outra. A província da palavra importando 
mais do que dizer. (AMARAL, 2016, p. 48)

A perpetuação do conceito de personagens em via de acontecer se 
segue com o capítulo. É demonstrado para o leitor como ocorre o encontro 
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delas – a partir do silêncio pautado no não dito e através, finalmente, do 
toque, querendo sempre mais e sem poder ter. Com a quebra de alguns 
paradigmas, as mulheres tentam, então, se entregar, mas ainda assim 
sem materializar o amor feminino. O que remete ao questionamento de 
Lúcia Facco, “fazer questão de permanecer à margem, não interferindo, 
assim, com a ordem estabelecida; ou discutir com a sociedade e exigir 
a inclusão, obrigando-a a alterar suas normas?” (FACCO, 2003, p. 76). A 
resposta para essa questão, dentro de Ara, na parte Prólogo, é manter a 
ordem estabelecida. As protagonistas não realizam seu desejo.

O que enche o leitor de esperança, todavia, é que, na última parte 
do capítulo Irmãs (denominado de Epílogo), as protagonistas se reen-
contram depois de muito tempo no que chamam de terceiro país. Essa 
titulação explicíta que ele que não é um território apenas de uma ou 
de outra, mas das duas, como se fosse um corpo e um sentimento só. 
Nesse viés, remetendo ao conceito de lugar seguro, o que é comum à 
realidade de homossexuais mesmo no século XXI, evitando preconceitos 
e julgamentos.

Os parágrafos que se sucedem perpetuam, dessa forma, a ideia 
do quase, resgatando e potencializando o desejo em vias de acontecer, 
“como um parto, assim foi o reencontro. Um pequeno sorriso de desas-
sossego, ela a levantar-se, a outra tentando não correr. O pequeno amor 
finalmente de novo feito carne” (AMARAL, 2016, p. 55). Mesmo que as 
mulheres almejem finalmente se terem por completo, elas controlam 
seus corpos para não sinalizar a ansiedade do encontro, ratificando mais 
uma vez o quanto o querer entra em conflito com o poder em relação 
ao feminino, o que é pregado pela dominação das sociedades falocráti-
cas. Apesar desse triste cenário, autora deixa seu recado na escrita para 
o leitor:

Queria beijar-te. Como não deve ser, mas como deve ser. 
Sabes como me sinto quando falas assim, em displicên-
cia e riso, de coisas tão de corpo? Tocar o teu pescoço, 
levemente. Tocar o teu sorriso. Ontem, em hotel e natura-
lidade destas coisas, despistes a camisola à minha frente. 
E eu, afastando os olhos. Como deve ser. Com um pudor 
impossível se fosses só amiga, virei-me de costas para ti 
para despir a camisola. Nunca um gesto. Mas quero. E 
entre o querer e o resto, as coisas são tão fundas como 
abismo. (AMARAL, 2016, p.59)
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Nessa passagem, percebe-se que as personagens se entregaram aos 
seus desejos de acordo com o que lhes era permitido: dentro de si mes-
mas. Não houve a concretização do desejo, não houve a materialização 
do amor, contudo, houve um entedimento de si e uma reflexão sobre 
quem elas são de verdade. Ambas percebem que nunca foram amigas 
(apesar da sociedade e de seus maridos as verem dessa forma), elas sem-
pre foram amantes. Uma entregue sem corpo, mas de alma para a outra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste artigo, debateu-se como o desejo feminino presente 
em Ara, de Ana Luísa Amaral, possui fortes influências da sociedade 
falocrática e heteronormativa mesmo no século XXI. A partir de funda-
mentações teóricas e trechos da obra, comprovou-se como o gênero 
feminino ainda está à margem da sociedade, muitas vezes, tendo que se 
submeter às ordens do homem.

Apesar da não concretização do desejo feminino dentro da obra, a 
autora, no capítulo Coisas de rasgar, deixar pairar a dúvida sobre o fim 
da história para o leitor. Talvez, um dia, seja possível a realização dessa 
vontade, como é visto em:

E o teu sono, num quarto ao meu lado, a outras horas da 
manhã, me desperte, dentro do desejo por fazer, uma ter-
nura imensa. E eu entre no teu quarto e me sente a teu 
lado. E seja capaz finalmente de te afagar a nuca, como se 
afaga a cabeça de um animal muito belo. (AMARAL, 2016, 
p. 61)

Portanto, a obra Ara retrata, de modo pertinente, como acontece 
o silenciamento das vontades femininas e como isso é agravado quando 
se trata de relações sáficas. Deixando para nós, leitores e pesquisadores, 
a inquietação de mudar esse cenário por meio de produções artísticas e 
debates em diversos espaços:

Vergonha é não amar. O resto é estar aqui, o futuro pre-
sente, pronto para suster ódios e lutas. O resto são as 
lágrimas idênticas sobre a fome e o choro à nossa volta. 
O resto é olhar teto, olhar conforto e saber que trocá-los 
era nada, se tu à minha frente; como um sol. Orgulho por 
amar. (AMARAL, 2016, p. 68)

Ana Luísa Amaral narra que a dualidade existente entre querer e 
poder relacionado ao desejo feminino não é motivo de vergonha, mas 
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sim de orgulho. Por isso, produções como Ara são essenciais para essas 
reflexões.
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O DRAMA DA GUERRA: AS PAIXÕES NO 
TEMPO E NAS IMAGENS DO “SERMÃO 
PELO BOM SUCESSO DAS ARMAS DE 

PORTUGAL CONTRA AS DE HOLANDA”

Felipe Lima da Silva1

RESUMO
Neste texto, a partir de um debate com a fortuna crítica da obra do jesuíta 
português, Antônio Vieira (1608-1697), pretende-se refletir acerca da natu-
reza teatral do “Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as 
de Holanda” (1640) à luz das categorias de tempo da actio e de imagem da 
história desempenhadas na pregação. Especificamente, serão enfocados três 
eixos nos quais o orador português apoia-se para mover a sensibilidade de 
um Deus antropomorfizado e, por isso mesmo, feito de páthos: o lugar de 
Portugal como potência difusora da fé católica; a engenhosidade retórica de 
quem fala, acomodando o discurso à situação do tempo histórico da guerra 
travada entre holandeses e portugueses, isto é, um tempo de conflitos tim-
brados com o sinal das disputas entre católicos e protestantes; e a dramati-
zação latente na pronunciação, que faz do sermão uma espécie de “drama da 
guerra”, uma teatralização das circunstâncias em que se encontrava a coroa 
portuguesa no enfrentamento com os holandeses, espetáculo épico que, na 
voz de Vieira, se configuraria, pode-se dizer, numa forma de “arte da guerra”. 
Por fim, será demonstrada a bifocalização do discurso dramático de Vieira 
como fim último, que se constitui, dialeticamente, da intenção de insuflar 
coragem no coração dos fiéis e, ao mesmo tempo, da tentativa de mover as 
paixões de Deus, representado como uma figura a ser persuadida para tomar 
partido da causa de Portugal contra os invasores, sob o risco de sofrer conse-
quências que, enunciadas pelo pregador, provocam um efeito de maravilha 
que encena dois discursos que se cruzam, conferindo sentido um ao outro.
Palavras-chave: Antônio Vieira, Drama, Guerra, “Sermão pelo bom sucesso 
das armas de Portugal contra as de Holanda”.
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Todos estes dias se cansaram debalde os Oradores 
Evangélicos em pregar penitência aos homens, e pois 
eles se não converteram, quero eu, Senhor, converter-vos 
a vós. Tão presumido venho da vossa misericórdia, Deus 
meu, que ainda que nós somos os pecadores, vós haveis 
de ser o arrependido. (VIEIRA, 2000, p. 446).

Todo ato de enunciação dos oradores, na mais remota história da 
retórica, é uma performance dramática. Partindo da pressuposição 
de Jacyntho Lins Brandão em sua obra Antiga musa: arqueologia da 

ficção (2015), pode-se dizer que a irrupção da segunda pessoa, em qual-
quer nível do discurso, tem como efeito conferir à enunciação em ato um 
caráter dramático. Ao afirmar isso, o helenista se refere à dicção do poeta 
que enuncia pondo diante dos olhos de quem ouve imagens que vibram e 
encenam as gloriosas façanhas de Aquiles. No século XVII, quando se fala 
da guerra contra os holandeses, os ditos “hereges”, Antônio Vieira até o 
momento não vislumbra um cavalo que derrube a “Tróia protestante”. Ao 
contrário, os portugueses estão perdendo a guerra.

O papel do sermão, na cultura letrada seiscentista, é justamente o 
de “semear as palavras de Deus e fazê-las frutificar no coração dos fiéis e 
no corpo místico do reino” (PÉCORA, 2001, p.136). Desse modo, o sermão 
atua, nas palavras de João Adolfo Hansen, como uma “imperial máquina 
de guerra que captura com os arquétipos do direito natural, tritura com 
os conceitos predicáveis e refina com as agudezas dos conceitos as oca-
siões e as matérias do livre-arbítrio dos atores, dirigindo-se para o fim 
sabido antes mesmo de que a peça começasse: futuro do pretérito”. 
(2008, p. 15).

Os termos empregados pelo crítico brasileiro são importantes para o 
que pretendo comunicar aqui: (máquina de guerra, triturar, atores). O ser-
mão é um instrumento de guerra também. Discursivamente poderoso, é 
uma fala que mobiliza afetos e opiniões públicas, amplificando formas 
icástica e fantásticas para produzir entendimento sobre a doutrina cató-
lica sem se desarticular do núcleo das preocupações que formam o corpo 
político do reino. O prestígio atribuído à oratória sacra, naquela época, 
conferia ao pregador com maior ou menor liberdade “o direito e o dever 
de admoestar do alto do púlpito não apenas a arraia-miúda e os elemen-
tos dirigentes, mas até os próprios monarcas” (MARQUES, 2010, p. 38).

É preciso compreender que a enunciação sermonística é um ato 
dramático que performa um éthos, tanto na concepção aristotélica 
sobre o caráter, quanto na formulação ciceroniana que, aliás, atribui ao 
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pensamento do Estagirita um valor positivo a propósito da benevolência 
que deve ser despertada no auditório. A respeito disso, Margarida Vieira 
Mendes fornece uma síntese desse avatar da guerra, justamente por ser 
também um representante de ação e de palavra:

O pregador, entendido como combinação do Orator com 
o Apóstolo, era um protótipo, mais um desses modelos 
específicos de homem, cujo significado se compõe de um 
ideal ético, profissional, político e literário; a sua missão 
é própria do sacerdote que em si guarda o antiquíssimo 
estatuto de um senhor ou mestre da verdade, e de um ins-
taurador da ordem divina na terra (1989, p. 55).

Eis o ponto a que desejamos chegar: o drama da guerra é ence-
nado no “Sermão pelo Bom Sucesso das armas de Portugal contra as 
de Holanda”, pregado por Vieira em 1640, no auge dos conflitos com os 
holandeses e também no mesmo ano em que Portugal deixaria de estar 
sob dominação espanhola. A pregação é realizada na sugestiva Igreja de 
Nossa da Ajuda, com o Santíssimo Sacramento exposto, sendo esta pre-
gação a última durante quinze dias nas quais em todas as Igrejas da Bahia 
teriam ocorrido sucessivas cerimônias pelo motivo da guerra.

O sermão em foco tem uma típica estrutura trimembre ramificada 
em três pontos especialmente caros às esferas retórica, teológica e polí-
tica, respectivamente: o engenho dos entimemas aplicados pela retórica 
do pregador acerca da fatídica vitória dos holandeses sobre os portugue-
ses; o posicionamento sobre Portugal ser considerado como potência 
eleita por Deus para difundir a cristandade; e o jogo dramático encenado 
no sermão para fim de ampliar a eficácia da actio pregatória.

Ressalte-se que a relação de Vieira com acontecimentos como esse 
é anterior ao ano de 1640. Vale mencionar que, nas primeiras linhas da 
Carta Ânua, de 1626, escrita por Vieira ainda quando estava no colégio 
dos jesuítas, relatou-se a primeira invasão holandesa, ocorrida em 1624. 
O documento descrevia o cenário caótico causado pelos protestantes, 
bem como as destruições e as profanações que realizaram no território. 
No ano seguinte, os portugueses reconquistaram a Bahia, mas a guerra 
não terminou.

O drama é vivido por muitos, sendo o mundo uma metáfora do tea-
tro, todos têm um papel, inclusive nas cenas de guerra. Neste caso, a ação 
dos religiosos foi enérgica, tendo à frente os jesuítas, que convocaram 
o povo para uma espécie de “guerra santa” (cf. SARAIVA, 1980, p. 92). O 
próprio clero tomou parte ativa na luta, e, por isso, o próprio Bispo da 
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Bahia (Marcos Teixeira de Mendonça) comandou pessoalmente as forças 
que expulsaram os invasores.

Em 1640, no “Sermão pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal 
Contra as de Holanda”, a enunciação de Vieira é inflamada, prega aos fiéis, 
mas, surpreendentemente, se dirige diretamente à divina Providência, 
afirmando que não irá converter os pecadores que o ouvem, mas o 
próprio Deus. Seu argumento parte do direito de perdão que os portu-
gueses têm perante a Justiça Divina, pois “Deus fez dos portugueses e 
de Portugal suas “causas segundas” ou “instrumentos da sua Vontade”” 
(HANSEN, 2003, p. 97) para difundir a fé católica entre o Novo Mundo.

Nessa questão, relativa à escolha de Deus para Portugal difundir a 
cristandade, é importante tecer a consideração de que Vieira levantou a 
tese profética que defendia Portugal como o “Quinto Império”, cuja mis-
são era incluir o Novo Mundo à ordem da soberania cristã, revelando a 
todos o mistério da Providência. Esse fator missionário alastra a santifi-
cação das missões, devido ao papel apostólico da coroa portuguesa de 
patrocínio dessa empresa, plasmando a inconformidade do povo lusitano 
para com a vitória dos holandeses.

Para tanto, Vieira busca eliminar o medo do povo por meio de ques-
tionamentos que dirigidos a Deus, emulando um teatro didático que 
ensina o povo a não se culpar pelos últimos acontecimentos e que busca 
mover as paixões de um Ser absoluto que aparece antropomorfizado. 
Esse interesse, entretanto, está presente no púlpito de Vieira dividindo 
espaço com outro de extrema relevância: o receio religioso de uma pos-
sível desconfiança do povo acerca dos reais e tão difundidos valores do 
Catolicismo. Assim o diz:

Dirão, pelos feitos que vêem, que nossa Fé é falsa, e a dos 
Holandeses a verdadeira, e a crerão que são mais Cristãos 
sendo como eles. [...] E que pagão haverá, que se converta 
a Fé que lhe pregamos, ou que novo Cristão já convertido, 
que se não perverta, entendendo e persuadindo-se uns e 
outro, que no Herege é premiada a sua Lei, e no Católico 
se castiga a nossa? (VIEIRA, 2000, p. 449).

A finalidade de Vieira, desde o início, é de mobilizar os afetos de 
Deus, à medida que faz os ouvintes perceberem que competia a Deus 
e não a eles fazer alguma coisa. Tal como um novo Moisés, o pregador 
interpela seu interlocutor já no conceito predicável selecionado, recupe-
rando um texto do Salmo 43, em que o Rei Davi fala: “Desperta! Por que 
dormes, Senhor? Acorda!”. Reforçando o caráter dramático do discurso, o 



ISBN 978-65-86901-53-5 852

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

sermão de Vieira abre-se como uma cena já muito bem montada: o teatro 
do mundo com todos os seus conflitos de políticos e teológicos é trans-
ferido para o teatro sacro, isto é, o púlpito da Igreja de Nossa Senhora da 
Ajuda, em tempo de calamidade. Desse modo diz: “com estas palavras 
piedosamente resolutas, mais protestando que orando, dá fim o Profeta 
Rei ao Salmo que desde o princípio até o fim não parece senão cortado 
para os tempos e ocasião presente” (VIEIRA, 2000, p. 443).

No discurso, Deus é a segunda pessoa, plenamente figurado com 
caracteres humanos que podem ser sensibilizados no fim da pregação. 
Por esse motivo, esclarece-se: “não hei de pregar ao Povo, não hei de 
falar com os Homens, mais alto hão de sair minhas palavras, ou as minhas 
vozes: a vosso peito Divino se há de dirigir todo o Sermão” (2000, p. 446).

Na passagem citada, informa-se que o sermão será dirigido ao peito 
Divino, isto é, serão suas palavras (a fala de Vieira) ou as “minhas vozes” 
(as autoridades bíblicas) que serão evocadas no decorrer do Sermão, 
como: Jó, Davi, Moisés. Esses ecos que reverberariam até o peito Divino 
são signos representativos da historiografia religiosa que, em algum 
tempo, interagiram com Deus sob alguma forma, assim como Vieira ten-
tará fazer. Concordamos com Antônio José Saraiva que, “para o jesuíta 
do século XVII, assim como para os ouvintes, Deus era uma realidade 
temível ou amável, e jamais poderia ser tratado como os deuses gregos 
literatos do Renascimento” (1980, p. 93). Desta forma, é Deus um Ser 
informe incontestável que, no momento da pregação, está sendo contes-
tado pelas suas ações (ou pela falta delas) ao permitir que os portugueses 
percam a batalha para os heréticos:

Muita razão tenho eu logo, Deus meu, de esperar que 
haveis de sair deste Sermão arrependido [...] Moisés disse-
vos: Ne quaeso dicant: olhai, Senhor, que dirão: E eu digo e 
devo dizer: Olhai Senhor, que já dizem. Já dizem os Hereges 
insolentes com os sucessos prósperos, que vós lhes dais 
ou permitis: já dizem que porque a sua, que eles chamam 
Religião é a verdadeira, por isso Deus os ajuda e vencem; 
e porque a nossa é errada e falsa, por isso nos desfavo-
rece e somos vencidos. Assim o dizem, assim o pregam, e 
ainda mal porque não faltará quem os creia. Pois é possí-
vel, Senhor, que hão de ser vossa permissões argumentos 
contra vossa Fé? É possível, que se hão de ocasionar de 
nossos castigos blasfêmias contra vosso nome? Que diga 
o Herege (o que treme de o pronunciar a língua), que diga 
o Herege, que Deus está Holandês? Oh não permitais tal, 
Deus meu, não permitais tal, por quem sois. Não digo por 
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nós, que pouco ia em que nos castigásseis: não o digo pelo 
Brasil, que pouco ia em que o destruísseis; por vós o digo e 
pela honra de vossos Santíssimo Nome, que tão impruden-
temente se vê blasfemado (VIEIRA, 2000, p. 449).

O jogo dramático de velar e revelar a fala, deslocando o acento da 
derrota dos portugueses para posicionar sobre a derrota da fé em Deus 
revela também o pregador, que é ator, assim como expõe “a evocação de 
outras situações bíblicas [que] reforça[m] o caráter dramático do sermão” 
(SARAIVA, 1980, p. 93). A seleção dos exemplos relativos às figuras reli-
giosas que aparecem na sermonística são, retoricamente, traços de uma 
defesa de ponto de vista.

É uma guerra do discurso, em que, com palavras de fogo, se tenta 
convencer o criador das línguas de fogo. Num movimento cuidadoso de 
posições marcadas no palco que é o púlpito, para cada passo na argu-
mentação, a fim de defender o interesse político pela retórica, o orador 
caminha cuidadosamente na relação com a (heter)ortodoxia:

Argumentamos, sim, mas de vós para vós: apelamos, mas 
de Deus para Deus: de Deus justo, para Deus misericor-
dioso. E como do peito, Senhor, vos hão de sair todas as 
setas, mal poderão ofender vossa Bondade. Mas porque 
a dor quando é grande sempre arrasta o afeto, e o acerto 
das palavras é descrédito da mesma dor, para que o justo 
sentimento dos males presentes, não passe os limites 
sagrados de quem fala diante de Deus e com Deus, em 
tudo o que me atrever a dizer seguirei as pisadas sólidas 
dos que em semelhantes ocasiões, guiados por vosso 
mesmo espírito, oraram e exoraram vossa piedade (2000, 
p. 447).

Convocar essas vozes garante a Vieira, diante do público, o status 
quo de mensageiro-hermeneuta, prefigurando-o, diante de Deus, como 
um representante autorizado e detentor de argumentos plausíveis que 
não fazem dele um mero suplicante, mas um pregador capaz de uma 
“espécie de meio de pressão psicológica” (cf. SARAIVA, 1980, p. 94), pois 
mobiliza as paixões do próprio Deus, tentando afetar o interior absoluto 
do Ser por meio do medo, do arrependimento, quiçá da própria culpa.

No exórdio do sermão, os argumentos são divididos, não segundo 
a ordem intelectual, extraídos da definição teológica de divindade, mas 
no campo dos argumentos sensíveis, isto é, da percepção concebida pela 
natureza (des)ordenada das paixões, desenvolvendo uma tática que leva 
em conta os afetos, “procurando atingi-lo no reduto de sua subjetividade” 
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(SARAIVA, 1980, p. 95). Além disso, é sobrelevado o tom irônico que o 
discurso do jesuíta assume, à medida que se encarrega de pregar a dou-
trina católica e dar brilho aos valores da ortodoxia em nome do próprio 
Deus. De modo a sensibilizá-lo perante a situação, busca “proteger Deus 
de ações cujas consequências o farão sofrer” (SARAIVA, 1980, p. 95), caso 
vençam os holandeses.

O sermão – cuja natureza é teológica e atua no movimento de cor-
reção moral sobre auditório - recebe, gradativamente, um valor emotivo 
por parte da personna dramatis –, ou seja, a fala de Vieira encena uma 
postura de protesto à medida que “o pregador e os cristãos prostados 
na Igreja querem impedir, clamando insistentemente a Deus para que 
ponha fim à sua cólera e às suas execuções” (SARAIVA, 1980, p. 96).

Assim sendo, o jogo dramático é conduzido pela personna dramatis 
– o pregador –, operando em chave de encenação como uma espécie de 
Theatrum Sacrum dentro de outro Theatrum Sacrum - uma espécie de 
movimento de mise en abyme – um sermão dentro de outro sermão, em 
que o pregador no primeiro plano, discursa aos seus fiéis ali presentes, 
mas em uma espécie de simulacro sacro ou gesto de uma mímesis teoló-
gica – termina dirigido um discurso sem criptografia a Deus. O fenômeno 
presente no ato da fala de Vieira, sob outras condições, vai se repetir no 
“Sermão de Santo Antônio aos peixes” (1654, Maranhão), sob o modelo 
de uma teatralização que dobra e redobra o discurso, bifocalizando o 
referencial no duplo Antônio que fala e sobre o qual se fala, para um 
duplo auditório que devora uns aos outros, em níveis diferentes para a 
régua da hermenêutica vieiriana – peixes no mar, colonos na terra.

O drama da guerra, que constitui o sermão de Vieira, acentua seu 
caráter teatral, distinguindo-o de uma trivial espetacularização profana. 
Em razão disso, lembremo-nos das palavras de Adolfo Hansen sobre o 
caráter discreto do teatro de Vieira:

O theatrum sacrum é também teatro discreto, encenação 
retórica synderesis, em que a prudência conselheira do 
engenho explicita a Lei no estilo, duplicando as dobras da 
sua metáfora em outras metáforas replicadas, circums-
criptio, complicando-as com a perspicácia e versatilidade 
nos sucessos contemporâneos para ouvidos que saibam e 
queiram ver com a visão beatífica da boa nova (2008, p. 
15).

Em síntese, para o inaciano, o púlpito é o lugar de representação 
em que Deus “não está somente no interior do espetáculo, como uma 
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personagem muda, está no exterior também, enquanto público, ou des-
tinatário da mensagem” (SARAIVA, 1980, p. 97).

No Theatrum Sacrum de Vieira, que não pode ser teatro profano, 
desligado de uma mensagem alegórica que amarre tempo e história, as 
paixões são convocadas como artifício engenhoso que integram a per-
formance do fazer-dizer, fazendo suas perguntas a Deus, Vieira diz ao 
auditório que a perda iminente não pode ser confundida com a fraqueza 
que se associa a Portugal ou à Igreja católica, mas que é a ausência de 
Deus a principal razão da derrota. Margarida Vieira Mendes nos recorda 
que, para além de uma representação imaginária da pregação, “a auto-re-
ferencialidade aponta para fenómenos não verbais, mas antes funcionais, 
gestuais, interaccionais: arguir, argumentar, convencer, queixar, acusar, 
advogar uma causa, apertar, render” (1989, p. 409).

Ainda no que tange à teatralização em cena, é importante conside-
rar que para o discurso o lógos, o éthos e o páthos ajustam-se, segundo 
as convenções retóricas, na actio discursiva, por isso a fala dramática de 
Vieira, como forma substantiva, não deveria ser lida apenas como repre-
sentação mimética da ação pregatória; pelo contrário, o sermão é uma 
encenação em que “o público não é público porque participa da peça: o 
protagonista representa como se fosse um papel de ator a paixão que 
ele próprio sente” (SARAIVA, 1980, p. 98). Deste modo, o que move o 
público, mas – principalmente - a personna dramatis, sui generis, é o 
páthos: as paixões que mobilizam suas convicções em relação ao que está 
argumentando. Em cena, uma tragédia é construída tendo como pano 
de fundo um tom trágico que incinera as convenções decorosas, eviden-
ciando agudamente um pensamento arriscado que interpela a figura de 
Deus. Mobilizando assombrosamente a piedade e o terror, o pregador-a-
tor não se isenta de desejar atingir a catarse, eliminando o medo do povo 
e pondo em discussão as rotas traçadas pela Providência nos planos ins-
critos na história: “Se determináveis dar estas mesmas terras aos Piratas 
de Holanda, por que lhas não destes enquanto eram agrestes e incultas, 
senão agora?” (VIEIRA, 2000, p. 452).

Antônio Vieira não transita, impensadamente, entre o mundo da 
pregação e o âmbito da encenação profana, mas, apresenta-se diante 
dessas duas formas de modular a palavra quando, muitas vezes, atinge 
um domínio discursivo que escapa da convenção retórica da oratória, 
alcançando, por um triz, um horizonte linguístico que se configura quase 
como uma espécie de heresia. No sermão em foco, Deus é uma forma 
para o pregador, e seu intento não se retrai, dado que é de aspiração que 
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Deus seja movido em seu estado antropomórfico, pois está pleno de pai-
xões, está feito da mesma natureza que a dos homens, tal como quando 
se fez carne.

É digno de nota destacar que os caracteres que dessassemelham 
o Deus bíblico dos deuses homéricos, dado que o primeiro é a “própria 
subjetividade, transposta em Outro” (SARAIVA, 1980, p. 100), à propor-
ção que aqueles “são a Natureza, concebida à imagem do homem” (cf. 
ibidem, 1980, p. 100). Em síntese, um é o mistério por excelência e está 
presente dentro e diante de nós, ao passo que os deuses greco-romanos 
observam de fora, são objetivos, determinados em um espaço ordenado 
e seus atos localizam-se numa corrente de causas e efeitos, limitando e 
relativizando as suas ações ainda que fossem poderosos. Desse modo, 
não estamos transpondo o universo da teoria poética da tragédia para o 
campo da parenética vieriana, mas correspondendo alguns pontos que 
podem ser rentáveis para outras leituras.

As armadilhas, no âmbito sermonístico, são produzidas a partir da 
ramificação sagrada sobre a história de Jesus. Vieira, para assemelhar 
ainda mais Deus aos homens, convoca sua mãe carnal – a Virgem Maria. 
Associando o Deus a quem Vieira se dirige e o Deus do Velho Testamento 
- o de Moisés -, pode-se perceber que este não se distingue daquele 
“sendo o primeiro tão acessível a dor, tão humano e pessoal como o 
segundo” (SARAIVA, 1980, p. 102). Já que o telos do sermão é fazer Deus 
sair arrependido, antes que “o mal passado não tenha remédio” (VIEIRA, 
2000, p. 454), as semelhanças entre as duas faces do Divino são contem-
pladas pelo orador de modo a acentuar para fim da valência retórica a 
relação filial entre Deus e a Virgem Maria, apelando para que Deus tenha 
misericórdia de Portugal em nome e respeito da Virgem, sua mãe. Não 
esqueçamos o cenário da pregação, que é a Igreja de Nossa Senhora da 
Ajuda: “Não me admiro tanto senhor de que hajais de consentir seme-
lhantes agravos e afrontas nas vossas Imagens, pois já as permitistes 
em vosso sacratíssimo Corpo; mas nas da Virgem Maria, nas de vossa 
Santíssima Mãe, não sei como isto pode estar com a piedade e amor de 
Filho” (VIEIRA, 2000, p. 456).

O princípio do texto de Vieira emana do pressuposto que pensa 
Deus como a causa da sorte variável dos portugueses. Nesse prisma, 
retomo Antônio José Saraiva que declara o caráter suntuoso do texto do 
sermonista, indicando que este se esquiva até dos obstáculos exegéticos 
da potência alegórica:
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A exegese histórica aplicada por Vieira ao texto da 
Escritura, leva-o a apreender o caráter de Deus enquanto 
pessoa, tal como se manifestou no tempo, empiricamente, 
um resultado contrário ao que se obteria pela interpreta-
ção alegórica, cujo objetivo, justamente, é ultrapassar ou 
transformar o que, na narrativa biblica, se choca com uma 
concepção racionalizada da divindade (1980, p. 110).

Para finalizar, retomo a leitura de João Adolfo Hansen que desobstrui 
o pensamento, quando afirma que “a alegoria é procedimento intencio-
nal do autor do discurso; sua interpretação, ato do receptor, também 
está prevista por regras que estabelecem sua maior ou menor clareza” 
(HANSEN, 2006, p. 9).

Tal referência atesta que a intenção do inaciano neste sermão, espe-
cialmente, é produzir a dramaticidade ensaiada por meio das diferentes 
dicções assumidas no discurso, levando-o ao ápice da encenação alegó-
rica, a um jogo que constrói para seu auditório um drama por meio da 
inventio que traça estratagemas que desloquem o peso da derrota dos 
ombros de Portugal para os da autoridade divina. Em uma época em que 
o teatro é uma ferramenta tão útil quanto o sermão, mas não pode ser 
profanamente conduzido por um religioso, é preciso unir os gêneros 
para produzir efeitos mais poderosos que atuem no interior de todos, 
especialmente em um tempo como o das invasões. Transitando entre o 
domínio discursivo bíblico e o discurso quase “Herege”, para atingir os 
hereges cujas tropas avançavam, Vieira argumenta para recuperar a sen-
sibilidade divina em nome de um território que, segundo Evaldo Cabral 
de Mello, em seu livro O Brasil Holandês, era encarado como elo fraco do 
sistema imperial castelhano “em vista de sua possessão lusitana” (2010, 
p. 65).
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O FANTÁSTICO VISTO PELA ANTOLOGIA 
DO CONTO FANTÁSTICO PORTUGUÊS1

Jean Carlos Carniel2

RESUMO
A Antologia do conto fantástico português é uma publicação pioneira, por 
compilar cerca de três dezenas de narrativas portuguesas dos séculos XIX e 
XX. Como paratexto, a primeira edição (Lisboa: Edições Afrodite, 1967) traz 
uma sucinta nota do editor Fernando Ribeiro de Mello; enquanto a segunda 
edição (Lisboa: Edições Afrodite, 1974) apresenta uma introdução de Ernes-
to Manuel de Melo e Castro. Primeiramente, objetiva-se, nesta intervenção, 
compreender como estes dois autores definem o fantástico e, em seguida, 
serão problematizadas algumas destas considerações, à luz de referenciais 
teóricos diversos, como H. P. Lovecraft (2007) e Tzvetan Todorov (2014), ci-
tados por Melo e Castro. É objetivo secundário entender algumas das par-
ticularidades do conto fantástico no contexto português, principalmente o 
do século XIX. Para isso, também serão utilizadas as considerações de outros 
autores, como Massaud Moisés (1985) e João Gaspar Simões (1987). A partir 
da análise dos textos de Mello (1967) e de Melo e Castro (1974), verifica-se 
que o primeiro, apesar de considerar amplo seu critério de seleção, enfatiza 
o insólito, uma tendência que vem sendo valorizada em estudos recentes 
sobre a literatura fantástica, isto é, a compreensão do fantástico pelo viés do 
insólito ficcional (GARCÍA, 2012). Por sua vez, Melo e Castro, ainda que tente 
se alinhar à teoria todoroviana, vai além do postulado do teórico búlgaro e 
elenca, de forma panorâmica, algumas características do conto fantástico 
português. Conclui-se, assim, que é preciso admitir a pluralidade da literatu-
ra fantástica, de modo a considerar possibilidades de leituras de textos que, 
muitas vezes, não são contemplados em determinadas teorias.
Palavras-chave: Fantástico, Insólito, Conto.

1	 O presente trabalho é um recorte do artigo “Em busca de definições: sobre a pluralidade 
do fantástico”, publicado na Revista Água Viva, v. 6, n. 2, 2021 (https://doi.org/10.26512/
aguaviva.v6i2.38272), e é resultado parcial de um projeto de pesquisa em andamento, fi-
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INTRODUÇÃO

A Antologia do conto fantástico português (Lisboa: Edições Afrodite, 
1967), organizada e editada por Fernando Ribeiro de Mello, é uma 
publicação pioneira, por compilar cerca de três dezenas de textos 

dos séculos XIX e XX. Mello, numa pequena nota que antecede os contos 
da coletânea, destaca que, em Portugal, o fantástico é um “gênero bem 
vincado (embora por explorar criticamente)” (MELLO, 1967, n. p.).

Por seu turno, Ernesto Manuel de Melo e Castro, poeta que assina a 
introdução da segunda edição da obra (Lisboa: Edições Afrodite, 1974), 
parabeniza o empreendimento de Mello, por reunir não somente autores 
do século XIX, mas também contemporâneos, cujos textos foram solici-
tados especialmente para integrar o volume e porque antes disso, “não 
havia trabalho prévio feito sistemática e criticamente sobre o fantástico 
na literatura portuguesa, que pudesse servir de base ou orientação” 
(MELO E CASTRO, 1974, p. xi).

A afirmação de Mello (1967) não só aponta para a presença do fantás-
tico naquele país, mas também evidencia a necessidade de novos estudos 
sobre essa literatura, ponto de vista compartilhado por Melo e Castro 
(1974). Tal perspectiva permite questionar o lugar-comum, de que o fan-
tástico não teria tido relativa expressão naquele país, como defendem 
alguns pesquisadores. Por exemplo, para Massaud Moisés, o fantástico é 
“pouco ou nada enraizado na tradição, mas que por isso mesmo, atesta 
o geral esforço por colocar a atividade literária em compasso com o res-
tante da Europa” (MOISÉS, 1985, p. 16). O crítico brasileiro acerta em 
defender alguma equivalência entre o fantástico português e o europeu, 
mas, a nosso ver, a afirmação de que esse gênero não seria enraizado na 
tradição é, no mínimo, questionável, pois, segundo João Gaspar Simões, 
o fantástico em Portugal aparece “em não poucas manifestações nar-
rativas da tradição oral – lá estão as bruxas, os lobisomens, os magos, 
as fadas, as princesas, os animais falantes, as mouras encantadas […]” 
(SIMÕES, 1987, p. 557-558).

A afirmação de Simões (1987) pode ser um ponto de partida para 
discussões sobre a delimitação dessa manifestação, pois ele considera 
como fantásticas as criaturas folclóricas, como lobisomens e fadas, mas 
se levássemos em consideração as postulações de alguns teóricos, como 
Todorov (2014), elas pertenceriam ao maravilhoso, pois podem ser acei-
tas pelos leitores.
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Para além das narrativas de tradição oral, Simões (1987, p. 558) 
menciona a incidência do fantástico no texto setecentista Obras do diabi-
nho da mão furada, atribuída a António José da Silva, o Judeu, e trechos 
de narrativas históricas, como O monge de Cister (1848), de Alexandre 
Herculano, O Arco de Sant’Ana (1845-1850), de Almeida Garrett, e A casa 
dos fantasmas (1865), de Rebelo da Silva, concluindo que “o pendor fan-
tástico era de quase permanente uso na nossa ficção” (SIMÕES, 1987, p. 
558).

Portanto, parece ser mais adequado reconhecer que o fantástico 
foi marginalizado pela historiografia literária. Assim, recorremos às duas 
primeiras edições da Antologia do conto fantástico português, com o 
objetivo de compreender as escolhas dos organizadores.

METODOLOGIA

Por meio do método analítico-crítico, buscaremos realizar a inter-
pretação do material selecionado, a saber: a nota do editor, na primeira 
edição da antologia referida, assinada por Mello (1967), e a introdução 
feita por Melo e Castro (1974), na segunda edição da referida obra. 
Partindo de um cotejo entre os dois textos, buscaremos compreender 
como os dois autores conceituam o fantástico.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Ainda que somente especifique as características gerais das narrati-
vas selecionadas, Mello (1967), na “Nota do editor” da primeira edição da 
Antologia do conto fantástico português, afirma que o critério adotado 
por ele foi amplo e permitiu que fossem incluídos “textos que mergu-
lham numa atmosfera de estranheza e em que se manifesta a irrupção de 
elementos insólitos ou inexplicáveis” (MELLO, 1967, n. p.). Assim, o editor 
privilegia, na sua seleção, os elementos insólitos e reúne, além de con-
tos estritamente fantásticos, narrativas “que se inscrevem no domínio da 
literatura ‘negra’ como as que se colocam sob o signo do maravilhoso, 
do onírico e do sobrenatural – critério extensível ao âmbito, científico ou 
paracientífico, da literatura de antecipação” (MELLO, 1967, n. p.).

Em 1974, é republicada a segunda edição da Antologia do conto fan-
tástico português. Aponta-se, nas orelhas do livro, que o novo volume 
almeja estabelecer critérios mais rigorosos para a classificação do fan-
tástico, tendo como referenciais estudos recentes da época e, por isso, 
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são inseridos novos contos, enquanto outros, que foram publicados na 
edição anterior, são retirados, pois, na perspectiva do organizador, eles 
não se encaixam no fantástico propriamente dito, mas no absurdo, no 
macabro ou “negro”, no metafísico e no inacreditável, considerados sub-
gêneros não fantásticos.

Melo e Castro, autor de um conto que foi removido da segunda edi-
ção, assina a introdução, de caráter teórico-crítico, da segunda edição 
da antologia. O autor discute o fantástico, a partir de estudiosos como 
Lovecraft e Todorov, considerando que o cotejo das postulações desses 
dois teóricos pode ser um caminho para se comparar as várias defini-
ções de literatura fantástica, pois, segundo ele, com essa metodologia, 
estabelece-se “um leque de concepções que no conjunto nos ajudarão a 
verificar não só a complexidade do assunto mas também nos auxiliarão a 
encontrar a nossa própria posição dentro dessa mesma rede de conceitos 
e ideias” (MELO E CASTRO, 1974, p. xv).

Ao comentar o ensaio O horror sobrenatural em literatura, original-
mente publicado em 1927, no qual Lovecraft (2007) considera o medo e o 
horrível duas características primárias do fantástico, Melo e Castro (1974) 
reconhece a fragilidade de tal definição, pois, segundo o estadunidense, 
o fantástico dependeria do nível sentimental dos leitores. Todavia, nem 
todas as narrativas provocam o medo no leitor. Sendo assim, o ensaísta 
conclui que a “tentativa de caracterização emocional e transcendente, 
com inclinações psicológicas, de Lovecraft, se nos apresenta hoje como 
insuficiente do ponto de vista literário” (MELO E CASTRO, 1974, p. xiv).

Por não fornecer insumos suficientes para a leitura dos contos reu-
nidos na antologia, Melo e Castro (1974) recorre à Introdução à literatura 
fantástica, obra seminal de Todorov, publicada em 1970. Para este teó-
rico, o fantástico se dá pela hesitação diante de um acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis do mundo familiar (cf. TODOROV, 2014, 
p. 30). De acordo com essa acepção, o fantástico é bem delimitado, pois 
“dura apenas o tempo de uma hesitação” (TODOROV, 2014, p. 47). Assim, 
é necessário que o acontecimento não seja explicado até o término do 
texto; do contrário, ele pode situar-se em outros gêneros, como o estra-
nho ou o maravilhoso. Segundo Todorov (2014, p. 48), no estranho, o 
acontecimento parece sobrenatural, mas, posteriormente, é explicado 
racionalmente, não alterando as leis da natureza. Por outro lado, no 
maravilhoso, o acontecimento recebe novas leis, isto é, há uma aceitação 
natural do sobrenatural. Por fim, no fantástico, a dúvida deve permane-
cer após o término da narrativa.
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Assim como Todorov (2014), Melo e Castro (1974) também con-
sidera o fantástico a partir do contraste com outros gêneros. Todavia, 
diferentemente do teórico búlgaro, que situa o fantástico entre o mara-
vilhoso e o estranho, o crítico português menciona outros gêneros, como 
o macabro, o absurdo e o metafísico. Para o autor, o macabro, apesar da 
forte impressão de horror, não apresentaria transgressão a leis físicas e 
poderia ter uma explicação realista ou plausível. Igualmente, o absurdo, 
comumente manifestado na ficção surrealista portuguesa, não seria uma 
transgressão, mas existiria “em função de uma admitida razão lógica” 
(MELO E CASTRO, 1974, p. xxiii). Por fim, o metafísico “não é fantástico, 
por não ser uma transgressão nem precisar de verossimilhança: é uma 
categoria de conhecimento” (MELO E CASTRO, 1974, p. xxiii).

De acordo com Melo e Castro (1974, p. xiv), os contos ali reunidos 
são uma amostra considerada como suficiente (mas não completa). O 
ensaísta vai além dos pressupostos todorovianos e destaca algumas par-
ticularidades do fantástico na contística portuguesa:

No caso português […] impõe-se mais uma definição do 
fantástico com ênfase no caráter de transgressão das leis 
físicas ou psicológicas, ou, de um modo geral, das condi-
ções tidas como básicas do real quotidiano ou científico. 
Caráter de transgressão que quase sempre procura ser 
absoluto e inexplicável, assumindo assim inteiramente 
o horror ou o maravilhoso, talvez como características 
de uma extra realidade coabitando conosco ou perfeita-
mente verosímil perante a realidade sensível imediata e 
verificável, com a qual colide e que muitas vezes transgride 
ou altera em momentos únicos e privilegiados (MELO E 
CASTRO, 1974, p. xvi).

Portanto, segundo Melo e Castro (1974), o fantástico produzido em 
Portugal seria uma transgressão estranha às normas conhecidas pelo 
homem; por sua vez, essa ruptura pode ser verossímil. O ensaísta escla-
rece que, se o agente de transgressão for o mal, haverá efeito de horrível; 
por outro lado, se for agente do bem, causará efeito de maravilhoso. Para 
ele, a verossimilhança é uma característica do conto português, pois, nos 
textos reunidos na coletânea, “os fatos narrados são autênticos e sobre 
eles não deve haver dúvidas: que sejam estranhos, anormais, inacreditá-
veis, raros, isso é da sua própria natureza” (MELO E CASTRO, 1974, p. xvi).

O ensaísta implicitamente reconhece que um dos fundamentos 
da teoria todoroviana não se aplica ao contexto português, isto é, não 
haveria a hesitação, pois, de acordo com Melo e Castro (1974, p. xvi), 
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“o conto fantástico português não é ambíguo ou muito raramente o 
é. E quando o é, é para sutilmente inculcar no leitor a autenticidade e 
verossimilhança dos fatos acontecidos, não para lhes dar duas soluções 
ou explicações”.

De acordo com Melo e Castro, a verossimilhança no fantástico por-
tuguês pode ser justificada por três fatores. O primeiro deles seria o 
passado medieval católico, que admitia a existência de seres de outros 
mundos, como anjos, santos, diabos, diabretes, que influenciavam “para 
bem ou para mal a vida real dos homens portugueses” (MELO E CASTRO, 
1974, p. xvii). Um exemplo literário seria a novela setecentista Obras do 
diabinho da mão furada, atribuída a António José da Silva, o Judeu. A 
segunda questão a ser considerada é a expansão marítima de Portugal, 
que admitia “a interferência de Santos e a realizações de Milagres (trans-
gressão das leis físicas da natureza) como fatos reais e naturais, na 
explicação de salvamentos em casos de naufrágios” (MELO E CASTRO, 
1974, p. xvii). Por fim, o terceiro fator diz respeito aos contos medievais 
satânicos ou de magia negra. Alexandre Herculano e Jorge de Sena, na 
visão de Melo e Castro (1974, p. xviii), teriam se aproveitado desse mate-
rial, para escreverem respectivamente “A dama pé-de-cabra” e “O Físico 
prodigioso”.

Além disso, na visão do autor, existiriam três significantes para o 
modelo de fantástico português: a transgressão de leis empíricas ou 
naturais, a verossimilhança e um conjunto de repertórios como princi-
pais agentes de ação. Em relação ao primeiro significante, Melo e Castro 
(1974, p. xix) destaca que o modo de transgressão pode ocorrer pela 
metamorfose, pela mutação temporal, pela ressuscitação, pelo progresso 
científico, pela magia, pela alteração de percepção e pelos recursos tex-
tuais. Além disso, para ele, os agentes de transgressão podem ser o mal 
(diabo, feiticeiras etc.), o bem (anjo), a loucura e a morte. Assim, o efeito 
horrível seria gerado pelos agentes do mal, enquanto o efeito maravi-
lhoso, pelos agentes do bem.

Já a verossimilhança, de acordo com Melo e Castro (1974, p. xxii), 
“consiste em levar o leitor a tomar como possíveis de experimentar 
empiricamente fatos que o não são, fatos irreais portanto. O verossímil 
fantástico instaura uma verdade irreal”. Para ele, a avaliação da possibi-
lidade do fato narrado pode ser assegurada por meios textuais, como a 
descrição, a referência a fatos, datas, pessoas, fontes de informação etc. 
Um recurso que garante a verossimilhança, muito utilizado pelos con-
tistas portugueses, é o “efeito de recuo”, que consiste em “colocar logo 
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de início (ou numa altura propícia da narrativa) os fatos narrados numa 
época suficientemente recuada e distante de modo a que a verificação se 
torne difícil ou impossível” (MELO E CASTRO, 1974, p. xx).

Por fim, em relação ao repertório, Melo e Castro (1974, p. xxiv) evi-
dencia pares opostos de agentes de ação: água e terra, sombra e luz, ódio 
e amor, mal e bem, orgia e castidade, devassidão e pureza, erotismo e 
castidade, perdição e salvação, morte e vida, falso e autêntico, viagem e 
fixação, sedução e resistência, loucura e normalidade, doença e sanidade, 
relativo e absoluto, tempestade e bonança, diabo e anjo. Há um tom 
moralista nessas oposições, pois, como bem assinala o autor, um termo 
está relacionado ao bem ou à salvação ou ao deslumbramento e o outro, 
ao mal ou à condenação.

Com a exposição da introdução assinada por Melo e Castro (1974), 
percebe-se que o fantástico português não se encaixa estritamente na 
concepção todoroviana. Por isso, é necessário mobilizar outras teorias 
que forneçam insumos suficientes para a compreensão dessa literatura.

De acordo com Flavio García (2012, p. 14), o termo “insólito” consta 
em teorias do maravilhoso, do fantástico genológico, do fantástico modal, 
do estranho todoroviano e estranho freudiano, do realismo mágico, do 
realismo maravilhoso, do realismo animista, do absurdo e do sobrena-
tural. Por sua vez, o “insólito ficcional” corresponde a um conjunto de 
gêneros diversos em que há um evento insólito. Segundo García (2012), 
o insólito ficcional pode ser compreendido como um “macro-gênero”, o 
qual englobaria diferentes gêneros ou subgêneros, “a partir da irrupção 
do insólito comum a todos eles” (GARCÍA, 2012, p. 15).

Ao discutir sobre a importância do insólito ficcional, García afirma que 
o papel do crítico literário é “recorrer a mananciais teóricos, pré-existen-
tes, pré-formulados, já correntes” (GARCÍA, 2012, p. 13). Tal afirmação, a 
nosso ver, partilha da mesma preocupação de Melo e Castro (1974), que 
é confrontar e aproveitar as teorias, como a de Todorov, para um melhor 
aproveitamento delas. Nas palavras de García, a necessidade de entender 
o fantástico pelo viés do insólito ficcional advém da importância de “atu-
alizar os conceitos e modelos de leitura, a fim de não preceituar velhos 
preconceitos e ditar normas insuperavelmente ultrapassadas, uma vez 
que, como organismo vivo, a ficção […] transforma-se junto com a socie-
dade de que é produto e produtora” (GARCÍA, 2012, p. 26-27).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pode-se concluir, a partir do cotejo entre as duas primeiras edições 
da Antologia do conto fantástico português, que, apesar de Mello (1967) 
considerar amplo o seu critério de seleção, ele contempla a complexi-
dade do fantástico, pois reconhece uma proximidade entre ele e outras 
manifestações, como a literatura “negra”, o maravilhoso, o onírico e 
o sobrenatural. O editor também enfatiza que os textos ali reunidos 
manifestam elementos insólitos ou inexplicáveis e, de certa forma, 
essa observação antecipa uma tendência que vem sendo defendida em 
estudos recentes sobre a literatura fantástica, isto é, a compreensão do 
fantástico pelo viés do insólito ficcional. Assim, o editor amplia as possi-
bilidades de leitura e mostra a complexidade de se definir narrativas que, 
muitas vezes, não são contempladas em determinadas teorias.

Por seu turno, o ensejo de buscar critérios mais rígidos na definição 
de fantástico, que leva à reformulação da Antologia do conto fantástico 
português, é uma tentativa de se alinhar à teoria todoroviana, publicada 
pouco tempo depois da primeira edição da antologia de Mello. Assim, 
a introdução de Melo e Castro (1974) é motivo de destaque, não só 
por discutir alguns postulados recentemente publicados na época, mas 
principalmente por trazer um panorama do fantástico no contexto portu-
guês, que permitiu mapear algumas de suas características.
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O FLÂNEUR NOS POEMAS DE ANTÓNIO 
CARLOS CORTEZ

Ana Cléa dos Reis1

RESUMO
Em Animais Feridos, livro de poesia publicado em 2016, o poeta português 
António Carlos Cortez nos apresenta sujeitos comuns, com problemas e con-
flitos que fazem parte do contexto sócio-histórico atual. Acreditamos que 
esta relação mais estreita da poesia de Cortez com a especificidade de seu 
tempo justifique uma abordagem do referido livro a partir do conceito de 
flâneur. Nos poemas “Apocalipse”, “Armas de caça” e “Discotecas”, o eu lírico 
é um indivíduo comum deste tempo que é o nosso, com anseios, incertezas 
e conflitos resultantes das múltiplas tensões da modernidade. Neste traba-
lho, apresentaremos análises no que concerne a subjetividade do sujeito e a 
sua relação com o espaço urbano nas reflexões do eu lírico construído pelo 
poeta. Com isso, pretendemos responder à seguinte questão: como o autor 
estabelece as reflexões do eu lírico e assim produz um conflito análogo ao 
do sujeito moderno? Para tanto, partiremos dos estudos de Walter Benjamin 
(2006) sobre as influências e as transformações do espaço social advindos 
do progresso no século XIX; sobre a configuração da sociedade moderna uti-
lizamos Zygmunt Bauman (2011) e as considerações de Rosa Maria Martelo 
(2004), a respeito de um novo posicionamento do flâneur e a des-figuração 
identitária do sujeito na poesia moderna e contemporânea. Com isso, con-
sideramos que a construção do eu lírico feita por Cortez nos referidos po-
emas, possui características semelhantes ao flâneur do século XIX, porém 
com novas particularidades, as quais são condizentes com a configuração da 
sociedade atual. E assim, consideramos que em seus poemas, há um novo 
posicionamento do flâneur.
Palavras-chave: Literatura portuguesa, António Carlos Cortez, Poesia Con-
temporânea, Flâneur.

1	 Graduada em Letras pela Universidade Estadual de Londrina (UEL), Especialista em Socio-
logia (UEL) e Mestranda em Letras (UEL), anacleareis.1102@uel.br
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INTRODUÇÃO

O poeta António Carlos Cortez nasceu em Lisboa, atualmente é pro-
fessor de Literatura Portuguesa, poeta, ensaísta e crítico literário. 
Possui uma coluna denominada, Palavra de Poesia, no Jornal de 

Letras e também é colaborador das revistas Colóquio-Letras e Relâmpago. 
O escritor possui mais de dez livros publicados.

Para a elaboração deste artigo selecionamos alguns poemas de 
sua obra Animais Feridos escrita em 2016. Neste artigo, analisamos 
três poemas do poeta contemporâneo “Apocalipse”, “Armas de caça” 
e “Discotecas”. Os poemas tratam de temas que fazem parte do nosso 
contexto-histórico atual, e este estudo teve como propósito analisar 
os poemas de Cortez sobre à luz do flâneur conceituado por Benjamin, 
porém através de um novo posicionamento do flâneur.

O desenvolvimento desta pesquisa busca analisar e compreender a 
poesia moderna e contemporânea produzida em Portugal, bem como as 
suas relações com a contemporaneidade através de uma breve análise 
das reflexões do eu lírico sobre o espaço urbano e social apresentados ao 
leitor nos poemas.

Primeiramente, discorremos sobre os estudos de Walter Benjamin 
em sua obra Passagens (2006). Observamos as inquietações do flâneur 
acerca das transformações da cidade de Paris no século XIX, bem como 
seus relatos sobre as alterações do espaço urbano, o desenvolvimento 
arquitetônico e os avanços do progresso pontuados pelo autor na escrita 
de sua obra e como essas modificações o afetam.

Logo após, mencionamos brevemente excertos e pensamentos 
do sociólogo Zygmunt Bauman em Modernidade líquida (2011) acerca 
da organização da sociedade atual. Delineamos assim, uma visão mais 
recente da constituição da sociedade e do homem hodierno, a fim de 
percebemos as semelhanças e afastamentos da configuração do sujeito 
na atualidade.

Posteriormente, partilhamos os pensamentos de Rosa Maria Martelo 
em Em parte incerta – Estudos de poesia portuguesa moderna e contem-
porânea (2004) e suas reflexões no que se refere a poesia portuguesa da 
atualidade. Nos atentamos mais especificamente, a sua alusão a um novo 
posicionamento do flâneur e a des-figuração identitária mencionada pela 
escritora.

Consequentemente, apresentaremos análises dos poemas 
“Apocalipse”, “Armas de caça” e “Discotecas” no que concerne a 
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subjetividade do sujeito e a sua relação com o espaço urbano através das 
reflexões do eu lírico construído pelo poeta em sua poesia moderna e 
contemporânea, uma vez que o eu lírico é um indivíduo comum deste 
tempo que é o nosso, com anseios, incertezas e conflitos resultantes das 
múltiplas tensões da modernidade.

Isto posto, este estudo analisou os poemas de António Carlos Cortez 
sobre o ponto de vista do flâneur da atualidade, observando como o 
eu lírico dos poemas também percorre as ruas de Lisboa, contempla e 
participa do cenário que o cerca, observando os tipos humanos que o 
compõem.

METODOLOGIA

Este estudo foi desenvolvido com base no método de pesquisa 
qualitativo. Para o corpus deste trabalho foram realizadas pesqui-
sas bibliográficas. Os teóricos utilizados neste estudo foram: Walter 
Benjamin e sua obra Passagens (2006); Zygmunt Bauman, Modernidade 
líquida (2011) e Rosa Maria Martelo em Em parte incerta – Estudos de 
poesia portuguesa moderna e contemporânea (2004).

REFERENCIAL TEÓRICO

Para esta pesquisa partiremos dos estudos de Walter Benjamin 
(2006) em sua obra Passagens. O autor discorre acerca do conceito de 
flâneur, como também acerca das transformações do espaço social advin-
dos do progresso no século XIX, uma vez que o eu lírico, ou seja, flâneur 
descreve suas observações do espaço urbano e social.

Na sequência, com o intuito de realizar um panorama sobre a con-
figuração da sociedade moderna, utilizamos Zygmunt Bauman (2011) 
e sua obra Modernidade líquida (2011), com o objetivo de realizar uma 
comparação das mudanças sociais do século XIX com os tempos atuais, 
atentamos que esta análise não será aprofundada, mas servirá de base 
para contextualizarmos e comparamos os efeitos das transformações 
urbanas no sujeito social.

Consequentemente, utilizamos Em parte incerta – Estudos de poe-
sia portuguesa moderna e contemporânea (2004) da escritora Rosa Maria 
Martelo. O intuito desse trabalho é analisar o novo posicionamento do 
flâneur nos poemas de Cortez, de acordo com as reflexões da autora 
sobre a escrita poética do poetas portugueses.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

1. AS TRANSFORMAÇÕES DO ESPAÇO SOCIAL E O FLÂNEUR

Walter Benjamin discorre sobre o flâneur através de reflexões sobre 
os escritos de Charles Baudelaire, os quais apresentam um sujeito que 
perambula pelas ruas da cidade de Paris, um homem que se mistura a 
multidão, porém não se sente parte dela:

Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris se torna objeto 
da poesia lírica. Não é uma poesia que canta a cidade 
natal, ao contrário, é o olhar que o alegórico lança sobre 
a cidade, o olhar do homem que se sente ali como um 
estranho. Trata-se do olhar do flâneur, cujo modo de vida 
dissimula ainda com um halo conciliador o futuro modo de 
vida sombrio dos habitantes da grande cidade (BENJAMIN, 
2009, p.47, grifos nossos)

De acordo com Benjamin (2009), Baudelaire utiliza a cidade de Paris 
do século XIX como pano de fundo para a sua escrita poética. Ao obser-
vá-la e descrevê-la, lança seu olhar crítico, o olhar do flâneur, e isso não 
acontece somente ao espaço físico, mas também aos indivíduos que ali 
habitam, e este olhar questionador é de alguém que faz parte desta cole-
tividade, porém não parece pertencer a este corpo social, pois se sente 
como um estranho.

Desta forma, para falarmos um pouco sobre o conceito de flâneur é 
preciso retratar o ambiente acerca das mudanças feitas pelo progresso. O 
aumento da população nas grandes cidades, o avanço da industrialização 
e o capitalismo são fatores que influenciaram e mudaram definitivamente 
o indivíduo e a sua relação com o meio social.

Walter Benjamin retrata em seu livro Passagens (2009) as alterações 
do espaço urbano, as passagens, termo que dá nome a obra, são as gale-
rias comerciais que começaram a ser construídas na capital da França no 
século XIX modificando o espaço social e geográfico da cidade:

A maioria das passagens de Paris surge nos quinze anos 
após 1822. A primeira condição para seu aparecimento é 
a conjuntura favorável do comércio têxtil. Os magasins de 
nouveautés, os primeiros estabelecimentos a manter gran-
des estoques de mercadorias, começam a aparecer. São 
os precursores das lojas de departamentos (BENJAMIN, 
2009, p. 39)
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Benjamin (2009) relata as mudanças da cidade parisiense, bem como 
o fenômeno industrial e as transformações do espaço neste período, 
como a criação das extensas galerias de Paris. O autor apresenta um 
recorte do Guia ilustrado de Paris:

Estas passagens, uma recente invenção do luxo industrial, 
são galerias cobertas de vidro e com paredes revestidas 
de mármore, que atravessam quarteirões inteiros, cujos 
proprietários se uniram para esse tipo de especulação. Em 
ambos os lados dessas galerias, que recebem a luz do alto, 
alinham-se as lojas mais elegantes, de modo que tal passa-
gem é uma cidade, um mundo em miniatura (BENJAMIN, 
2009, p.40, grifos nossos)

Outro fator exposto pelo escritor é a transição do espaço privado 
para o espaço público no século XIX:

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser 
eternamente inquieto, eternamente agitado que viven-
cia, experimenta, conhece e inventa tantas coisas entre as 
fachadas dos prédios quanto os indivíduos no abrigo de 
suas quatro paredes. (BENJAMIN, 2009, p. 468).

Percebemos as mudanças na sociedade parisiense, estas alterações 
não passam despercebidas para o escritor, o espaço público passa a atrair 
diferentes tipos de indivíduos e é neste ambiente que Benjamin faz suas 
reflexões acerca das alterações arquitetônicas, como também dos seus 
transeuntes. Para isso, o autor observa tudo a sua volta, assim como o faz 
o flâneur:

A multidão é o véu através do qual a cidade familiar acena 
para o flâneur como fanstamagoria. Nela, a cidade é ora 
paisagem, ora sala acolhedora. Ambas são aproveitadas 
na configuração das lojas de departamentos, que tornam 
o próprio flanar proveitoso para a circulação das merca-
dorias. A loja de departamentos é a última passarela do 
flâneur (BENJAMIN, 2009, p. 47)

Percebemos que tanto Baudelaire, quanto Benjamin refletem em 
suas obras, cada qual a seu tempo, as mudanças de Paris decorrentes do 
progresso, essas reflexões são realizadas por meio do olhar do flâneur 
que transita pela cidade e observa as alterações do espaço e a nova con-
figuração social.

A poesia de António Carlos Cortez faz parte da literatura moderna 
e contemporânea, e conforme mencionado anteriormente, retrata as 
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aflições do sujeito moderno. Para estabelecermos uma relação dos poe-
mas de Cortez pela ótica do flâneur, é preciso atentarmos ao espaço social 
em que vivemos atualmente e, desse modo, verificar se o eu lírico de seus 
poemas também possui as mesmas inquietações sobre a cidade em que 
vive, assim como o flâneur do século XIX. Neste caso em específico, a 
referência é a cidade de Lisboa (a capital portuguesa é tema constante 
neste livro, como também em sua trilogia), assim como o faz o flâneur 
retratado por Baudelaire e por Benjamin acerca da cidade de Paris.

A publicação em 2016 de Animais Feridos é recente, justificando a 
relação apresentada neste artigo entre o contexto-histórico atual com 
a produção do poeta António Carlos Cortez. As modificações sociais 
pelo progresso ainda geram inquietações no homem hodierno, pois o 
desenvolvimento econômico afetou a vida em sociedade e estimulou 
à individualização dos sujeitos, a falta de empatia, a valorização do ter 
e não do ser e a preferência por viver de forma isolada dos demais são 
características da sociedade moderna.

Em virtude disso, consideramos de forma breve os estudos do 
sociólogo Zygmunt Bauman sobre as relações sociais do século XXI apre-
sentadas em sua obra Modernidade líquida (2011):

Tudo é temporário. É por isso que sugeri a metáfora 
da “liquidez” para caracterizar o estado da sociedade 
moderna: como os líquidos, ela caracteriza-se pela incapa-
cidade de manter a forma. Nossas instituições, quadros de 
referência, estilos de vida, crenças e convicções mudam 
antes que tenham tempo de se solidificar em costumes, 
hábitos e verdades “auto-evidentes”. Sem dúvida a vida 
moderna foi desde o início “desenraizadora”, “derretia 
os sólidos e profanava os sagrados” [...] (BAUMAN, 2011, 
p.158, grifos nossos)

Os estudos do sociólogo a respeito da sociedade moderna apresen-
tam uma leitura da condição humana atual que abandou as tradições, em 
outras palavras, a sociedade que outrora era sólida, na época atual passa 
a ser líquida, uma vez que os relacionamentos sociais são temporários e 
têm menos importância, sejam eles amorosos, fraternais ou profissionais, 
há uma individualização dos sujeitos e consequentemente, a uma nova 
formação social.

Essa transformação da sociedade moderna conforme apontou 
Bauman (2011) têm uma relação intrínseca com a modernização dos espa-
ços urbanos e consequentemente, das relações sociais. Suas reflexões 
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são a respeito do sujeito deste tempo que é o nosso e fazem parte da 
sociedade contemporânea. Portanto, o espaço urbano, mais especifica-
mente a cidade, é o cenário para a escrita poética de Cortez, uma vez que 
a capital portuguesa está presente em muitos de seus poemas.

A seguir apresentaremos as análises dos poemas, os quais possuem 
algumas características do flâneur do século XIX, porém sobre uma nova 
perspectiva, a do flâneur da atualidade.

2. 	 OS POEMAS DE ANTÓNIO CARLOS CORTEZ PELA 
PERSPECTIVA DO FLÂNEUR

Os poemas “Apocalipse”, “Armas de caça” e “Discotecas” de António 
Carlos Cortez possuem as características do flâneur, ou seja, o eu lírico 
faz sua reflexões enquanto caminha pela cidade. O eu lírico dos poemas 
observa o espaço urbano e social e os tipos humanos, e desta forma 
apresenta ao leitor suas reflexões e sentimentos por meio deste olhar 
analítico.

Para refletirmos sobre as inquietações do eu lírico do poema e sobre 
a sociedade de seu tempo, apresentamos a seguir as análises dos referi-
dos poemas. Primeiramente, analisamos o primeiro poema, “Apocalipse”:

APOCALIPSE

Subias por outro lado da cidade
em chamas (alfama) para escapar
esquecer os monstros os jogos malabares
A lua gélida num céu de cianeto
iluminava a nova multidão cocainómana
No elevador do lavra a lava
derramava-se dos ferros
por onde escorregava
a noite urbana em corpos derrubados
(na rua da barroca ao bairro alto
uma livraria deserta oculta
os desesperados e nos bares suicidas
putas disfarçadas lançam charme
pederastas movidos a sida lançam fogo)
Nas peles ossos tatuados sinais
selos da doença terminal marcada a sexo
troca por troca A droga televisiva
reproduzida na nossa carne viva
(CORTEZ, António Carlos. Animais Feridos, 2016, p. 32)
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O eu lírico observa um sujeito que caminha pelo bairro numa noite 
fria da capital lusitana, no segundo verso há uma referência a um bairro 
de Portugal “alfama”, assim como no décimo verso “a rua da barroca ao 
bairro alto”. Desta forma, o eu lírico deixa evidenciado no poema, a qual 
cidade ele se refere, a qual ele denomina “em chamas (alfama)”.

O substantivo “chamas” é um termo utilizado constantemente pelo 
poeta em seus poemas e neste em epecífico, é empregado para que o 
leitor faça uma associação com o título do poema, Apocalipse, termo este 
que nos remete ao apocalipse bíblico, ou seja, o qual é comumente retra-
tado como o inferno na Terra.

Há um posicionamento contrário a massificação marcada pela 
modernidade, como observamos em alguns versos dos poemas “a droga 
televisiva/reproduzida na nossa carne viva”, demonstrando a influência 
do poder midiático na vida das pessoas, e a “guerra fratricida”, onde a 
vida do Outro não é valorizada.

O segundo poema analisado é “Armas de caça”:

ARMAS DE CAÇA

Rua do alecrim O itinerário revivido

caveiras sorrindo nas lojas tépidas

Por onde começar depois do apocalipse

que há-de vir porque a morte

é de todos e virá?

Ficamos nestas esplanadas

ao frio do inverno

cortante Cordames e amarras

cortam-nos as mãos a que estamos

presos por um fio

à terra devastada 

Arame farpado 

é o que enfretamos cada dia

na guerra fratricida acelerada 

porque a velocidade decapita 

Chegamos ao inferno de dante 

Centros comerciais da vida nova 

Labaredas espadas e vales de lágrimas 

(mendigos, cegos, suburbanos, 

metro com odor pútrido, condomínios 
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fechados para a vida)

Subitamente acordo

Um tanque de águas paradas esta gente 

olhando-se e fazendo das palavras 

punhais armas de caça

(CORTEZ, 2016, p. 34)

No terceiro verso percebemos a referência ao título do primeiro 
poema “Por onde começar depois do apocalipse”, o eu lírico também 
remete o leitor à cidade de Lisboa “Rua do alecrim”. Atentamos para a 
escrita utilizada em 3ª pessoa por meio dos verbos “ficamos”; “estamos”; 
“enfretamos”; “chegamos” e “acordo”. O sujeito desinencial aponta que 
o sujeito faz parte da prática discursiva.

Notamos que o escritor assegura uma continuidade “narrativa” com 
termos que se opõem por meio do uso da figura de linguagem antítese, 
as oposições entre “ao frio do inverno/cortante” com “inferno de dante” 
ou com o adjetivo “Labaredas”.

A cidade é uma “terra devastada” em uma “guerra fratricida” com 
pessoas que não possuem qualquer empatia com o próximo, “fazendo 
das palavras/punhais armas de caça”, novamente o poeta nos remete 
novamente ao título do poema, e, ao comparar a palavra como arma, 
denota que a linguagem é utilizada para ferir.

Outro fator é o tempo marcado do progresso, pois “a velocidade 
decapita”. É de senso comum que o tempo escasso está intrínsica-
mente ligado ao capitalismo e aos avanços gradativos da modernidade. 
Demonstrando para o leitor que viver de forma acelerada é algo nega-
tivo, que nos leva a morte.

Apresentamos a seguir o terceiro poema “Discotecas”:

DISCOTECAS

Um regresso a Lisboa (Lux)

I

A luz esgota o som

e as manhãs a céu aberto lembram

quanto a noite esventrou os nossos olhos

Assim o excesso do haxixe e vítreos

os nomes ainda há pouco conhecidos

apalpados entre a carne exposta desses talhos

the fog comes / on little cat feet
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Animais feridos ao decepado sol

fumam nos pulmões o sangue negro

(gasolina em combustão de sexo e raiva)

II

Lisboa descendo até o rio

e o frio atravessando-lhe os ossos 

(pedintes às portas das igrejas

e turistas de óculos escuros 

- talvez assim esta miséria

se oculte melhor) Que luz é esta 

que arrefece o corpo das colinas 

como fogo posto em labaredas ínvias?

III

Sexo e cinismo nas discotecas

o som explode ou implode

e vampiros mostram seus caninos

Aumenta o índice de sangue

nas ruas onde cocaína é lei

Não podes escapar Escarpas

as ruas onde sabes afinal

que no mesmo fogo ardes

(CORTEZ, 2016, p. 84,85)

Esse poema é estruturado em três partes denominadas pelos alga-
rismos romanos I, II e III. Na primeira parte (I), ao utilizar o pronome 
possessivo “nossos” observamos que o eu lírico faz parte do poema, mais 
uma vez a referência é feita para o título da obra no otitavo verso “Animais 
feridos”, o poeta utiliza a metáfora, onde os animais são como as pessoas 
que descansam em uma manhã de sol “Animais feridos ao decepado sol”.

Na segunda parte (II), o eu lírico fala sobre a noite de Lisboa, e de 
novo aponta para a cidade portuguesa “Lisboa descendo até o rio”. O 
cenário nos revela um dia ensolarado, mas o ar gélido se sobrepõe “o frio 
atravessando-lhe os ossos”. Percebemos uma crítica social “talvez assim 
esta miséria/se oculte melhor” ao retratar “pedintes às portas das igre-
jas” ao mesmo tempo que turistas transitam pela capital, ou seja, em uma 
visão panorâmica são os turistas que tem um maior destaque, e conse-
quentemente as pessoas que vivem à margem são ignoradas.
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Já na terceira parte (III), o eu lírico inicia o poema contextualiza a cena 
“Sexo e cinismo nas discotecas”. Para o eu lírico a discoteca, termo que 
outra vez faz uma fererência ao título do poema, é o lugar onde as más-
caras caem e o verdadeiro eu se revela “vampiros mostram seus caninos”. 
Observamos uma relação cíclica, pois nos primeiros versos “A luz esgota 
o som” demonstra que o amanhecer encerra as atividade nas discotecas 
e “e as manhãs a céu aberto lembra/quanto a noite esventrou os nossos 
olhos” como se a noite fosse responsável por decepar-lhes os olhos, ou 
como se a noite os vendasse. Desta forma, o eu lírico está em uma disco-
teca no íníco do poema e também ao final dele, e o ciclo se repete.

Observamos que o poeta opta por escolher palavras pertencentes 
a um mesmo campo lexical, são elas: “gélida”, “frio” e “inverno”; “sol”, 
“fogo”, “arde”, “combustão”, “labaredas” e “inferno”, como também: 
“cocainómana”, “drogas”, “cocaína” e “haxixe”. Há outros elementos nos 
três poemas que possibilitam uma relação entre os textos, tais como: 
“corpos derrubados”, “ossos”, “carne viva”, “carne exposta” e “caveiras”. 
Este recurso tem o intuito de estabeler uma relação entre os três poemas.

A presença do espaço urbano é tema constante nos poemas de 
Cortez, assim como fizeram Benjamin e Baudelaire. Com isso, percebe-
mos que há semelhanças nos poemas analisados anteriormente com o 
ato de flanerie, no entando, observamos algumas modificações quanto a 
sua constituição no contexto atual.

Uma vez que esta pesquisa busca reatificar as semelhanças e distan-
ciamentos do flâneur do passado com o atual, trazemos as considerações 
de Martelo e a suas reflexões quanto a observação da cidade na literatura 
portuguesa moderna e contemporânea, conforme afirma a autora “[...] 
um primeiro aspecto a assinalar consiste na forma como o sujeito emerge 
do espaço urbano, não podendo separar a experiência interior de uma 
condição existencial citadina” (2004, p. 253, 254).

Ao analisar os três poemas, percebemos como o autor utiliza o eu 
lírico para expor sua visão da cidade de Lisboa, ele não só a observa, como 
também dela faz parte “sabes afinal/que no mesmo fogo ardes”, assim 
como percebemos nos poemas anteriores pelo o uso do pronome pos-
sessivo e o discurso feito em 3ª pessoa.

Diferentemente do flâneur de outrora, a forma como a cidade 
é descrita, é relevante, ou seja, ela é retratada por meio de uma visão 
apocalíptica. Os poemas nos remete a um cenário caótico. No primeiro a 
introdução que o eu lírico faz ao leitor é nítida, desde seu título, quanto 
ao seu contéudo. Martelo afirma que “Não será preciso dizer que este 
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tipo de visão apocalíptica nada tem a ver com o fascínio do “flâneur” pela 
cidade, tal como nada tem a ver com a distância que o separava da multi-
dão”. (MARTELO, 2004, p. 254).

Nessa nova contextualização do flâneur, o sujeito não está distante 
de seu objeto de observação, pelo contrário, uma vez que dele faz parte. 
“Agora, o sujeito pertence a essa massa indistinta que preenche o tecido 
urbano, fala a partir de um espaço partilhado” (MARTELO, 2004, p. 255).

Outro ponto a ser observado é a subjetividade do eu lírico apresen-
tado nos poemas de Cortez, não relata apenas a sua própria subjetividade, 
mas também dá voz a uma coletividade. Tais apontamentos nos leva a 
refletir sobre a des-figuração identitária apontada por Martelo:

A experiência do sujeito poético apresenta-se como algo 
de partilhado, ou de facilmente partilhável com o lei-
tor, não porque aquele tenha superado a des-figuração 
identitária anteriormente somatizada como figura de 
construção pela desagregação gramatical do abstraccio-
nismo, mas porque o leitor facilmente a reconhece como 
uma experiência comum. Quero com isto dizer que a des-
figuração do sujeito pode não implicar agora uma retórica 
da impessoalidade e uma actualização figural, em termos 
de tessitura discursiva, e pode reverter para a construção 
de personagens facilmente reconhecíveis para o leitor 
como des-figurações identitárias referenciáveis no seu 
mundo habitual (MARTELO, 2004, p. 225).

Assim, o eu lírico utilizado pelo poeta em sua escrita, tem como 
particularidade a verosimilhança com a realidade, uma vez que o leitor 
facilmente se identifica, tanto com os lugares apontados nos poemas, 
quanto com as situações apresentadas, bem como com as configuraçoes 
da sociedade contemporânea.

Ainda segundo a autora, “[...] “o novo flâneur” [...] é hoje mais comum 
e mais prosaico (e, consequentemente, em grande medida, é também a 
própria negação do “flâneur”)” (MARTELO, 2004, p. 257). Ou seja, além 
das observações apontadas anteriormente, outro ponto a ser obser-
vado é que a escrita de António Carlos Cortez é caracterizada pela prosa 
poética.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo analisou os poemas “Apocalipse”, “Armas de caça” e 
“Discotecas” do escritor português António Carlos Cortez, esses poemas 



ISBN 978-65-86901-53-5 880

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

fazem parte da obra Animais feridos, escrita em 2016. Após as análises 
dos poemas, observamos que o eu lírico utilizado pelo autor possui as 
mesmas características do flâneur do século XIX, demonstrando assim 
que os efeitos da modernidade ainda inquietam o homem hodierno. Ele 
possui os mesmos anseios perante as modificações do espaço urbano, 
como também da configuração social. Observamos como a escrita fic-
cional de Cortez parte da realidade social, ou seja, a ficção, neste caso 
específico, está dialogando com os problemas sociais gerados pelo pro-
cesso de modernização.

Durante o desenvolvimento deste artigo, apontamos para as dife-
renças e para as semelhanças sobre a nova configuração do flâneur. Ele 
não apenas observa a cidade, mas dela também faz parte. Outro ponto 
a ser observado é a configuração da cidade, pois agora ela é descrita de 
forma caótica, apocalíptica. Apontamos também para a escrita poética, 
a qual possui verossilhanças com a realidade atual, ela é construída com 
menos rigor, como também possui uma linguagem mais coloquial e, con-
sequentemente, aproxima o leitor, pois o mesmo se identifica em seus 
versos.

Este trabalho tinha por objetivo responder a uma questão: como 
o autor estabelece as reflexões do eu lírico e assim produz um conflito 
análogo ao do sujeito moderno? Percebemos um eu lírico análogo ao flâ-
neur do século XIX, no entando, nos poemas analisados, percebemos um 
flâneur reformulado, ou seja, os poemas de António Carlos Cortez são 
escritos pela perspectiva de uma nova configuração do flâneur, o flâneur 
contemporâneo.
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O MAL RADICAL EM EÇA – 
CONSIDERAÇÕES PSICANALÍTICAS  
SOBRE O CRIME DO PADRE AMARO  

E O PRIMO BASÍLIO

Giovanna Reis Rodrigues de Freitas1

RESUMO
As obras do escritor português Eça de Queirós O Primo Basílio (1878) e O Cri-
me do Padre Amaro (1880) foram anunciadas como pertencentes ao realis-
mo-naturalismo, porém mesmo com algumas características próprias deste 
movimento, o escritor implícito subverte os procedimentos estéticos e ide-
ológicos desta escola literária. Nessas obras, há a presença de duas persona-
gens femininas marcantes, Luísa e Amélia, a primeira mantém um romance 
extraconjugal com o primo; e a segunda tem um relacionamento com um 
padre. Ambas são vítimas da sociedade e têm a morte como destino. Tais re-
lacionamentos são motivados pela sexualidade e, pelos estudos da psicaná-
lise, o mal é uma pulsão inerente ao ser humano, uma vez que as respectivas 
personagens criadas por Eça de Queirós são desenvolvidas por este prisma. 
O mal é representado quando o autor nos mostra figuras humanas com uma 
perda de controle da razão e consequentemente da consciência do homem 
virtuoso. Desta forma, este artigo propõe analisar se o autor implícito utili-
za a pulsão do mal como princípio motor em sua narrativa. Logo, buscamos 
verificar se essas obras possuem características que não são próprias ao rea-
lismo-naturalismo. Para o desenvolvimento deste trabalho utilizaremos: Ser-
gio Nazar David (2007), acerca dos estudos queirosianos e das suas relações 
com a psicanálise; Sigmund Freud, O mal-estar na cultura (2010); Luiz Alfre-
do Garcia Roza acerca do O mal radical em Freud (1990), a respeito da pulsão 
do mal, da pulsão da sexualidade e da falta presente no homem.
Palavras-chave: Eça de Queirós; Realismo; Sexualidade; Mal.
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INTRODUÇÃO

Este artigo visa analisar como o escritor implícito utiliza os procedi-
mentos estéticos e ideológicos do realismo-naturalismo por meio 
da análise das personagens Basílio em O primo Basílio (1878) e de 

Amaro presente em O crime do padre Amaro (1880). Procuramos verificar 
como o escritor implícito subverte essa escola literária em sua narrativa.

As personagens Amaro e Basílio são exemplos da subversão dos 
conceitos pertencentes ao realismo-naturalismo nas obras de Eça de 
Queirós. Ao final do romance, ambos continuam a viverem as suas vidas 
sem qualquer tipo de culpa, de consequência ou de condenação social.

Na sequência, analisamos as personagens Amélia e Luísa, a primeira 
é casada com Jorge, marido exemplar aos pressupostos requeridos da 
época, e o foco da narrativa o seu relacionamento extraconjugal com o 
primo. E a segunda, extremamente devota a fé cristã mantem um relacio-
namento com um jovem padre.

Para a analisarmos das referidas personagens, utilizamos Sérgio 
Nazar David e suas reflexões em O Século de Silvestre da Silva – Estudos 
Queirosianos (2007) acerca de seus estudos sobre as obras de Eça de 
Queirós, como também de seus apontamentos sobre a sexualidade; e 
para refletimos sobre a pulsão do mal, Luiz Alfredo Garcia-Roza, em O 
mal radical em Freud (1990); o qual tem seus estudos baseados em Freud 
e; Sigmund Freud sobre e O mal-estar na cultura (2010).

METODOLOGIA

Este artigo foi realizado por meio de estudos bibliográficos, seguido 
pelo método qualitativo. Para o desenvolvimento desta pesquisa foram 
consultados: Sérgio Nazar David e suas reflexões em O Século de Silvestre 
da Silva – Estudos Queirosianos (2007); Luiz Alfredo Garcia-Roza, o qual 
tem seus estudos baseados em Freud e na obra O mal radical em Freud 
(1990); como também, O mal-estar na cultura (2010) de Sigmund Freud a 
respeito da pulsão do mal.

REFERENCIAL TEÓRICO

Primeiramente. analisamos as personagens Basílio e Amaro com 
intuito de demonstrar como a narrativa construída por Eça de Queirós pos-
sui elementos que não são próprios da escola literária realista-naturalista. 
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Para isso, utilzamos Sergio Nazar David (2007) sobre os estudos das obras 
de Eça de Queirós em O Século de Silvestre da Silva – Estudos Queirosianos.

Na sequência, analisamos a construção das personagens Amélia e 
Luísa, seguindo a perspectiva freudianas sobre o conceito da pulsão do 
mal, abordando os seguintes tóericos: Sigmund Freud O mal-estar na cul-
tura (2010); Luiz Alfredo Garcia Roza acerca do O mal radical em Freud 
(1990), onde foi abordado a pulsão do mal, a pulsão da sexualidade e a 
falta presente no homem.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

1. A SUBVERSÃO DO REALISMO-NATURALISMO

Os romances do escritor português Eça de Queirós O primo Basílio 
(1878) e O Crime do Padre Amaro (1880) foram mais de uma vez anun-
ciados pelo escritor como pertencentes ao realismo-naturalismo, porém 
mesmo com algumas características próprias dessa escola literária, o 
autor implícito subverte os procedimentos estéticos e ideológicos desse 
movimento.

A primeira publicação de O Crime do Padre Amaro foi em 1875 na 
Revista Ocidental seria a primeira obra com base nas doutrinas estéticas 
do Realismo-Naturalismo na literatura portuguesa. De acordo com Eça, 
esta obra corresponderia aos objetivos estéticos da ideia de justiça e ver-
dade que norteava a ideologia positivista.

O autor pontua na quarta Conferências Democráticas do Cassino 
Lisbonense em 1871, sob o título a Literatura Nova (O realismo Como 
Nova Expressão de Arte), Queirós introduz o romance realista-naturalista 
em Portugal:

É a negação da arte pela arte; é a proscrição do conven-
cional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica 
considerada como arte de promover a comoção usando a 
inchação do período, da epilepsia da palavra, da conges-
tão dos tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. 
– Por outro lado, o Realismo é uma reação contra o 
Romantismo: o Romantismo era a apoteose do senti-
mento; - o Realismo é a anatomia do carácter. É a crítica 
do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos 
– para condenar o que houver de mal na nossa sociedade. 
(SALGADO JÚNIOR, 1930, p. 55-56).
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Porém, mesmo após esta declaração, o que percebemos em suas 
obras não se confirma na ideologia da escola literária que afirma perten-
cer. Ao adentrarmos mais afundo no naturalismo observamos que Émilie 
Zola, autor do qual Eça foi influenciado pelo naturalismo em suas obras, 
nas seguintes obras O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro 
expõe que os escritores que optam por observar e analisar a sociedade 
para buscar o ideal da verdade, seriam classificados como naturalistas:

Nós, os escritores naturalistas, submetemos cada fato à 
observação e à experiência; enquanto que os escritores 
idealistas admitem influências misteriosas que escapam 
à análise, e permanecem por isso no desconhecido, fora 
das leis da natureza. [...] o alvo de nosso esforço humano é 
reduzir dia a dia o ideal, conquistar a verdade ao desconhe-
cido. Somos todos idealistas, se se entende com isso que 
nos ocupamos com o ideal. Mas, chamo idealistas àque-
les que se refugiam no desconhecido pelo prazer de nele 
estar, que só têm gosto pelas hipóteses mais arriscadas e 
que desdenham submete-las ao controle da experiência, 
sob o pretexto que a verdade está neles e não nas coisas. 
(ZOLA, s/d, p. 59-60)

Este ideal de verdade é constantemente refutado nos dois roman-
ces, a personagem Luísa contaria em algum momento a verdade sobre 
seu envolvimento para seu marido Jorge? Ou Jorge só soubera da ver-
dade através de Juliana que a chantageia com cartas? E o ideal de justiça 
que se dissolve com o desenrolar das narrativas, as personagens Amaro e 
Basílio são exemplares nesse sentido. O primeiro, termina o romance em 
Lisboa, a capital do país, dizendo que não confessava senão as casadas. 
O segundo, ao saber da morte da prima, apenas se lamenta de não ter 
levado consigo, na viagem, uma acompanhante.

Sérgio Nazar David, afirma que “Em O crime padre do Amaro e em O 
primo Basílio ficamos com a impressão de que fora o mundo ou a cons-
ciência mal formada que não tinham sido capazes de levar Luísa, Amélia, 
Amaro e Basílio para a conjugalidade” (DAVID, 2007, p.16-17). Visando 
que a perdição do homem seria essa consciência mal formada, Eça nos 
demonstra ao decorrer da narrativa que nem mesmo a razão e a cons-
ciência poderiam resguardar os homens do mal, e que ambas não são 
suficientes para impedi-las de ceder as pulsões inerentes ao ser humano 
e ao fim, as personagens são traídas pela própria razão e consciência 
falhas.
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Os personagens Amaro e Basílio são exemplos da subversão narrativa 
do realismo-naturalismo. Ambos personagens saem ilesos de qualquer 
tipo de culpa, ou de punição social. O primeiro, termina o romance em 
Lisboa, a capital do país, dizendo que não confessava senão as casadas. 
Amaro diz depois de questionado por cônego Dias sobre “aquilo” que o 
padre Amaro queria confessar: “— Já lá vai o tempo, padre-mestre- disse 
e pároco rindo- já as não confesso senão casadas!” ( QUEIRÓS, 2016, 
p.466)

O segundo, ao saber da morte da prima, apenas se lamenta de não 
ter levado consigo, na viagem, uma acompanhante. O autor implícito 
coloca em cena, na volta de Basílio a Lisboa com a notícia da morte da 
prima, que este não demonstra qualquer sentimento amoroso ou culpa 
em sua consciência e finaliza o romance com a seguinte fala: “Basílio teve 
um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte raspão 
no chão com a bengala: — Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E 
foram tomar xerez à Taverna Inglesa.” (QUEIRÓS, 2010, p. 508). O primo 
de Luísa lamenta apenas o fato de não ter conhecimento da morte de sua 
prima antes de vir a Lisboa, pois se soubesse não ficaria sem uma mulher 
para acompanhá-lo.

Nazar afirma que “Para Eça, o instinto (bestialidade) governa quando 
os deveres (Consciência) não são suficientemente fortes para deter os 
vícios (pulsão).” (DAVID, 2007, p. 31). Temos a presença da consciência 
também em O Crime do Padre Amaro (1880) por meio do personagem 
Dr. Gouveia que afirma: “Eu não preciso de padres no mundo, porque 
não preciso do Deus do céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o 
meu Deus dentro de mim, isto é, o princípio que dirige minhas ações e os 
meus juízos. Vulgo Consciência...” (QUEIRÓS, 2016, p. 234). Dessa forma, 
a hipótese central do realismo-naturalismo é refutada o tempo todo ao 
longo das duas narrativas pois as personagens são traídas pela própria 
razão e consciência falhas. O que o autor faz nessas obras é mostrar que 
não há nenhum ponto de segurança na existência, e que não há um porto 
seguro.

2. O MAL RADICAL

Entre as diversas pulsões citado por Freud, trazemos um breve pano-
rama de como o mal foi desenvolvido ao longo dos séculos. Pontuamos 
primeiramente a perspectiva de Aristóteles (1991):
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Mas nem toda ação e paixão admitem um meio-termo, 
pois algumas têm nomes que já de si mesmos implicam 
maldade, como o despeito, o despudor, a inveja, e, no 
campo das ações, o adultério, o furto, o assassínio. Todas 
essas coisas e outras semelhantes implicam, nos próprios 
nomes, que são más em si mesmas, e não o seu excesso ou 
deficiência. Nelas jamais pode haver retidão, mas unica-
mente o erro. E, no que se refere a essas coisas, tampouco 
a bondade ou maldade dependem de cometer adultério 
com a mulher apropriada, na ocasião e da maneira conve-
nientes, mas fazer simplesmente qualquer delas é um mal. 
(ARISTÓTELES, 1991, s/p).

De acordo com o autor, para algumas ações, não existe um meio-
termo, isto é, atitudes como a inveja, o adultério e o assassinato são ações 
contrárias à virtude, visto que para o autor, o mal é a conduta contrária 
à virtude e a virtude é a ação ou ato de realizar o bem. A partir dessa 
perspectiva instaura-se dentro desses dois conceitos um juízo de valor 
reconhecido de um conceito em relação ao outro.

Santo Agostinho em seus escritos denominados Confissões percebe 
o mal como uma falta ou um defeito, definimos assim, o mal como uma 
falta de positividade própria: “Afastando-me da verdade, parecia-me 
encaminhar para ela, porque não sabia que o mal é apenas privação do 
bem, até chegar ao seu limite, o próprio nada ” (AGOSTINHO, 2007, p.23).

Partindo de Santo Agostinho e sua visão de mal como falta de posi-
tividade, nos deparamos com Kant em sua obra em 1763, Ensaio para 
introduzir em filosofia o conceito de grandezas negativas, Kant afirma 
que o mal é como um vício , uma ausência do bem, não somente isso, 
como também considera o mal a resistência ao bem. Esta força vinda da 
resistência é a nossa própria vontade e consequentemente está ligada ao 
nosso livre arbítrio, ou seja, a nossa liberdade.

Em A religião dentro dos limites da simples razão publicado em 1793 
por Kant, retira o mal radical dos limites da teodiceia2, o homem pode 
reverter as máximas de suas ações, Garcia-Roza afirma que para Kant: 
“[...] o homem pode inverter as máximas de sua ação, vinculando-as a lei 

2	 Teodiceia refira é o conceito inserido na metafísica em que ao tratar do problema do mal, 
procura «justificar» a bondade de Deus contra as objeções levantadas a propósito daquele 
problema. Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/teodi-
ceia. Acesso em: 20/10/2021.

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/teodiceia
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/teodiceia
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moral perversa que o leva a agir não somente para o mal as pelo mal. ” 
(GARCIA-ROZA, 1990, p.152).

Kant desenvolve em sua obra Ensaio para introduzir em filosofia 
(1763), o conceito de grandezas negativas e os conceitos de mal por falta 
e mal por privação. O mal por privação, de acordo com o autor, é a priva-
ção e oposição ao bem e possui uma força positiva que oprime o bem. 
O mal por falta, é puramente negatividade, pura ausência (neste caso, 
ausência do bem) este ao contrário do mal da privação não possui em si 
um princípio positivista.

O mal radical para Kant, não é definição para natureza humana, 
para ele: “ O mal radical é definido como uma propensão inata a natu-
reza humana, entendo-se por propensão apenas uma predisposição, [...]” 
(GARCIA-ROZA, 1990, p.154 apud KANT, 1986, p.31). De acordo com o 
autor, essa tendência para o mal apresenta de acordo com o autor, três 
formas distintas, sendo a primeira como uma fragilidade da natureza 
humana, a segunda como esta propensão a misturar impulsos morais e 
imorais, e a teceira como a malignidade humana fundada no livre arbítrio 
do homem para inverter a moral.

De acordo com Kant (1986): “o homem é mau”, segundo o que pre-
cede, nada mais pode querer dizer do que: ele é consciente da lei moral e, 
no entanto, acolheu na sua máxima a deflexão ocasional a seu respeito.” 
(KANT, 2008, p. 38). Esta tese de que o “o homem é mal” não é tratada 
pelo autor como um princípio, mas como uma predisposição ou uma incli-
nação e é neste conceito que vemos pontos de diferença entre Freud e 
Kant.

Para Freud a destrutividade é um princípio do homem: “[...] algo que 
está presente a cada momento regendo cada começo” (GARCIA-ROZA, 
1990, p.155). Ao contrário do conceito já visto de Kant, o mal radical 
deriva de uma propensão ou inclinação. Ainda segundo o autor para 
Freud, o mal é:

O que é o mal? Não é necessariamente, aquilo que é pre-
judicial ao eu, responde Freud, pode ser ao contrário, algo 
prazeroso e desejado por ele. É portanto o outro que 
vai decidir sobre o que deve ser considerado como bom 
ou mau. Este é o sentido do chamado serviço dos bens. 
Não é algo que diga respeito ao desejo do sujeito, mas ao 
bem do outro, e para que o bem do outro seja atendido, 
é necessário que o sujeito ceda do seu desejo (GARCIA-
ROZA, 1990, p.161).
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Em O mal-estar na cultura de 1930, Freud afirma que “O mal é aquilo 
pelo que se é ameaçado com a perda de amor; por medo dessa perda é 
preciso evitá-lo” (FREUD, 2010, p.146). Nas duas obras analisadas, há a 
presença de personagens marcantes com relacionamentos sociais moti-
vados pela sexualidade e, pelos estudos da psicanálise, a sexualidade é o 
meio para que o homem pratique o mal, e esta é uma pulsão inerente ao 
ser humano. À vista disso, analisamos as personagens criadas por Eça de 
Queirós por meio dessa perspectiva.

Pelo viés empirista e naturalista em que um mundo dito natural é 
composto por corpos materiais e organizado por leis inerentes a nós, fri-
sando que este não dependeria da linguagem em seu percurso. Partindo 
deste pressuposto, este corpo material e animal é marcado fortemente 
pela “falta” desde do seu nascimento. O corpo humano possui esta falta 
de algo ou alguém, de maneira geral uma força externa ao seu corpo para 
viver.

É dessa falta que se corpo sente a necessidade natural, e ao senti
-la passamos para outra reação corporal chamada de ação. Assim como 
afirma Garcia-Roza: “[...] a necessidade impõe uma ação cujo objetivo 
é a supressão da necessidade e, portanto, o preenchimento da falta.” 
(GARCIA-ROZA, 1990, p.15). Nesse processo de suprir esta necessidade 
de algo ou alguém, denominaremos como objeto de desejo que pertence 
evidentemente a este mundo natural vigente, sendo um objeto natural. 
Ressaltando que o corpo e o mundo estão interagindo e ligados entre si.

O uso da palavra transforma e significa este mundo natural, este 
corpos e os objetos passam a possuir significado a partir da linguagem. 
Ainda de acordo com o autor:

Ao ser através do qual a palavra fez sua emergência- e 
que foi por ela construído- chamamos homem. A pala-
vra não fez sua emergência no homem; o homem é um 
efeito dessa emergência. Tendo feito sua emergência, a 
palavra ressignificou ou simplesmente significou o próprio 
corpo com suas faltas, assim como os objetos do mundo. 
O efeito imediato foi uma desnaturalização do corpo. Das 
suas necessidades e dos objetos do mundo, assim como 
o surgimento de uma nova ordem: a ordem simbólica 
(GARCIA-ROZA, 1990, p.16).

Esta transformação impulsionada pela linguagem rompe com este 
mundo natural e suas ordens, é deste rompimento surge a falta não-natu-
ral, é neste momento instalada o que o autor chama de “nova ordem”. 
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Mesmo que esta nova ordem esteja imperando sobre este mundo, o 
corpo ainda sente suas faltas corporais que desencadeia em necessidade 
e impõe a ação, porém, essa ação ficou sem uma direção pré-estabelecida.

A satisfação plena dos corpos, nesta nova ordem se torna totalmente 
impossível. O autor menciona que esta perda de satisfação não se deve 
a uma “sinalização ineficiente” ou a uma carência dita como natural do 
objeto, mas “[...] ao fato de que a ordem natural foi perdida e que em 
decorrência não há mais objeto específico. Dai por diante, apenas uma 
satisfação parcial passou a ser possível. ” (GARCIA-ROZA, 1990, p.17).

Dessa forma, nosso corpo é fortemente marcado pela falta e que 
uma vez sentida impõe uma ação sobre o homem para que ele busque, de 
maneira incessante, preencher esse vazio e, nesse processo de suprir esta 
necessidade de algo ou de alguém, a falta torna-se o objeto de desejo. É 
neste cenário que as pulsões se sobressaem, em específico a pulsão do 
mal.

Este é o ponto de toda esta estrutura, o surgimento da “nova ordem” 
como cita Garcia-Roza, ou o mundo regido pela linguagem. A psicanálise 
tem como fundamento e ponto de partinda com o uso da palavra, não 
que ela ignore as funções, órgãos ou reações corporais, mas a psicaná-
lise foca nas inferências a partir da palavra. Este corpo natural é repleto 
de pulsões e elas vão construir uma nova realidade corporal, sendo que 
a linguagem tem função de constituir e ordenar as pulsões: “ O corpo 
resultante dessa ordenação será um corpo submetido à ordem simbó-
lica, corpo apossado e informado pela linguagem. Será, portanto, um 
corpo-linguagem” (GARCIA-ROZA, 1990, p.19). Sendo assim, um corpo 
submetido a linguagem.

Garcia-Roza (1990) cita a presença de uma dualidade da psicanálise, 
sendo esta:

[...] a verdadeira dualidade em psicanalise não seria a 
dualidade do corpo-linguagem, mas sim a dualidade cor-
po-linguagem/pulsões anárquicas. Essa dualidade poderá 
ser concebida ainda como uma dualidade Ordem /Acaso, 
ficando o corpo-linguagem no lugar da ordem e as pulsões 
no lugar do acaso (GARCIA-ROZA, 1990, p.19).

Esta dualidade é concebida pelo que se denomina ordem e o que é 
ordenado, ou seja, um corpo que inclui a linguagem e a representação 
deste corpo. O que fica à margem ou exterior a ordem seria as pulsões 
em seu estado natural.
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Em decorrência do conceito de “corpo-linguagem”, entre outras 
pulsões, como a “pulsão da morte” que Freud destaca como “primeira 
pulsão” no corpo humano, a pulsão sexual é denominada como a pulsão 
própria do corpo-linguagem. Ainda sobre a pulsão sexual, Garcia-Roza 
(1990) diz que “[...] o sexual supõe uma forma, e somente podemos falar 
em forma e sentido, no lugar da ordem e da linguagem. ” (GARCIA-ROZA, 
1990, p.19).

As pulsões não possuem objeto próprio, qualquer objeto pode ser 
um objeto de pulsão, assim, entre a pulsão e o seu objeto existe uma 
linha de desejo e de fantasia que articulam e conduzem um ao outro 
resultando na satisfação. Essa satisfação nunca é alcançada, e mesmo 
após conseguir este tão idealizado objeto de desejo, não resulta em uma 
satisfação plena, já que a falta é permanente no homem. Percebemos um 
evento cíclico, pois estamos sempre em busca da satisfação e refletindo 
sobre os meios de adquiri-las. Neste processo de aquisição, a linguagem 
está presente como efeito em todo o desenvolvimento.

Freud ressalta que na busca da satisfação e nos seus meios de obtê
-las: “ E isto se torna mais claro quando tratamos da sublimação. Ela 
descreve algo que acontece com a pulsão, mas é um processo que corres-
ponde a libido de objeto. E que exige do objeto é que ele seja socialmente 
valorizado” (GARCIA-ROZA, 1990, p.71). A sublimação aparece como um 
dos meios para satisfação, não a satisfação dita plena e inalcançável, mas 
uma satisfação parcial.

Com a nova ordem simbólica e um mundo subjugados pelos signos, 
afeta a maneira como essa pulsão é realizada, sabemos que essa satis-
fação no mundo dos símbolos não é plena, mas será que ela afeta as 
possibilidades, ou os meios para alcançar essa satisfação? Garcia-Roza 
expõe:

Se por um lado a submissão ao mundo dos signos impede 
a satisfação plena, por outro lado, essa mesma submissão 
multiplica de forma incomensurável suas possibilidades 
de satisfação. Este é o equívoco fundamental da pulsão. 
O mundo a qual ela se dirige é um mundo emprestado, 
mundo no qual não há que buscar o objeto perdido, posto 
que ele jamais o habitou (GARCIA-ROZA, 1990, p.70)

De acordo com o autor, o mundo dos símbolos é um mundo empres-
tado, já que o dito real não é o mundo e jamais terá lugar no mundo. Dessa 
forma, vemos o real como uma hipótese do que se pode ser, é uma supo-
sição e uma falta: “ As pulsões exigem uma dose mínima de satisfação 
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no nível do real. Se toda satisfação fosse obtida por sublimação, falta-
ria a ela intensidade necessária para “comoção nossa corporeidade”. ” 
(GARCIA-ROZA, 1990, p.71). Esta relação entre objeto e sublimação é 
relativamente aceito e valorizado pela sociedade.

Assim sendo, para Freud “ a sexualidade é a chave do problema das 
psiconeuroses, bem como das neuroses em geral” ( FREUD, 1997, p. 131), 
assim o mal radical deriva de uma propensão ou inclinação do ser humano.

O autor também afirma que a destruição é um princípio do homem 
e ambos estão interligados. Quando a sexualidade é movida por esta pul-
são do mal, o sentimento de culpa é a consequência do ato sexual. Assim, 
quando há uma ação originada do mal e da destrutividade, na sequência 
haverá a culpa, “[...] alguém se sente culpado (os devotos dizem: pecador) 
quando fez algo que se reconhece como ‘mau’” (FREUD, 2010, p.145).

O autor também fala sobre a mera intenção de praticar o mal, mesmo 
que bloqueada pela sua linha de moral, já é o bastante para fazer com 
que esta pessoa se sinta culpada, ou seja, a mera sensação de ser capaz 
de fazer o ‘mal’ a alguém já lhe culpabiliza do ato.

Amélia por meio de seus pensamentos evidencia esta pulsão sexual, 
onde até a fé era esquecida:

Nos seus braços, todo o terror do céu, a mesma idéia do 
céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, não 
tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, 
como um vinho muito alcoólico, davam-lhe uma coragem 
colérica; era com um brutal desafio ao céu que se enros-
cava furiosamente ao seu corpo (QUEIRÓS, 2016, p. 336, 
grifo nossos).

Em O Primo Basílio (1878), a personagem Luísa é fortemente mar-
cada pela falta e que mesmo após adquirir aquilo que tanto desejava, não 
consegue preencher o vazio, como também não sente mais a satisfação 
por estar em companhia de seu primo Basílio.

Luísa reflete sobre esta falta e a ilusão do preenchimento da falta 
após um dos encontros com Basílio no Paraíso:

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque 
enfim, ela e Basílio estavam nas condições melhores para 
obterem uma felicidade excepcional: eram novos, cercava
-os o mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era então 
que quase bocejavam? E que o amor é essencialmente 
perecível, e na hora em que nasce começa a morrer. Só os 
começos são bons. Há então um delírio, um entusiasmo, 
um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessário 
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estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o 
que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitidamente a 
explicação daquela existência de Leopoldina, inconstante, 
tomando um amante, conservando-o uma semana, aban-
donando-o como um limão espremido, e renovando assim 
constantemente a flor da sensação! — E, pela lógica tortu-
osa dos amores ilegítimos, o seu primeiro amante fazia-a 
vagamente pensar no segundo! (QUEIRÓS, 2010, p. 256, 
257, grifo nossos).

A insatisfação é tão grande que a personagem chega a quase bocejar 
de tédio, após isso ela reflete “Seria pois necessário estar sempre a come-
çar, para poder sempre sentir?” Confirmando um eterno ciclo em busca 
de suprir a eterna falta.

Em O Crime do Padre Amaro (1880) temos a personagem Amélia, 
a qual sente culpa por manter um relacionamento com o padre de sua 
paróquia e isso lhe aterroriza, ao ponto de que em certas noites, exigia 
que a mãe viesse dormir aos seus pés, pois tinha medo de pesadelos e de 
visões. Vemos a culpa como reação à sexualidade:

Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciência pun-
gente da sua culpa. Naqueles negrumes dum espírito 
beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razão. — 
o que era ela no fim? A concubina do senhor pároco. E esta 
ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. 
Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu 
bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos 
delírios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a 
temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças 
de Nosso Senhor. Era da perda possível do paraíso que ela 
gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo 
de Deus, não das punições transcendentes que acabru-
nham a alma além da tumba, mas dos tormentos que vêm 
durante a vida, que a feririam na sua saúde, no seu bem
-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de 
lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — 
de todas essas penalidades de que ela supunha pródigo 
o Deus do seu catecismo (QUEIRÓS, 2016, p. 335, grifo 
nossos).

Dessa forma, Amélia mesmo ainda desejando Amaro também carrega 
a culpa do ato. A presença da culpa é advinda da sua formação religiosa, 
Amélia era muito devota, no entanto, Luísa, não sente o mesmo, a sua 
preocupação é com o que a sociedade pensa e fala sobre a sua situação, 
uma vez que o seu marido a tinha perdoado. Assim, a concretização do 
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mal é utilizada pela pulsão da sexualidade (contendo um valor negativo) 
que desvirtua o homem bom do caminho “certo”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em suas obras, Eça de Queirós utiliza de seus personagens para 
subverter o realismo-naturalismo, já que as trajetórias narrativas são con-
trárias aos elementos de verdade e justiça dessa escola literária, pois as 
prsonagens Basílio e Amaro não são culpabilizados pela sociedade, ambos 
não sentem culpa por sua má conduta, uma vez que no final da narrativa 
eles continuam suas vidas em Lisboa.

Partindo do pressuposto que o realismo-naturalismo ressalta a razão 
como consciência e que esta poderia resguardar os homens do mal, o 
escritor subverte essas características ao apresentar personagens em que 
a razão e a consciência não são suficientes para as impedi-las de ceder a 
tais pulsões. Dessa forma, a hipótese central do realismo-naturalismo é 
refutada o tempo todo ao longo das duas narrativas, pois as personagens 
são traídas pela própria razão e consciência falhas.

A sexualidade é vista como uma pulsão que causa a destrutividade no 
ser humano, essa destrutividade é sempre acompanhada do sentimendo 
de culpa. Isto posto, a culpa presente nas personagens Amélia e Luísa é 
a consequência do ato sexual, pois ambas mantiveram relacionamentos 
que não estão de acordo com os padrões sociais. Amélia é movida pela 
sexualidade, assim, também sente essa destrutividade em si mesma, isso 
é envidenciado pelos seus pesadelos e medo, pois a culpa a artomenta. 
Luísa por sua vez, passa por momentos de angústia quando Juliana ame-
aça expor seu caso com o primo e sente vergonha pensando no que a 
sociedade faria se seu caso extraconjugal fosse exposto.

Consideramos que o autor utiliza a pulsão do mal como princípio 
motor em sua narrativa, já que o mal como um todo está ligado com a 
sexualidade. O mal é representado quando o autor nos mostra figuras 
humanas com uma perda de controle da razão e consequentemente da 
consciência do homem virtuoso.
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O SEMEAR DA PALAVRA:  
A FUNÇÃO-AUTOR NA SERMONÍSTICA  

DE PADRE ANTÔNIO VIEIRA

Kellen Dias de Barros1

RESUMO
Os sermões tratados neste trabalho apresentam um autor. Muito mais, os 
sermões analisados foram selecionados partindo-se, especialmente, de uma 
premissa: serem obra de um autor específico, Padre Antonio Vieira. É ine-
gável que a noção de autor e de sujeito estão atreladas irremediavelmente. 
Inclusive, o que o senso comum entende por autoria vincula-se diretamente 
à concepção de sujeito pós-iluminista, já imbuído de independência e auto-
centramento, com o compromisso inalienável da autenticidade e do inedi-
tismo. Propomos, então, refletir sobre a noção de autoria na obra de Padre 
Antonio Vieira tendo em vista uma produção textual seiscentista confessio-
nal, missionária, sacerdotal, em que nem a noção de sujeito, nem a de autor 
literário contemporâneas se adequam plenamente ao contexto sócio-políti-
co do século XVII. Como guias principais da análise, seguimos o pensamen-
to de Michel Foucault em diálogo com Walter Benjamin, Antonio Candido e 
João Adolfo Hansen. Refletimos, ainda, sobre a importância da linguagem 
para a teologia humanista que inspirava os jesuítas seiscentistas, e o próprio 
padre Antonio Vieira, observando o quanto o exercício ideal e mais perfeito 
possível de porta-voz da Palavra de Deus se faz presente nos sermões pro-
feridos e, depois de uma vida, finalmente escritos pelo influente sermonista 
que tanto nos inspira até os dias atuais.
Palavras-chave: Antônio Vieira, Função-autor, Sermonística, Literatura seis-
centista.

1	 Professora Adjunta da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) - RJ, kellendiasb@
yahoo.com.br
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O SOLO A SER SEMEADO

Os sermões tratados neste trabalho apresentam um autor. Muito 
mais, os sermões analisados foram selecionados partindo-se, 
especialmente, de uma premissa: serem obra de um autor espe-

cífico, Antonio Vieira. É inegável que a noção de autor e de sujeito estão 
atreladas irremediavelmente. Inclusive, o que o senso comum entende 
por autoria vincula-se diretamente à concepção de sujeito pós-iluminista, 
já imbuído de independência e auto-centramento, com o compromisso 
inalienável da autenticidade e do ineditismo.

Levando-se em conta que a relação entre os conceitos de subjeti-
vidade e de autoria estão ligados e que no século XVII era impossível 
haver o sujeito que só veio a se consagrar na modernidade epistemoló-
gica, é preciso refletir sobre a função da autoria e seu funcionamento nos 
setecentos.

Walter Benjamim, no famoso ensaio O autor como produtor (1994: 
v1), destaca que é importante analisar não só como a obra literária vin-
cula-se à sua época, mas, especialmente, é essencial investigar como ela 
se situa dentro das relações literárias de produção de uma época. (idem, 
122). O teórico traça, então, dois planos fundamentais para a obra lite-
rária. O primeiro seria a tendência, que pode ser revolucionária – caso 
o autor proponha renovação social, num aspecto político mesmo – ou 
reacionária – caso o autor reafirme o status quo –; o segundo seria a 
qualidade, junção de uma tendência política correta com uma tendência 
literária. A qualidade estaria, portanto, vinculada não só à utilização habi-
lidosa de procedimentos estilísticos, mas a um posicionamento político 
correto também.

Nesse sentido, fica claro que haveria uma obrigação política do 
autor, de transformação ou de ratificação do contexto social em que está 
inserido. Esta é uma leitura que toma o autor como um ser político por 
excelência e como uma unidade geradora que forma e é formada pelos 
diversos elementos de seu tempo. Muito mais, o autor, como ente, não 
poderia se esquivar desse lugar quase missionário implícito à função de 
criador de textos veiculados ao público.

No Brasil, Antônio Cândido fez uma profunda análise acerca da rela-
ção dos paradigmas sociais e o lugar do autor, especialmente do escritor, 
na Formação da Literatura Brasileira (1997). O teórico destaca que ainda 
no Brasil colonial, os escritores neoclássicos já manifestavam o desejo 
de construir uma literatura que concorresse com a portuguesa. O autor, 
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portanto, teria naquele momento histórico, a função de construir um 
retrato de seu tempo e de formular a identidade nacional. O autor é 
entendido, nesse sistema, como uma entidade criadora capaz de ser um 
forte delineador de uma nova face para um povo.

No segundo capítulo do livro Literatura e Sociedade, intitulado “A 
literatura e a vida social”, Antonio Candido, ao refletir sobre questões 
fundamentais: “qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra 
de arte?”; “qual a influência exercida pela obra de arte sobre o meio?”, 
conclui que:

[...] a arte é social nos dois sentidos: depende da ação 
de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus 
diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos 
um efeito prático, modificando a sua conduta e concep-
ção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos 
valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra 
e independente do grau de consciência que possam ter 
a respeito os artistas e os receptores de arte. (CANDIDO: 
2000, 20-21)

Ele afirma, ainda, que é, portanto, tarefa do pesquisador que se inte-
ressa por estas questões investigar as influências concretas exercidas 
pelos fatores socioculturais que se ligam à estrutura social, aos valores e 
ideologias e às técnicas de comunicação, pois os mesmos agem no sen-
tido de orientar a posição social do artista, a configuração dos grupos 
receptores; a forma e o conteúdo da obra e sua transmissão. (CANDIDO: 
2000, 21) Com tudo isto, no entanto, não se deve obliterar o fato de a arte 
ser “expressão de realidades profundamente radicadas no artista, mais 
que transmissão de noções e conceitos.” (CANDIDO: 2000, 22) Portanto, 
arte e sociedade engendram um movimento dialético que as situa dentro 
de um “sistema solidário de influências recíprocas.” (CANDIDO: 2000, 24)

Essas duas pequenas apresentações acerca da relação entre o pro-
dutor de arte e a sociedade nos servem como ilustração da relação do 
ato da escrita artística e o contexto sócio-político em que ela se insere. 
Inclusive, também são emblemáticas do quanto a produção textual 
como um todo está submetida a essa relação. Não é à toa que Benjamin 
enxerga no autor uma função quase militante, e que Antônio Cândido 
passa a atribuir ao processo da recepção da obra uma importância fun-
damental para sua consolidação. O que nos importa destacar, seguindo 
como guia o pensamento de Foucault, é que há uma função-autor que 
se apresenta nas obras e que esta é variável, de acordo com os aspectos 
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sociais, políticos e, também, filosóficos que a envolvem. Nesse sentido, 
destaca João Adolfo Hansen:

Foucault recusa, por um lado, a “ideologia” da crítica 
marxista, que continua pressupondo a representação e a 
consciência e, por outro, o “significante” ou a “escritura”, 
que continuariam a operar com as características empíri-
cas do autor-presença transferindo-as para um anonimato 
transcendental de código. Sua noção de autor-função 
ou função-autor descreve a relação que se produz entre 
discursos nas práticas de classificação e apropriação dos 
saberes-poderes: no nome do autor, como uma objetivação 
classificatória de práticas discursivas, que se teatralizam e 
efetivam as convenções institucionais de vária ordem que 
definem as tipologias discursivas nas quais valores são 
atribuídos, como hierarquias que submetem os produtos, 
os pontos cegos de silêncio, de exclusão, de interdição, de 
dispêndio supérfluo e anonimato, as técnicas de reprodu-
ção e comentário. (HANSEN: 1992, 13)

Foucault na conferência O que é um autor (2001) inicia sua análise 
observando a questão que move a reflexão presente neste trabalho: 
“Mesmo hoje, quando se faz a história de um conceito, de um gênero 
literário ou de um tipo de filosofia, acredito que não se deixa de consi-
derar tais unidades como escansões relativamente fracas, secundárias e 
sobretudo em relação à primeira unidade, sólida e fundamental, que é a 
do autor e sua obra.” (idem, 267) A unidade obra-autor [sermões- Vieira] 
é, sem dúvida, o motor movente desta análise. Sendo assim, é essencial 
que pensemos acerca dela.

A relação imediata que se estabelece com a noção de autor é o nome. 
Mas o nome do autor não é simplesmente um nome próprio. Quando 
falamos em Antonio Vieira há uma série de significados embutidos nesse 
significante: o padre, o jesuíta, o imperador da língua portuguesa2, o con-
selheiro do rei, o homem político do século XVII. Mas, não é somente isso 
que faz dele um autor. E se considerássemos que muitas de suas cartas 
não foram escritas por ele? Certamente, ele não deixaria de ser o autor 
Antonio Vieira por conta disso. Ou, ainda, se descobríssemos que ele 
realmente é o autor da Arte de furtar (2006), cremos que não teríamos 
uma mudança de paradigma na sua imagem como autor. Entretanto, 

2	 Alcunha atribuída a Antonio Vieira por Fernando Pessoa.



ISBN 978-65-86901-53-5 899

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

caso chegássemos à conclusão de que ele não escreveu, e nem mesmo 
proferiu seus sermões, provavelmente uma série de mudanças seriam 
inevitáveis na configuração de Vieira como o autor que ele se tornou ao 
longo da história. Dessa forma, fica claro que “O nome do autor não é, 
pois, exatamente um nome próprio como os outros” (FOUCAULT: 2001, 
273) e que esse nome tem uma ligação direta com o que se chama de 
obra. Esclarece Foucault:

[...] um nome de autor não é simplesmente um elemento 
em um discurso (que pode ser sujeito ou complemento 
que pode ser substituído por um pronome etc.); ele exerce 
um certo papel em relação ao discurso: assegura uma fun-
ção classificatória; tal nome permite reagrupar um certo 
número de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô
-los a outros. (ibidem grifo nosso)

Essa função classificatória embutida no nome do autor fica clara se 
pensarmos em Homero, por exemplo. Nada assegura que ele tenha real-
mente existido, mas haver uma série de textos submetidos a uma mesma 
autoria denuncia a existência de uma relação de homogeneidade, de filia-
ção, de utilização concomitante entre eles. Portanto, o nome do autor 
caracteriza “um certo modo de ser do discurso”. (ibidem)

Sendo assim, nem todo texto apresenta um autor. De acordo com 
determinados códigos sociais pode ser necessário haver este modo de 
ser autoral ou não: textos publicitários, em geral, têm redator, mas não 
autor; contratos legais também não apresentam autor, bula de remédio 
tem farmacêutico responsável pelo conteúdo científico das informações, 
mas não apresenta autor. “A função autor é, portanto, característica do 
modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discur-
sos no interior de uma sociedade.” (idem, 274)

Lançando um breve olhar sobre a história de nossos textos escri-
tos, percebemos que nas sociedades do discurso, que tinham a tradição 
oral como fundamento, por meio de repetições, cantos, textos rimados 
e tantos outros recursos, a noção de autoria não correspondia a uma 
associação com um sujeito criador. Alguns exemplos são as práticas dos 
rapsodos da Grécia Antiga, nas sociedades pré-colobianas, em produ-
ções latinas da antiga Roma que eram totalmente fundamentadas em 
discursos tradicionais antepassados. Com isso podemos concluir que: “É 
apenas no século XVIII que surge o autor-presença e a generalização atual 
da autoria, como identidade ideal e/ou causalidade psicologista, é inva-
riavelmente a de esquemas projetivos muito próximos aos da exegese 
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cristã que alegava a santidade do Autor quando pretendia provar o valor 
de um texto”. (HANSEN: 1992, 14)

O estabelecimento do autor-presença é localizado em diferentes 
momentos. De acordo com Foucault, os discursos começaram a ter real-
mente autoria na medida em que o autor poderia ser punido. Era um ato 
de controle e não de glorificação do autor. E, somente no final do século 
XVIII e início do XIX é que se começa a atribuir uma ideia de propriedade 
para o texto, por meio de regras acerca do direito do autor. Mas, a fór-
mula não é tão simples, pois a função-autor não é exercida de maneira 
constante em todos os discursos. Textos considerados literários atual-
mente – como narrativas, poemas – poderiam circular sem especificação 
de autoria tranquilamente na antiguidade, enquanto textos científicos 
só eram considerados a partir da referência aos autores que fundamen-
tavam seus argumentos – “Sócrates disse”, “Pitágoras afirma”. E, ainda 
assim, essas referências não tinham um valor de elogio à autoria e, sim, 
de certificação, como prova de veracidade.

Dessa densa trama ainda surgem outros complicadores. Roger 
Chartier no ensaio Figuras do autor (1999) reconstrói a linha histórica do 
autor presença e percebe que o direito de propriedade atrelado à autoria 
nasce no início do século XVIII por meio de uma estratégia adotada pelos 
livreiros londrinos. De acordo com o analista:

[...] longe de nascer de uma aplicação particular do direito 
individual de propriedade, a afirmação da propriedade lite-
rária deriva diretamente da defesa da livraria que garante 
um direito exclusivo sobre um título ao livreiro que o 
obteve. Essas são, com efeito, as tentativas da monarquia 
para abolir a perspectiva tradicional dos privilégios que 
levam os livreiros-editores a ligar a irrevocabilidade de 
seus direitos ao reconhecimento da propriedade do autor 
sobre sua obra. (CHARTIER: 1999, 38)

No desenvolvimento do tema, Chartier complementa, apresentando 
documentos parisienses e londrinos datados de 1725. Em Paris, a comu-
nidade de livreiros encaminhou ao jurisconsulto Louis d’Héricourt um 
documento em que a obra de um autor é encarada como “fruto de um 
trabalho que lhe é pessoal, do qual ele deve ter a liberdade de dispor 
como lhe aprouver” (idem, 40). Em Londres, os livreiros reafirmavam a 
mesma posição: “O trabalho dá ao homem um direito natural de proprie-
dade sobre o que ele produz: as composições literárias são o resultado de 
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um trabalho. Portanto os autores têm um direito natural de propriedade 
sobre suas obras.” (ibidem)

Na luta entre interesses, que já denunciam a entrada da produção 
letrada como um bem que gera lucro, chegamos ao momento em que 
mais do que um bem produzido por um autor, os textos passaram a ser dis-
tinguidos dos demais produtos pelo seu caráter artístico. Argumentavam 
os livreiros, em 1760, que:

Se as ideias podem ser comuns e partilhadas, o mesmo 
não acontece com a forma que exprime a singularidade 
irredutível do estilo e do sentimento. A legitimação da 
propriedade literária é, assim, apoiada sobre uma nova 
percepção estética que designa a obra como criação ori-
ginal, identificável pela especificidade de sua expressão. 
(idem, 41)

E assim...

Transcendendo a materialidade circunstancial do livro – 
o que permite distingui-lo de uma invenção mecânica –, 
como resultado de um processo orgânico comparável às 
criações da natureza, investido de originalidade por uma 
estética, o texto adquire uma identidade imediatamente 
atribuída à subjetividade de seu autor e não mais à pre-
sença divina, ou à tradição ou ao gênio. (idem, 42)

Se alguns textos demandam a função-autor, o texto literário a torna 
ainda mais aguda, tendo em vista que exige que esse autor seja um sujeito 
independente de entidades externas e que seja capaz de produzir uma 
obra única, que, de alguma forma, carregue a marca dessa subjetividade.

É possível destacar, então, três pontos fundamentais para o esta-
belecimento da função-autor em um texto: o lugar do discurso jurídico 
na consolidação dessa função, pois o sistema jurídico – ou o sistema que 
exercer um poder de cunho judiciário – determina e articula o universo 
dos discursos; a distinção feita por esse poder na atribuição de diversas 
funções-autor a diferentes tipos de discurso; a série de operações espe-
cíficas e complexas que determinam o modo como essa função irá se 
operar no discurso. Fica claro, dessa forma, que a função-autor não se 
cola a um modelo de discurso espontaneamente.

Quando tomamos consciência de que o sujeito não apresenta um 
papel fundador em todas as manifestações humanas ao longo da his-
tória, conseguimos vislumbrar mais claramente esse descolamento 
entre a autoria e a unidade criativa subjetiva. A liberdade do sujeito foi 
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inserida na ordem dos discursos a partir de uma série de procedimen-
tos complexos, variáveis de acordo com os grupos sociais e, ainda hoje, 
nem todo discurso comporta essa inserção. É preciso refletir acerca do 
lugar que o sujeito ocupa no discurso, qual função que ele pode exercer. 
Complementa Foucault: “Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou de 
seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo como 
uma função variável e complexa do discurso.” (FOUCAULT: 2001, 287) 
Seguindo esse raciocínio, podemos afirmar que a função-autor é uma 
especificação da função-sujeito.

E SAI O SEMEADOR A SEMEAR

Tendo sido feitas os devidos esclarecimentos acerca da função-au-
tor, cabe-nos analisar como ela se operava no discurso sermonístico do 
século XVII ibérico, mais particularmente, nos sermões de Vieira.

O jesuíta Antonio Vieira, no Sermão da Epifania, pregado na Capela 
Real, no ano de 1662, à rainha regente e às Majestades, por ocasião de seu 
retorno à Portugal depois da expulsão furiosa das Missões do Maranhão, 
em decorrência da defesa dos injustos cativeiros e liberdade dos índios, 
inicia seu discurso confundindo a ação pregadora com a própria ação do 
Evangelho:

Para que Portugal na nossa idade possa ouvir um Pregador 
Evangélico, será hoje, o Evangelho o Pregador. Esta é a 
novidade que trago do Mundo Novo. O estilo era que o 
Pregador explicasse o Evangelho: hoje o Evangelho há 
de ser a explicação do Pregador. Não sou eu que hei de 
comentar o texto; o Texto é o que me há de comentar 
a mim. Nenhuma palavra direi que não seja sua, porque 
nenhuma cláusula tem que não seja minha. Eu repetirei as 
suas vozes, ele bradará os meus silêncios. (VIEIRA: 2000, 
593)

Nesse trecho podemos atestar a presença de dois traços fundadores 
da teologia humanista. Por um lado, Vieira utiliza de recursos retóricos 
que movem os afetos dos ouvintes/leitores, por meio da suspensão da 
atenção do público, apresentando um conceito à primeira vista absurdo, 
ao inverter seu lugar com o do Evangelho de Cristo, caprichando nas atri-
buições anamórficas. Por outro, ratifica o posicionamento privilegiado do 
orador, como condutor da palavra divina. E o jesuíta faz essa declaração 
no exórdio de um sermão em que se consagra “a vocação e a conversão 
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da Gentilidade à Fé.” (ibidem) Não seria outro seu fim que o de usar da 
Palavra para gerar uma palavra humana capaz de acender a luz que há 
nos homens.

Seguindo esses paços, recorre à imagem da luz das estrelas para ilus-
trar a missão do pregador:

Começando pelo amor e veneração dos Gentios, aquela 
Estrela que trouxe os Magos a Cristo, era uma figura celes-
tial e muito ilustre dos Pregadores da Fé. [...] Que ofício foi 
o daquela Estrela? Alumiar, guiar e trazer homens a ado-
rar a Cristo, e não outros homens, senão homens infiéis 
e idólatras, nascidos e criados nas trevas da Gentilidade. 
Pois esse mesmo é o oficio e o exercício não de quaisquer 
Pregadores, senão daqueles Pregadores de que falamos, 
e por isso propriamente Estrelas de Cristo. (idem, 605)

O pregador do evangelho, homem dotado da palavra como outro 
qualquer, só se torna um digno porta-voz de Deus quando é plenamente 
imbuído do poder criador divino, quando consegue estar em consonância 
com a natureza discursiva e multiplicativa do verdadeiro Criador. Somente 
é Estrela de Cristo o orador que exerce essa ligação com a Verdade e não 
aquele que simplesmente recebe esse título por função.

Ao retornar à Portugal expulso com outros jesuítas das Missões do 
Maranhão por conta da intolerância à sua ação político-evangélica nas 
colônias, Vieira, diante da corte, reafirmava as ações de sua fé e valori-
zava sua postura de sacerdote no esforço de disseminar a fé cristã entre 
os povos pagãos. Para isso lançava mão de argumentos polêmicos, crista-
lizando sua função de pregador ideal e tocando o coração de seu público: 
“Pois vamos agora seguindo os passos daquela Estrela desde o Oriente 
até ao Presépio, e veremos como as que hoje vemos tão malvistas e tão 
perseguidas, não só imitam e igualam em tudo a Estrela dos Magos, mas 
em tudo a excedem com grandes vantagens.” (idem, 606)

Segue, então, o jesuíta a enumerar as dificuldades maiores que 
passaram os missionários nas Missões, em relação às dificuldades enfren-
tadas pela Estrela dos Magos na anunciação do nascimento do Cristo:

a.	 A distância e a diversidade geográfica percorrida pela Estrela do 
Oriente é muito inferior à que os jesuítas percorreram e enfren-
taram para chegar às Américas.

b.	 Ao chegar ao seu destino, a Estrela dos Magos contou que seus 
receptores entendessem sua língua, enquanto os missionários 
tiveram que aprender a língua dos gentios. É válido destacar que 
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neste ponto do sermão Vieira atribui aos missionários uma habili-
dade maior que a de Cristo:

Vendo os circunstantes aquele milagre começaram a 
aplaudir e dizer: Bene omnia fecit ET surdos fecit audire, 
et mutos loqui3, não há dúvida, que este Profeta tudo 
faz bem, porque faz ouvir os surdos e falar os mudos. De 
maneira que a Cristo bastou-lhe fazer falar um mudo e 
ouvir um surdo, para dizerem que tudo fazia bem feito; 
e a nós não nos basta fazer o mesmo milagre em tantos 
mudos, e tantos surdos, para que nos não tenham por 
malfeitores. (idem, 609)

c.	 A Estrela dos Magos iluminou onde eram vistas, sobre os magos 
ela se tornou notória, a Estrela dos Missionários iluminava onde 
ninguém via, no lugar “mais desluzido, e no canto mais escuro de 
todo o mundo”. (ibidem)

d.	 A Estrela dos Magos foi ao encontro dos homens mais sábios da 
Caldéia, enquanto os missionários foram converter almas tão 
brutas que o Papa teve que analisar ser eram racionais ou não, 
“gente menos gente de quantos nasceram no mundo” (idem, 
611), pobres de toda sorte. E aqui, finalmente, Vieira, iguala a 
missão dos jesuítas a de Cristo:

O que tinham ouvido os discípulos do Batista, era que o 
Evangelho de Cristo se pregava aos pobres: Pauperes 
evangelizantur4, e esta foi a última prova com que o 
Redentor do mundo qualificou a verdade de ser ele o 
Messias; porque pregar o Evangelho aos pobres, aos mise-
ráveis, aos que não têm nada do mundo, é ação tão própria 
do espírito de Cristo, que depois do testemunho de seus 
milagres a pôs o Filho de Deus por selo de todos eles. O 
fazer milagres, pode-o atribuir a malícia a outro espírito; 
e o evangelizar aos pobres nenhuma malícia pode negar 
que é espírito de Cristo. (ibidem)

e.	 Afirma, ainda, que a Estrela dos Magos, por mais que tenha ido 
a um Presépio e não a uma nobre corte encontrar Cristo, pois 
somente lá Ele se encontrava, os missionários da Companhia de 

3	 MC 7:37 E, admirando-se sobremaneira, diziam: Tudo faz bem; faz ouvir os surdos e falar 
os mudos.

4	 Mt 11:5 Os cegos veem, e os coxos andam; os leprosos são limpos, e os surdos ouvem; os 
mortos são ressuscitados, e aos pobres é anunciado o evangelho.
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Jesus, deixaram a corte e suas Majestades onde estava Cristo 
acompanhado, para encontrá-Lo em lugar hostil, em que Ele está 
só.

f.	 Por fim, arremata, dizendo que enquanto a Estrela dos Magos 
converteu três almas, os jesuítas levaram Cristo a inúmeras 
nações, como os Tupinambás, os Puxiguaras, Nhengaíbas e tan-
tas outras.

Notemos que Vieira nitidamente constrói um sermão a favor de sua 
missão, diante de uma plateia que foi partícipe do processo de expulsão 
que havia sofrido. Que, nas idas e vindas do discurso ele usa de cons-
truções argumentativas radicais, beirando heresias – apesar de sempre 
recolhê-las, adequando-a ao decoro e dogmas católicos. Que, como dono 
do discurso – autor? –, ele super valoriza a sua imagem, apresentando-se 
como uma espécie de herói injustiçado. Mas, que todos esses procedimen-
tos retóricos se desenvolvem delineando que imagem especificamente?

Seguindo os tópicos previamente apresentados, podemos identifi-
car a fisionomia de: a) fiel devoto à missão encarregada por Cristo, que 
não teme as dificuldades a serem enfrentadas; b) homem que multiplica 
suas habilidades em nome da salvação – ordenada por Cristo – de almas 
perdidas; c) cristão que faz o bem não em nome da notoriedade, mas 
somente em nome dos ensinamentos de Deus; d) imitador de Cristo; e) 
pastor de ovelhas desgarradas, que exigem maior trabalho em seu res-
gate; f) profeta, semeador da Palavra.

UMA COLHEITA POSSÍVEL

Uma primeira leitura sobre o Sermão da Epifania, pode nos fazer ver 
uma vanglória auto-fundamentada, como uma afronta pessoal aos que 
o prejudicaram, a superposição dele próprio à igreja e à corte. Mas, um 
olhar mais apurado revela que todos esses elogios ao próprio Vieira e 
aos jesuítas missionários, de uma forma geral, são construtores da ima-
gem do súdito modelar, do indivíduo que está totalmente adequado aos 
padrões estabelecidos pela Doutrina Católica.

E, nesse sentido, esse eu que fala no discurso deve ser respeitado, 
admirado, seguido, tendo em vista que está tão próximo de Deus, por 
meio dessa devoção integral, que seu discurso se torna poderoso. O ora-
dor só se torna um verdadeiro porta-voz – leia-se alguém que porta, que 
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leva a voz – quando consegue aproximar-se mais que os demais da Luz 
geradora da palavra criadora por excelência.

Percebamos, ainda, que toda a fundamentação discursiva de Vieira, 
não só no que concerne aos procedimentos retóricos de utilização dos 
recursos da língua, mas também no que diz respeito às fontes em que se 
baseia, não são caracterizadoras de uma unidade criadora independente. 
Todo seu sermão é calçado em relações com o mais sagrado dos textos, 
a Bíblia. Episódios evangélicos lhe servem de guia para provar a devoção 
evangélica de sua vida, de sua missão. O tempo todo Vieira recorre a dis-
cursos previamente carregados de autoridade para construir o seu, seja 
no plano da referência bibliográfica mesmo, seja no plano dos conceitos.

Em um contexto tão codificado do ponto de vista político, social e 
eclesiástico, o discurso da tradição toma um peso imenso e toda cria-
ção ganha caracteres do metafísico, de uma relação participativa com a 
única força criadora existente. O homem só cria quando participa com 
Deus, em suas habilidades de ser racional, e, particularmente, quando 
participa com Deus na disseminação da palavra, portando a voz que Ele, 
caridosamente, o permite carregar. Complementa a analista Guiomar de 
Grammont:

Os conceitos encontram sua adequação ao decoro interno 
de um gênero sacro, fundamentado na verdade de discur-
sos teológicos dignificados pela sacralidade da auctoritas 
do latim. Ficam implícitas, no caso, a comunidade da fé 
católica universalizada e o conhecimento partilhado de 
seus dogmas, tratando-se de confirmar ou ratificar ou 
sacramentar os sacramentos. (GRAMMONT: 2008, 198 
– 199)

Seguindo essa sacralização do discurso, Vieira, ao final da vida, tor-
nou-se o escritor, autor de seus sermões. Obedecendo às orientações de 
seus superiores, o jesuíta retomou e escreveu sermões proferidos por 
toda a vida, nos mais diversos lugares, em situações das mais distintas. E 
a principal motivação para esse recolho e registro da obra sermonística 
passava justamente pela garantia de integridade da autoria da obra.

Como os sermões eram proferidos, muitos ouvintes compilavam e 
distribuíam livremente seus ditos, mas sem o crivo de seu autor. Não no 
que concerne à propriedade sobre o texto, mas sim à adequação que 
somente Vieira poderia dar ao discurso, por sua autoridade como por-
ta-voz de Deus, como instrumento muito bem capacitado, devidamente 
afinado para fazer soar os puros acordes da canção sacra.
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A Igreja pretendia, entre outros motivos, evitar que discursos inade-
quados recebessem o valor de autoridade relacionado ao nome de Vieira. 
Autoridade esta, repito, alcançada pela sua função social e política que o 
possibilitava falar em nome de, no caso, em nome de Deus, da Igreja.

A função-autor de textos sermonísticos no século XVII ibérico tinha 
toques do Altíssimo, justamente porque a função-sujeito de então era a 
de súdito dos céus, a de ente que entrega-se à Verdade para abandonar-se 
no espelhamento do único ser que realmente É, de forma independente 
e plena.
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O TEMPO DA GUERRA COLONIAL: 
RESISTÊNCIA E TESTEMUNHO  

NA POESIA DE MANUEL ALEGRE

Leonardo von Pfeil Rommel1

RESUMO
A Guerra Colonial (1961-1974) inscreve-se na história portuguesa como um 
trauma, um tempo de exceção que rasura a identidade coletiva da nação, 
uma vez que é responsável pela ruptura de Portugal com seu secular impé-
rio colonial. Enquanto que a ditadura do Estado Novo apoiava o conflito e 
vendia a ideia de que os espaços coloniais deveriam ser protegidos a fim de 
garantir a imagem de soberania do país no cenário global, nos poemas de 
Praça da Canção (1965) e O canto e as armas (1967), Manuel Alegre testemu-
nha os acontecimentos do campo de batalha na África e apresenta a Guerra 
Colonial como uma jornada antiépica, um tempo de perdição, esvaziamento 
e flagelo do povo português, situando-a assim, na história nacional, como 
uma espécie de Alcácer-Quibir contemporâneo. A literatura que nasce a par-
tir da experiência da Guerra Colonial busca constantemente reler a história 
e reinterpretar a identidade coletiva de Portugal. Escritos e publicados na 
clandestinidade e durante o exílio, os poemas de Manuel Alegre são porta-
dores do signo da resistência à mitologia salazarista e denunciam o abando-
no dos combatentes, a violência e a inutilidade da guerra, apresentando-a 
como uma morte coletiva de toda a nação portuguesa. Por meio de seus 
versos, do discurso literário, Manuel Alegre testemunha a Guerra Colonial e 
apresenta os últimos capítulos do império colonial lusitano.
Palavras-chave: Guerra Colonial, Poesia, Testemunho, Resistência, Manuel 
Alegre.

1	 Doutor em Estudos de Literatura. Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). lvp-
feil@hotmail.com
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INTRODUÇÃO

A Guerra Colonial (1961-1974) inscreve-se na história portuguesa 
como um tempo de exceção da existência nacional, uma vez que, 
de acordo com o pensamento de Roberto Vecchi (2010, p. 187), 

ela representa, “pelo adensamento simbólico e histórico que nela se acu-
mula (...), o fim de um mundo que tinha chegado ao ocaso, mas também 
o começo de outro que se encontra ainda em definição”. Os treze anos de 
combate assinalam, assim, uma tensão na identidade nacional, uma vez 
que rasuram a secular noção de império.

O império, que de acordo com a mitologia salazarista servia como 
base da existência nacional, é, assim, profundamente ameaçado pelos 
movimentos anticoloniais africanos, causando, desta forma, uma crise 
na representação da identidade do país. A Guerra Colonial inscreve-se 
como evento paradigmático e ambíguo na existência imperial lusitana, 
na medida em que obriga Portugal a lutar contra os seus próprios territó-
rios ultramarinos a fim de evitar o desmembramento do corpo político e 
identitário da nação.

Ainda de acordo com o pensamento de Roberto Vecchi (201, p. 20), 
a guerra “mina a ontologia nacional e desmancha o mecanismo da exce-
ção sobre o qual se regeu (...)” toda a base ideológica do Estado Novo 
de Salazar. Para o regime, defender os territórios coloniais significava 
não somente lutar pelo corpo físico, político e econômico do país, res-
ponsável, segundo Salazar, por assegurar a soberania e o espaço político 
português no cenário europeu e global, mas significava, em maior escala, 
defender toda a História e tradição imperial portuguesa.

Nos campos de batalha na África lutava-se então, por “(...) algo de 
mais complexo do que a defesa do espaço colonial: como declamava a 
retórica do regime salazarista, em jogo, estavam cinco séculos da História 
de Portugal, cinco séculos de colonização (...).” (VECCHI, 2010, p. 96). A 
guerra, desta forma, tensiona profundamente a pseudomemória impe-
rial criada pelo salazarismo durante as quase cinco décadas em que 
controlou autoritariamente Portugal. É a partir da Guerra Colonial que 
todo o aparato ideológico do Estado Novo criado sobre a questão colo-
nial começa a entrar em colapso.

Conforme Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 174), o começo da 
Guerra Colonial é marcado pelos “acontecimentos de 1961 em Angola 
– primeiro com o assalto às prisões (...) e depois com os ataques da UPA 
às fazendas no Norte do país – questionavam pela primeira vez, e de 
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forma global, a sociedade portuguesa” e o seu posicionamento a res-
peito do regime colonial. A ditadura do Estado Novo buscou de todas 
as formas silenciar os movimentos independentistas africanos através de 
uma reação violenta, respondendo com o envio de tropas para reprimir 
a população.

A questão da Guerra Colonial passa então a ser silenciada pelo regime 
de Salazar. O Estado Novo busca, de todas as formas, enquadrar a guerra 
na mitologia imperial do país, defendendo a ideia de que lutar contra a 
independência dos territórios ultramarinos tratava-se de uma questão de 
defesa da soberania e da identidade nacional. Para Salazar, os espaços 
coloniais garantiam a Portugal estabilidade econômica e política e, perdê
-los, significava sacrificar a própria existência do regime, acima de tudo.

A ditadura fazia vigorar em Portugal um clima de censura e de silên-
cio, mantendo a “opinião pública desinformada e controlada” (RIBEIRO, 
2004, p. 174), principalmente em relação à violência dos combates nas 
colônias africanas. A sociedade portuguesa, ao largo de décadas de 
opressão, na sua imensa maioria, desconhecia o desenrolar das questões 
ligadas ao colonialismo, uma vez que “para a vasta maioria do povo por-
tuguês a informação oficial era a informação disponível, vigiada por uma 
censura activa e manipuladora” (RIBEIRO, 2004, p. 177).

No entanto, se no início ainda houve alguma informação 
sobre o assunto, ainda que marcadamente manipulada 
(...), com o decorrer da guerra as notícias foram-se redu-
zindo a comunicados oficiais e, controladamente, a listas 
de falecimentos. O conteúdo dos comunicados era mais 
ou menos o mesmo: o que estava a acontecer em África 
não era uma guerra, mas uma ‘acção de soberania’, cujos 
resultados apresentavam uma dinâmica de pacificação e 
progresso. (RIBEIRO, 2004, p. 177-178).

Tendo-se em vista toda esta cortina de silêncio e ocultação que ron-
dava a questão colonial, é possível afirmar que a Guerra Colonial atinge 
realmente o Portugal metropolitano principalmente a partir do momento 
em que uma grande parcela da população masculina passa a ser mobili-
zada para os campos de batalha em solo africano. Se a informação oficial 
era distorcida pela ditadura e anunciava que os combates serviam para 
estabelecer a paz nas colônias ultramarinas, “a realidade por detrás desta 
ficção tornava-se visível na esfera privada (...) com as cartas que traziam 
notícias dessa guerra distante, com um telegrama oficial, com o regresso 
dos militares a contar histórias de África, com o regresso dos mortos e 
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estropiados” (RIBEIRO, 2004, p. 178), situações estas que começaram a 
corroer o regime e a sua ideologia colonialista.

Em relação ao capital humano, a Guerra Colonial assume-se como 
um acontecimento extremamente traumático para a sociedade portu-
guesa, tendo em vista que praticamente toda as famílias do país foram 
direta ou indiretamente afetadas pelos conflitos no continente africano. 
De acordo com Humberto Sertório (2001), Presidente da Associação dos 
Deficientes das Forças Armadas, durante os treze anos de combates, 
cerca de 1.049.579 jovens portugueses foram mobilizados para os cam-
pos de batalha, número este que corresponde a incríveis quase 10% da 
população nacional e 90% da população jovem masculina de Portugal na 
década de 1970.

São os combatentes, em sua maioria jovens portugueses obrigados 
a abandonar suas vidas e seus sonhos para servir ao exército nos cam-
pos de batalha na África, os primeiros responsáveis por questionar toda 
a ideologia colonial do Estado Novo. São as cartas, poesias e testemu-
nhos, gestados a partir da experiência singular e violenta da guerra, os 
discursos que lançam uma visão de contraponto ao silêncio que o regime 
buscava implantar sobre a questão da Guerra Colonial e sobre o colonia-
lismo lusitano em África.

Neste aspecto de testemunho e de resistência à guerra e ao Estado 
Novo, adquire singular importância a trajetória do escritor Manuel Alegre. 
Opositor do regime e ativo nos movimentos estudantis de Coimbra, é 
convocado para a guerra em Angola no ano de 1962, onde organiza uma 
tentativa de revolta militar, sendo, devido a isso, preso pela PIDE em 
Luanda, por seis meses.

Em 1964, após ser enviado pela polícia política de volta a Portugal, 
abandona o país e passa a viver no exílio, na Argélia, retornado a Lisboa 
somente após a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974. É no período 
de exílio que escreve e lança os seus livros de poemas, Praça da Canção 
(1965) e O canto e as armas (1967), ícones do testemunho da Guerra 
Colonial. Por falarem da guerra e por lançarem um profundo discurso de 
questionamento das bases ideológicas do regime fascista, os livros são 
aprendidos pela censura e circulam em Portugal na clandestinidade, atra-
vés de cópias manuscritas e datilografadas.

Os poemas e narrativas literárias que testemunham a experiência 
individual e coletiva da guerra são “importantes elementos de reflexão 
sobre o modo europeu/português de estar em África (...), peças indispen-
sáveis para entender o modo de estar hoje em Portugal (RIBEIRO, 2004, 
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p. 256). Tendo-se em vista o silenciamento que existia no país a respeito 
dos temas que envolviam a guerra, por meio do discurso poético e lite-
rário, Manuel Alegre traduz as experiências do campo de batalha para a 
sociedade portuguesa.

Ainda de acordo com os apontamentos de Margarida Calafate 
Ribeiro (2004, p. 250), é importante ressaltar que a literatura produzida 
a partir da experiência coletiva e individual da Guerra Colonial busca, 
em certa medida, “preencher o silêncio historiográfico, social e político 
(...), abrindo um espaço de reflexão, não só sobre o conflito havido, mas 
sobre o Portugal que foi e o Portugal que voltou” desta última emprei-
tada imperial.

A literatura que tematiza a Guerra Colonial adquire um importante 
papel enquanto discurso de memória, uma vez que busca registrar, salvar 
do esquecimento por meio do discurso artístico a violência dos combates 
e a opressão do salazarismo. De acordo com Roberto Vecchi (2010, p. 97), 
“é tão importante a contribuição cognitiva que essa literatura traz que 
quem quiser um dia saber o que foi a guerra colonial e o que significou 
não poderá deixar de transitar por essas fontes literárias”.

A poesia de Manuel Alegre em Praça da Canção (1965) e O canto e as 
armas (1967), escrita e publicada ainda no decorrer da guerra e logo após 
a experiência do autor nos campos de batalha no norte de Angola reve-
lam o cotidiano da guerra e questionam a ideologia colonial portuguesa, 
reescrevendo a Guerra Colonial a partir de uma perspectiva antiépica, 
situando-a ao lado de outros desastres históricos que rasuram a identi-
dade nacional, como Alcácer-Quibir.

O compromisso com o testemunho da guerra fica evidente já no 
poema de abertura e apresentação de Praça da Canção, quando o eu 
lírico/poeta, a partir de sua posição de combatente-poeta ou poeta-com-
batente afirma que “é inútil mandarem-me calar. / De certo modo sou um 
guerrilheiro / que traz a tiracolo / uma espingarda carregada de poemas” 
(ALEGRE, 2009, p. 32).

A poesia de Manuel Alegre busca romper com o silêncio sobre a 
Guerra Colonial mantido pela ditadura salazarista. Ainda no poema de 
apresentação, o eu lírico afirma corajosamente que, através da fluidez e 
da rima da palavra poética, almeja enfrentar o sistema: “eu venho inco-
modar. / Trago palavras como bofetadas / e é inútil mandar-me calar / Eu 
venho tocar os sinos / Planto espadas / e transformo destinos” (ALEGRE, 
2009, p. 32).
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METODOLOGIA

A metodologia utilizada para a realização do presente trabalho 
de pesquisa consiste na aproximação entre as áreas da Literatura e da 
História. No decorrer da pesquisa, são analisados os livros de poemas 
Praça da Canção (1965) e O canto e as armas (1967), ambos de autoria do 
escritor português Manuel Alegre, quanto ao seu teor testemunhal, res-
ponsável por representar a Guerra Colonial (1961-1974). A fim de realizar 
esta aproximação entre Literatura e História são utilizados teóricos como 
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi.

Publicados no auge da guerra e da repressão do regime salazarista, 
os poemas de Manuel Alegre buscam suprir o silêncio sobre a guerra 
instaurado em Portugal pela ditadura do Estado Novo por mais de uma 
década. O discurso literário, desta forma, dialoga com o discurso histórico 
na construção de um espaço de memória e resistência. O testemunho 
literário busca increver a Guerra Colonial na história portuguesa, repen-
sando assim a identidade nacional.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 197), Manuel 
Alegre é “o poeta da resistência, da Guerra Colonial, do exílio e da emi-
gração”. Seus poemas, escritos a partir de sua experiência enquanto 
combatente na Guerra Colonial, em Angola, almejam testemunhar a vio-
lência e a opressão do regime de Salazar. Ainda de acordo com Ribeiro 
(2004, p. 197), sua “poesia acusa um olhar que redimensiona este tempo 
português ao integrá-lo num tempo histórico mais vasto da sua histó-
ria”, reescrevendo a Guerra Colonial e situando-a na existência coletiva 
nacional.

No Canto II de O cantos e as armas (1967), intitulado Continuação de 
Alcácer-Quibir, Manuel Alegre compara a Guerra Colonial à tragédia his-
tórica de Alcácer-Quibir. Em 1578 Portugal, comandado então pelo rei D. 
Sebastião, parte em busca da expansão do seu império no norte da África 
e sofre uma traumática derrota, que culmina com a morte do rei e a pos-
terior anexação do território lusitano pela vizinha Espanha. A derrota de 
Portugal fica, desta forma, marcada na história e na identidade nacional 
como uma espécie de trauma.

A poesia de Manuel Alegre denuncia a inutilidade e a injustiça da 
guerra, apresentando-a como uma nova derrota, uma luta destinada a 
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um desfecho trágico para a identidade portuguesa. No poema Explicação 
de Alcácer-Quibir o eu lírico afirma que a Guerra Colonial é “o passado por 
dentro do presente” (ALEGRE, 2009, p. 130), “quinhentos anos dentro 
destes anos” (ALEGRE, 2009, p. 130), a repetição de um erro histórico, um 
naufrágio anunciado.

Estes barcos que partem com homens e armas

não já para colher além do mar a terra

mas

para levar além do mar a guerra.

E naufragar de novo. E de novo perder

além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais é 
espuma.)

Alcácer-Quibir é ir morrer

além do mar por coisa nenhuma. (ALEGRE, 2009, p. 
130-131).

Nos poemas de Manuel Alegre a Guerra Colonial é descrita como 
um tempo estagnado, tempo de derrota e perdição. Perda da juventude, 
perda de vidas: “Alcácer-Quibir é estar aqui / a ver morrer o Sol em cada 
tarde.” (ALEGRE, 2009, p. 130). A guerra é apresentada ainda como um 
trauma, uma sombra que escurece a existência dos portugueses, “este 
fantasma sobre a nossa idade” (ALEGRE, 2009, p. 130). A empreitada 
portuguesa de defesa dos teritórios ultramarinos ressoa nos poemas de 
Manuel Alegre como uma jornada antiépica de repetição dos erros do 
passado.

Em Praça da Canção (1965), no poema Romance de Pedro Soldado 
observa-se também o questionamento sobre o sentido desta nova 
empreeitada lusitana. Ao contrário das grandes navegações de sécu-
los atrás, esta nova viagem dos portugueses para África é permeada de 
ambiguidades. Ao invés da conquista e do sentido épico, o que aguarda 
os combatente é o sofrimento e a desilução de toda uma geração com 
a sua pátria. Segundo os versos de Manuel Alegre, o embarque para a 
guerra trata-se de uma melancólica condenação, uma vez que, “Já lá vai 
Pedro Soldado / num barco da nossa armada / e leva o nome bordado / 
num saco cheio de nada.” (ALEGRE, 2009, p. 75).

Ainda em O canto e as armas, o poema Às onze da manhã de mil 
novecentos e sessenta e dois traz o testemunho da experiência do campo 
de batalha no norte de Angola e aponta a violência da guerra como res-
ponsável por estagnar a existência dos combatentes. De acordo com o 
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eu lírico-combatente “Às onze da manhã de mil novecentos e sessenta 
e dois / quebrou-se o meu relógio entre Quipedro e Nambuangongo. / E 
desde então o tempo é um ditongo / entre não haver ontem e não haver 
depois” (ALEGRE, 2009, p. 125).

Não sei se riam se choravam se gritavam

eu não sei que palavras se diziam.

Estão ali estão ali. E disparavam.

E de súbito um berro. E de súbito um estrondo.

E não sei o que diziam: se choravam se riam.

Estão ali estão ali. E disparavam.

Às onze da manhã entre Quipedro e Nambuangongo. 
(ALEGRE, 2009, p. 125).

A guerra, sua violência e a constante proximidade da morte rasuram 
o tempo e a existência do combatente. No poema ecoam os estrondos, 
gritos e tiros que embaralham os sentidos do eu lírico. É no decorrer do 
combate que o relógio se quebra, metáfora de um tempo que fica per-
manentemente estagnado na memória, marcada pelas cenas de caos e 
barbárie. A Guerra Colonial atua assim como estado de exceção, aconteci-
mento que gera uma suspensão no tempo, tanto da existência individual 
dos jovens combatentes, como coletiva, na própria existência do povo 
português.

A experiência desagregada e negativa da guerra, que 
não se pode transformar em alguma experiência feita e 
comunicável, aprofunda e radicaliza a acção de desmem-
bramento e dissolução das ordens espácio-temporais 
concebidas pela racionalidade clássica (...), a percepção 
das relações entre o sujeito, o espaço e o tempo sofre uma 
mutação qualitativa profunda, sai drasticamente modi-
ficada, quase pulverizada, da vicissitude bélica. (VECCHI, 
2010, p. 65).

No poema Nambuangongo meu amor, presente em Praça da Canção 
o eu lírico apresenta também o tempo estagnado e rasurado que per-
meia os campos de batalha do norte de Angola. “Em Nambuangongo o 
tempo cabe num minuto / Em Nambuangongo há gente que apodrece.” 
(ALEGRE, 2009, p. 80), jovens portugueses condenados a lutar uma guerra 
que não é sua, jovens que matam e morrem em nome da política impe-
rial do Estado Novo. Os versos apontam a erosão, o apodrecimento da 
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existência do combatente e de toda a retórica imperialista que mantinha 
a guerra e o colonialismo português na África.

É de Nambuangongo, espaço marcado na memória de Manuel Alegre 
que partem os versos que denunciam a barbárie do sistema colonial 
português e a inutilidade da guerra, este “tempo longo longo / tempo 
exactamente em cima / do nosso tempo/ Ai tempo onde a palavra vida 
rima / com a palavra morte (...)” (ALEGRE, 2009, p. 80).

Em Nambuangongo tu não viste nada

Não viste nada nesse dia longo longo

a cabeça cortada

e a flor bombardeada

não tu não viste nada em Nambuangongo. (ALEGRE, 2009, 
p. 80).

Conforme Vecchi (2010, p. 66), o que a literatura produzida a par-
tir da experiência histórica da Guerra Colonial evidencia é que “a guerra 
constitui assim uma experiência radical de descontinuidade em todos os 
níveis de consciência”. Além da fragmentação da identidade individual, “a 
experiência da guerra provoca também o colapso do sistema de símbo-
los, retóricos e ideológicos, que suturam o espaço imperial no qual o país 
se auto-reconhecia” (VECCHI, 2010, p. 66), produzindo, desta forma, uma 
ruptura profunda na identidade nacional.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A poesia de Manuel Alegre em Praça da canção e O canto e as armas 
atua como um discurso de testemunho da Guerra Colonial e como resis-
tência à mitologia imperialista do Estado Novo de Salazar. Conforme 
comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 228), “a poesia de Manuel 
Alegre põe a claro não só a desintegração de uma identidade pessoal, 
mas toda a fragmentação inerente à imagem nacional oficial de Portugal 
e do seu império, que em África se vai descobrindo esvaziada”.

Os poemas de Manuel Alegre, escritos no exílio e ainda no decor-
rer da guerra questionam a identidade nacional portuguesa, evidenciado 
que a imagem de império, símbolo máximo do nacionalismo salazarista 
e da história lusitana correspondia também a uma realidade permeada 
pela violência e opressão. O testemunho poético/literário de Manuel 
Alegre, lançado a partir da experiência dos campos de batalha no norte 
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de Angola, inscreve a Guerra Colonial na existência portuguesa como 
uma jornada antiépica, uma ruptura.

Através da literatura, espaço de memória, testemunho e resistência 
da Guerra Colonial é possível pensar, reler e reescrever a história e a iden-
tidade de Portugal ao longo do século

A poesia de Manuel Alegre cumpre assim um papel político ao enfren-
tar, por meio dos versos, “Palavras tantas vezes perseguidas / palavras 
tantas vezes violadas” (ALEGRE, 2009, p. 174) o silêncio e o esquecimento 
dos conturbados últimos capítulos do império colonial português.
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OS DESAFIOS DE ESCRITORES DURANTE  
E APÓS O REGIME SALAZARISTA  

EM PORTUGAL

Cybele Regina Melo dos Santos1

RESUMO
O período do regime salazarista em Portugal perdurou por mais de quarenta 
anos, sendo de 1933 a 1974. Nesse momento da história do país, o impac-
to da censura foi sentido diretamente nas artes, sobremaneira na literatura 
produzida, seja na prosa, na poesia ou no teatro. Isso ocorreu de maneira tão 
profunda que não foram apenas os textos que sofreram com a censura, mas 
os próprios autores que tiveram suas vidas pessoais muitas vezes atacadas 
em sua liberdade, estando em constante vigilância da Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado – PIDE. O papel da PIDE era o de supervisionar to-
dos os assuntos políticos, religiosos e militares entre os civis, impedindo a 
divulgação do que pudesse ser contra ao governo, bem como escândalos 
de várias ordens. Dentre os diversos autores perseguidos à época destaca-
se a escritora Natália Correia (1923-1993) que foi uma das que mais teve 
obras censuradas durante o período da ditadura portuguesa, dentre elas 
destacam-se Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (1965) e O 
Encoberto (1969). Natália além de escritora foi uma crítica atuante em opo-
sição ao regime político salazarista, assim como outro autor que ganhou 
destaque literário anos após a Revolução dos Cravos (1974), que foi José 
Saramago (1922-2010), que escreveu especialmente sobre o tema a peça A 
noite (1979). Assim, no sentido de se realizar uma reflexão sobre a produção 
textual portuguesa na segunda metade do século XX, nos debruçaremos em 
dois momentos, o primeiro nos anos da ditadura em andamento e o segundo 
nos anos posteriores a ela, destacando a produção mencionada desses dois 
autores portugueses.
Palavras-chave: História; Censura; Teatro; Natália Correia; José Saramago.
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de Letras Clássicas e Vernáculas, da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras, da Univer-
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Nascimento Costa, cyre@usp.br;
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INTRODUÇÃO

O século XX ficou marcado por inúmeros conflitos mundiais, com 
lutas internas e externas nos mais diversos países, geralmente 
ocasionadas por mudanças de regimes políticos que geraram 

um crescimento de diversos governos autoritários, como o nazismo na 
Alemanha, fascismo na Itália, franquismo na Espanha, além da primeira e 
segunda grande Guerra, com vários conflitos armados e lutas pela demo-
cracia, culminando com a queda de líderes e consequentes alterações de 
desenvolvimento em inúmeros países.

Particularmente em Portugal as manifestações políticas, sociais 
e econômicas afetaram toda a constituição de uma nação ao longo do 
século XX. Assim, objetivando compreender esse cenário e as suas rever-
berações, sobretudo as marcas impressas na escrita literária, se faz 
necessário retomar o contexto político à época em Portugal, em especial, 
a instauração do Estado Novo.

A ditadura militar portuguesa define-se como o período organizado 
por um golpe militar, que compreendeu os anos de 1926 a 1933, quando 
da institucionalização do Estado Novo. A década de 1930 foi marcada 
por agitações políticas, sociais e econômicas decorrentes da instaura-
ção desse regime político ditatorial, em que foi pautado na censura e 
repressão que estavam sob o domínio do governo totalitário, de cará-
ter fascista, de Antônio de Oliveira Salazar. Anos antes, exatamente em 
1928, o general Óscar Carmona ao assumir a presidência da República 
convidou o então professor universitário António Salazar para participar 
do governo como Ministro das Finanças, onde permaneceu até o ano de 
1968, perfazendo um total de quarenta anos no poder. (MATTOSO, 1997)

Em 1933, Salazar assumiu o cargo de presidente do Conselho dos 
Ministros, dando início ao longo período da ditadura salazarista. Logo, 
pode-se perceber que ele ocupara uma posição de destaque no governo 
sendo considerado pelos chefes militares da ditadura como não apenas o 
ditador financeiro, mas “como uma espécie e mentor do regime e condu-
tor do destino político português”. (SARAIVA, 1993, p. 512)

O governo de Salazar foi marcado pelo autoritarismo (criação da 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado – sob a sigla PIDE –, e esta-
belecimento de Prisões Políticas tanto no Forte de Peniche, como nos 
Campos de Deportação em Tarrafal, no Cabo Verde, bem como a cen-
sura dos meios de comunicação e das artes), nacionalismo (exaltação do 
passado e culto dos heróis como D. Afonso Henriques e Vasco da Gama), 
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culto da sua personalidade como salvador da Nação, promoção de propa-
ganda de governo de forma a beneficiar a imagem frente ao povo e um 
forte incentivo ao trabalho no campo. (AUGUSTO, 2011)

A censura imposta pelo regime limitava os direitos dos cidadãos 
desde 1926, quando foi instituída junto aos meios de comunicação social 
(rádio, televisão e escrita, envolvendo jornais, revistas, entre outros) e 
as artes (teatro, cinema e literatura), sendo fortalecida no decorrer dos 
anos. O papel da polícia política, a PIDE, era o de supervisionar todos os 
assuntos políticos, religiosos e militares entre os civis, impedindo a divul-
gação de tudo que fosse ou parecesse ser contra o governo, bem como 
escândalos de várias ordens. No caso dos livros, foram proibidos tanto de 
serem lidos, como vendidos ou impressos, de modo que a opinião pública 
fosse controlada. Tudo era muito bem articulado de maneira que “a acção 
da censura e a repressão policial abafam a maior parte dos factos políti-
cos”. (SARAIVA, 1992, p. 533)

A característica PIDE utilizava a tortura física e psicológica para obter 
confissões e denúncias, mandava prender opositores ao regime, violava 
correspondências e invadia residências. Possuía ainda uma grande rede 
de informantes nas escolas e universidades, nas empresas e indústrias, 
no comércio e nos centros de convívio, além de manter preso qualquer 
um que acreditasse ser contrário ao regime.

Aqueles que se atreviam a falar ou questionar algo que pudesse aba-
lar as estruturas estabelecidas eram submetidos a prisões, processados 
ou tinham suas obras censuradas com cortes, sendo algumas confisca-
das, como foi o caso do escritor Aquilino Ribeiro, que fora processado por 
ter escrito o romance Quando os Lobos Uivam (1959), obra considerada 
pelos censores como “coberta de ficção literária (a forma mais grave de 
ofender)”. (DUARTE, 1962, p. 101)

Para tanto, busca-se com esse artigo mesmo que de forma breve, 
com aporte nos registros históricos e literários apresentar o quão desa-
fiador foi para os escritores conseguirem se expressar num momento 
histórico tão conturbado, assim como o foi para aqueles que abordaram 
o tema nos anos subsequentes aos acontecimentos políticos que contri-
buíram para a instituição de uma república democrática em Portugal.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, novos rumos políticos na 
Europa começam a surgir, com uma visão mais democrática, influenciando 
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a classe média portuguesa, que passa a questionar certos mecanismos do 
Estado Novo.

Segundo Augusto (2011, p. 24), a censura denotava uma forma de 
poder, já que Salazar acreditava que tinha condições e o direito de con-
trolar a vida de todos os cidadãos portugueses, fato este “que podia ser 
constatado pela existência de órgãos como a Fundação Nacional para a 
Alegria no Trabalho (FNAT), entidade que objetivava o monitoramento da 
vida dos trabalhadores fora de suas atividades de âmbito profissional”.

A censura serviu como um instrumento de repressão cultural, tendo 
como alvo todos aqueles que pudessem representar alguma ameaça ao 
sistema político, como jornalistas, pensadores livres, publicitários, escrito-
res e a classe artística. Assim, mantendo uma censura prévia e o controle 
do rádio, televisão, cinema e teatro, houve uma “proibição de oposição 
organizada, o controlo da imprensa e a forte personalidade do Dr. Salazar 
explicam a longa estabilidade quer dos homens, quer das orientações”. 
(SARAIVA, 1992, p. 358-359)

Os temas que foram considerados proibidos eram os que aborda-
vam tanto a educação feminina como a masculina, no que se referia ao 
comportamento e suas relações, bem como os assuntos sexuais, prevale-
cendo o puritanismo.

Dentre os escritores cujas obras eram motivo de constante censura 
cita-se Natália Correia (1923-1993). Ela foi uma destacada escritora por-
tuguesa, com uma vasta produção literária com ênfase na dramaturgia e 
na poesia, também foi editora e trabalhou como jornalista no Rádio Clube 
Português e no jornal O Sol. Desde muito jovem, assumiu suas divergên-
cias com o Estado Novo, criticando publicamente suas opiniões contra o 
sistema e o salazarismo.

Suas manifestações contrárias ao regime político em vigor foram 
tema de suas publicações, com início na década de 1950. Para Pedrosa 
(2017, p. 184), “a sua atividade política valeu-lhe o olhar atento da PIDE”, 
e esse olhar atento a acompanhou até o final do regime.

Além de sua participação como crítica voraz ao regime presente na 
sua produção textual, participou ativamente da vida politica do país, che-
gando à década de 1980 a ser eleita como deputada independente pelo 
Partido Popular Democrático (PPD).

Isso acarretou na censura de várias de suas obras, em que destacamos 
a Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (1966) e O Encoberto 
(1969). Pela publicação da primeira, inclusive, ela foi condenada a três 
anos de prisão, que teve a aplicação da pena suspensa sendo convertida 
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em multa, por ser uma obra considerada ofensiva aos bons costumes. 
(GAMEIRO, 2016)

Com Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, Natalia foi 
censurada logo após a sua publicação, por “seu caráter pornográfico” 
(Pedrosa, 2017, p. 219), segundo a alegação feita pelos censores à época. 
A Censura a rotulava como uma escritora pornográfica, e isto foi feito 
como uma maneira de diminuí-la ou caracterizá-la como uma escritora 
que produzia, por meio de seus textos, um “conteúdo imoral” e contra 
os “bons costumes” da sociedade, nos sentido de denegrir sua imagem e 
o seu trabalho perante a opinião pública. Como vimos anteriormente, a 
moral era tida como uma das vertentes do salazarismo, e a condição de 
uma mulher tratar de temas ligados ao feminino e ao erótico eram uma 
afronta ao modelo que se pregava e ao papel que se queria que a mulher 
da sociedade portuguesa assumisse.

Ocorreu ainda, a tentativa de aproximar as ideias da autora com o 
comunismo, que era difundido com uma imagem negativa e que aterrori-
zava como uma ameaça ao Estado Novo. (PEDROSA, 2017)

Outra obra da autora que também causou uma repercussão negativa 
junto a censura foi com a peça O Encoberto, que explora o tema do mito 
do Rei Encoberto, D. Sebastião. O tema histórico-mítico aborda o regresso 
do Rei, esperado por uma parcela da população que não acredita em sua 
morte na batalha de Alcácer-Quibir (1578), lenda que se propagou ao 
longo dos séculos permanecendo viva no imaginário do povo português.

D. Sebastião é representado por uma das principais personagens da 
peça, Bonami, e em dado momento é visto como o próprio rei que regres-
sou, como nessa fala de uma das personagens que representa uma figura 
histórica de Portugal.

D. João de Castro

Que sobreviva a esperança no regresso do Rei Encoberto. 
Se morreres como D. Sebastião contigo se extingue toda a 
miragem de liberdade para este povo. Incrível e intempo-
ral, esse rei de lenda é para os oprimidos a sensação de um 
grito por dar. (CORREIA, 1969, p. 84)

A peça não foi levada a cena e também seu texto impresso foi proi-
bido de circular pela censura à época, com o parecer da PIDE de que 
continha um conteúdo pornográfico e que feria a política em vigor. 
Mesmo Salazar não estando à frente do poder, pois nesse momento 
Marcelo Caetano já havia assumido o cargo de primeiro-ministro, o 
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cenário político permanecia nos mesmos moldes do seu antecessor. Ela 
foi encenada apenas em 1977, no Teatro Maria Matos, em Lisboa.

O enfoque que a autora dá ao restaurar da independência 
não será de somenos. Ao longo da obra, é esse um dos 
pontos fulcrais e é através dele que não só se faz uma 
ponte entre as duas circunstâncias históricas (a perda do 
poder régio para a dinastia Filipina e o Estado Novo) como 
se interligam todos os episódios em que os povos estão 
submissos a ditames alheio. É no sentido desta última 
que Nátália Correia, pondo Portugal como expoente da 
crise ocidental, alcança a mundialização do mito: através 
da sua carga messiânica, ele poderia ser evocado sempre 
que os povos ou os países se vissem omissos de liberdade. 
(PEDROSA, 2017, p. 248)

A ação da peça ocorre no século XVI e no final dela temos um deslo-
camento temporal para o século XX, como uma demonstração de que ela 
tem pontos que se interconectam entre o passado e o futuro. As perso-
nagens que a compõem são identificadas com algumas contendo nomes 
de figuras históricas do século XVI como D. João de Castro e o rei Filipe 
II, o ator principal Bonami, que no decorrer da encenação passa a ser 
chamado de Bonami-Rei, numa referência direta à D. Sebastião. Outras 
personagens são representadas por diferentes classes de trabalhadores 
como padeiros, cozinheiras, alfaiates, prostitutas, banqueiros e padres 
que, ao pensarmos no século XX, podemos contextualizar com as pes-
soas que vivem sob o regime de Salazar.

Em diversos momentos da peça, percebemos uma alusão ao governo 
de Salazar, como neste excerto em que utiliza o termo “tirano” como para 
se referenciar ao momento que o país vivia.

LICENCIADO

Ouçam-me! Sou o Licenciado Belchior do Amaral. Em 
Montpelier aprendi que a Terra anda à volta do sol. Esta 
descoberta revolucionária prova-nos que tudo se move 
para sobreviver. Ela anuncia a era dos levantamentos 
populares. Em marcha! Em nome da razão, pegai as armas! 
Enquanto aguardais o fantasma da vossa demência, sois a 
besta de carga dos tiranos. (CORREIA, 1969, p. 41-42)

Anos após a publicação dessas obras de Natália, em meio às lutas e 
críticas que sofria o governo no país, surge um novo cenário para a vida 
política, econômica e social dos portugueses com a Revolução dos Cravos, 
ocorrida no ano de 1974.
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Os fatos que culminaram nessa revolução tiveram início décadas 
anteriores, por volta de 1955. Portugal começou a sofrer uma forte 
pressão por parte da Organização das Nações Unidas, que insistia que 
cumprissem o Art.º 73 da Carta das Nações Unidas, solicitando a conces-
são da independência aos territórios ultramarinos que estavam sob a 
dominação portuguesa. Essa negociação perdurou até a data da ocorrên-
cia da Revolução dos Cravos.

Ela foi realizada pelo Movimento das Forças Armadas – MFA –, com 
o apoio da população, que, desejosos por mudanças, uniram-se para alte-
rar o cenário do país. Com essa reforma no regime político, instaurava-se 
a Terceira República. Segundo Lourenço (1999, p. 140), nesse momento 
a esperança “nasceu acompanhada da vontade de inventar um outro 
destino para Portugal. Um destino inédito, excepcional no contexto oci-
dental da Europa, nada menos que o de uma ‘democracia popular’”.

Nesse cenário, destacamos o escritor José Saramago (1922-2010) 
por sua representação literária como crítico à política vigente no país. 
Com uma produção que envolve romances, ensaios, dramaturgia e poesia, 
deixou sua marca no cenário literário, não só por apresentar seu posi-
cionamento contrário ao contexto político no país, mas por ser o único 
escritor português contemplado com um prêmio Nobel de literatura em 
1998. Embora seja mais conhecido pelos seus romances e ensaios, as suas 
primeiras obras dramáticas colaboraram substancialmente para uma 
reflexão sobre o momento político e social pelo qual passou Portugal.

A passagem de Saramago nessa fase não se limitou a sua colaboração 
como escritor, mas foi também jornalística: foi nomeado diretor-adjunto 
no Diário de Notícias de abril a novembro de 1975, sofrendo com críticas 
e ataques políticos por parte do Exército que o nomearam como sendo 
“um perturbador da paz”, por veicular notícias que poderiam prenunciar 
um possível golpe. Então, ele se sentiu obrigado a abandonar o Diário de 
Notícias, e logo depois foi declarado um contrarrevolucionário por um 
Conselho da Revolução. Assim, Saramago, após ter sido manipulado pelas 
forças que operavam no país, teve sua imagem denegrida pelo MFA.

A peça A noite (1979), foi encomendada ao autor com o objetivo 
de ser levada ao palco. Foi representada 3 (três) vezes nos palcos por-
tugueses, sendo a primeira no ano de publicação do livro pelo Grupo de 
Ampolide, recebendo o prêmio da crítica pelo Melhor Texto Original do 
ano.

A Noite se passa em uma redação de um jornal, em Lisboa, na noite 
de 24 para 25 de abril de 1974. As personagens são compostas pelas 
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pessoas que trabalham em uma redação: como chefe da redação, dire-
tor, jornalista, contínuo, estagiários, entre outros. Ela se divide em dois 
atos, sendo que: o primeiro descreve o típico ambiente de uma redação 
de jornal, com suas mesas divididas por baias, telefone tocando, tilintar 
de máquinas de escrever e pessoas apressadas, em que cada uma realiza 
atividades primordiais para a confecção de um jornal diário; e o segundo 
descreve um ambiente interno mais tranquilo, porém tenso nas ruas.

O prenúncio de um golpe são as notícias que chegam a redação, 
enquanto o jornal do dia 25 já está no prelo para a impressão. Ela é cen-
trada nas relações de poder que fizeram parte do governo ditatorial, 
como podemos perceber nesse excerto:

Torres: (...) Quantos acontecimentos importantes para o 
mundo se dão diariamente no mundo? Provavelmente 
milhões! Quantos deles são selecionados, quantos pas-
sam pelo crivo que os transforma em notícias? Quem 
os escolheu? Segundo que critérios? Para que fins? Que 
forma tem esse filtro ao contrário, que intoxica porque 
não diz a verdade toda? E notícias falsas, quantas circulam 
no mundo? Quem as inventa? Com que objetivos? Quem 
produz a mentira e a transforma em alimento de primeira 
necessidade?(...). (SARAMAGO, 1998, p. 125)

As personagens principais da peça representadas pelo chefe da 
redação e um jornalista são figuras que mostram os dois lados de uma 
situação histórica, o daqueles que são favoráveis e os que são contrá-
rios ao regime adotado pelo governo de Salazar. Metaforicamente, eles 
representam os dois lados de um conflito ideológico presente na época 
da ditadura salazarista: os que temem a repressão e apoiam o regime 
abertamente e os que são contrários, mas que se mantêm em silencio.

Valadares, o chefe da redação, assume uma postura autoritária com 
os funcionários, contrária àquela apresentada perante o Coronel Miranda 
(que representa o governo), que é de submissão e reverência. Também é 
uma personagem que é sufocada e sente a pressão de seus subordinados 
no jornal, porém intimida-se com seus superiores. Torres, jornalista ide-
alista e comprometido com a verdade, deseja a liberdade para escrever, 
não tendo que se submeter ao crivo do governo.

E o final da peça traz uma fala num tom contrário a censura, o jornal 
vai para a prensa com as notícias recém-chegadas:

Torres: (Exultando.) Aconteceu! Aconteceu! (...) É tudo 
verdade! Há tropas na Emissora, na Televisão, no Rádio 
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Clube. E o Quartel-General, em S. Sebastião, está cer-
cado. E outros locais. Fora de Lisboa, também. Eu escrevo 
a notícia, tenho aqui os apontamentos, eu escrevo. (...). 
(SARAMAGO, 1998, P. 156)

A censura jornalística era muito acirrada e os censores agiam abrup-
tamente. Além de “cortarem” as notícias que vinculariam nos jornais, a 
polícia política também visitava constantemente as redações e as casas de 
escritores apreendendo manuscritos, fixando a imagem de que “Portugal 
é um país censurado, em que os jornais, revistas ou livros só podem estar 
à venda desde que sejam permitidos pela Censura”. (DUARTE, 1962, p. 
135)

De acordo com Nery (1975), o fim da censura em Portugal, decor-
rente do fim do Estado Novo, pôde ser sentido no comportamento 
das pessoas, que começavam a “descobrir” as ruas, com mais vontade 
de circular pela cidade, conhecer seus vizinhos, frequentar os cafés e 
rodas de conversa. As notícias de jornal começavam a expôr as manche-
tes com mais liberdade, as salas de cinema começavam a exibir filmes 
que já haviam circulado no cinema europeu, com temas políticos e com 
cenas mais audaciosas, revistas de humor com piadas de sexo e de polí-
tica também passaram a ser vendidas em bancas de jornal. Assim, com 
“a ausência de repressão policial – ainda que em alguns momentos 
intervenções pontuais tenham sido necessárias – fez com que a taxa de 
liberdade experimentada pelos cidadãos alcançasse uma marca incomum 
até mesmo para democracias consideradas já consolidadas na época”. 
(AUGUSTO, 2011, p. 154)

Para Portela e Rodrigues (1957, p. 44-47-157), “a ditadura clé-
rico-militar mergulha Portugal nas trevas duma nova Idade-Média”, 
estabelecendo, gradualmente, novos rumos à nação, transformando o 
que “foi este vasto e fecundo movimento de operários manuais, escrito-
res, tradutores e jornalistas, que a ditadura fascista desbaratou, matando 
uns e deportando outros, para que tudo viva, como hoje, na escuridão”. 
Os autores também reuniram cartas com depoimentos que apresentam 
o “barbarismo” das prisões que foram realizar por Salazar, quando esteve 
no poder, analisando a crueldade psicológica e física a que eram subme-
tidos os réus nos tribunais da época, expondo que “a Inquisição é capaz 
de tudo, e a tortura a que submetem as vítimas fá-las, em muitos casos, 
delirar, a ponto de responderem afirmativamente a todas as perguntas, 
sem consciência mesmo das respostas que dão”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo Rodrigues (1980), o estabelecimento da censura não foi 
expresso de forma aberta, ainda mais por se tratar de um período de 
ditadura militar. As intervenções que a imprensa sofreu foram inúmeras, 
como nos jornais que circulavam com diversos espaços em branco repre-
sentando o “corte” de notícias, o fechamento de livrarias e tipografias, a 
prisão e perseguição de livreiros e escritores cujas obras, no parecer do 
governo, possuíam algum item controverso aos assuntos tanto políticos 
como sociais.

O período em que Portugal esteve sob o comando de Salazar foi 
marcado pelo retardamento social e cultural, o que ocorreu também 
com a classe trabalhadora, que simplesmente ficou em segundo plano. 
Todos os avanços que os trabalhadores haviam conquistado em lutas no 
período monárquico, por volta de 1840, com o início do surgimento de 
associações operárias e movimentos de valorização e proteção do tra-
balho nacional, acabaram por se congelar e até mesmo regredir com as 
atitudes consideradas inquisitoriais. Os sindicatos de trabalhadores pas-
saram a ser vistos como um encontro de anarquistas, sendo altamente 
reprimidos pela PIDE e tendo os seus membros presos ou exilados do 
país.

Com relação aos escritores Natália Rodrigues e José Saramago, ao 
considerarmos o período correspondente à escrita de cada um, bem 
com a publicação de sua produções, ambos simbolizaram a resistência e 
a esperança de tempos melhores. Natália que em meio à censura que o 
país estava, a forte perseguição que sofreu com a proibição de seus tex-
tos e o julgamento que sofreu, com duras críticas não só ao seu trabalho, 
mas a sua pessoa em particular, conseguiu expressar e afirmar sua posi-
ção contrária ao regime em vigor. Assim como Saramago, que também 
sofreu perseguições enquanto trabalhava no meio jornalístico durante o 
regime, conseguiu captar o momento histórico ocorrido e transmitir em 
seu texto de forma tão vivida as ocorrências da noite anterior ao dia que 
mudaria os rumos da história do pais.

As influências após os acontecimentos de 25 de abril em Portugal 
marcaram as artes no geral, influenciando a atividade dos artistas lusita-
nos que, saindo das amarras impostas pelo regime ditatorial salazarista, 
puderam produzir com liberdade, contando com organização editorial, 
apoio à comunidade artística e até a criação de prêmios literários, os quais 
ofereceram aos artistas que haviam sido silenciados ou estavam exilados 
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a oportunidade de mostrar sua produção ou retornar às suas atividades 
no país sem medo.

Definindo esse período histórico português, Eduardo Lourenço 
(1992) afirma que a história contemporânea do país só começou a ser 
construída após 1974, quando Portugal realmente se viu como uma 
nação única, sem a presença de suas colônias para lembrar-se de sua pre-
sença em outros continentes, passando a construir a sua nova identidade 
nacional.
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OS DESLOCADOS DA PÁTRIA EM  
A COSTA DOS MURMÚRIOS E O  

VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS,  
DE LÍDIA JORGE1

Adriana Esther Suarez (UNCuyo)2

RESUMO 
Este artigo faz uma leitura acerca da situação dos deslocados pelos sistemas 
hegemônicos em A costa dos murmúrios e O vento assobiando nas gruas da 
escritora portuguesa Lídia Jorge. Apesar de se passarem um na África e outro 
em Portugal, os dois romances apresentam conflitos com deslocamentos de 
seres que enfrentaram invasões e guerras. Este trabalho foca na colonização 
de nações africanas, que mobilizou, primeiro, colonos com o propósito de 
ocupar territórios para sua exploração e, logo, militares e suas famílias para 
apoiar essa ocupação. Posteriormente, com a declaração da independência 
dos países africanos, aparecerá um novo tipo de diáspora: a dos emigrantes. 
Além disso, discute como a colonização das nações africanas, juntamente 
com o domínio de seus povos e a gestão do que era produzido com as maté-
rias-primas exploradas, não foi suficiente para tornar Portugal um dos países 
ricos da Europa. Dessa situação frustrante, novas mobilizações emergiriam. 
A nossa hipótese parte da convicção de que a obra da escritora Lídia Jorge 
se concentra, muito particularmente, na ficcionalização de problemáticas li-
gadas aos movimentos migratórios portugueses e africanos durante a (pós)
colonização da África. Se tais núcleos temáticos foram abordados de uma 
perspectiva comparatista, será possível reconhecer em sua narrativa não 
apenas um olhar sobre as relações entre tipos humanos postos em contato e 

1	 Trabalho resultado de projeto de pesquisa para Doutorado. Orientador: Prof. Dr. Diego 
Niemetz. Co-orientador: Prof. Dr. Genivaldo Rodrigues Sobrinho. Ano de ingresso e conclu-
são do doutorado: 2019-2024.

2	 Doutoranda. Universidad Nacional de Cuyo – Mendoza – Argentina. asuarez@ffyl.uncu.
edu.ar
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definidos através de uma vinculação que parte do colonial (homens e mulhe-
res; militares e colonizados, entre outros); mas também, de problemáticas 
ocasionadas pelo deslocamento geográfico que a situação colonial produziu, 
particularmente a dos retornados e/ou refugiados na metrópole. Com base 
nos pressupostos teóricos de críticos do (pós)colonialismo como Stuart Hall, 
Frantz Fanon, Eduardo Lourenço e Margarida Ribeiro, entre outros, analisa-
se como é a representação dos deslocados.
Palavras-chave: Deslocados, Pátria, África, Portugal, Lídia Jorge
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INTRODUÇÃO

A obra da escritora portuguesa Lídia Jorge é muito prolífica. Seu pri-
meiro romance foi publicado em 1980 e a esse seguiram outros 
onze até o presente, escreveu uma peça de teatro, além de ter 

publicado ensaios, contos e crônicas. Devido ao tema e ao tratamento 
estético, seu trabalho tem sido objeto de múltiplas abordagens. Algumas 
mergulham na vertente histórica e imperialista de Portugal, outras na 
social, como consequência da ditadura de Salazar e da guerra pela inde-
pendência das colónias e suas consequências. Somam-se a isso outros 
escritos que discutem a situação das mulheres portuguesas no século XX. 
Dentro desta última vertente, o que mais se destaca é a própria experi-
ência da autora na África. Um estudo que aponta para a questão social, e 
mais especificamente para o feminino na obra, é o escrito de Margarida 
Calafate Ribeiro (2004) que, partindo das funções femininas durante o 
confronto bélico colonial, entra nos romances de Lídia Jorge e discute 
a aceitação do papel das mulheres portuguesas na guerra3. Elas foram, 
de alguma forma, coagidas a acompanhar seus esposos militares à África 
com o intuito de apagar a imagem beligerante e montar uma represen-
tação da normalidade familiar nos países desse continente dominados 
pelos portugueses.

Trabalhos como a tese de doutorado de Mauro Dunder (2013) des-
tacam aspectos da natureza humana e da vida portuguesa na obra de 
Jorge, principalmente no que diz respeito aos acontecimentos ocorridos 
após a Revolução dos Cravos (1974). Segundo o autor, a obra de Lídia 
Jorge constitui um dos mais importantes panoramas da evolução socio-
política em Portugal.

No que se refere aos aspectos estéticos, Débora Leite David (2010) 
também analisa a voz feminina que narra a guerra e as possíveis repre-
sentações literárias, a partir de “simbolizações de extermínio e ruptura” 
(2010, p.175) no palco da guerra colonial em Moçambique. Essas ideias 
podem ser relacionadas com o artigo de Raquel Trentin Oliveira (2004), 
que também utiliza o conceito de “ruptura” e lê a divisão existente na socie-
dade lusitana devido à crise de identidade que atinge os portugueses. A 

3	 Lídia Jorge comenta em uma entrevista que quando chegou a Beira, em Moçambique, 
um militar fez a seguinte observação: “Só os cartagineses levavam as suas mulheres para 
a guerra, e agora, os portugueses”. Disponível em: https://journals.openedition.org/
rccs/1076.

https://journals.openedition.org/rccs/1076
https://journals.openedition.org/rccs/1076
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hipótese de Oliveira é que os lusitanos estariam procurando saber quem 
eles são e o que resta para eles esperar da Pátria, assim como de si pró-
prios. Aqui caberia acrescentar a questão acerca do lugar onde fica essa 
Pátria.

Em inúmeros estudos críticos se discute o lugar dos portugueses no 
mundo, desde o tempo das navegações até os dias atuais, destacando na 
narrativa contemporânea a presença da “saudade” de uma época áurea de 
Portugal. Na literatura portuguesa, essa “saudade” não só representará o 
lamento português pelo fim dos tempos heroicos, mas será também um 
indício de melancolia por uma Pátria desejada, que fica difícil de localizar 
no mapa.

Este trabalho visa discutir a representação dos deslocados dessa 
Pátria idealizada pelos portugueses, assim como também outro tipo de 
movimentações e deslocamentos humanos nas obras de Lídia Jorge do 
título deste artigo.

BEIRA, ANOS 60 / VALMARES, ANOS 90

Para falar em deslocamentos, primeiramente, temos que pensar de 
onde a até onde os grupos humanos vão se dirigir. O espaço abandonado 
e o destino têm, geralmente, relação com situações de violência ou, ao 
menos, desconforto. Assim, pode-se analisar, nos dois romances escolhi-
dos, os lugares conflitivos nos que habitam as personagens e, a partir 
deles, seguir a rota das migrações dentro de um país ou para fora dele.

Em A costa dos murmúrios, a história de desenvolve em Beira-
Moçambique nos anos 60 do século passado. Em um hotel da cidade, o 
Stella Maris, estão assentados os militares portugueses, que têm como 
missão afagar as insurreições dos nativos moçambicanos. Na cidade não 
há confrontos bélicos, eles acontecem no norte do país, principalmente 
em Cabo Delgado. Portanto, os fatos da guerra vão ser apresentados 
através da narração das personagens, já que a ação do romance não os 
acompanha até as zonas do conflito armado. Porém, a guerra não é ape-
nas pano de fundo, ela está presente na exploração e no maltrato aos 
nativos, no estado de tensão que os militares experimentam e transfe-
rem para as famílias que os acompanham, assim como nas injustiças que a 
mídia cúmplice do sistema oculta. Nesse clima, destaca-se a personagem 
feminina de Evita, moça que viajou a Moçambique para casar com o noivo-
militar. Ela, como muitas mulheres portuguesas, deveu-se deslocar para 
as colônias a formar uma família. Evita viajou na procura do namorado 
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que tinha despedido em Portugal, mas encontrou-se com um homem 
mudado. Ela logo percebeu a verdade do que estava acontecendo com 
os soldados e a guerra, o que transformou a sua perspectiva de europeia 
branca com direito a ocupar a África.

Em O vento assobiando nas gruas, muitos anos após as guerras de 
independência, os africanos, que deixaram suas nações e emigraram para 
Portugal, continuaram a serem tratados como ex-colonizados. Situação 
que muitos suportaram em prol de uma vida melhor na Europa.

Também em O vento assobiando nas gruas a personagem principal é 
uma mulher. Esta

Milene Leandro, uma jovem oligofrênica, que morava com a avó por-
que perdera os pais em um acidente. Quando a avó faleceu, ela vagou 
de um lugar para outro e ficou à disposição dos tios, que não sabiam o 
que fazer com ela. Milene encontrou refúgio afetivo com a família cabo-
verdiana dos Mata que morava na fábrica inativa, imóvel alugado pelos 
Leandro. A jovem se apaixonou pelo africano Antonino Mata e assim 
demonstrou, como enfatiza Zigmund Bauman, que conviver com o dife-
rente traz crescimento pessoal. Bauman afirma que:

É a tendência a se retirar dos espaços públicos e recolher-
se em ilhas de mesmice que com o tempo se transforma 
no maior obstáculo ao convívio com a diferença - fazendo 
com que as habilidades do diálogo e da negociação venham 
a definhar e desaparecer. É a exposição à diferença que 
com o tempo se torna o principal fator da convivência 
feliz, fazendo com que as raízes urbanas do medo venham 
a definhar e desaparecer. (BAUMAN, 2006, p. 103).

O tratamento que os nativos africanos receberam na época colo-
nial continuaria de maneira semelhante, abertamente ou mais velada, na 
Europa. A família Leandro, branca e europeia, não aceitava a relação de 
Milene com Antonino, negro e cabo-verdiano. A discriminação racial dos 
anos 60/70 narrada em A costa dos murmúrios continuaria nos anos 80/90 
em Portugal.

Como exemplo, a relação entre o alferes Luís Alex e o garçom que 
atende o bar da praia em Beira apresenta claramente que não se trata de 
prestação de serviço, mas de servilismo:

Eh! black!» — gritou imenso na direcção do bar.

Como se estivesse à espera, um rapaz apareceu munido 
dum pano, rindo com formidáveis dentes. Aproximou-se, 
curvou-se e começou a limpar as pernas do noivo cheias 
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de areia e lodo. Esfregava, esfregava, mas as manchas 
resistiam e o noivo ria e então, voluntariamente, o black 
foi buscar um recipiente de água e acabou por lhe limpar 
os pés com um outro pano. (JORGE, 1988, p. 15).

Acabada a guerra e produzida a independência das colônias, a rela-
ção desigual entre colonos e colonizados teria continuidade por meio da 
ação política. Os corpos capturados e escravizados na África permane-
ceram sujeitos à disposição dos senhores que lhes forneceriam moradia 
e trabalho. Sua condição de colonizados persistiria (CATELLI) em corpos 
que não conseguiram esconder seu tom de pele, e que, portanto, seriam 
discriminados, apesar da afirmação de Stuart Hall de que a raça é um fato 
cultural, histórico e não biológico. (2019, p. 46)

Assim, os imigrantes circulariam pelos espaços da metrópole dando 
mostras de temor, vergonha e até admiração pela metrópole. Então, 
pode-se entender quando o narrador enfatiza que “Pelas ruas de Santa 
Maria de Valmares deambulavam magotes de pessoas estrangeiras, 
como o olhar vagamente espantado sob as palas dos bonés ...” (JORGE, 
2002, p. 19-20).

Entre eles, os membros da família Mata que, ao chegar, foram des-
tinados ao “Bairro dos Espelhos” (JORGE, 2002, p. 40) em Valmares. Um 
lugar de casas com telhados de zinco que brilhavam ao sol como mer-
cúrio, mas parcialmente cobertos pela poeira levantada por ventos da 
costa. Tratava-se de partes de espelhos quebrados, uma metáfora dos 
pedaços rasgados da África, forçada a se deslocar em direção à Europa.

A esse respeito, Edward Said afirma que “ter sido colonizado tornou-
se um destino duradouro, mesmo com resultados totalmente injustos 
após a conquista da independência nacional” (1996, p. 25-26). Assim, a 
partir das reflexões de Said, podemos dizer que os povos colonizados car-
regam uma marca de subjugação e que, apesar de terem conquistado a 
liberdade, continuam inevitavelmente relacionados a seu passado.

CORPOS DESLOCADOS ATÉ/DE ÁFRICA

Se se analisam os problemas de etnia e gênero na África colonial, há 
um aspecto que se destaca, que é mencionado nos estudos de Margarida 
Calafate Ribeiro (1998, 2004, 2006). É o espaço que o colonizador (colo-
nos assentados em África e soldados de passagem pela região) deu aos 
africanos nativos, homens e mulheres, inclusive a suas próprias espo-
sas. A autora lê em certa literatura a denúncia que se faz da “violência e 
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desumanidade” (2006, p. 45) que o mundo colonial havia gerado. Acerca 
das mulheres lusitanas em África, Ribeiro afirma que a “Guerra Colonial 
não criou uma Ilha dos Amores como Camões poeticamente tinha previsto 
para regenerar os homens da violência que todas as guerras importam”. 
(2004, p. 20).

Nesta área, percebe-se o papel da mulher na sociedade lusitana, 
espaço em que apenas os homens têm importância e prestígio. Lídia 
Jorge dá voz à personagem Eva Lopo para denunciar os maus-tratos infli-
gidos às mulheres e aos africanos por portugueses.

Esses dois grupos, nativos colonizados e mulheres portuguesas no 
continente africano, têm os “corpos colonizados” (SCHMIDT, p. 801) 
pelo violento choque produzido pela invasão, conquista e permanência 
naquele continente. Referimo-nos à ideia de corpo colonial de Frantz 
Fanon (2009), como aquele constituído pelo colonialismo em seu desen-
volvimento. O ensaísta está particularmente interessado em relacionar a 
retórica que dá nome ao corpo e o que esse corpo experimenta quando 
é nomeado. Assim como ele estará representando o outro: alguém dife-
rente que será necessário como “suporte para seus anseios e desejos” 
(2009, p. 150).

A esse respeito, Eduardo Lourenço afirma que “poucos países fabri-
caram acerca de si mesmos uma imagem tão idílica como Portugal” 
(1992, p.75). Poderia se concluir que a partir dessa imagem idealizada de 
si, os portugueses se posicionaram a observar e encalhar os colonizados 
e, mais tarde, os imigrantes. Lourenço responsabiliza a idealização dessa 
imagem portuguesa à fragilidade própria de sus conterrâneos e não à 
suposta superioridade respeito dos outros.

Assim, ao relacionar as representações do colonizador e do coloni-
zado, impõe-se a questão da imagem que ainda hoje persiste da África: 
a ideia de um continente “descoberto”, como se fosse uma terra perdida 
nos primórdios da civilização, em plena barbárie e ainda em luta entre o 
homem e a natureza (SALUM). A distorção da imagem do continente afri-
cano afetou também os povos que o habitavam.

O branco, segundo Fanon, está convencido de que o preto é uma 
besta. São as pessoas que não inventaram a pólvora nem a bússola, que 
não souberam dominar o vapor ou a eletricidade (2009, p. 120).

Em A costa dos murmúrios, esta distorção é confirmada na fala do 
Comandante da Região Aérea, que qualifica os moçambicanos como 
seres que “não inventaram a roda, nem a escrita, nem ou cálculo, nem 
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uma narrativa histórica, e agora tinham-lhes dado umas armas para faze-
rem uma rebelião”. (JORGE, 1988, p. 13).

A classificação de incivilizados é assumida pelas personagens lusita-
nas no momento em que, na festa de casamento de Evita com o alferes 
Luís Alex, ouviram-se barulhos estranhos na rua e olharam para ver o que 
se passava. Ao descobrir que eram nativos correndo e gritando, tiraram 
suas próprias conclusões, que demonstram a perspectiva dos portugue-
ses naqueles tempos de guerra:

Deixá-os correr” – disse um tenente que já se tinha desfar-
dado e estava agora em camisa com o peito descoberto. 
“São os senas e os changanes esfaqueando-se. Que se 
esfaqueiem. São menos uns quantos que não vão ter a ten-
tação de fazer aqui o que os macondes estão a fazer em 
Mueda. Felizmente, que se odeiam mais uns aos outros do 
que a nós mesmos. Ah! Ah! (JORGE, 1988, p. 17)

Ao concluir, falsamente, que os gritos e incursões se deviam a lutas 
entre locais, entre etnias inimigas de Moçambique, conformaram-se 
pensando que ao se matar uns aos outros haveria um menor número de 
nativos deslocados para atuarem como guerrilheiros no norte, onde se 
desenvolviam as piores batalhas.

Os nativos que não eram considerados bestas ou guerrilheiros não 
foram melhor tratados por isso. Mesmo quem trabalhava no serviço 
doméstico era subestimado como pessoa, formando apenas parte da pai-
sagem. Ao visitar uma residência abandonada por colonos temerosos da 
desastrosa proximidade da guerra, o capitão Forza Leal ofereceu a Evita 
e ao alferes ocupá-la. Durante o roteiro e vistoria da casa, foi feita a con-
tagem dos bens abandonados por quem fugira do local: “Havia de facto 
dois mainatos sentados na sebe, segurando o queixo com a mão” […] 
“Dois mainatos, relva, o mar a bater, o bote a motor. “ (JORGE, 1988, p. 
77-78).

As empregadas figuram na lista de objetos abandonados e dos quais 
os recém-casados tinham direito de se apropriar.

A MOBILIZAÇÃO DE COLONOS, SOLDADOS E FAMÍLIAS 
PORTUGUESAS

O processo imperialista não apenas colonizou os corpos dos povos 
invadidos, mas também aplicou seu poder sobre a anatomia dos nacionais.
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Os dois romances de Lídia Jorge em estudo apresentam, principal-
mente, a difícil situação de deslocamento das mulheres, diferenciando-as 
claramente da experiência masculina. Se o homem era compulsivamente 
levado à guerra nas colônias, a mulher portuguesa foi de alguma forma 
coagida a acompanhar o marido e assim manter a ideia da união na “casa 
portuguesa” (RIBEIRO, 2006, p. 43). Além disso, o nomadismo feminino 
está presente nos repatriados, que retornaram à metrópole antes que 
seus pares; e nas migrantes africanas que, sem homens, decidiram deixar 
a África para trás e tentar dar aos seus filhos um futuro melhor na Europa.

A experiência das mulheres portuguesas na guerra e no pós-guerra 
ficou registada na ficção de escritoras que fizeram parte desse processo 
e que o narraram na perspectiva da mulher nómade que questiona o 
comportamento patriarcal. Esse questionamento acontecerá a partir 
do 25 de abril de 1974, quando a condição da mulher portuguesa pode 
ser lida nos registros abertos da Agência Geral de Ultramar e das Juntas 
Provinciais de Povoamento, dentre outras organizações. (RIBEIRO, 2004).

Antes de 1974, havia publicações do Movimento Feminino Nacional, 
que proclamavam como certa a missão das mulheres-esposas que acom-
panhavam seus maridos à África. Assim, a emigração de mulheres era 
estimulada para dar maior estabilidade aos soldados mobilizados pela 
guerra.

Poucas mulheres viajavam sozinhas; a grande maioria o fazia com os 
filhos. Essas mulheres pertenciam a todas as classes sociais e vinham de 
diferentes origens geográficas. Como exemplo, sabemos que:

[...] as mulheres de oficiais viajavam de barco em primeira 
classe ou de avião na chamada posição “excedentá-
ria”, sobretudo a partir de 1967, altura em que a Força 
Aérea começa a assegurar grande parte dos transportes, 
enquanto, por exemplo, as mulheres de sargentos viaja-
vam de barco em segunda classe e, no caso de quererem 
viajar de avião, tinham de pagar a diferença. (RIBEIRO, 
2004, p. 15)

Lídia Jorge, que viveu na África nos anos 60/70, define a situação 
nômade da mulher a partir de sua própria experiência. Em A costa dos 
murmúrios, a autora caracteriza as personagens femininas - esposas de 
militares - como figuras sem qualquer participação na cena social à que 
pertenciam, ainda mais quando lemos que elas não sabem o que está 
acontecendo nas zonas de conflito bélico.
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Essas mulheres-esposas não recebiam o mesmo tratamento dos 
maridos, nem eram respeitadas por eles. Elas eram invisíveis, como 
estrangeiras e como nômades. Seu trabalho em África consistiu princi-
palmente em se adaptar a qualquer situação: ajudar seus companheiros, 
cuidar dos feridos, cuidar das crianças e, acima de tudo, representar um 
papel de normalidade familiar e institucional perante a guerra:

Foi a vez de Helena representar - protestou, não quis, 
desejava muito ver o que era isso de fazer o gosto ao dedo 
[…] Via-se perfeitamente que conhecia o conteúdo da 
serapilheira, mas representava não conhecer - era tudo 
representado.

Helena de Tróia representou ter medo [...]

[...] Helena de Tróia começou a aproximar-se, como olhar 
amedrontado, em ziguezague, fingindo ter medo de ver 
as armas [...] Ela simulou atirar-se ao chão. (JORGE, 1988, 
p. 50-51).

A representação que faz a personagem Helena, esposa do capitão 
admirado por jovens militares, é comum a outras portuguesas, cujo noma-
dismo consiste também em fingir que estão em casa, e não expatriadas e 
privadas do lugar de origem. Como em alguns momentos de maior ten-
são, podiam fingir que estavam em um salão a fazer um tratamento de 
beleza: “Agora representa que mexe, agora representa que aplica, agora 
representa como a pessoa enquanto aplica uma máscara não se poder 
rir” (JORGE, 1988, p. 121)

Milene, apesar da sua patologia, era o oposto daquelas portuguesas 
em África. Foi ela quem conseguiu aceitar e conviver com as diferenças 
dos imigrantes. No entanto, isso não seria suficiente para que sua famí-
lia saísse das “ilhas” a que faz referência Bauman (2003, p.103). Milene 
desobedeceu aos mandatos patriarcais de se relacionar com os deprecia-
tivamente chamados “cafrés”. Em contraste, as tias de Milene podem ser 
equiparadas às esposas dos militares nas colônias por serem submissas e 
obedientes. Assim, vemos a semelhança em algumas personagens femi-
ninas em ambos os romances.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Existem dois tópicos que devem ser discutidos em conjunção: inva-
são/guerra e migração. Embora possa haver movimentos voluntários 
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para experimentar outras culturas, nos romances de estudo é o produto 
de um fator traumático.

Nos conflitos de guerra, mesmo que o cidadão não faça parte de 
nenhum dos lados, nem concorde com os motivos que o motivaram, pode 
estar sujeito à encruzilhada de fugir ou arriscar a vida. Outro ponto a se 
levar em conta é o empobrecimento que as guerras produzem nos paí-
ses, motivo que também expulsa pessoas para regiões menos afetadas 
ou diretamente fora do foco do conflito em busca de trabalho e assim 
sobreviver.

No século XXI, não é de estranhar que os colonizados do século 
anterior, uma vez que seus países declararam a independência e logo ini-
ciara-se uma guerra civil, abandonaram as novas nações e emigraram para 
as metrópoles que os dominaram por décadas. Um dos motivos pode ser 
o conhecimento da língua do antigo conquistador. Outro, no caso de 
Portugal, é que a Península Ibérica é a entrada ao continente europeu 
pelo Atlântico.

Além disso, deve-se considerar que nem todos os africanos eram 
abertamente contra o colonizador. Ao longo da história da humanidade, 
nas diferentes invasões e conquistas de todos os tempos, houve nativos 
dos lugares invadidos que colaboraram com o dominador, seja por medo 
ou por conveniência.

Em tempos de guerra e sem muitas possibilidades, alguns moçambi-
canos trabalharam, no caso de cidades como a Beira, no serviço doméstico 
e na hotelaria. Os chamados “mainatos” viviam em casas de colonos e 
soldados ou trabalhavam em restaurantes, bares e outros locais, que os 
portugueses estivessem ocupando. Apesar de serem desprezados pelos 
lusitanos, muitos nativos preferiram o servilismo a ter que deixar suas 
cidades para se mudar às regiões de conflito.

O racismo e o desprezo não acabaram com o fim da guerra ou com a 
independência das nações subjugadas. A visão de si e do outro viajou com 
repatriados e imigrantes para a Europa, onde todos foram encontrados 
em liberdade, porém, uns mais do que outros.

A ocupação das nações africanas, juntamente com o domínio de seus 
povos e a gestão do ganho produzido com as matérias-primas explora-
das não foram suficientes para tornar Portugal um dos países ricos da 
Europa. Desta situação frustrante emergiram os novos deslocados, tanto 
africanos como portugueses.
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PAI, MEU PEQUENO FILHO:  
A CONSTRUÇÃO DA FIGURA PATERNA 

NAS OBRAS MORRESTE-ME E  
“A TERCEIRA MARGEM DO RIO”

Edmar Augusto de Lima Silva1

RESUMO
O autor José Luís Peixoto com sua escrita foi capaz de transfigurar a dor pela 
perda de seu pai, com quem tinha uma relação muito próxima. Em Morreste-
me (2015), o eu poético que cria para a história revisita a antiga casa do pai e 
relembra os momentos que teve com ele antes de sua partida. No entanto, 
a percepção da incapacidade de ocupar o lugar deixado pelo pai o assola 
e ele se percebe estático, vazio. Algo semelhante acontece em “A terceira 
margem do rio” de Guimarães Rosa (2019). Após uma decisão inesperada, o 
pai do narrador passa a morar em uma canoa na beira do rio, isolado. Porém, 
seu filho não consegue superar essa ausência e continua na mesma casa por 
anos, ainda atormentado pelas lembranças do pai. Desse modo, podemos 
observar aspectos semelhantes nas obras, especialmente pelo fato de que 
o eu poético e a personagem sentem a necessidade de preservar e honrar a 
imagem do pai, ainda que estejam divididas entre o amor e a dor. Sendo as-
sim, esse trabalho tem como objetivo analisar a repercussão da ausência do 
pai, bem como a construção da figura paterna pela escrita de memórias. Para 
isso, recorreremos aos estudos de Piglia (1991); Agamben (2007); Lejeune 
(2008) e Arfuch (2010).
Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira, Escritas de si, 
Figura Paterna, Literatura Comparada.
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INTRODUÇÃO

Podemos observar que a figura paterna é destaque em diversas 
obras literárias, como Carta ao pai de Franz Kafka, O africano de Le 
Clézio, Fun home: uma tragicomédia em família de Alison Bechdel. 

Em alguns casos, a ausência dessa figura se torna a fonte para a escrita do 
texto. Escrever sobre o pai é uma forma de não o esquecer, de eternizá-lo 
por meio das palavras. Dividido entre o amor e o ressentimento, o medo 
e a reverência, o filho ou a filha sente-se preso à memória do pai.

A imagem do pai é construída a partir da memória daquele que 
escreve, toma forma pelo que é lembrado. Mas não somente a figura 
do pai surge desse testemunho, a própria imagem do narrador ou do eu 
poético surge devido à ausência do outro. Percebemos uma imbricação 
do eu da escrita e do eu do pai em passagens que se referem aos dois 
como uma unidade, um “nós”. Dessa forma teríamos o si como e a partir 
do outro. O eu busca se encontrar após a perda, repensando uma forma 
de existir e de retomar sua própria vida.

Este texto tem como objetivo mostrar de que maneira o eu poético 
de Morreste-me (2015) e o narrador de “A terceira margem do rio” (2019) 
se constroem ao narrarem o pai, como o si é formado a partir do outro. 
Nas obras, podemos observar que os filhos são duramente atingidos pela 
ausência da figura paterna e em ambos os casos, o pai recebe uma exis-
tência simbólica após a sua partida. A consciência da impossibilidade de 
ocupação do lugar deixado pelo pai se transforma em obstáculo para lida-
rem com a ausência, o que acarreta em uma vida estagnada para ambos. 
Os dois são consumidos por pensamentos e dúvidas remanescentes da 
antiga relação. Além disso, a escrita do texto aparece como uma tenta-
tiva de suspender o tempo, de negar o presente e evocar o passado, em 
uma tentativa de não esquecimento.

José Luís Peixoto nasceu em 1974, em Galveias, ao norte de Portugal, 
uma pequena aldeia, marcada principalmente pela agricultura, que con-
serva ainda lendas e tradições estampadas até mesmo no brasão do local. 
Peixoto evoca em suas obras a atmosfera rural onde cresceu, tornando-a 
traço de sua escrita. Não somente a ruralidade passa a caracterizar os tex-
tos do autor, como também a melancolia e as relações familiares. Peixoto 
recebeu o mesmo nome de seu pai, com quem tinha uma relação muito 
próxima. O vínculo estreito entre eles motivou a escrita de seu primeiro 
livro, intitulado Morreste-me. Após a morte de seu ente estimado, Peixoto 
compõe sua obra e se vale de um eu poético para revisitar a casa de seu 
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pai, reencontrar seus objetos e relembrar os momentos que passaram 
juntos. A obra é o relato de um filho que perde seu pai para uma doença 
dolorosa. Ali constam seus últimos momentos em casa e no hospital. O 
narrador rememora esse pai tão “impossivelmente morto”.

Assim também acontece com o narrador do conto “A terceira mar-
gem do rio” de Guimarães Rosa, publicado no livro Primeiras estórias. Rosa 
nasceu em 1908, na cidade de Cordisburgo, Minas Gerais. Reconhecido 
por sua linguagem inovadora, pela sua singular estrutura narrativa e tam-
bém pela riqueza de simbologia em seus contos. No conto, a família do 
personagem vive em comodidade até que um evento muda a dinâmica da 
casa. O pai solicita a um homem que construa uma canoa para ele e logo 
depois parte para morar no rio, sem dar uma justificativa. No começo, 
há um choque pela decisão repentina do homem e a família se pergunta 
pelos motivos que o levaram a tomar aquela atitude. Contudo, com o 
passar do tempo, acreditam que o pai um dia retornará para o convívio 
doméstico, seja por afeto aos filhos ou pela falta de suprimentos. Porém 
o homem nunca volta. Ele não sai da cidade, não segue o rumo do rio, 
mas também não volta para a casa. Essa escolha causa uma comoção na 
família, que se vê entre o amor e o ressentimento. Os dias correm e os 
filhos continuam cada qual o seu caminho, exceto o narrador da história. 
Ele não consegue sair de casa e é sempre atormentado pelas dúvidas e 
por essa imagem do pai que vive tão perto de casa, mas ao mesmo tempo 
tão longe, inalcançável. Até que um dia resolve propor ao pai que tro-
quem de lugar no barco, tomando para si a posição do outro. Todavia, 
não aguenta o peso da responsabilidade e se vê incapaz de substituir o 
próprio pai, fugindo da margem do rio sem olhar para trás.

José Luís Peixoto, em seu livro A criança em ruínas (2017), publica um 
poema intitulado “na hora de pôr a mesa, éramos cinco” no qual aborda 
as relações familiares e o fato de que os indivíduos, com o desenrolar do 
tempo, naturalmente se afastam e estabelecem suas próprias famílias. 
Esses versos conversam com o tema que tratamos neste texto, por isso 
achamos importante destacá-los aqui.

na hora de pôr a mesa, éramos cinco:

o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs

e eu. depois, a minha irmã mais velha

casou-se. depois, a minha irmã mais nova

casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,

na hora de pôr a mesa, somos cinco,
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menos a minha irmã mais velha que está

na casa dela, menos a minha irmã mais

nova que está na casa dela, menos o meu

pai, menos a minha mãe viúva. cada um

deles é um lugar vazio nesta mesa onde

como sozinho. mas irão estar sempre aqui.

na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.

enquanto um de nós estiver vivo, seremos

sempre cinco.

(PEIXOTO, 2017, p. 10)

METODOLOGIA

A análise a ser desenvolvida tem como destaque o livro Morreste-me 
de José Luís Peixoto e conto “A terceira margem do rio” de Guimarães 
Rosa. Iniciamos com uma releitura do corpus selecionado, para um levan-
tamento minucioso dos dados essenciais ao texto, acompanhada de uma 
contextualização sobre as obras e os autores escolhidos. Em um primeiro 
momento, será apresentado o referencial teórico e como pretendemos 
utilizá-lo ao longo da produção.

Em seguida, dividiremos a análise em duas seções. Sendo que na pri-
meira, observaremos a repercussão que a ausência do pai causa na vida do 
filho, visto que os narradores sentem muitas vezes a necessidade de pre-
servar a memória do pai e de ocupar o seu lugar de alicerce familiar. E na 
segunda, investigaremos de que forma a imagem do narrador é constru-
ída a partir da ausência do pai. Tendo em vista que o filho passa a perceber 
em si mesmo traços pertencentes a seu pai, o que reforça a imbricação 
do eu e do outro e revela aos poucos a figura do pai. Relacionando assim, 
memória e sentimentos. Ao longo de todo o texto estabeleceremos rela-
ções com as bases teóricas, que servirão de amparo para a produção.

REFERENCIAL TEÓRICO

Ao analisarmos a obra Morreste-me torna-se necessário relembrar-
mos o primeiro conceito de autobiografia formulado por Lejeune (2008), 
o qual esclarece que a autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em 
prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência” (LEJEUNE, 2008, 
p. 14). A escrita de José Luís Peixoto é marcada por sua forte raiz auto-
biográfica e por isso é essencial que demarquemos primeiro a diferença 
entre o narrador da obra e o autor do texto. Pois, apesar da coincidência 
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de nomes, esses são sujeitos distintos. Lejeune coloca que a problemá-
tica das escritas de si também gira em torno do nome do autor. A pessoa 
e o discurso se articulam primeiramente no nome próprio. A enunciação 
de um texto escrito fica a cargo de um nome que aparece na capa do livro 
e “é nesse nome que se resume toda a existência do que chamamos de 
autor” (2008, p. 23). Esse nome remete a uma pessoa real, que aponta 
uma realidade extratextual e que chama para si toda a responsabilidade 
da enunciação do texto.

Lejeune dedicou grande parte da sua vida à pesquisa sobre auto-
biografia e publicou importantes livros, dos quais destaco O pacto 
autobiográfico (1975). O autor, após explorar diversas produções auto-
biográficas francesas, se deparou com um fenômeno ao qual denominou 
“pacto autobiográfico”. O conceito de Pacto Autobiográfico formulado 
por Lejeune (2008) pode ser entendido como o comprometimento do 
autobiógrafo, por meio da construção textual e extratextual, que per-
mite ao leitor ler o texto como manifestação da personalidade daquele 
que o escreve. O leitor ao folhear o texto autobiográfico firma um con-
trato com o autor e isso gera condições à sua leitura.

Arfuch (2010) também escreve sobre a dissociação da figura do nar-
rador e do autor da obra, já que a autobiografia seria como uma fábula da 
própria vida. Ao recontar sua história, o narrador tem a oportunidade de 
rememorar o passado, com uma visão crítica e já ciente das consequên-
cias de suas ações naquele futuro. Após ter vivenciado o que traz à cena, 
o narrador não é mais o mesmo sujeito que passou por tais situações, que 
as experienciou.

Em seu texto, “O autor como gesto”, Agamben (2007) afirma que a 
pessoa que viveu aquele momento não existe mais, está morto. O autor 
alega, com base em Foucault (2001), que a marca do autor reside justa-
mente na singularidade de sua ausência. Agamben defende que “O autor 
não está morto, mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um 
morto” (AGAMBEN, 2007, p. 51). Podemos assim entender que a auto-
biografia é tanto um modo de leitura quanto de escrita. O leitor firma um 
pacto com o autor ao ler seu texto, assegurando não buscar elementos 
extratextuais para justificar a obra, pois, segundo Agamben, a tentativa 
de construção da personalidade do autor através do que está escrito é 
ilegítima.

Outro aspecto a ser considerado nessa pesquisa diz respeito ao 
questionamento da veracidade dos fatos narrados. Conforme Piglia 
(1991) não há memória verdadeira, pois todo o passado é incerto. A 
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autobiografia é colocada em prova já que propõe fornecer informações 
de uma realidade externa ao conteúdo do livro, porém os leitores não 
dispõem de provas verificáveis para comprovar a autenticidade dos fatos. 
Ainda segundo Piglia, a memória tem a estrutura de uma citação, como 
uma frase escrita em nome de outro. Isto é, o narrador, apesar de falar 
de si no texto autobiográfico, assume essa fala de outro local, pois não 
existe igualdade entre as experiências vividas e o texto escrito.

Dessa forma, cabe por fim analisarmos a construção do narrador a 
partir da ausência do pai. Esse sujeito formado a partir dos relatos dos 
filhos, das recordações da juventude. Após a sua partida, percebemos 
que o narrador por vezes confunde sua imagem com a de seu pai, como 
se eles se tornassem uma unidade. Existe uma sobreposição da imagem 
do pai em relação à imagem do filho visto que o narrador percebe algu-
mas características do pai em si mesmo. Porém essa constatação surge 
com a consciência da incapacidade de tomar seu lugar visto que não 
possui todas as características que tornavam seu pai o homem que era. 
Sentem-se abandonados já que o pai partiu inesperadamente, sem pre-
pará-los para ocupar o seu lugar. Através desses relatos identificamos a 
própria imagem do narrador, construída por meio da sua interação com 
os espaços e com as memórias que tem do pai.

CONSEQUÊNCIAS DO DESAPARECIMENTO DO PAI

O narrador de Guimarães Rosa nos conta, que um tempo após a par-
tida do pai, as pessoas começaram a tratar como loucura a decisão do 
homem, pois permanecer afastado da família em uma canoa não seria 
atitude de uma pessoa sã. Porém, o termo “doido” nunca mais foi dito 
em sua casa. E a cada semana que passava menos pessoas se lembravam 
do homem da canoa e o pai do narrador se mantinha sobre as águas. O 
filho então confidencia que: “A gente teve que se acostumar com aquilo. 
Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na 
verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com 
nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos” 
(ROSA, 2019, p. 39). Como ele mesmo revela nesse trecho, a família ten-
tava se acostumar com a situação, mas não conseguia de fato aceitar a 
ausência do pai, principalmente o filho que narra. Ele continua dizendo 
que: “Nós, também, não falávamos mais nele. Só se pensava. Não, de 
nosso pai não se podia ter esquecimento; e se, por um pouco, a gente 
fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a 
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memória, no passo de outros sobressaltos” (2019, p. 39). Apesar da renún-
cia em dizer o seu nome, a imagem do pai permanecia nos pensamentos 
de cada um deles, mesmo quando fingiam esquecê-lo. Sua presença no 
rio, sem partir e sem voltar, incomodava e trazia dúvidas.

Outro efeito que a ausência do pai causou ao narrador foi a parali-
sação de sua vida. Enquanto seus irmãos e sua mãe prosseguiram com 
o tempo, mudando-se de casa e se desvencilhando daquele passado, o 
narrador mostra que para ele o processo foi diferente. “Eu fiquei aqui, 
de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as baga-
gens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei [...]” (ROSA, 2019, p. 40). 
Ele não conseguiu sair de casa, pois imaginava que o pai precisava de sua 
proteção e cuidado. Ele sente o peso da responsabilidade pelo pai, como 
uma bagagem que ele precisa carregar e cuidar. Adota para si essa missão 
e para que ela se cumpra, ele precisa abrir mão de sua vida. Os anos se 
passam sem que ele perceba, apenas observando ao pai de longe, sem 
receber um único sinal de que o outro também o reconhecia. E quando 
se dá conta do tempo, “[...] apontavam já em mim uns primeiros cabelos 
brancos” (2019, p. 40). Uma forte culpa o incomoda e ele se pergunta “De 
que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (2019, p. 40) e confessa “Sou o 
culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro” (2019, p. 41). O 
narrador precisa lidar com ausência do pai, mas, além disso, com a dúvida 
cruel sobre o motivo verdadeiro de sua partida. No começo do conto, 
ele chega a pedir para ir junto, mas recebe apenas um olhar vazio como 
resposta. Desde então as perguntas o inquietam e o paralisam, pois não 
consegue seguir adiante sem tê-las esclarecido.

O eu poético de José Luís Peixoto nos demonstra também o peso 
que sente pela responsabilidade em cuidar e manter a memória do pai. 
É doloroso reconhecer que ele já não está mais presente e o que resta 
são as lembranças e os objetos, a casa. Tudo o que fica do pai é como 
um lembrete constante de sua partida e isso o aflige, como podemos ver 
a seguir: “Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai” (PEIXOTO, 2015, p. 
19). O filho sente que somente ele percebe a impossibilidade de ter o pai 
de volta, o que isso significa para sua família, como se carregasse esse 
segredo terrível e não pudesse compartilhar com ninguém, dividir um 
pouco esse fardo. Assim como o narrador do conto de Rosa, o filho sente 
que precisa proteger o seu pai, assisti-lo, como coloca “Recordo o teu 
rosto [...] a seguir-me, perdido perdido a precisar de mim perdido num 
arquipélago de campas e mágoa e manhã ainda” (2015, p. 56). E mesmo 
após a sua morte, o filho ainda sente a necessidade de ampará-lo e de 
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honrar a sua história. Por isso, ele toma para si as aspirações do pai. O 
filho então afirma que “Descansa, pai, dorme pequenino, que levo o teu 
nome e as tuas certezas e os teus sonhos no espaço dos meus” (2015, p. 
60), isto é, a partir de agora ele assume uma unidade com seu pai, assume 
essa vida dupla e dessa forma os sonhos de seu pai se tornam também os 
seus sonhos.

UNIDADE ENTRE PAI E FILHO

Aos poucos os filhos também começam a perceber características 
dos pais em si mesmos. O que ressalta a imbricação do eu da escrita com 
o eu do pai que havíamos referido anteriormente. Como podemos obser-
var: “Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais 
parecido com o nosso pai” (ROSA, 2019, p. 40) e esses pequenos detalhes 
o alegravam. Seu pai, como ele conta no começo, era “[...] homem cum-
pridor, ordeiro, positivo [...]” e que “não figurava mais estúrdio nem mais 
triste do que os outros, conhecidos nossos” (2019, p. 37). À medida que o 
tempo passa, o narrador se torna um homem quieto e solitário tal qual o 
seu pai, habitando a casa que um dia fora da família. Assim como o pai faz 
da canoa e do rio o seu espaço, o filho torna a casa e o caminho até a beira 
da água o seu refúgio. Além disso, como seu pai partira quando ainda era 
muito jovem, ele fantasia como seria ter crescido com ele ao seu lado. Por 
afeto ao seu pai, quando elogiado por algo que fez, o filho responde que 
foi o seu pai quem o ensinou, como vemos a seguir: “[...] sempre que às 
vezes me louvavam, por causa de algum bom procedimento, eu falava: - 
‘Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...’ [...]” (2019, p. 40). O que 
não era verdade, mas que teria sido se ele tivesse permanecido em casa 
ao invés de partir para o rio.

O narrador do texto de Peixoto visita a casa de seu pai após a sua 
partida e encontra os objetos deixados pelo pai. Ele toca as roupas no 
armário e relembra algumas situações em que seu pai as usou e por fim 
decide vesti-las também. “E vesti as tuas roupas. Tenho-as vestidas. Nem 
largas, nem curtas, vesti as tuas roupas e olhei-me no espelho sobre a 
cómoda” (PEIXOTO, 2015, pp. 39-40). Como se o pertencesse, as roupas 
se encaixam perfeitamente no rapaz. Ademais, ao olhar no espelho, o filho 
enxerga o pai: “No reflexo, encontrei-te [...] Vi-me igual a ti, nas tuas fei-
ções firmes” (2015, p. 40). O eu do narrador se une ao eu do pai formando 
a unidade “nós”, o que ressalta o que havíamos tratado anteriormente, 
ao mostramos que o filho agora carrega o sonho do pai junto aos dele, 
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pois estão conectados. Dessa forma temos uma ideia do si como e a partir 
do outro. Diferentemente do conto de Rosa, o filho do texto de Peixoto 
não precisa imaginar ações com o seu pai já que durante os anos que 
passaram juntos, eles compartilharam muitos momentos. Lemos: “[...] e, 
seguindo regras certas, regava as árvores e as flores do quintal; e tudo 
isso me ensinavas, tudo isso me explicavas” (2015, p. 18). Não somente 
o ensinou a plantar, cuidar, mas também a dirigir e podemos inferir por 
essas declarações do filho que o pai era um homem bastante cuidadoso. 
Ao longo do livro nos deparamos com outras características do pai, como 
uma figura forte e amiga e que por isso sua ausência afeta tanto o filho a 
ponto de ele questionar “Onde estás, pai, que me deixaste a gritar onde 
estás? Na angústia, preciso de te ouvir, preciso que me estendas a mão” 
(2015, p. 61) e que revela este sentimento de desamparo que a morte do 
outro significa para ele.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As obras têm aspectos comuns que vão além da ausência da figura 
paterna. Enquanto o pai da obra de Peixoto está morto, o de Rosa conti-
nua vivo, mas também inalcançável. Por causa disso, ambos sofrem com 
a perda do pai. As dúvidas e inseguranças que permeiam a vida desses 
filhos são similares. Ambos acreditam que o caminho sem o pai se torna 
mais difícil, que nada pode substituí-los e que eles partiram de uma forma 
repentina, sem que os filhos estivessem preparados para lidar com sua 
ausência.

Como contastamos anteriormente, enquanto o eu poético de 
Peixoto demonstra ter lembranças de momentos de convivência e apren-
dizados com o pai, o de Rosa cria ilusões sobre o que o pai poderia tê-lo 
ensinado se tivesse convivido com ele. A imagem do pai é criada pelo 
testemunho dos filhos, toma forma pelo que é lembrado. E os filhos, ao 
caracterizarem o pai, acabam também por se caracterizarem, como vimos 
anteriormente. Além disso, demonstram a sobreposição de imagens e 
que revelam característica de um no outro, formando uma unidade entre 
eles.

Os dois personagens sentem a obrigação de cuidarem do pai, de 
nunca abandoná-lo e de honrarem a sua memória. Ir até a beira do rio, 
vestir as suas roupas, não se mudar da casa de infância, escrever sobre 
eles são maneiras que os filhos encontram de eternizá-los, de não esque-
cê-los. Enquanto os outros membros da família encontram o seu caminho, 
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de uma forma ou de outra, os dois permanecem com essa missão de não 
desampará-los, de se fazerem presentes, ainda que seja impossível para 
eles ocupar o lugar deixado pelos pais. Seja pesada como uma bagagem 
da vida ou dura como uma vingança contra o mundo, os dois narradores 
adotam essa postura de carregarem consigo o nome, as certezas e os 
sonhos de seus pais.

No último parágrafo do conto “A terceira margem do rio”, o narrador 
de Rosa se pergunta: “Sou homem depois desse falimento? Sou o que 
não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com 
a vida, nos rasos do mundo” (ROSA, 2019, p. 41). Ao passo que nos últi-
mos versos do poema de Peixoto que trouxemos no início do trablho, o 
eu poético reafirma que “na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco./ 
enquanto um de nós estiver vivo, seremos/ sempre cinco” (PEIXOTO, 
2017, p. 10). As literaturas dialogam umas com as outras. Em especial, 
a literatura em língua portuguesa, que parece ultrapassar as fronteiras 
territoriais. O narrador do texto de Rosa se pergunta se é ainda é homem 
depois de abandonar enfim o pai, de admitir para si mesmo que não 
aguenta o fardo da responsabilidade em ocupar o seu lugar. Ele teme o 
que isso significa para a memória de sua família. Enquanto que Peixoto, 
em seu poema, parece responder que sim, ele ainda é homem após esse 
falimento, pois enquanto uma pessoa estiver presente, a memória conti-
nuará viva, já que a família é como uma unidade.
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PARA ONDE VAIS, AGORA?:  
ESPAÇO, MEMÓRIA E IDENTIDADE  

EM CADERNO DE MEMORIAIS COLONIAIS, 
DE ISABELA FIGUEIREDO

Walter Pinto de Oliveira Neto1

RESUMO
Este artigo aborda o espaço, a memória e a identidade no romance Cadernos 
de memoriais coloniais (2009) da escritora portuguesa Isabela Figueiredo. O 
espaço é observado por meio da Geografia Humanista Cultural, que se vale 
do olhar fenomenológico para entender a relação do sujeito com o meio. 
Agregadas ao espaço, realçamos as categorias de memória e identidade, a 
fim de destacar como e por quê a narradora faz o exercício de recordar, isto 
é, de resgatar das esquinas da memória a relação contraditória dela com o 
pai, com a sociedade e com os acontecimentos históricos que vivenciara na 
infância e adolescência, formando assim uma identidade cindida. Para tratar 
dessas temáticas na obra literária, valemo-nos do método qualitativo biblio-
gráfico, dialogando com Dardel (2011), Relph (2012) e Tuan (2013) na ca-
tegoria de espaço; Ricoeur (2007), Braunstein (2009) e Pollak (1992) na de 
memória; e Hall (2015) e Guibernau (1997) na de identidade. Resultados da 
nossa pesquisa apontam para a constatação do forte teor crítico do roman-
ce em destaque, que, por meio da narradora e da narrativa, problematizam 
acerca da condição existencial do indivíduo contemporâneo.
Palavras-chave: Caderno de memorias coloniais, Isabela Figueiredo, Espaço, 
Memória, Identidade.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A temática do espaço, da memória e da identidade são nitidamente 
visíveis na obra Caderno de memorias coloniais (2009). As três se 
entrecruzam e até se confundem em linhas que, juntas, substan-

cializam o romance com uma forte carga dramática, histórica, diegética, 
estética e reflexiva. Sem o espaço, por exemplo, não poderia o leitor se 
debruçar com a escala coletiva, que, segundo Marandola Jr. e Oliveira 
(2009), compreende as noções de imagem, imaginário, cultura, território 
e discurso. Sendo assim, como pensar Lourenço Marques/Moçambique 
no texto de Figueiredo sem a apreciação territorial, isto é, sem o senti-
mento de pertencimento que a narradora sente por África em detrimento 
da metrópole portuguesa? Como pensar Caderno de memorias coloniais 
sem as categorias de espaciosidade e apinhamento, topofilia e topofobia, 
lugar e não-lugar?

Pela mesma perspectiva, a memória está intrinsecamente ligada à 
noção de espaço, ainda mais no romance que nos compete. Nele, a nar-
radora é uma mulher adulta que fala da sua infância. Isto é, se tomamos 
como referente hermenêutico a tripartição da memória que Paul Ricoeur 
(2007) faz de Santo Agostinho, poderíamos afirmar que a personagem/
narradora parte do presente do presente para o presente do passado, 
numa interconexão incessante, em que se coloca em xeque não a vali-
dade ou não validade do discurso com relação à verdade, mas a maneira 
em que o discurso ilustra aquilo armazenado na memória, sempre limi-
tada e por isso favorável a inventar e/ou transfigurar, de acordo com 
intenções subjetivas, o que nela guarda o sujeito (BRAUNSTEIN, 2009). 
Assim, em Cadernos a memória condiciona o espaço – e vice-versa –, uma 
vez que este não é Um espaço e sim O espaço, o espaço da narradora.

Já sobre a identidade, afirmamos que este eixo impossível de obviar 
nesta pesquisa. A narradora anda, escolhe, interroga-se, procura-se, 
foge-se e foge-lhe (ao pai), sonha-se etc, a fim de descobrir-se, isto é, de 
saber-se no tempo e no espaço. Por isso se pergunta nas últimas linhas 
da obra: “para onde vais? Para onde vais, agora?” (FIGUEIREDO, 2015, p. 
114).

Paradoxalmente, o fim do texto representa o ponto de partida para 
nós, que, a seguir, exploraremos os três pontos previamente citados: 
espaço, memória e identidade, no intuito de apresentar algumas respos-
tas e perguntas sobre o romance de Isabela Figueiredo, caracterizado por 
Vieira (2017) como uma fábula da dor. Tal dor nasce da luta da narradora 
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contra o pai, contra o eu e contra as nações em que vivera: Moçambique 
e Portugal.

A TERRA QUE NÃO ME PERTENCIA: O ESPAÇO

A narrativa inicia em Lourenço Marques, anos prévios e próximos à 
Revolução de 1974, que culminaria na dependência de Lourenço Marques, 
não mais chamada a partir de então como tal, mas de Moçambique. 
Uma vez conquistada a independência, Moçambique se torna um lugar 
hostil para os colonos, os homens brancos, pelo que a narradora – cujo 
nome não sabemos, mas, devido ao forte carácter autoficcional da obra 
(VIEIRA, 2017), assumimos que é a própria Isabela Figueiredo – é direcio-
nada pelos pais a Portugal, onde correrá menos riscos de ser violentada 
e/ou assassinada pelos moçambicanos. Já na metrópole, a jovem perde o 
gosto pela vida. A cidade lhe parece inerte e os portugueses feios, hipó-
critas e hostis:

A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses 
da metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos 
e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de 
cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo reben-
tadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste 
gente! (FIGUEIREDO, 2015, p. 104).

A partir do exposto, é possível inferir que a narradora sente um 
profundo mal-estar com o local em que é obrigada a viver. Portugal lhe 
parece uma nação antagônica às suas pretensões existenciais; da mesma 
forma os portugueses, que não a querem na “sua” casa, que a odeiam 
por acreditarem que ela, na condição de Retornada, não merece viver os 
privilégios de morar na Europa. Essa inimizade com Portugal e portugue-
ses, aliada à saudade pela pátria que considera sua, Moçambique, é o que 
faz que a percepção dela sobre a paisagem seja subjetiva e não objetiva. 
Dito de outra forma, Portugal, mais especificamente ainda Lisboa, pode-
ria realmente não ser factualmente uma “metrópole suja, feia, pálida e 
gelada”, mas para ela o é devido às experiências dela nesse local.

É nesse sentido que a experiência se torna tão importante para a 
abordagem da Geografia Humanista Cultural, pois adota uma apreciação 
fenomenológica do mundo, que, em síntese, defende que “tudo aquilo 
que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma visão 
minha ou de uma experiência do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 
3). A experiência do ser no mundo faz que este consiga “reencontrar os 
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fenômenos, a camada de experiência viva através da qual primeiramente 
o outro e as coisas nos são dados, o sistema ‘Eu – Outro – as coisas’ no 
estado nascente” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 90). O estado nascente ao 
qual Ponty se refere é o da sensação, o do fato, sendo impossível des-
cobrir, portanto, o eu-mundo “de outra maneira senão a partir de sua 
‘facticidade’” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 1).

Dardel (2011) segue a esfera de Ponty ao afirmar que o ser humano 
descobre a realidade do seu entorno de duas maneiras: por meio de 
uma realidade geográfica e/ou uma realidade científica. Enquanto a 
segunda aposta pelo escrutínio do mundo em negação à racionalidade 
empírica, a primeira aceita a subjetividade do ser, vogando pela recusa 
daquilo que “limita o ser vivo a seu meio natural” (DARDEL, 2011, p. 35). 
Assim, Portugal poderia parecer à protagonista de Caderno de memoriais 
coloniais uma nação espacial e humanamente juvenil, vigorosa e cálida, 
contudo, devido ao desenraizamento que sofre, causando ou ao menos 
potencializando uma sensação de exclusividade topofílica com seu país 
de origem e, portanto, com o berço da sua identidade, o que percebe e 
como percebe tudo quanto está ao seu redor é de carácter negativo.

Nesse sentido, a protagonista lamenta não conseguir enraizar-se à 
sua nova “casa”, sentindo, devido a isso, uma profunda vontade de voltar 
às raízes. De acordo com Relph (2012), o lugar “é muitas vezes entendido 
como o onde se tem nossas raízes, o que sugere uma profunda associa-
ção e pertencimento, mas também imobilidade. [...]”, pelo que é preciso 
se pensar a abertura de tal categoria a partir da “[...] a noção de raízes pre-
cisa se reconsiderada: que lugares podem se reproduzir por tubérculos 
que são invisíveis ainda que conectados a uma fonte original [...] pode-
mos ter raízes simultaneamente em vários locais diferentes, mantendo 
todos conectados” (RELPH, 2012, p. 24).

A noção de raiz defendida por Relph não é atingida pela narradora e 
nem por seu pai – que volta a Portugal somente dez anos depois da filha 
–, ambos perdidos e humilhados em solo português. Essa nação não os 
acolhe pela condição de Retornados, que, na época, “era um estigma: era 
ser pobre, era ser um explorador de negros que agora, por justiça, tudo 
perdera. Era ser meio africano. Definitivamente, era ser ‘português de 
segunda’” (VIEIRA, 2017, p. 61).

A partir disso, podemos constatar que os portugueses nutriam um 
forte sentimento de Exclusão para com os Retornados. De acordo com 
Relph (2012), esse sentimento de que a “manifestação de forte apego a 
lugar é uma atitude exclusivista – este é o meu lugar e você é diferente 
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(por causa da renda, raça, crença, política, gênero), então fique fora 
daqui” (RELPH, 2012, p. 26). Tal atitude ilustra que o conceito de “lugar 
pode ter um lado muito feio” (RELPH, 2012, p. 26), pois realça aspectos 
repulsivos da alma humana. Quando esses aspectos transmutam a noção 
experiencial do lugar, então temos um sentido contaminado de lugar, que 
é “baseado no enraizamento e na convicção de que este é meu lar, mani-
festando-se como uma visão preconceituosa” (RELPH, 2012, p. 26).

O sentido contaminado de lugar é visível também no pai sobre 
Moçambique. O progenitor é o personagem de maior destaque no 
romance. Ele transtorna o mundo da narradora, influencia-a até nos mais 
pequenos detalhes, chegando até mesmo a fazê-la senti-lo como um lar, 
isto é, o lugar no qual nos sentimos seguros, onde pertencemos (RELPH, 
2012): “Lembro-me do cheiro a suor do seu pescoço. Suor de homem. 
Denso. Da massa enorme que era o seu corpo, tão segura, tão certa. 
Sentar-me ao seu lado, ao seu colo, às suas cavalitas. O corpo do meu pai 
era um trono. O corpo do meu pai era bom” (FIGUEIREDO, 2015, p. 109).

Todavia, o fato de poder brincar e explanar-se no corpo do pai 
remete à ideia de liberdade e felicidade, pois, nesse aglomerado de for-
mas poderosas e viris, sente-se protegida “de todos os medos irracionais” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 72). Assim, ao desaparecerem os medos, a percep-
ção espacial que ela tem quando está com ele é modificada, chegando, 
por isso, a visualizar e, principalmente, a sentir o mundo circundante 
como livre, aberto ao movimento e às possibilidades ontológicas: eis o 
sentido de espaciosidade (TUAN, 2013).

Entretanto, a relação com o pai não está formada somente por 
momentos e percepções positivas, dado que, segundo a narradora, “não 
houve nenhum homem capaz de me resgatar como ele, de me quebrar, 
de me dar vida só por existir” (FIGUEIREDO, 2015, 72). Em realidade, a 
relação dela com o pai, assim como o sentimento que por ele prolifera, é 
ambígua. Em momentos o ama, em outros o odeia como a nenhum outro 
ser humano; em algumas situações ele a faz a mulher mais feliz do uni-
verso, mas, a seguir, afunda-a na mais profunda tristeza.

Outro viés importante de analisar faz menção ao conceito de espaço 
geográfico, o qual é “feito de espaços diferenciados. O relevo, o céu, 
a flora, a mão do homem dão a cada lugar uma singularidade em seu 
aspecto. [...] tem um horizonte, uma modelagem, cor, densidade. Ele é 
sólido, líquido ou aéreo, largo ou estreito: ele limita e resiste” (DARDEL, 
2011, p. 2). Esse conceito remete a outro, também de Dardel – e chave 
dentro dos estudos da GHC –, o da geograficidade, que, em palavras de 
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Marandola Jr. e Oliveira (2009, p. 494), diz respeito aos “laços de cumpli-
cidade que o homem estabelece com o meio, trazendo para o campo de 
interesse do geógrafo a afetividade, os sentimentos, a emoção e o com-
plexo sistema de significações que o conhecimento intuitivo e perceptivo 
implica”. Se tais laços afetivos não se consolidam entre a narradora e 
Portugal, o oposto acontece entre ela e Lourenço Marques: “Acho que 
nunca fui tão feliz como nesses momentos em que me pegava pela mão 
e caminhava comigo pelas ruas de Lourenço. Todos os meus sentidos des-
pertavam nesses fins-de-tarde” (FIGUEIREDO, 2015, p. 72).

Assim sendo, o elo topofílico é o que favorece a dor pela partida for-
çada do lar, que se explica da seguinte maneira. Lourenço Marques vive 
uma guerra civil cuja resolução se encaminha à vitória dos moçambica-
nos. Após décadas de repreensão dos homens brancos sobre os sujeitos 
negros, estes decidem vingar-se quando percebem que o sistema de 
poder agora os favorece. Com medo da morte, muitos colonos partem 
para Portugal, onde, apesar do preconceito para com eles, os Retornados, 
sentem-se fisicamente seguros. Essa circunstância hostil obriga aos pais 
da protagonista a destinarem-na a Portugal, à casa da avó paterna, em 
Lisboa. A jovem, contudo, antes da viagem, entre a tristeza pelo adeus 
à terra natal e o orgulho por haver nascido num local tão essencial-
mente bondoso com ela, colhe pelos sentidos as últimas informações de 
Moçambique, expressando novamente uma relação topofílica com sua 
nação: “Atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a última vez. 
[...] Não valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria depressa. 
Não voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, não me pertencia” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 77).

A última linha do texto supracitado, “[...] sendo a minha terra, não 
me pertencia”, manifesta um sentimento fragmentário que a moça sente 
durante todo seu percurso existencial, principalmente quando se afasta 
das camadas de idade mais tenras e se adentra no mundo adulto; mundo 
que, graças às experiências familiares, literárias, sociais e pessoais, cons-
troem uma identidade posicionada entre dois mundos.

Tais mundos em combate fazem germinar um terceiro mundo íntimo 
e caótico, que tenta se solidificar por meio do reduto da escrita. A escrita, 
como diz Derrida (2005), é um phármakon, um remédio, uma matéria 
paradoxal que pendula do benéfico ao prejudicial, atrai fantasmas dos 
recônditos da memória, mas somente para enfrentá-los e assim exter-
miná-los ou, ao menos, empequenecer sua coerção. Dessa forma, não é 
coincidência que a protagonista sinta que trai o pai quando expressa no 
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seu caderno as memórias dele e as memórias dela com ele, ao mesmo 
tempo em que tem outra convicção, a de ser-lhe fiel, a de honrar quem 
realmente foi.

Esse movimento de escavação memorial, por sua vez, pretende jun-
tar cacos dispersos no íntimo, a fim de reestruturar – e não juntar – uma 
identidade cindida, como diz Vieira (2017), por uma série de conflitos que 
apresentaremos no próximo tópico deste trabalho.

A MENSAGEM DE QUE FUI PORTADORA: MEMÓRIA E 
IDENTIDADE

Sobre a relação com o pai, a nosso ver, a narradora quer, antes de 
tudo, antes da culpa, do flagelo, da autoconstituição, perdoar o pai. Este 
é uma grande rocha situada no horizonte mais próximo da memória, que 
precisa ser demolida pelo indulto, para que o eu do presente consiga, 
como falamos anteriormente, reestruturar-se. Por esse motivo recorda 
e recorda-o da maneira mais fidedigna possível, uma vez que, nesse diá-
logo entre o eu do presente, quem escreve, e o eu do passado, quem 
é recordado, encontramos o diálogo, embate e finalmente absolvição 
entre ambas as partes, pai e filha.

A partir do exposto é importante inferir que a memória não con-
segue ser passiva. Ela está em constante expansão, articula-se desde 
distintos ângulos, procurando, a partir do eu, o outro. Esforça-se para 
traçar conexões que ajudem a preencher os espaços vazios da mente, 
rechaçando, por isso, qualquer associação que pareça fruto da esponta-
neidade. Ricoeur (2007) distingue ambos os objetivos, o do esforço e o da 
passividade, a partir de dois conceitos: o da lembrança e o da recordação. 
Enquanto a recordação se refere ao fator ativo, de busca da memória, a 
lembrança “ sobrevém à maneira de uma afecção, [...] sob o império do 
agente da impressão” (RICOEUR, 2007, p. 37).

O que presenciamos em Cadernos é o trabalho por parte da nar-
radora de resgatar o passado e não simplesmente de deixá-lo vir. Não 
se conforma com contar à maneira de uma porta-voz da memória, mas 
medita o que expõe, para com isso chegar à verdade própria. É por isso 
que a escrita, indissociável da memória (DERRIDA, 2005), é tão impor-
tante para chegar ao estado de parresia, que, segundo Foucault, é “uma 
experiência e uma espécie de pedra de toque: revelando os movimentos 
do pensamento [...] [que] dissipa a sombra interior onde se tecem as tra-
mas do inimigo” (FOUCAULT, 1992, p. 145).
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Continuando. Os três embates temáticos da narradora, todos inter-
conectados, como já mencionamos anteriormente, são: contra o pai, 
contra a sociedade e contra si. O do pai já o relevamos e o retomaremos 
mais adiante, pelo que nos deteremos, neste instante, no que a jovem 
tem com a sociedade.

A protagonista, filha de um pai branco, racista, rico, machista, sexista 
e elitista, reproduz o discurso deste, assumindo-o com naturalidade. 
Sobre os negros, por exemplo, ao menos nos primeiros capítulos, em que 
ela tem de 7 a 8 anos de idade, aproximadamente, e, portanto, uma capa-
cidade crítica reduzida, disserta o seguinte: “O negro estava abaixo de 
tudo. Não tinha direitos. Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse 
humilde. Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto 
servia o branco, e branco mandava no preto” (FIGUEIREDO, 2015, p. 29). E 
segue: “Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Havia 
sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, burros e incapazes a 
pedir trabalho, a fazer o que lhes ordenássemos sem levantar os olhos” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 30).

A partir dessas definições, afirmamos a ordem hierárquica que lhe 
viera discursivamente de nascença até os momentos iniciais da ado-
lescência. Não obstante, a personagem consegue desmembrar-se 
paulatinamente dos valores do pai. A aurora da nova epistemologia, 
antagônica à do progenitor, acontece graças à leitura, que a faz dar os 
primeiros passos rumo àquele eu que escreve o diário, ou seja, o eu-crí-
tico. Assim conta sua epifania: “Não percebia como tinha acontecido, 
mas sabia ler. Esse milagre de ler, essa magia tão rápida no meu cérebro, 
como se alguém movesse uma varinha à distância ou soletrasse palavras 
misteriosas, desenfeitiçaram-me” (FIGUEIREDO, 2015, p. 56).

Com esse novo fator consegue perceber melhor o que realmente 
acontece ao seu redor e o peso que ela carrega nas costas por conse-
guir discernir por si própria os eventos dentro e fora da esfera familiar. 
Os acontecimentos de fora, os sociais, são expressados por um eu que 
tem que recorrer necessariamente a um outro para situá-lo dentro da 
narrativa e o mais próximo possível à factualidade. Dito de outra forma, 
a narradora precisa depositar no seu discurso o discurso de outrem, com 
a finalidade de tratar do social no seu macroaspecto, impedindo que a 
suposta e limitada fidelidade da narrativa se assemelhe, dentro do possí-
vel, ao que realmente aconteceu.

Bom exemplo do referido podemos encontrar num episódio em 
que a polícia interroga um homem branco que matara um preto, sem 
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intenções, contudo, de condená-lo pelo crime, muito pelo contrário. O 
único propósito da polícia é alertar ao assassino, avisando que, na pró-
xima ocasião em que pretenda fazer alguma ação semelhante, faça-a com 
mais cuidado, pois, nas palavras da narradora, matar um preto “começou 
a dar chatice” (FIGUEIREDO, 2015, p. 61). Desta forma conta o episódio:

“Eu não, agente Pacheco, era noite, não havia luzes na 
picada, o gajo ia bêbado, e atirou-se-me para cima da car-
rinha, o que é que você queria que eu fizesse?!” [...] “Vou 
fechar os olhos desta vez, mas veja se não se repete, 
ó Rebelo, que agora temos ordens da metrópole...”. 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 60).

É pouco provável que ela tivera ouvido esse diálogo, e mesmo que 
assim fosse, não nos conta no romance nada sobre o tal de Pacheco, a não 
ser no diálogo supracitado com os policiais. O que sim podemos afirmar é 
que o teor memorial do texto se perde no jogo das intenções, locutores 
e agentes; quer dizer, não se perde, simplesmente assume o carácter fic-
cional que possui (BRAUNSTEIN, 2009).

Esse carácter ficcional se dá porque o sujeito confunde quais das 
suas memórias são individuais e quais as coletivas, ou, como diria Pollak 
(1992), quais dos acontecimentos foram vividos e quais dos acontecimen-
tos foram vividos por tabela. Sobre os últimos, diz o pesquisador sobre 
eles que são “acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à 
qual a pessoa se sente pertencer acontecimentos dos quais a pessoa nem 
sempre participou mas que, no imaginário [...] é quase impossível que ela 
consiga saber se participou ou não” (POLLAK, 1992, p. 202).

Acontecimentos vividos por tabela são frequentes na obra, sendo 
o momento em que a narradora descobre a revolução do povo moçam-
bicano um dos mais nítidos: “soube do 25 de Abril a 26. Contaram ao 
meu pai, ao final da tarde, estando nós na praceta projectada à avenida 
Latino Coelho, em Lourenço Marques. Sei que estávamos na praceta [...] 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 68). Como tal lembrança é imprecisa por ser de 
tabela, é possível vislumbrar-se certa dificuldade por parte da narradora 
em recordar os detalhes daquela experiência: “Talvez tivéssemos ido visi-
tar alguém. Talvez o meu padrinho Joaquim [...]” (FIGUEIREDO, 2015, p. 
68, grifo nosso).

Para Machado (2014), as marcas linguísticas das narrativas de vida, ou 
seja, as narrativas com um forte teor confessional, servem à pretensão de 
humanizar o narrador, trazendo para o seu discurso traços textuais que o 
aproximam do real, do cotidiano. Assim, o que pretendem as narrativas 
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de vida é diluir as fronteiras entre a ficção e o factual, de modo que quem 
fala/escreve leva ao ouvinte/leitor à ideia de que o está contando pode 
não ter acontecido do jeito que se está contando, mas que indubitavel-
mente aconteceu, pois não esconde o narrador sua fraqueza mnemónica 
e sim a explora, trazendo-a ao texto. É o caso de muitas obras contempo-
râneas, sendo Cadernos uma delas.

Nesse viés, é relevante frisar que a humanização de si e do pai se dá 
por não podê-lo ter feito ela no passado, quando criança. Por isso que 
ela recorre, no presente, ao presente do passado, que constitui, segundo 
Agostinho, a memória (RICOEUR, 2007), a fim de entregar ao pai a men-
sagem redentora que em vida não pudera lhe entregar. Da seguinte 
maneira, no dia da morte dele, conta-o, já adulta: “em silêncio, mas num 
silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei a chorar 
o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me caberia. Nunca 
entreguei a mensagem de que fui portadora” (FIGUEIREDO, 2015, p. 95).

E de que mensagem é ela portadora? O da culpa? O da saudade? O 
do perdão? Tudo isso junto e mais um pouco. Não obstante, para definir 
o que sente pelo pai e à raiz disso perdoá-lo, necessita, antes de tudo, 
organizar seus pensamentos, decidir quem é. Ora, Cadernos é, também, 
um romance de quem vai à procura de si, com a intenção de constituir 
um eu que, depois de roto na tempestade, reconstrói-se nas ruínas. Esse 
processo de reconstrução, contudo, não é fácil. Leva a entender que nem 
sempre as respostas se encontram em pontos de chegada, mas nas meta-
des dos caminhos, nos entrelugares.

Os entrelugares em que a narradora se encontra constituem para 
ela uma série de crises que não chega a entender enquanto criança. Por 
um lado, sente-se branca, filha do seu pai, aliada dos colonizadores; por 
outro, associa-se constantemente ao sujeito negro, considerando-se, 
por isso, também negra, mesmo que sua cor de pele não afirme isso. 
Essa aparente contradição é manifestada quando pratica a colheita de 
mangas – prática associada aos trabalhadores negros – do seu quintal, 
para logo a seguir vendê-las aos negros por um baixo preço. Ela não o 
faz para ganhar dinheiro e sim para autoafirmar que não é meramente 
uma menina branca e loira, mas uma menina branca e loira e negra: “Uma 
branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha 
preta, filha de brancos. Uma negrinha loira”. (FIGUEIREDO, 2015, p. 37).

Mesmo assim, pai, mãe e negros a impedem de escolher sua iden-
tidade. Para o pai e mãe ela é branca e herdeira dos valores da família; 
para os negros, especificamente os que trabalham na sua fazenda, ela é 
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filha do homem que tiranamente os manda. Assim, forma-se uma crise 
entre o que ela quer ser e o que os outros determinam o que ela seja 
(no caso dos negros) e o que ela há de ser (no caso da família). Desse 
colapso que germina a identidade em crise do sujeito pós-moderno, que, 
segundo Hall (2015), é obrigado a traduzir-se, isto é, a reinventar uma 
identidade isenta de bases sólidas, que, devido à ruptura de fronteiras 
globais, obriga ao sujeito reinventar-se de acordo com as experiências, 
incitando-o, portanto, “a renunciar ao sonho ou à ambição de redesco-
brir qualquer tipo de pureza cultural ‘perdida’ ou de absolutismo étnico” 
(HALL, 2015, p. 52).

Quando pequena, a narradora não compreende que não é nem 
uma coisa nem outra, tudo para ela são extremos que pode tocar ao 
seu bel-prazer. Esquece que ela, na condição de menina branca e loira 
que usufrui das vantagens que Moçambique oferta às meninas brancas 
e loiras, não pode jamais chegar a sentir o que as pessoas negras do seu 
entorno sentem. Entretanto, já crescida, entende que ela não pertence 
nem ao mundo do seu pai e nem ao mundo dos trabalhadores negros 
da sua fazenda, e sim ao mundo dos privilegiados que utilizam das suas 
vantagens econômico-sociais que podem e querem voltar ao passado 
para contá-lo, por mais que doa; dado que sem recordação, sem memó-
ria, não há como construir o futuro que os vencidos quiseram para seus 
descendentes.

PRECISAMOS DE TEMPO PARA COMPREENDER: 
CONSIDERAÇÕES FINAIS

No percurso deste trabalho fizemos algumas perguntas. Primeiro: 
para que pesquisar literatura? Será que não há melhores formas de tentar 
transformar o mundo senão por meio do canal da ficção? Será que falar 
de espaço, memória e identidade não seria melhor sem a interposição 
do texto literário como hipotética forma de ilustrar categorias conceitu-
ais? Como pesquisadores da literatura que somos por vontade própria, 
preferimos acreditar que sim; e gostaríamos de acreditar que sim, pois 
pensamos que a literatura tem um ethos próprio, que consegue, sem a 
modelação racional do conceito, transmitir as ressonâncias críticas do 
conceito, sublimando o estético em detrimento da ideia pura. Do plano 
estético que se chega à ideia, mas à ideia orgânica que vai e volta da 
vida, numa viagem cíclica que se perde intencionalmente no caminho da 
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ficção, aliada por vezes à realidade, mas que acaba desdenhando-a na sua 
forma lógica.

A segunda pergunta que nos fizemos foi a da escolha das ferramentas 
para analisar o texto. Optamos pelo espaço, pela memória e identidade, 
visualizando a partir delas uma série de elementos que talvez não tería-
mos descoberto com outras categorias conceituais.

Com relação ao espaço, notamos que Cadernos apresenta uma rela-
ção fenomenológica da narradora com Moçambique e Portugal. Enquanto 
ela se sente topofilicamente atraída ao seu país de origem, com Portugal 
a percepção é oposta por duas razões. Primeiro pela diferença drástica 
de cultura existente entre ambos os países, e depois pela rejeição dos 
portugueses para com os Retornados.

Nesse sentido – e nos outros que apresentamos previamente – 
que o espaço se consolida na narrativa. Não mais como pano de fundo, 
como prevalecia no início do romance moderno, mas “como recurso 
narrativo, sendo tão entranhado à trama quanto os demais elementos” 
(MARANDOLA JR. e OLIVEIRA, 2009, p. 489).

A memória e a identidade também nos trouxeram algumas respos-
tas evidenciadas em dois planos: no estético e no da narrativa. Sobre o 
primeiro, realçamos o conceito de narrativa de vida de Machado (2014) 
e o elencamos aos estudos fenomenológicos da memória de Ricoeur 
(2007) e psicanálise de Braunstein (2009), na tentativa de mostrar que 
a memória do indivíduo é limitada e mesmo assim ele se nega a aceitá
-lo. Da negação da sua insuficiência que o sujeito resgata do discurso e 
memória de outrem que poderia ter acontecido, num exercício de ficcio-
nalização da realidade (BRAUNSTEIN, 2009).

Nessa ficcionalização chegamos ao segundo plano, o da narrativa, 
onde encontramos uma visão subjetiva das experiências íntimas, sociais 
e históricas da autora que, uma vez distante temporalmente do seu eu 
do passado, encontra no eu do presente uma dívida com o pai, pois pre-
cisa perdoá-lo e perdoar-se por havê-lo traído contando sua história, a 
fim de continuar com sua existência, sem que os fantasmas do passado 
a assombrem; e assim voltar a amar e amar-se: “precisamos de tempo 
para compreender. Para matar. Para poder olhá-los de novo na cara com 
o mesmo amor. Para perdoar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 74).

Não obstante, o caminho para o perdão é árduo. O sujeito precisa, 
antes, desconstruir-se, olhar obliquamente para si e depois reestrutu-
rar-se. Uma vez reestruturado, iniciar um novo percurso existencial que 
o afirme num mundo em que está presente, ajudando a transfigurá-lo 
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a melhor. Dessa forma, o processo inicia no eu, na identidade, que é 
somente minha, para, a seguir, expandir-se fora da consciência. Por isso 
a importância de procurar essa identidade que só se forma existen-
cialmente, dado que ela cumpre três funções principais: “ajuda a fazer 
escolhas, torna possíveis as relações com os outros, confere força e capa-
cidade de adaptação” (GUIBERNAU, 1997, p. 83). As três funções são 
presenciadas na narradora, a qual, uma vez encontra a aurora da sua iden-
tidade, depara-se com a possibilidade de escrever, e escrevendo no seu 
caderno, no seu caderno de memoriais coloniais, transforma o mundo, 
agora não mais apreensível na voz dos vencedores.
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PARÓDIA, IRONIA E EROTISMO  
NA REPRESENTAÇÃO DA  

PERSONAGEM FEMININA EM  
A PÉCORA DE NATÁLIA CORREIA

Bianca Gomes Borges Macedo1

RESUMO
Este artigo demonstra as etapas do projeto de pesquisa apresentado para o 
curso de Pós-Graduação Stricto Sensu em Literatura Portuguesa da Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro. O presente trabalho propõe um olhar so-
bre a representação caricata da personagem feminina no teatro português 
do século XX, através da paródia e do erotismo. No regime de Salazar, as 
alianças entre a Igreja e o Estado se fortalecem. Um importante destaque do 
período é o reconhecimento oficial das “aparições de Fátima”. Nosso traba-
lho se debruça sobre a representação caricata do “mito de Fátima” (1917), 
através da personagem Melânia Sabiani, na peça A Pécora (1983) da escrito-
ra portuguesa Natália Correia (1923-1993). Durante o período em que Por-
tugal se encontrava sob o domínio da ditadura Salazarista, Natália Correia 
manteve um permanente contato com o teatro. Na peça A Pécora, Natália 
Correia denunciou o comércio religioso estabelecido entre os poderes da 
Igreja e do Estado. O drama foi censurado após a sua impressão em 1967 e 
teve a sua primeira publicação somente após o 25 de Abril. Nosso foco será a 
paródia, a ironia e o erotismo na representação da personagem Melânia Sa-
biani, também denominada Pupi, como crítica à ideologia político-religiosa 
na Ditadura Salazarista (1933-1974) em Portugal, considerando o papel da 
Igreja Católica no período.
Palavras-chave: Natália Correia, Personagem feminino, Caricatura, Paródia, 
Erotismo.
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INTRODUÇÃO

No século XVI, a escrita teatral teve a sua origem com o autor 
português Gil Vicente (XV? - falecimento entre 1536/1540). Ele 
revolucionou o teatro português misturando características medie-

vais e modernas na dramaturgia que até então era representada apenas 
pelo teatro figurativo da era medieval. Desde então, cercada de precon-
ceitos e perseguições, a historiografia da arte dramática em Portugal 
se desenvolveu por muitas escritas notáveis tais como a de Camões e 
António Ferreira no século XVI, Almeida Garret no século XIX, Bernardo 
Santareno e Fernando Pessoa no século XX e muitos outros.

Entre 1952 e 1989, além de muitas outras traduções e versões para 
cenas de textos alheios, a produção dramatúrgica da escritora portu-
guesa Natália Correia tem quinze títulos (Dois Reis e um Sono (1958), 
Sucubina ou a Teoria do Chapéu (1952), O Homúnculo (1965), D. João e 
Julieta (1957-58), O Progresso de Édipo (1957), Comunicação (1959), A 
Pécora (1967), O Encoberto (1969), O Romance de D. Garcia (1969), Erros 
Meus, Má Fortuna, Amor Ardente (1980), Em Nome da Paz (1973), Auto 
do Solstício do Inverno (1989), A Juventude de Cid, A Donzela que Vai à 
Guerra, e D. Carlos de Além-Mar (três peças de datação incerta)). De pleno 
direito, Natália Correia pode ser considerada uma das mais originais dra-
maturgas da segunda metade do século XX com grande diversidade de 
registros genológicos e estéticos em suas peças. Vítima do silenciamento 
cênico e editorial pelo salazarismo, não obstante, fez do teatro lugar de 
experimentação híbrida de formas.

Natália de Oliveira Correia (1923-1993) iniciou sua atividade profis-
sional como jornalista. Em 1946 publicou no jornal Portugal, Madeira e 
Açores, o seu primeiro poema, intitulado Manhã Cinzenta e o romance 
Anoiteceu no Bairro. No seguinte ano, o seu primeiro livro de poemas, 
Rio das Nuvens, foi editado e, assim, começou o seu percurso de mais 
de quarenta anos como escritora, uma das maiores da sua geração. Foi 
autora premiada e reconhecida na vida artística e cultural. Em 1992, com 
As Núpcias, encerrou a sua brilhante carreira literária. Os dois volumes de 
O Sol nas Noites e o Luar nos Dias da qual a autora havia escolhido o título 
foi publicada em 1993, como obra póstuma.

Natália Correia teve a história construída em uma Lisboa sob o regime 
político autoritário do Estado Novo o qual vigorou em Portugal desde a 
aprovação da Constituição de 1933 até ao seu derrube pela Revolução de 
25 de Abril de 1974. Natália foi a autora que teve mais obras censuras pela 
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PIDE. Foram elas: Comunicação (1959); O Homúnculo (1965); A Antologia 
de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (1965); O vinho e a lira (1966); A 
Pécora (1967); O Encoberto (1969). Acerca dos temas que abordava em 
seus escritos e pronunciamentos, alguns eram considerados intocáveis, 
tais como o governo e o poder do patriarcado católico.

A escolha do livro A Pécora para compor o corpus da pesquisa se dá 
por acreditarmos ser essa a peça de Natália Correia que critica o regime 
ditador Salazarista e denuncia o modelo religioso relacionado ao milagre 
de Fátima (1917). Serão pensadas as estratégias de comicidade que se 
formam na representação caricata das personagens e nas suas ações e 
atitudes em torno do poder político-religioso opressor e das suas rela-
ções com o Estado.

O objetivo do projeto de pesquisa é realizarmos uma leitura dos refe-
renciais do texto de A Pécora que indiquem as estratégias de comicidade 
na crítica à forma religiosa relacionada ao milagre de Fátima e ao Regime 
Salazarista. Essas estratégias, então, não se delimitam as representações 
caricaturescas das personagens, mas pela provocação e transgressão dos 
modelos canônicos e pela afronta às ideologias ortodoxas em tom satí-
rico, ébrio, grotesco e irônico.

Desse modo, às vezes os elementos do discurso dramatúrgico reme-
tem a um espaço real como um país, mas essa alusão, na verdade, revela 
a ironia denunciante da autora, como no “I ACTO”: “Durante as duas últi-
mas décadas do século XIX. Uma praça de Gal, velho burgo encravado no 
centro de um país da Europa meridional, cujo nome deixamos ao público 
a escolha,...” (CORREIA, 1967, p. 17). Nesta metáfora, não se apresenta 
de maneira imediata, porém de forma transparente, Portugal do século 
XX, em 1917, mais precisamente, Fátima e seu milagre.

A caricaturização das personagens históricas e da sociedade por-
tuguesa evoca o questionamento do comércio religioso e do milagre 
interpretado na peça, não como a negação do cristianismo, mas como uma 
denúncia e uma crítica do modelo religioso assumido pela Igreja Católica 
ao longo da História. Ao mesmo tempo, no “II ACTO”, a figura da Igreja é 
duplamente satirizada nas personagens o Cônego e o Bispo, possuindo 
este último uma relação direta com Teófilo Ardinelli, a representação do 
poder político do país. Esta relação entre a Igreja e o Estado servirá para 
refletir a ideologia político-religiosa destas instituições dentro de um 
regime castrador do livre-pensamento provocado pela cegueira religiosa 
e pelo regime salazarista.
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Etimologicamente “pécora” deriva do latim pecora, pecoris que sig-
nifica “cabeça de gado”, mas, também e, sobretudo, nas populações do 
interior do país, é popularmente empregado como prostituta. Logo a 
tarefa dessa pesquisa será ler as estratégias de comicidade na peça A 
Pécora desmistificando o modelo religioso instituído em torno do milagre 
de Fátima (1917). O lugar de investigação proposto para essa pesquisa 
é a comicidade como crítica política, na representação caricaturada das 
personagens históricas e da sociedade portuguesa. Ao focar-se no texto 
ficcional A Pécora, esse trabalho se justifica tanto pelo estudo, ainda não 
investigado, que se fará em torno das estratégias de comicidade como 
crítica política nesta peça quanto pela necessidade de contribuição para 
os estudos sobre o teatro de Natália Correia.

METODOLOGIA

O primeiro capítulo teórico deste trabalho discutirá a questão da 
transformação do teatro modernista, através do posicionamento de 
Fernando Peixoto e de como essa transformação vem sendo percebida 
pela crítica literária até a modernidade. Após essas discussões prelimi-
nares, será discutido o conceito do cômico de Henri Bergson a fim de 
se definir com mais precisão e aprofundamento os processos de comi-
cidade. Além disso, a pesquisa seguirá a investigação sobre a história 
do teatro português de Luiz Francisco Rebello e a investigação sobre 
Salazar, Salazarismo e a relação com a Igreja Católica de Fernando Rosas. 
Os autores Ernst Gombrich e Charles Baudelaire serão úteis aos capítulos 
de representação das personagens da peça A Pécora. Ademais, buscar-
se-á relacionar algumas noções temáticas do corpus, como a questão da 
crítica acerca do modelo religioso relacionado ao milagre de Fátima no 
Estado Novo de Fernando Rosas. Do mesmo modo, relacionar-se-ão as 
personagens históricas e da sociedade portuguesa presentes na peça 
com a questão caricaturesca. Estas duas temáticas, além de outras que 
virão a surgir, farão parte do capítulo interpretativo, que se subdividirá 
por temas advindos da própria peça A Pécora, demarcando as estratégias 
de comicidade através da representação caricata das personagens.

REFERENCIAL TEÓRICO

De acordo com Fernando Peixoto, em O que é TEATRO (1980), o tea-
tro na sua complexidade tem variadas possibilidades.
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A herança do Ocidente traz consigo inúmeras estéticas que aflora-
ram em muitas épocas diferentes desde a antiguidade. Culto e cerimônias 
religiosas a divindades eram as principais representações dos povos e na, 
Grécia, tradição passa a se estender para temas familiares, políticos e 
sociais no berço do teatro ocidental. Tendências e estilos conviveram e 
dialogaram entre si com congruências e desarmonias proporciando mani-
festações múltiplas e instigantes das civilizações. Mas a razão aparece na 
modernidade.

Ela expõe o inconsciente e revela uma insatisfação com o presente. 
Uma crítica que examina a modernidade sem objetivar a verdade procura 
chegar à mudança. Diante da cisão entre sociedade cristã e a razão crítica, 
a modernidade está condicionada ao paradoxo de utilizar a negação para 
unir revelação e razão. O elemento que renova a sociedade moderna é a 
negação. A cisão do tempo cristão faz-nos entender o teatro moderno de 
Bertolt Brecht:

(...) tornar estranho aquilo que é habitual, tornar insólito 
aquilo que é cotidiano, historicizar mesmo o processo his-
tórico contemporâneo para revelar com mais nitidez as 
contradições do comportamento que os homens estabe-
lecem entre si num determinado período histórico, para 
que a estrutura social vigente seja sempre vista como 
transformável. (PEIXOTO, 1986, p.10)

A dramaturgia e a comicidade se cruzam nas equivalências. A 
representação do mundo às avessas, o reordenamento, a subversão, a 
dessacralização, a obscenidade, a extravagância, a escatologia, o hibri-
dismo homem-animal, a desmistificação, a metamorfose do real, o 
caráter utópico, a bifurcação, entre outros, se apresentam nas distintas 
formas de expressão do cômico – burlesco, grotesco, humor, ironia, sátira 
e paródia.

Henri Bergson, em O riso: ensaio sobre o cômico (2001) apontou três 
processos do teatro bufo para o estudo da comicidade: “repetição, inver-
são e interferência de séries” (BERGSON, 2001, p. 44). Tomando novos 
exemplos, as suas reflexões acerca desses processos se dão com base em 
combinações de fatos às exteriores formas da vida.

Não somente a repetição de expressões ou de palavras por uma per-
sonagem, mas também a repetição de uma situação gera o cômico. Sob 
uma pluralidade de perspectivas, novas circunstâncias contrastantes com 
o mecanismo da vida abrem a possibilidade do riso baseado na caricatu-
rização diante da coincidência. Na inversão, a inversão de papéis entre 
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personagens como também a inversão da ordem normal de termos na 
escrita ou a inversão do próprio enredo, resulta em uma situação às aves-
sas. Neste lugar, o cômico suscita a partir da estranheza desencadeada na 
relação de causa e efeito em torno de quem a provoca. Como resultado, a 
situação se volta contra quem a criou. Para finalizar, no terceiro processo, 
interferência de séries, Bergson trata das condições que acontecem de 
forma independente, mas confrontam-se em momentos onde manifesta 
a coincidência.

Acusadas de subversão pelo Estado e demonizadas pela religião ao 
longo da História, as formas de expressão do cômico articulam entre 
várias áreas confluentes e de divergentes criticando a realidade e denun-
ciando a hipocrisia das aparências.

Neste aspecto, a dramaturgia portuguesa é oprimida. Havia a proibi-
ção de livros e apresentações teatrais que fugissem dos moldes chamados 
“sérios”. No decorrer dos tempos de revoluções, as agitações políticas 
regularam o exercício da liberdade de imprensa. Destaca-se o surgi-
mento do chamado drama de atualidade “de intenções declaradamente 
humintárias e sociais” (REBELLO, 2000, p. 102). Fugindo aos moldes da 
sua época, ele continha elementos como o irônico, o simulado, o bur-
lesco, o zombeteiro e o caricato que mais uma vez corroiam as esferas do 
poder. No contexto teatral, as peças de atualidade foram chamadas de 
comédias-dramas e tratavam de:

Conflitos entre a honra e o dever, entre o indivíduo e a 
sociedade, entre a aristocracia decadente e a classe 
trabalhadora, alicerçados sobre oposições simplis-
tas e encarnados por personagens convencionais que 
convencionalmente se exprimiam, substituíram nos pal-
cos portugueses, os dramas de assunto histórico (...). 
(REBELLO, 2000, p. 103)

Assim, com maior virulência, o teatro desarticula e distende a reali-
dade, permitindo olhá-la de outro modo no final do século. Elementos que 
antes sofriam preconceitos, tais como as formas de expressão do cômico, 
são agora grandiosas manivelas que conduzem uma força de contesta-
ção da sociedade e do poder de maneira inquieta, incômoda e intensa. A 
população portuguesa chega “a cinco milhões” (REBELLO, 2000, p. 127) 
e “construiram-se ou reconstruiram-se no país setenta e cinco teatros” 
(REBELLO, 2000, p. 127) neste período. O número é expressivo uma vez 
que quase chega a dobrar a construção de teatros dos vinte e cinco anos 
anteriores a 1875.
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No ano de 1926 é instaurada a ditadura do Estado Novo sob o regime 
de António de Oliveira Salazar (1889-1970) por quase meio século. O 
regime defendia um mundo nacionalista, contrário à industrialização, tra-
dicionalmente rural, católico e ultraconservador. A educação fascista era 
baseada na ideologia aos “princípios da doutrina e moral cristãs” (ROSAS, 
1998, p. 252) sem liberdade de pensamento ou de opinião. No regime 
de Salazar, as alianças entre a Igreja e o Estado fortalecem e têm mútuas 
compensações. Um forte destaque do período é o reconhecimento ofi-
cial das “aparições de Fátima”. Juntos, os poderes inauguraram em 1929 
a central elétrica do Santuário com o bispo de Leiria o qual tinha juris-
dição sobre a Cova da Iria. Sucede assim a publicação da Carta Pastoral 
sobre o Culto de Nossa Senhora de Fátima (1930), pelo mesmo bispo, 
onde declara dignas as visões dos pastorinhos e aprova o culto a Nossa 
Senhora de Fátima.

Firmado o nacionalismo católico-clerical, o regime Salazarista avança 
diante do autoritarismo radical, na retomada do regime censório na 
dimensão cultural. Ele atinge primeiramente o texto e depois também 
o espetáculo teatral. Voltam a ser vistos como atentado à moral e aos 
costumes os mesmos temas considerados pelo período inquisitório. Ao 
fim do regime Salazarista com a Revolução dos Cravos em 26 de abril de 
1974, o resultado para o teatro português é desolador.

A caricatura também faz parte desse grupo oprimido. De acordo 
com Ernst Gombrich em O experimento da caricatura, muitos artistas e 
estudiosos de arte se empenharam na definição do termo caricatura con-
tribuindo para a compreensão do fenômeno como poderosa forma de 
representação artística e política a partir do século XIX.

A observação atenta das singularidades individuais traz a possibili-
dade de intensificar traços característicos com finalidade cômica. No final 
do século XVI, os artistas Agostino e Annibale Carracci da Academia de 
Bolonha, faziam desenhos de modelos reais e, incorporando elementos 
do satírico e do risível, exageravam as deficiências e fraquezas do carica-
turado buscando revelar o caráter desse modelo. Na definição de Filippo 
Baldinucci, grande crítico do século XVII no que chamou de “arte do 
retrato de zombaria” tem-se:

a palavra significa um método de fazer retratos no qual 
se procura o máximo de semelhança com o conjunto da 
pessoa retratada, enquanto, por brincadeira e às vezes 
por zombaria, os defeitos dos traços copiados são exage-
rados e acentuados desproporcionalmente, de modo que, 
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no todo, o retrato é o do modelo enquanto os seus com-
ponentes são mudados.”(GOMBRICH, 1995, p. 365)

Segundo Ernst Gombrich em O experimento da caricatura “A invenção 
da caricatura-retrato pressupõe a descoberta teórica da diferença entre 
semelhança e equivalência” (GOMBRICH, 1995, p. 364). Essa equivalên-
cia reside na identidade evidenciada entre eles e, por isso, a caricatura é 
máscara que desmascara, salientando a disjunção entre realidade e fingi-
mento, entre essência e aparência, entre conteúdo e forma.

Do mesmo modo que encobria injustiças nos modelos do mora-
lismo e puritanismo, a caricatura também denuncia poderes e revela o 
cotidiano com situações de exploração, funcionando então como forma 
de convencimento nos episódios revolucionários que alcança as classes 
populares. Nesse aspecto, dotada de fácil apropriação na sua maleabi-
lidade, a caricatura vira ferramenta na defesa de valores por diferentes 
grupos e expande o seu fim também como literatura utilizada por meio 
de esclarecimento e chamamento às causas políticas.

De acordo com o poeta, autor e teório francês Charles Baudelaire 
em Escritos sobre arte (2020), existem dois tipos de caricatura: aquelas 
que atingem o interesse do historiador, filósofo ou arqueólogo e devem 
ocupar lugar nos arquivos nacionais, pois “só valem pelo fato que elas 
representam” (BAUDELAIRE, 2008, p. 31) e outras que:

contêm um elemento misterioso, durável, eterno que as 
recomenda à atenção dos artistas. Coisa curiosa e verda-
deiramente digna de atenção a introdução desse elemento 
inapreensível do belo, até mesmo nas obras destinadas a 
representar ao homem sua própria feiúra moral e física! 
(BAUDELAIRE, 2008, p. 32)

Assim o teórico ressalta a relevância sobre a reflexão no estudo da 
caricatura levantando um pensamento pertinente à ruptura na tradição 
da questão do belo ideal diante do fenômeno caricaturesco. Em seus 
escritos, Baudelaire reforçou a importância de uma história geral da cari-
catura e de suas relações com os fatos religiosos, políticos, nacionais e 
cotidianos que movimentaram a humanidade.

Na definição do autor “a caricatura é dupla: desenho e ideia; o dese-
nho violento, a ideia mordaz e velada;” (BAUDELAIRE, 2008, p. 36). Ela 
tem um aprofundamento como recurso estético vinculado ao mundo con-
creto de sentido intransponível e radical ambiguidade. Nesse âmbito, não 
é mais admitida à recusa ao fabuloso ou ao grotesco. Como arte moderna, 
a caricatura é avaliada enquanto fenômeno estético e reconhece-se a 
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sua dupla natureza, pictórica e literária, expandindo a avaliação a outras 
manifestações como a literatura e o teatro.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

O regime ditador Salazarista instaurado em Portugal desde 1926, 
coibiu por quase meio século, através de censura prévia, o texto teatral 
e posteriormente também o espetáculo. O contexto político às portas 
da década de 1960 fomentava uma nova literatura de intervenção. Uma 
nova linguagem cênica transportou aos palcos, personagens, episódios e 
mitos da história nacional na moderna dramaturgia portuguesa. Quanto 
a isto, Bernardo Santareno e Luiz Francisco Rebello são dois exemplos. 
Na peça A Promessa (1957), com representações proibidas durante 
dez anos, devido à pressão dos meios católicos, Santareno cria um dis-
curso crítico e denunciante com o catolicismo e responde com traços de 
comicidade, através da parodização dos nomes das personagens, à con-
cepção do sagrado construída pelo povo português. O autor insere uma 
protagonista feminina em quem permeia a dualidade angélica-satânica 
carnavalizada em torno do casal bíblico José e Maria. Os ensinamentos 
da resignação cristã também são ironizados por meio do deslocamento 
entre a forma sacralizada e a forma atual pronunciada por Maria: “... aos 
santos a gente, qualquer infeliz mortal, pode fazer todo mal que qui-
ser... não é assim? Bate-se-lhes numa das faces e eles dão logo a outra!” 
(SANTARENO, 1965, p. 45). A personagem deprecia José e sua fé desvir-
tuando comicamente uma das lições do Cristianismo.

De modo semelhante, Luiz Francisco Rebello também usa um dis-
curso crítico e denunciante, agora com o poder da ditadura Salazarista, 
na peça A visita de Sua Excelência (1962-65). O autor começou a escrevê
-la quando o regime militar ditador fazia 36 anos. No enredo, uma casa 
miserável alegoriza um Portugal preso à repressão “O VELHO – Não digo. 
Há trinta e seis anos, quando viemos para esta casa, ainda não chovia 
aqui dentro” (REBELLO, 1999, p. 385). Já a primeira cena com elemen-
tos contraditórios, duas personagens dentro de suas próprias casas, mas 
expostos à chuva e protegendo-se sob um guarda-chuva, sugerem tra-
ços de comicidade à peça e conduzem ao humor e às variações no modo 
de compreendê-la. Outrossim, a surdez e a compreensão invertida das 
coisas que O Velho atribuiu à sua mulher, servem como alegoria satírica 
para sustentar a opressão do poder e o controle na figura do Promotor 
“O VELHO – Sim. Eu explico. Se alguém lhe diz, por exemplo, que está a 
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chover, ela percebe que está sol. Se lhe dizem que a vida está mais barata, 
ela entende que está mais cara. E assim por diante.” (REBELLO, 1999, p. 
393).

Consoante, a reflexão filosófica de que a comicidade é instrumento 
crítico e denunciante está presente já na filosofia grega. No século V a.C., 
a Grécia passava por transformações sociais e políticas e, através de uma 
literatura surpreendente, Aristófanes, poeta cômico, deflagrou os confli-
tos e fez críticas através do cômico no período da democracia ateniense. 
Do ponto de vista da representação e da escrita, ao contrário de situa-
ções prontas a serem relatadas, a comicidade busca elementos externos 
para associá-los de forma intertextual com a história em curso.

Desse modo, a linguagem dramatúrgica será analisada partindo da 
caricaturização da sociedade portuguesa, das personagens históricas 
e de fatores sociais em torno da aparição da Virgem. As estratégias de 
comicidade serão focalizadas na leitura da peça A Pécora para responder 
à crítica ao Salazarismo e ao modelo religioso relacionado ao milagre de 
Fátima.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O teatro contemporâneo traz a representação da realidade e per-
mite ao leitor um distanciamento das personagens e da ação dramática, 
despertando assim, uma reflexão crítica através da ficcionalização de 
fatores individuais e sociais.

Esse projeto de pesquisa traz uma reflexão sobre como as estratégias 
de comicidade, presentes na peça A Pécora, se relacionam com a crítica 
política no teatro de Natália Correia. A representação caricata de alguns 
personagens históricos e da sociedade portuguesa demonstram uma crí-
tica de forma denunciante ao modelo religioso relacionado ao milagre 
de Fátima, ao regime opressor Salazarista e à sociedade portuguesa. Ao 
focar-se no texto ficcional A Pécora, esse trabalho tem relevância tanto 
pelo estudo, ainda não investigado, que se fará em torno das estratégias 
de comicidade como crítica política nesta peça quanto pela necessidade 
de contribuição para os estudos sobre o teatro de Natália Correia.

AGRADECIMENTOS

O desenvolvimento desse trabalho contou com a ajuda de diversas 
pessoas dentre as quais eu agradeço:



ISBN 978-65-86901-53-5 978

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Á minha família por todo o respeito e incentivo aos meus estudos e 
pela compreensão do meu afastamento temporário.

Aos professores do Curso de Especialização em Literatura Portuguesa, 
Pós-Graduação Lato Sensu da UERJ, pelo encantamento que me causa-
ram em cada aula ministrada.

Ao meu orientador o Professor Dr. Eduardo da Cruz por ministrar 
aulas que destacam a importância da pesquisa sobre mulheres escritoras 
e por contribuir com o seu amplo conhecimento para a minha construção 
enquanto aluna e pesquisadora.

REFERÊNCIAS

BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre arte. Hedra, 2020.

BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001.

CORREIA, Natália (1983) – A Pécora. 2.a ed. Lisboa: Editora O Jornal.

GOMBRICH, Ernst Hans. O experimento da caricatura. . ________. Arte e 
Ilusão. Um estudo da psicologia da representação pictória.(Trad. Raul de Sá 
Barbosa). São Paulo: Martins Fontes, p. 351-381, 1995.

GOMBRICH, Ernst Hans. Da representação à expressão. ________. Arte e 
Ilusão. Um estudo da psicologia da representação pictória.(Trad. Raul de Sá 
Barbosa). São Paulo: Martins Fontes, p. 383-415, 1995.

PEIXOTO, Fernando. O que é teatro. São Paulo: Nova Cultural: Brasiliense, 
1980.

REBELLO, L.F. A visita de Sua Excelência. In: ________. Todo o teatro. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1999, 381-401.

________. Breve História do Teatro Português. Lisboa, 5a edição, 2000.

ROSAS, Fernando. “História de Portugal, vol 7–Estado Novo, dir.” José 
Mattoso. Lisboa: Estampa (1998).



ISBN 978-65-86901-53-5 979

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

________: BRITO, J. M. Brandão de (1989). Salazar e o salazarismo. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote.

SANTARENO, Bernardo. A promessa: peça em três actos e três quadros. 
Atica, 1965.



ISBN 978-65-86901-53-5 980

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

POETA COMO ALQUIMISTA E POEMA 
COMO PEDRA FILOSOFAL EM FIAMA 

HASSE PAIS BRANDÃO

Susanna Dias de Faria1

A alquimia, ou a filosofia hermética, é uma arte oculta, por vezes 
considerada sagrada. Apesar de sua definição mais comumente 
conhecida ser “a arte de fazer ouro” (HUTIN, 1992, p. 3), o objetivo 

principal é a obtenção da Pedra filosofal. Essa pedra pode ser literal-
mente uma pedra que surge através de diversos processos químicos e a 
partir da qual seria possível obter o elixir da vida eterna e a capacidade de 
transformar metais vis em ouro. A pedra, porém, também pode ser com-
preendida de outras formas, dentre as quais, como uma transformação 
interior do alquimista. Embora a obtenção da pedra seja um processo que 
transforma a matéria-prima da nigredo à rubedo, meu foco nesta comuni-
cação é o momento final, a transmutação, considerando que esse instante 
não apenas transforma a matéria, mas também o alquimista-poeta.

A fim de começar a pensar nesse poeta como alquimista, faz-se neces-
sário relembrar que desde os trovadores, os poetas “consideravam-se 
ourives da língua” (OTTAVIANI, 2013, p.156). Ourives porque trabalhavam 
[n]a língua através de sua escrita a fim de aprimorá-la, como o ourives 
trabalha no ouro bruto até transformá-lo em belas peças do metal puri-
ficado e remodelado. Esse aprimoramento é necessário uma vez que 
a língua está sempre aquém do que o autor deseja expressar e, assim, 
ele necessita utilizar “o engenho e a arte” (cf. CAMÕES). Para Dante, por 
exemplo, se destaca a visão “de uma linguagem em constante mutação” 

1	 Mestrado – UFF.
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(OTTAVIANI, 2013, p. 156), na qual o poeta seria o responsável por operar 
tais mutações, segundo Didier Ottaviani.

A ideia do poeta como artífice não ficou datada no trovadorismo. 
Inclusive, o heterônimo pessoano Ricardo Reis apontava para o poeta 
como artífice sempre visando a fabricação de um objeto, segundo José 
Augusto Seabra (1974). Antônio Mora ainda afirmava que Reis apresen-
tava “um conceito do artista como sendo um operário” (MORA APUD 
SEABRA, 1974, p. 118), termo que pode ser sinônimo de artífice, o ope-
rário especializado, mas que também carrega a imagem de trabalho 
pesado. É assim que o poeta é apresentado em um poema do livro Barcas 
novas (1967) de Fiama Hasse Pais Brandão:

OPERÁRIO CANTADO

O operário 
quando o cantam
deixa a máquina
porque o trabalho
cantado
é menor

Trabalha nas palavras com amor
o operário
poisa na boca um martelo
fica em silêncio ouvindo
como o cantam

Porém o instrumento
poisado logo
destrói
porque pára o movimento
e o ferro
ao passar de mão a poema
dói
(BRANDÃO, 2017, p. 56)

Desde o título, Fiama nos apresenta uma dupla possibilidade para o 
operário: a primeira aponta para o operário que é cantado pela poetisa 
e a segunda para o operário que tem cantado, pois além de operário, é 
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poeta. Ora, os versos iniciais reforçam essa duplicidade ao dizer “o ope-
rário / quando o cantam”, oferecendo a percepção de “quando cantam 
sobre o operário”, sendo ele o assunto do canto, e de “quando cantam 
algo ao operário”, sendo ele o poeta que é inspirado a cantar sobre algo. 
Fiama leva essa ambiguidade até o fim, pois enquanto ela está cantando 
sobre o operário, ele silencia para ouvir o que o cantam, o que se confirma 
ao final do poema quando o operário produz um poema. Esse operário 
é apresentado como um possível trabalhador de uma fábrica, pois opera 
máquina e martelo na sua função, embora decida abandoná-los quando 
“o cantam”, transformando-se em um operário especializado: um artesão 
da língua.

Além de ser poeta, esse operário é também um alquimista, pois o 
final do poema aponta para uma transmutação: “o ferro/ ao passar de 
mão a poema/ dói”. Desse modo, podemos relacionar o poema de Fiama 
com o ensaio sobre iniciação de Fernando Pessoa (apud CENTENO, 1985), 
um dos fragmentos de seu espólio. Nele, Pessoa aponta para um poeta 
alquimista que enquanto iniciado pode se apresentar em três graus 
diferentes: Neófito, Adepto e Mestre2, tendo a possibilidade de pular o 
primeiro nível de iniciação. O Neófito seria o aprendiz, capaz de considerar 
a gramática, a cultura geral e a cultura literária particular (além de outras 
características por nós desconhecidas pois o original está incompleto). Já 
o Adepto teria a capacidade de unificar esse conhecimento com a vida 
em sua escrita, podendo escrever poesia lírica simples (comum), poesia 
lírica complexa e uma poesia lírica ordenada ou filosófica, que Pessoa 
compreende como ode. O Mestre conseguiria apresentar uma unidade 
ainda mais elevada do que a apresentada pelo Adepto, e seria capaz de 
compor poesia épica, poesia dramática e algo que fundisse toda a poesia 
(lírica, épica e dramática) para algo além (PESSOA apud CENTENO, 1985, 
p. 70).

Ora, considerando o ensaio de Pessoa, o operário-poeta de Fiama 
não seria um Neófito, já que recebia o canto, ou a inspiração para ele 
como nos mostra o verso “quando o cantam”, principalmente porque, 
pela tradição, quem canta ao poeta são as Musas, o que nos aponta para 
graus superiores. É possível que o operário escrevesse lírica, o que o 
colocaria no grau de Adepto, pois “trabalha nas palavras com amor”, e 
o amor nos remete à poesia lírica. No entanto, Camões nos ensina que 

2	 Utilizo maiúsculas ao citar o texto pessoano, pois assim faz o poeta.
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também a épica é escrita com amor, possibilitando a compreensão de 
que o Operário cantado seja um Mestre, segundo os graus pessoanos. 
Essa possibilidade é confirmada no poema de Fiama, pois ele é capaz de 
fazer uma transmutação (conversão de um elemento químico em outro): 
transformando metal em poema, bem como os alquimistas desejavam 
transformar metais vis em ouro, por exemplo.

Trabalhar nas palavras com amor ainda é um ponto de destaque para 
nosso poeta-alquimista, pois o amor é o ponto culminante da iniciação 
para a Fiama ensaísta, e o amor, em sua poesia, por vezes, funciona como 
o primeiro passo em direção ao conhecimento. Segundo o ensaio de 
Fiama “Linhas das cartas de Camões”, “o princípio da plenitude filosófica 
ou da gnose” (BRANDÃO, 2007, p. 91) é a transmutação; e nosso operá-
rio trabalha com amor para conseguir essa transmutação. Esse início da 
gnose é, de certo modo, na “verdadeira alquimia”, o princípio de restau-
ração de uma vida que foi deformada com a queda de Adão, restaurando 
“sua pureza, o seu esplendor, a sua plenitude e as suas prerrogativas pri-
mordiais” (HUTIN, 1992, p. 6), seja ela a vida eterna e sem doenças ou a 
união com o divino.

Essa restauração ocorreria através da Ars Magna, a Obra Suprema 
da Alquimia: a Pedra Filosofal que iluminaria o Adepto sobre o conheci-
mento, felicidade e comunhão, sendo um retorno à plenitude perdida 
com a queda. Podemos compreender que um aspecto da perda provo-
cada com a queda foi a limitação da linguagem, pois Ottaviani (2013) 
destaca que, na Divina Comédia de Dante, a linguagem incompleta e não 
suficiente que a humanidade usa era necessária por causa da limitação 
imposta pela queda, e que os seres do Paraíso, anjos e Deus, consegui-
riam se expressar de forma completa por não estarem limitados por esse 
rompimento imposto pelo corpo. Pode-se compreender então, através 
da Alquimia da linguagem, que o poeta, como adepto, está em busca da 
Ars Magna, ou seja, de uma forma mais completa de expressão, que não 
seja limitada como a linguagem natural é. Se o adepto busca uma Obra 
que traga iluminação, então a Pedra Filosofal pode ser compreendida 
como o poema.

Considerando, portanto, o poeta como alquimista, como defendido 
por Fernando Pessoa, e compreendendo que a Grande Obra possa trans-
formar a linguagem limitada pós queda em uma linguagem mais completa, 
pode-se entender o processo de escrita não apenas como um processo 
alquímico focado no poema, mas um processo que interfere também no 
poeta, já que, para a alquimia, é impossível separar a obra do adepto. Ao 



ISBN 978-65-86901-53-5 984

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

resumir a tese de Daumal, Agamben explica que “escrever é parte de uma 
prática ascética, em que a produção da obra passa para segundo plano 
em relação à transformação do sujeito que escreve” (AGAMBEN, 2018, p. 
137), o que aponta que o processo de escrita se aproxima do processo de 
obtenção da grande obra alquímica, como Hutin destaca em seu livro, já 
que a produção da pedra transforma o alquimista.

Dessa forma, o resultado da transmutação não é apenas transformar 
o ferro em poema, mas também transformar o operário em adepto, ou 
seja, transformá-lo em um ser que ultrapassou as limitações provocadas 
pela queda, inclusive limitações linguísticas. O alquimista, poeta neste 
caso, torna-se o “super-homem” mencionado por Hutin, um ser divino, já 
que a Grande Obra é também “a transmutação do ser de ilusório em real” 
(HUTIN, 1992, p. 83). Agamben explica:

Um âmbito em que o trabalho sobre si e a produção de 
uma obra apresentam-se, por excelência, como consubs-
tanciais e indivisíveis é a alquimia. O opus alchimicum 
implica que a transformação dos metais ocorra pari passu 
com a transformação do sujeito, e que a busca e a pro-
dução da pedra filosofal coincidam com a criação ou 
recriação espiritual do sujeito que as realiza. Por um lado, 
os alquimistas afirmam expressamente que sua obra é 
uma operação material que se resolve na transmutação 
dos metais; estes, passando por uma série de fases ou 
estágios (denominados, pelas cores que assumem, como 
nigredo, albedo, citrinitas e rubedo), chegam à perfeição 
no ouro resultante; por outro, eles reinteram com igual 
obstinação que os metais de que falam não são os metais 
vulgares, que o ouro filosófico não é o aurum vulgi e 
que, ao final, o próprio adepto se torna a pedra filosofal 
(AGAMBEN, 2018, p. 150)

Compreendendo o poeta como um alquimista, deparamo-nos com 
a possibilidade do poeta se tornar sua obra assim como o adepto se 
torna a pedra filosofal, o que está de acordo com os quartetos do soneto 
camoniano:

Transforma-se o amador na cousa amada,

por virtude do muito imaginar;

não tenho logo mais que desejar,

pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela está minha alma transformada,

que mais deseja o corpo de alcançar?
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Em si somente pode descansar,

pois consigo tal alma está liada. (CAMÕES, 1953, p. 142)

Se o poeta tem em si a parte desejada e nela tem sua alma transfor-
mada, mais uma vez há um paralelo com a alquimia, uma vez que Jung 
aponta essa relação:

Pelo estudo dos filósofos o homem torna-se capaz de 
atingir esta pedra. E esta última, por sua vez, é o homem. 
Neste sentido, Dorneus exclama: “Transformai-vos de 
pedras mortas em pedras filosofais vivas”!, exprimindo 
deste modo claramente a identidade daquilo que está no 
homem com aquilo que está escondido na matéria. (JUNG, 
2012, p. 286)

A medida em que o “operário cantado” “trabalha nas palavras com 
amor” a fim de transmutar ferro em poema, ele também trabalha em si, 
pois o que “está escondido na matéria” (Jung) está também nele e, ao tra-
balhar nessa transmutação, transmuta-se a si, mesmo pois se transforma 
no objeto de seu desejo (o que, para Camões, equivale a amor) e é neces-
sário amor para trabalhar nas palavras e na grande obra alquímica. Assim, 
pode-se compreender que o duplo aspecto da alquimia está também 
presente no fazer poético: “[...] por um lado, a obra química prática no 
laboratório e, por outro, um processo psicológico, em parte consciente e 
psíquico, e em parte inconsciente e projetado nos processos de transfor-
mação da matéria” (JUNG, 2012, p. 288), por um lado, a escrita, por outro, 
sua transformação em poeta.

Antes de retornarmos ao “Operário Cantado”, faz-se necessária 
a leitura de outro poema de Fiama, que mostra o alquimista depois da 
transmutação:

ALQUIMIA DOS RAIOS

Silêncio de todos os hóspedes transformados

em criaturas celestes, na luz cinzenta,

e suas irmãs árvores vetustas, no parque,

exaltados, inesquecíveis númenes. (BRANDÃO, 2017, p. 
521)

Nessa transmutação, Fiama não menciona a transmutação da obra 
depois de empreender a via diretíssima, ao menos não a obra externa, 
mas aponta para a transformação dos alquimistas em criaturas celestes, 
em númenes, exemplificando o que F. Hartmann afirma:
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No seu aspecto mais elevado, a Alquimia ocupa-se da 
regeneração espiritual do homem e ensina como do ser 
humano se pode fazer um Deus; ou, para falar mais cor-
retamente, como é preciso estabelecer as condições 
necessárias para desenvolver no homem os poderes divi-
nos. (HARTMANN apud HUTIN, 1992, p. 83).

Ora, diversos mitos da criação apontam para a criação do mundo 
através da palavra, e o poeta é aquele que cria através da linguagem, 
assumindo, assim, uma posição divina ao escrever. A gnose literária, por-
tanto, se ocupa em regenerar o homem para a poesia e é o que o poema 
afirma, (in)diretamente, através de seu título.

Para compreender o título desse poema, vale destacar os dois cami-
nhos existentes na alquimia para a realização da Grande Obra buscada 
no laboratório. Um caminho é o a via úmida, mais lenta e na qual se esta-
belece “a analogia entre a gestação e o nascimento do embrião” (HUTIN, 
2010, p. 40), o outro é o da via seca, mais perigosa porque apresenta 
maiores riscos de explosão. Essa via seca pode ser realizada também por 
dois caminhos: um que levaria sete dias para a realização da transmuta-
ção e outro que “às vezes é chamado de via diretíssima, de realização 
quase instantânea mas tremendamente perigosa [...] poderia ser consi-
derado uma variante especial da via seca.” (HUTIN, 2010, p. 43).

Na via diretíssima, no entanto, o trabalho laboratorial se aproxima do 
trabalho do oratório, no qual “etapas sucessivas de uma ascese psíquica 
e espiritual” (HUTIN, 2010, p. 27) ocorreriam. Hutin explica que essa via 
diretíssima

“trata-se de, mediante o uso prometeico do raio, obter 
– no cadinho e também no corpo do adepto – uma trans-
formação, uma mutação, uma súbita metamorfose; ela 
seria mesmo capaz de fazer desaparecer o adepto, de 
repente, do plano terrestre da existência, para elevá-lo a 
um outro nível de vida, libertado das limitações tanto de 
espaço como de tempo.” (HUTIN, 2010, p. 43)

Por causa dessa alquimia dos raios é que a poetisa menciona o 
“Silêncio de todos os hóspedes transformados”, elevados a outro plano. 
Destaco também que o operário cantado “fica em silêncio ouvindo / como 
o cantam” (BRANDÃO, 2017, p. 56), pois, [segundo Canseliet] ao se tor-
nar “adepto, penetra no plano divino, entra no eterno presente e recebe 
aí o Conhecimento infuso, ao mesmo tempo que o poder de prolongar 
sua existência sobre a terra além dos limites concedidos aos humanos.” 
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(CANSELIET apud HUTIN, 2010, p. 29), conhecimento que na tradição lite-
rária é concedido pelas Musas. Assim, o operário poisa seu instrumento 
de trabalho na máquina para receber o Conhecimento que é cantado a 
ele, estabelecendo-se como poeta atento às Musas. Uma vez poeta de 
um canto superior, ele torna-se capaz de “prologar sua existência” atra-
vés de sua obra.

“Operário cantado” e “Alquimia dos raios” mostram, portanto, o 
conhecimento de Fiama sobre alquimia e seus processos, além de apon-
tar para como o processo alquímico equivale ao fazer poético, tanto no 
nível laboratorial, trabalhando nas palavras, quanto no nível do oratório, 
trabalhando no ser que escreve. O que ocorre é uma dupla transmutação: 
a da obra e a do poeta. A medida em que ocorre a transmutação, que 
é, segundo Maffei, “o que a poesia vai realizar incessantemente através 
de sua linguagem (seu corpo)” (MAFFEI, 2017, p. 290), “o poema que se 
transmuda, contínuo.” (MAFFEI, 2017, p. 290) também transforma o ope-
rário poeta, ou os hóspedes, em númenes capazes de criar; e todo esse 
processo ocorre através do amor empregado na obra. Como diria Fiama: 
“em suma, o amor místico deseja o divino; e o livro de amor místico deseja 
imediatamente o divino e mediatamente o amor desejado nos outros 
livros.” (BRANDÃO, 2017, p. 207)
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PULSÃO DA ESCRITA E LIBERDADE EM 
MARIA GABRIELA LLANSOL

Alex Keine de Almeida Sebastião1

RESUMO
Este trabalho busca investigar a noção de “pulsão da escrita” a partir da obra 
de Maria Gabriela Llansol, destacando-se o livro Na casa de julho e agosto, 
em que a referida noção é nomeada. A expressão “pulsão da escrita” carrega 
a ambiguidade do duplo genitivo, podendo significar tanto a pulsão presen-
te no sujeito e que o move em direção à escrita, quanto uma outra pulsão, 
aquela que parte da escrita, do texto, em direção ao sujeito. Recorremos à 
psicanálise no intuito de verificar os elementos comuns a qualquer pulsão 
e, logo após, apontamos para as características que marcam a especificida-
de da “pulsão da escrita”. Se, por um lado, a escrita pode ser tomada como 
resultado de um certo páthos que afeta o escritor, por outro, pode-se vis-
lumbrar no ato de escrever uma prática da liberdade. Nesse contexto, cabe 
perguntar: em que medida o escritor escreve seu texto e em que medida 
é escrito por ele? Para iluminar essa tensão, evocamos algumas passagens 
extraídas das obras Um falcão no punho e O jogo da liberdade da alma, em 
que Llansol nos oferece subsídios para pensarmos de qual liberdade se trata 
no âmbito da escrita. Nosso marco teórico será constituído pela teoria psi-
canalítica de Sigmund Freud, bem como pelas formulações teórico-literárias 
de Roland Barthes e Jacques Derrida. Ao longo do artigo, pretendemos de-
linear o modo como atividade e passividade se combinam na escrita, sob a 
perspectiva da obra llansoliana.
Palavras-chave: pulsão da escrita, liberdade, Maria Gabriela Llansol.

1	 Doutor em Letras: estudos literários pela Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, 
keine74@uol.com.br.
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ó queridos animais,

é para vós que escrevo,

que o texto e a música sejam fortes,

simplesmente nus,

e nos façam correr pelas escadas.

Maria Gabriela Llansol

ENTRE ATO E PÁTHOS

A questão que move o presente ensaio é o modo como liberdade e 
pulsão da escrita convivem na escrita de Maria Gabriela Llansol. A 
liberdade constitui um conceito clássico da filosofia, visto que den-

tre as interrogações fundamentais do ser humano está aquela acerca de 
sua própria liberdade. O termo “liberdade” figura em textos de gêneros 
diversos produzidos por Llansol. Para investigar o papel que ela reserva 
à liberdade, escolhemos as seguintes obras: O jogo da liberdade da alma, 
livro publicado em 2003; Um falcão no punho, volume integrante dos 
diários, cuja primeira edição data de 1985; e Entrevistas, coletânea publi-
cada em 2011.

A pulsão da escrita, por sua vez, é expressamente nomeada por 
Llansol no livro Na casa de julho e agosto, publicado em 1984. Sabe-se 
que a pulsão2 é um conceito fundamental da psicanálise, descrita por 
Freud como uma força constante em busca de satisfação (FREUD, 2013, p. 
18-19). Se, por um lado, a escrita pode ser relacionada a uma experiência 
de liberdade, por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade. 
A expressão “pulsão da escrita” carrega a ambiguidade do duplo geni-
tivo, podendo significar tanto a pulsão que se manifesta no sujeito e o 
lança em direção à escrita, quanto uma outra pulsão, aquela que parte 
da própria escrita e arrebata aquele que escreve3. Em ambos os sentidos 

2	 O termo pulsão constitui tradução da palavra alemã Trieb, utilizada por Freud. Na versão 
brasileira da edição inglesa das Obras completas de Freud, onde estava Trieb, aparece “ins-
tinto”. Apesar disso, “pulsão” prevaleceu entre a comunidade psicanalítica brasileira como 
opção mais adequada de tradução. A favor do termo pulsão, ver o artigo “Sobre a tradução 
de Trieb, de Pedro Heliodoro Tavares, em As pulsões e seus destinos. Em defesa do ter-
mo instinto, ver As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões, de Paulo 
César de Souza.

3	 A pulsão da escrita, tomada como pulsão de escrever, é abordada por Philippe Willemart, 
em O universo da criação literária. Já a expressão pulsão da escrita, como uma outra 
pulsão, emergindo da própria escrita e não em direção a ela, aparece justamente na obra 
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da expressão, está presente a ideia de que a escrita envolve um páthos, 
uma força que se apodera do escritor, o que fica ainda mais destacado no 
segundo sentido referido, quando a escrita deixa de ser objeto para se 
tornar sujeito da pulsão.

Ao comentar a obra do escritor franco-egípcio Edmond Jabès, 
Jacques Derrida transcreve o seguinte fragmento do Livre des ques-
tions: “Tu és aquele que escreve e que é escrito. (...) ‘Que diferença há 
entre escolher e ser escolhido quando não podemos fazer outra coisa 
senão submeter-nos à escolha?’” (JABÉS apud DERRIDA, 2014, p.92). Em 
seus comentários, Derrida destaca a experiência da liberdade do escri-
tor, enquanto “entregue à linguagem e liberto por uma palavra da qual 
é contudo senhor” (DERRIDA, 2014, p.92). Lemos em outro fragmento 
extraído de Jabès: “As palavras elegem o poeta... (...) A arte do escritor 
consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-se pelos 
seus livros” (JABÉS apud DERRIDA, 2014, p.92). Derrida sintetiza: “A sabe-
doria do poeta realiza, portanto, a sua liberdade nesta paixão: traduzir em 
autonomia a obediência à lei da palavra. Sem o que, e se a paixão se tornar 
sujeição, aparece a loucura” (DERRIDA, 2014, p.93). Assim, há uma rela-
ção delicada entre liberdade e paixão na atividade do escritor. Ausente a 
liberdade, vem a loucura; ausente a paixão, desaparece a poesia.

O escritor não é senhor de si mesmo. Se sob certa perspectiva, ele 
pode dizer “eu escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso escre-
ve”4. O termo “isso” nos remete tanto ao id freudiano quanto à própria 
linguagem. É porque o escritor, como todo ser humano de resto, é um 
sujeito constitutivamente cindido, clivado, que não há uma identidade 
por trás do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem se escreve, 
faz-se texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. Barthes nos 
propõe que, “como criatura de linguagem, o escritor está sempre envol-
vido na guerra das ficções (dos falares), mas nunca é mais do que um 

de Maria Gabriela Llansol. A esse respeito, ver a tese Luz preferida: a pulsão da escrita 
em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux, de Vânia Baeta Andrade. A ideia de que, 
no processo de criação literária, há uma obliteração do sujeito pela escrita está presente 
em alguns autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles não se refiram 
expressamente à noção de pulsão da escrita, na segunda acepção, suas formulações cami-
nham em consonância com ela.

4	 Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento: 
“O texto é antes de tudo (ou depois de tudo) essa longa operação através da qual um autor 
(um sujeito enunciador) descobre (ou faz o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua 
palavra e chega à substituição do eu falo pelo isso fala” (BARTHES, 2012b, p.105).
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joguete, porque a linguagem que o constitui (a escritura) está sempre 
fora de lugar (atópica)” (BARTHES, 2013, p. 43). Adaptando um fragmento 
de Nietzsche5, citado por Barthes, podemos dizer que não é o caso de se 
perguntar “quem portanto é esse que escreve?”. É a própria escrita que 
existe (não como um ‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto 
paixão. A escritura reúne em si ato e páthos.

PULSÃO DA ESCRITA

A expressão “pulsão da escrita” figura no livro Na casa de julho e 
agosto. No capítulo XVI, em meio à descrição da experiência de morar 
junto a outras mulheres, a pulsão da escrita é mencionada duas vezes no 
texto. Na primeira, lemos:

Temos também por aspiração comum socorrer as plantas, 
e eu singularizo-me pela pulsão da escrita,

luz preferida,

que me trouxe à tipografia Plantin-Moretus,

embora as razões imediatas fossem subtis e múltiplas 
como nossas ideias, digo, afectos. (LLANSOL, 2014, p. 27)

Além de um amor comum, a aspiração à chama da vela, as beguinas 
têm uma aspiração comum, socorrer as plantas. A vida em comunidade 
supõe algo de que se comunga, mas não exclui aquilo que diferencia. Ao 
lado de uma diferença comum, há uma diferença singular: a pulsão da 
escrita. Uma pulsão que aponta para a singularidade do sujeito e para 
o fato de que ela própria, a pulsão da escrita, pode deixar cair a escrita, 
passar sem a escrita. É o que escutamos, quando Margarida nos diz: “e 
quando me sobrevém a pulsão da escrita,/ muitas vezes faz meus traba-
lhos/ como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária” 
(LLANSOL, 2014, p. 28).

Nesse pequeno fragmento, destacamos o sobrevir da pulsão como 
algo que escapa ao domínio do sujeito, mas que não elimina um inter-
valo, uma margem de manobra que lhe permite fazer aí com isso que 
sobrevém. Assim, é possível que a pulsão da escrita faça não texto, mas 

5	 A citação é a seguinte: “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que in-
terpreta? É a própria interpretação, forma de vontade de poder, que existe (não como um 
‘ser’, mas como um processo, um devir), enquanto paixão. (Nietzsche)” (apud BARTHES, 
2013, p.72).
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trabalhos outros como costurar, cozinhar ou arrumar. A expressão “como 
se escrevesse” remete-nos à satisfação que se pode obter em outro 
lugar, com outro objeto. Como destacou Freud (2013), se toda pulsão 
tem como meta a satisfação, o objeto com que se alcança essa meta é 
extremamente variável, tornando possível que o registro do “como se” 
tenha lugar. Por exemplo, trabalhar como se escrevesse, correr como se 
lutasse, comer como se beijasse, operar como se ferisse, escrever como 
se fizesse sexo.

É de se sublinhar que, sob a perspectiva da sublimação proposta por 
Freud (2013), a escrita, tal como outras atividades artísticas, é conside-
rada já um objeto substitutivo do que seria o objeto original da pulsão 
sexual. O que nos parece sugerir a leitura desses fragmentos de texto 
de Llansol é a ideia de que o deslizamento da pulsão pode ser sem ponto 
final e sem direção única. A pulsão sexual na origem, transmutada em 
pulsão da escrita, pode fluir, eventualmente, para ações outras que não 
escrever. Não se trata, entretanto, de um desvio definitivo no leito pulsio-
nal, visto que a escrita permanece ali.

Na cena, vemos Margarida e a pulsão da escrita, e aos seus pés, a 
escrita, como objeto que cai para segundo plano. Chama a atenção a 
construção do texto, em que a pulsão figura como sujeito dos verbos 
“sobrevir” e “fazer”. Não é Margarida que teria a pulsão em seu interior, 
é a pulsão que lhe sobrevém; tampouco é a beguina que faz os trabalhos 
valendo-se da pulsão, é a própria pulsão que lhe faz os trabalhos. Isso 
evidencia uma certa concepção do vínculo entre a escrita e aquele que 
escreve. Afasta-se a ideia de um domínio sobre a escrita e o sujeito deixa 
de ocupar o centro da cena.

A propósito, cabe lembrar Roland Barthes, que apontou para a morte 
do Autor, tomado como pai de sua respectiva obra. Em contrapartida, 
Barthes nos apresentou sua concepção do “scriptor”. Segundo ele:

O escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu 
texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que pre-
cedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o 
sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo 
não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eter-
namente aqui e agora. (BARTHES, 2012a, p. 61)

Na mesma direção de Barthes, Llansol afirma preferir o termo “escre-
vente”, o que escreve. E assim justifica sua opção:

“Escritor” é uma palavra que pode abranger imensas rea-
lidades escriturais e há imensos tipos de pessoas e de 
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seres humanos que são suportes de escrita. Por isso, eu 
até preferiria não ser “escritor”, mas ser aquele que con-
signa em texto a sua experiência, para que ela fique sobre 
esta Terra e possa ser ligada à experiência de outros. 
(LLANSOL, 2011b, p. 66)

Na tentativa de afastar a concepção tradicional do escritor6, Llansol 
introduz também o termo “corp’a’screver”, enfatizando a escrita como 
experiência de corpo. Em entrevista a Graça Vasconcelos, Llansol explica: 
“Porque pensar é com o corpo. É a minha experiência. (...) Porque o corpo 
é uma realidade que nós trazemos conosco e deve ser talvez isso que apa-
rece muito na minha escrita e que lhe dá um carácter peculiar, porque eu 
própria digo, num certo lugar, que eu sou um corp’a’screver”. (LLANSOL, 
2011b, p. 59-60).

Sobre o termo “corp’a’screver”, que designa uma das figuras do texto 
de Llansol, Lucia Castello Branco esclarece:

Assim escrito, numa junção de corpo e escrita, tanto se 
sugere que a escrita é, como propõe Llansol, um “vivo” 
(tem corpo), quanto, em direção inversa, propõe-se que 
um corpo se constitui, sempre, de escrita, no movimento 
incessante do escrever. A construção dessa figura pode 
encontrar interessantes ressonâncias nas teorias de Freud 
e Lacan, no que concerne às noções de pulsão, de real, de 
escrita e de letra”. (CASTELLO BRANCO, 2011, p.15)

Sublinhe-se que a presença do corpo na origem da escrita de Maria 
Gabriela Llansol é de tal importância que ela escolhe justamente o termo 
“pulsão” para nomear seus textos, em detrimento do termo usual “fic-
ção”. Ela esclarece:

Eu digo que esses textos não são ficção, na medida em 
que correspondem a abalos sísmicos interiores, a abalos 
energéticos extremamente fortes em que eu pressinto 
que esta terra onde nós estamos pode ser utilizada de 
outra maneira, as relações entre as pessoas podem ser 
de outra maneira, com as plantas, com os animais. Por 
isso, eu não lhes chamo ficção, mas uma pulsão para o 

6	 Sobre o ocaso do autor no horizonte da escrita, colhemos a seguinte passagem de O jogo 
da liberdade da alma: “Com o defasamento entre a escrita e a leitura, / Deixei de poder ver 
se é ela, se ou eu, que dá o nome de alma ao vestido. / E, nesta circunstância, aquilo – o 
autor da frase, ou o sujeito que nela pensa desse modo -, Por acaso importa? ” (LLANSOL, 
2003, p. 48).
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aprofundamento da alegria de viver. (LLANSOL, 2011b, p. 
55).

LIBERDADE

Quando se pretende abordar a liberdade, a psicanálise não parece 
figurar entre as perspectivas mais propícias a essa tarefa. Isso porque 
seria antes a necessidade, como expressão da causalidade psíquica, que 
estaria na base de todo seu arcabouço conceitual, e também da prática 
psicanalítica. Daí que um ensaio que conjugue liberdade e pulsão da 
escrita poderia suscitar a crítica de padecer de um vício fundamental. 
Entretanto, tentaremos verificar, a partir de alguns fragmentos de texto 
de Llansol, quais liberdades podem estar em jogo na cena da escrita.

No livro O jogo da liberdade da alma, a presença do significante “liber-
dade” chama-nos a atenção por ter sua presença lançada já no título. Ao 
longo do texto, entretanto, a liberdade será referida, expressamente, 
apenas em raras passagens. E podemos perceber que ali se trata menos 
da liberdade daquela que escreve e mais da liberdade que se localiza no 
fora, no aberto do texto, da escrita, da paisagem. Vejamos os seguintes 
fragmentos:

No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo, e poste-
rior a si mesmo_______________

a substância narrando-se,

diria Spinoza (LLANSOL, 2003, p. 12)

Do ponto de vista dos meus olhos, esta é uma história não 
humana, entre coisas, uma menos-valia que decidi contar, 
porque pô-la a nu equivale a libertá-la da sua morte ingló-
ria e banal. (LLANSOL, 2003, p. 13)

As oliveiras surgem subitamente numa colina, e aumen-
tam o texto. Confirmam a paisagem constituída por 
colinas livres. (LLANSOL, 2003, p. 15)

Liberdade do texto, liberdade de uma história que se conta, liber-
dade das colinas que se veem na paisagem. Essa profusão de liberdades 
circundando aquela que escreve não exclui a possibilidade de que a escre-
vente, ela mesma, aspire à libertação que poderá advir no ritmo da escrita 
e, também, da música, imbricadas tal qual corpo e alma, texto e sexo.

O jogo é da liberdade da alma, mas o corpo não sai de cena, apre-
sentando-nos o nu que não coincide com a nudez. A narradora nos conta:

Olhar o pianista libertava-me, dava-me uma grande liber-
dade, ainda maior do que ser e escrever. Ser e ler, era a 
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toada dos legentes. E o fluxo da visão corria esperma 
resplandecente para o meu corpo. Fiz um movimento e 
o som com que o nu me tocava os seios uniu-se ao texto 
corrente que desmembrava. (LLANSOL, 2003, p. 27, grifo 
no original)

Na cena de abertura do livro, dois homens nus estão ao piano. Eles 
tocam para o sexo da narradora, enquanto o texto silencia. Ela se per-
gunta: “Mas que sucederia depois, se a inclinação musical e o escrito se 
calassem na luta de se abraçar, penetrantes e receptivos, um ao outro? ” 
(LLANSOL, 2003, p. 8). A potência da cena é inebriante e o leitor se sente 
convidado a ouvir a música que ressoa “impregnada de textual como um 
cheiro que percorre as almas no único intuito de as devastar” (LLANSOL, 
2003, p. 8). A narradora localiza na nostalgia do homem nu seu lugar de 
escrita e se pergunta: “Por que é esta paixão pelo texto inextinguível, ao 
contrário das paixões humanas? ” (LLANSOL, 2003, p. 9). Fica claro que 
a relação com o texto é da ordem de um páthos que não se controla. 
A escrevente conclui: “Quem se reconhece libido nua, na presença do 
piano, / está a ser levantado pelo texto, / e as consequências da música 
são imprevisíveis, e não têm fim” (LLANSOL, 2003, p. 9).

A liberdade de que se trata na obra de Maria Gabriela Llansol não 
é absoluta, visto que permeada pelo páthos do texto, pela pulsão da 
escrita. Uma liberdade não-toda. Em Um falcão no punho, a narradora 
afirma: “Não me dou conta de que, como a lectio, sou um ser livre, solto 
na dependência, e na obscuridade” (LLANSOL, 2011a, p. 42). Vale dizer, 
ser livre não exclui uma certa dependência e a luz que sustenta a escrita 
existe em meio à obscuridade. É, ainda, a mesma narradora quem nos 
revela:

Eu própria nunca escolho sozinha sobre quem vou escre-
ver, e não é o ouvido, nem a visão, nem a minha voz, que 
participam comigo nessa amizade electiva. Creio que é o 
texto anterior tornado ser. O seu efeito é fazer desapa-
recer a lembrança de si próprio, desligar-se da vida que 
possuo. (LLANSOL, 2011a, p. 72).

Na linhagem de Nietzsche, Llansol dissocia a liberdade de uma 
essência identitária. Longe de constituir um atributo do “eu” do sujeito, 
a liberdade se erige a partir do atendimento a um chamado que lhe vem 
do exterior. Llansol explica: “Para dizer de uma maneira crua, só o escravo 
pergunta quem é; o homem livre segue quem o chama. Segue, mas não 
pertence à voz que o chama” (LLANSOL, 2011b, p. 27). Paradoxalmente, 
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é na entrega ao páthos do chamado que uma liberdade efetiva pode ser 
experimentada.

UM ANIMAL CHAMADO ESCRITA

Maria Gabriela Llansol nos oferece a ler uma escrita orgânica, cuja 
imbricação com a vida é de tal intensidade que a ideia de autobiografia se 
torna despropositada. Quando já não há solução de continuidade entre 
escrita e vida, a possibilidade da existência do registro autobiográfico se 
esvai. Llansol relata:

Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escre-
ver para passar pela experiência que produz a escrita; tudo 
é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo 
de viver; poderia dar, como explicação, que é da mesma 
natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos ani-
mais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no 
meu destino. (LLANSOL, 2011a, p. 69)

Essa homogeneidade experimentada entre a escrita e a vida faz com 
que a questão da liberdade se apresente do mesmo modo em ambos 
registros. A pergunta pela liberdade na escrita coincide com a pergunta 
pela liberdade na existência, sendo ambas atravessadas pelas pulsões, 
como já apontado. Quando a escrita deixa de ser mero relato e passa 
a integrar a própria experiência, há uma mudança na preposição acom-
panhando o verbo e que introduz uma perspectiva radicalmente outra. 
Llansol esclarece:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num 
acontecimento, num objeto, colocá-lo num lugar exterior a 
mim; no fundo isso é a escrita representativa, a mais gene-
ralizada. Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com 
é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever 
com implica observar sinais; o meu pensamento é um pen-
samento emotivo, imagético, vibrante, transformador. É 
talvez daí que nasce a estranheza desse texto que é um 
texto imerso em vários extractos de percepção do real” 
(LLANSOL, 2011b, p. 12, grifos no original).

E para acompanhá-la nessa escrita que não é sobre nada, Llansol 
chama os animais, as plantas, a terra e seus elementos, tradicionalmente 
lançados em uma posição de subordinação ao homem. Busca-se abo-
lir a hierarquia produzida pela civilização entre as diversas formas do 
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vivo. Segundo Llansol, o que acontece em seus textos, “é uma forma de 
comunicação fulgurante e generalizada entre todos os intervenientes 
ou figuras, sem nenhum privilégio para os humanos” (LLANSOL, 2011b, 
p.17). Em discurso para a Associação Portuguesa de Escritores, quando 
recebeu prêmio pelo livro Um beijo dado mais tarde, Llansol observou: 
“Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu 
âmbito, levá-la até ao vivo, fazer de nós vivos no meio do vivo” (LLANSOL, 
1994, p. 120).

Se os românticos propuseram a ideia do mundo como um grande 
livro que se oferece à leitura dos homens, podemos apreender na obra 
de Maria Gabriela Llansol a ideia do mundo como uma grande sinfonia 
de escritas em ato: a luz escrevendo ao atravessar as folhas da árvore e 
incidindo sobre a clorofila; os pássaros escrevendo ao levantarem voo e 
atravessarem os céus; as águas escrevendo ao sulcarem a terra em dire-
ção ao mar. Pulsão da escrita e liberdade se espalham pelo vivo e movem 
toda a natureza. Llansol nos conta:

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em pri-
meiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a matriz 
das plantas e, em terceiro, a matriz de todos os seres 
existentes. Constituído por sinais fugazes, tinha milha-
res de paisagens, e uma só face, nem viva, nem imortal. 
Não obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a 
velocidade aterradora do tempo, esvaindo a arenosa subs-
tância da sua imagem (LLANSOL, 1996, p. 160).
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RACISMO EM PORTUGUÊS EM 
MOÇAMBIQUE: MEMÓRIAS DO 
COLONIALISMO E(M) TEXTOS 

CONTEMPORÂNEOS

Ângela da Silva Gomes Poz1

INTRODUÇÃO E REFERENCIAL TEÓRICO

Em seu livro Caderno de memórias coloniais, a escritora Isabela 
Figueiredo (2018) – moçambicana de nascimento, branca, filha de 
portugueses – , narra suas memórias do tempo em que viveu em 

Moçambique, a saber: desde o nascimento, em 1963, até o ano de 1975, 
quando, aos doze anos de idade, um mês antes de completar treze anos, 
vai sozinha para Portugal. Nessa obra, a autora enfatiza o racismo perpe-
trado pelos colonizadores portugueses contra os moçambicanos durante 
o período colonial, o que ela testemunhou nos primeiros treze anos de 
vida, antes de ser enviada à terra de seus pais, na condição de retornada. 
Nas “Palavras prévias” em que apresenta a obra, Figueiredo menciona 
que “Ao longo dos capítulos do Caderno, a menina transporta para 
o nosso tempo fragmentos de vozes que ecoam de uma outra época, 
como se um transístor pudesse viajar no tempo, emitindo uma polifonia 
de sons do passado” (FIGUEIREDO, 2018, p. 9). Utilizando uma expressão 
(“transístor”) que remete à profissão do pai (eletricista), “por” e “para” 
quem, segundo ela, a obra existe, a escritora metaforiza esse encontro 
do passado com o presente em seu livro – “que mistura memória, crônica 
e ensaio com potência literária e testemunhal similar a textos de Primo 
Levi, Elias Canetti e Graciliano Ramos” (Ibidem, orelha do livro) – evocando 

1	 Doutoranda em Estudos de Literatura (Literatura Comparada) pela Universidade Federal 
Fluminense - UFF, angelasgpoz@gmail.com.
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a figura controversa do pai para enfatizar o racismo dos portugueses de 
então e ainda de hoje, “retornados ou não” (Ibidem, p.11).

Com sensibilidade e contundência, a escritora narra episódios 
ocorridos em Moçambique, por meio de reminiscências da infância e ado-
lescência, enquanto reflete sobre questões que envolvem poder colonial, 
racial, social e de gênero, transcendendo-as em sua obra, ao narrar seu 
“amor filial conturbado e indestrutível” pelo pai (Ibidem, p. 9), quem, 
segundo ela, encarnava o colonialismo, e consequentemente, também o 
racismo português.

A colonização de Portugal em Moçambique, assim como nos outros 
territórios africanos que lhe foram aquinhoados na Conferência de Berlim 
(1884-1885), foi exclusivamente exploratória e seu modelo de domina-
ção “estruturou-se prevalentemente mediante a construção de ‘barreiras 
raciais’” (VILLEN, 2019, p. 52). A prática da discriminação racial abrangia 
todas as frentes colonizadoras, inclusive a partir das ações evangelizado-
ras das missões católicas, que já a inseriam na educação dos chamados 
indígenas, então doutrinados pelas escolas missionárias a defender a ide-
ologia do sistema colonial português. Lembrando que

Indígena era o termo utilizado pelo vocabulário colonial 
português para identificar os negros autóctones das colô-
nias. A humanidade dos povos africanos, com o apoio 
científico dos esquemas lógicos das teorias racistas do 
final do século XIX, era definida por meio desse vocábulo 
e em oposição ao homem português civilizado (Ibidem, p. 
101).

O apogeu colonial, vivido entre os anos de 1945 e 1961, seguem 
alicerçados nesse modelo de dominação, em que o “respeito pela raça 
branca como símbolo de honestidade, retidão e de justiça superior” 
(MATOS, apud VILLEN, 2019, p. 63), segundo os preceitos de Norton de 
Matos, governador geral (1912) e alto comissário da República de Angola 
(1920), que chegou a sugerir que se deveria “limitar o ensino literário aos 
nativos, dando prioridade absoluta à educação manual, ao trabalho da 
terra, da lenha, da pedra etc.” (Ibidem), em conformidade com a prática da 
Igreja católica, principal aliada do governo colonial, desde a Concordata e 
o Acordo Missionário de 1940. Tal modelo visava à sujeição e obediência 
dos povos nativos africanos aos portugueses. Nesse regime de segrega-
ção, para não serem submetidos às maiores humilhações e explorações 
que incidiam sobre os indígenas, esses deveriam se assimilar (SILVA, 2007; 
VILLEN, 2019). Silva (2007) sintetiza tal condição:
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A assimilação funcionava nesta época como um ins-
trumento de consolidação do poder colonial e como 
justificação do caráter racista da política e das instituições 
coloniais. Os requisitos para um indivíduo ser considerado 
assimilado eram os seguintes:

•	 saber ler, escrever e falar português

•	 ter meios suficientes para sustentar a família

•	 ter bom comportamento

•	 ter a necessária educação e hábitos sociais e individu-
ais em conformidade com a lei pública e privada de 
Portugal

•	 fazer requerimentos às autoridades administrativas 
da área, que o levará ao governador do distrito para 
ser aprovado (SILVA, 2007, p. 55-56).

Não é difícil perceber que a maioria dos negros nativos moçambi-
canos não teriam possibilidades de alcançar a categoria de assimilado, 
conforme o arbítrio português. Era, pois, exatamente esse o objetivo. 
Importava manter o africano sem “a mínima possibilidade de cultivar 
ideais ou sonhos que fossem em direção contrária ao seu destino colo-
nial, naturalmente limitado ao trabalho e à sujeição” (VILLEN, 2019, p. 
64), até por isso, afastando dele a educação literária. Tudo isso com a 
chancela do cristianismo, que contribuiu decisivamente na imposição da 
cultura portuguesa aos povos colonizados. Essa cultura era “contrária à 
ideia de cultura eurocêntrica, por ser uma cultura cristocêntrica” (Ibidem, 
p. 89), segundo o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre. É dele a tese de 
“Civilização lusotropical” advinda exclusivamente da colonização por-
tuguesa, que, segundo ele, promoveu “um processo de mestiçagem de 
raças e da assimilação de valores culturais” (Ibidem, p. 88). Essa concep-
ção freyriana, que remete à chamada ideologia da harmonia racial, de 
uma sociedade mestiça harmônica e equilibrada, ajudou a sustentar ide-
ologicamente o regime ditatorial de Salazar, sob o qual, se a metrópole 
sofrera, ainda muito mais as colônias.

Na esteira desse ideário positivo da colonização portuguesa ampla-
mente difundido na opinião comum e enraizada até mesmo nos meios 
acadêmicos, instituiu-se, por exemplo, o Estatuto dos Indígenas em 1954 
e tentou-se legitimar a rendição de homens à condição de iguais numa 
suposta síntese cultural, que se negava etnocêntrica mas impunha hege-
monia por meio da violência racial, mascarando um patriarcalismo em 
um patriarcalismo colonial (Ibidem). No entanto, mesmo diante de toda 
a retórica que nega o racismo, muitas vezes por meio do silêncio, que, 
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ao fim e ao cabo, é acusador, há os que não permitem a camuflagem dos 
fatos e trazem a lume o racismo à portuguesa.

Vozes que testemunham como a de Figueiredo (2018) na literatura, 
erguem-se indignadas diante do racismo que, uma vez arraigado, man-
tém-se, apesar de transformações políticas, como a queda do Estado Novo 
em Portugal, com a Revolução dos Cravos, em 1974, e a Proclamação da 
Independência de Moçambique, em 1975. Mesmo além da época e dos 
domínios coloniais, o racismo persiste e impulsiona pesquisas como a da 
jornalista portuguesa Joana Gorjão Henriques, registrada no livro Racismo 
em português: O lado esquecido do colonialismo (2017). Ela declara, logo 
na abertura da introdução da obra: “Escrevi este livro por causa da minha 
revolta com a forma como os portugueses negros são tratados por por-
tugueses brancos” (HENRIQUES, 2017, p. 9).

Essa obra enfoca os cinco países africanos que sofreram a coloniza-
ção portuguesa e destaca o Brasil apenas na introdução, na qual salienta 
que para este país vieram cinco milhões de pessoas traficadas de África 
para aqui serem escravizadas e considera as distintas histórias de coloni-
zação entre a ex-colônia americana e as africanas. A essas ela empreendeu 
cinco viagens, em cada uma realizando reportagens, com entrevistas a 
pessoas que viveram na época da colonização e outras nascidas depois 
desse período, ouvindo suas narrativas e registrando os seus olhares e 
percepções sobre o racismo e as marcas deixadas em seu país, a partir 
da colonização portuguesa. Antes do registro dos depoimentos, a autora 
demarca o seu lugar de fala ao discorrer acerca do tema:

O trabalho foi feito por mim, portuguesa, branca, de classe 
média. Para perceber o racismo no presente em Portugal, 
quis questionar as razões históricas pelas quais ainda hoje 
é um privilégio ter nascido com a cor da pele que ainda é a 
do poder. A cor da pele que discrimina, que matou e ainda 
mata.

Fomos nós, brancos que criámos o racismo como ideolo-
gia no século XIX, defendendo a falsa ideia de que existem 
diferenças biológicas entre raças e de que há uma hie-
rarquia racial, com os brancos no topo, para justificar a 
escravatura e o colonialismo. [...] A raça não existe biolo-
gicamente, é fantasia. Mas existe como construção social, 
fortíssima.

O racismo é ideologia, mas não é teoria. O racismo tam-
bém não é ignorância. O racismo é um sistema tentacular 
que afecta desde a funcionária da repartição pública que 
não quer tratar do assunto de uma pessoa negra até à 
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educadora da escola que comenta o cabelo crespo da sua 
filha com um risinho (HENRIQUES, 2017, p. 10).

Nota-se que a autora remete ao racismo estrutural que a coloniza-
ção portuguesa fez nascer e engendrar-se nas sociedades formadas a 
partir de sua dominação. Esse racismo permanece ainda vivo não ape-
nas nas ex-colônias, mas também na metrópole, onde quase ainda não 
se fala ou se estuda sobre seu papel como colonizadora e “responsável 
pelo desequilíbrio das relações entre brancos e negros, bem como sobre 
a sua responsabilidade na criação e na persistência do racismo” (Ibidem, 
p. 13). Apesar de ter sido o primeiro país a transportar pessoas negras 
para serem escravizadas nas Américas, sobretudo para o Brasil, dando 
início ao tráfico de seres humanos no século XV e vindo a ser o último 
no mundo (ainda sob pressão da Inglaterra) a abolir tal prática, até hoje 
Portugal insiste na narrativa de uma colonização mais amena, que pro-
moveu a miscigenação e não a discriminação. Cultiva-se naquele país um 
tácito silêncio acerca da violência colonial, de corpos – como em castigos 
físicos, estupros, capturas, escravidão, entre outras, à intelectual, que lhe 
garantia a subserviência das vítimas – remetendo aqui novamente à parca 
escolarização destinada aos nativos colonizados, a quem só se ensinava 
a obedecer, submeter-se aos brancos, a desempenhar trabalhos pesados 
e o conhecimento da História de Portugal, em detrimento total à do seu 
país.

Henriques (2017), assim como Figueiredo (2018), sente-se instigada 
a mover-se em direção à revisão dessa História. Trata-se de uma iniciativa 
que vai no contrapelo do silenciamento coletivo confortável à maioria 
dos portugueses. A jornalista afirma que saiu de sua pesquisa transfor-
mada, mais ativista e antirracista. E Figueiredo (2018), ao publicar seu 
Caderno, liberta-se, como que atendendo ao pedido do pai quando lhe 
fala, numa tarde cúmplice, quando segurava sua mão, transmitindo-
lhe força e segurança, numa conversa “junto ao jardim Vasco da Gama: 
[...] Tens de ser dona da tua vida. Tens de ser livre. Compreendes-me?” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 102). Lembrando que respondeu positivamente 
ao seu pai, ainda que sentindo uma conflituosa impressão de traí-lo, ela 
não se furta a contar a verdade do que testemunhou nesse livro, mesmo 
não sendo a verdade que seu pai e outros moldados segundo o regime do 
Estado Novo trataram de oficializar. Tal concepção de liberdade da escri-
tora portuguesa com a publicação do livro é explicitada pela escritora 
moçambicana Paulina Chiziane, no prefácio que escreveu para a obra:
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Liberdade é o que ganhou a autora com a publicação deste 
livro, que elevou a sua voz para clamar por uma sociedade 
de justiça, entre todas as raças. O caminho para a liber-
dade é longo. Doloroso. Penoso. Mas a Isabela Figueiredo 
percorreu-o com coragem e valentia, atormentada pelo 
doloroso sentimento de traição. Deu uma nova vida à sua 
alma, num ato que considero de amor ao próximo.

Não é ao pai a quem ela dirige a crítica, mas a todo um 
sistema personificado na figura de um homem (CHIZIANE 
In FIGUEIREDO, 2018, p. 17).

Paulina Chiziane (1955-), que viveu os primeiros dezoito anos de 
sua vida sob o regime colonial, escreve o primeiro prefácio do livro de 
Figueiredo (2018), revelando a emoção que sentiu ao ler a obra, uma 
vez que reconhece todas as descrições que a autora faz da época em 
que viveu em Moçambique. Chiziane, a primeira moçambicana a publi-
car um romance, em 1990 – Balada de amor ao vento, conhece bem as 
agruras advindas do colonialismo, que “era baseado no catolicismo e no 
patriarcado” (Ibidem, p. 15). Ela exalta a narrativa de Figueiredo (2018), 
salientando que não haveria melhor forma de personificar o colonialismo 
senão na figura do pai português, machista, agressivo, invasor, justificando 
tal apreciação quando afirma que “o colonialismo é masculino” (Ibidem). 
Essa afirmativa vem ao encontro da ideia de como “a colonização traba-
lha para descivilizar o colonizador, para embrutecê-lo no sentido literal 
da palavra”, conforme discurso de Césaire (2017, p. 19), o que possibilita 
identificar nesse “pai português”, além dos já referidos perfis, aquele que 
se nutre de ódio racial.

Aproximando-se da autora da obra que prefacia, Chiziane disserta 
sobre questões que envolvem relações de gênero, de colonialismo e de 
nacionalismo abordados na obra, destacando a maestria da autora ao 
abordar nela a situação das mulheres. Ela elogia a profundidade com que 
Figueiredo (2018) trata de temas como o sexo, considerados tabu para 
as mulheres, especialmente num regime patriarcal e pseudomoralista, 
como foi colonialismo português e as marcas que ficam nas pessoas viti-
madas, cuja escrita memorialística pode representar libertação.

Chiziane, uma das mais renomadas escritoras das literaturas em 
língua portuguesa, que recebeu o Prêmio José Craveirinha em 2003 e 
recentemente foi laureada com o Prêmio Camões 2021, também parti-
cipa da obra de Henriques (2017), depondo acerca do racismo advindo 
do colonialismo português. Ela discorre sobre o que esse sistema legou 
a Moçambique:
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Antes havia o racismo visível e sabíamos qual era o espaço 
do branco e do negro. Ficámos independentes, o racismo 
foi proibido, houve todo o trabalho para que não existisse. 
Hoje, legalmente, não existe. Mas na prática assumiu 
formas mais silenciosas. Viaje para a Zambézia e vá a um 
banco: veja quem trabalha na caixa. São apenas mestiços. 
Vá às companhias aéreas: as hospedeiras não são negras. 
Basta dar uma volta à cidade: quem vive aonde? Os negros 
comuns estão no campo. [...]

A destruição do eu do negro vem de há séculos e a mudança 
não pode ser feita de um dia para o outro. Mesmo sem se 
aperceber, o negro submete-se ao branco. O processo de 
[recuperação da] autoestima e descolonização vai durar 
séculos (HENRIQUES, 2017, p. 207-208).

Dessa forma, Chiziane atesta que mesmo depois de passados qua-
renta anos, ainda existem privilégios e segregação racial, mesmo que 
proibidos legalmente. Embora declare não se lembrar de viver situações 
de racismo após a independência, ela se recorda e narra uma situação 
que viveu como estudante, ainda no período colonial, quando, sendo ela 
uma das melhores alunas da turma, uma professora branca, portuguesa, 
não aceitou sua melhor nota em um exame de Matemática, e, diante da 
inconformidade,

A professora ficou furiosa e disse: “Seus brancos, o que é 
que vocês pensam, até uma preta foi capaz de ser melhor?” 
Rasgou e anulou o meu teste. Fiz novo teste e tive nota 
mais baixa. E disse: “Viram, assim é que é, o branco nasceu 
para ser superior e o lugar do negro é no chão (Ibidem, p. 
208).

Estando, nessa ocasião, na faixa dos catorze anos, Paulina voltou para 
casa chorando e relatou o ocorrido ao pai, quando o mesmo lhe falou 
da sorte que tinha em poder ir à escola uma vez que não era assimilada, 
mas arrematou: “Eu, assimilar os valores portugueses? Prefiro morrer” 
(Ibidem). Ao dar esse depoimento à jornalista portuguesa, Chiziane se 
emociona, remetendo ao sofrimento de todo o continente africano 
causado pela colonização europeia e questionando as terríveis causas e 
efeitos do colonialismo.

Diferentemente de Chiziane, o escritor Ungulani Ba Ka Khosa, tam-
bém detentor do Prêmio José Craveirinha, que recebeu em 2007, outro 
grande nome da literatura moçambicana, era filho de assimilados durante 
o período colonial, que também vivenciou. Pertencente à pequena elite 
negra, não vê com relevância questões raciais hoje no país, atribuindo 
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o racismo a “manifestações individuais”, mas não um problema social 
em Moçambique. O autor de Ualalapi (2018 [1987]) – que lhe rendeu, 
em 1990, o Grande Prêmio de Ficção Narrativa, de Moçambique –, em 
seu depoimento a Henriques (2017), acentua mais as questões de clas-
ses como maiores motivadoras das desigualdades no país. No entanto, 
não deixa de destacar que os brancos que foram para Moçambique, dife-
rentemente do que aconteceu em Angola, eram pertencentes à elite, 
fazendo com que os negros não pudessem olhá-los de igual para igual. 
Ele destaca a necessidade de o povo moçambicano se libertar do “com-
plexo de inferioridade” que herdou da colonização, acrescentando que 
a “mentalidade periférica” é também resultado de o país ter sido coloni-
zado por Portugal, que é um “país periférico” (Ibidem, p. 192).

Textos como os desses dois grandes escritores que testemunharam 
a colonização como negros e como moçambicanos compõem o livro de 
Henriques (2017), que ainda registra os de outras personalidades da gera-
ção deles, como Joaquim Chissano, que foi o primeiro negro a conseguir 
se matricular no Liceu Salazar, em 1951, e que substituiu o presidente 
Samora Machel, após sua morte, em 1986, depois eleito democratica-
mente, exercendo o cargo até 2005, vivendo, dessa forma, em condições 
abastadas, diferentemente da maioria da população, mormente negra. 
Chissano remete ao apartheid vivido em Moçambique no período colo-
nial, ainda que não aberto como na vizinha África do Sul, mas ainda pior, 
porque disfarçado em discriminação involuntária baseada nas condições 
econômicas; cruelmente velado, mas que vinha à tona sempre na humi-
lhante assimilação, por exemplo. Tal justificativa, segundo ele, não se 
sustenta, uma vez que “quem tem fraco poder econômico continuam a 
ser os negros” (Ibidem, p. 190).

Outrossim, depoimentos de outros escritores, ativistas e personali-
dades mais jovens que não chegaram a testemunhar esse período em que 
ascende o “racismo em português” são registrados no livro de Henriques 
(2017), com os quais, além dos já mencionados, é possível um diálogo 
com o texto de Figueiredo (2018), que assenta na literatura testemunhos 
seus que vão ao encontro do que disseram os moçambicanos entrevista-
dos pela jornalista portuguesa. Tal leitura comparada permite considerar 
narrativas históricas interligadas e desafiar “as heranças das representa-
ções coloniais” (MENESES, 2018, p. 133).
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METODOLOGIA

A elaboração deste artigo realizou-se a partir da leitura compara-
tiva dos referidos livros da jornalista Joana Gorjão Henriques (2017) e 
da escritora Isabela Figueiredo (2018), nessa ordem. O livro da jorna-
lista, resultado de uma pesquisa sua nos países africanos de língua oficial 
portuguesa, já referenciava pesquisas nossas anteriores e coube perfei-
tamente à junção em uma análise do Caderno de memórias coloniais, de 
Isabela Figueiredo, publicado em 2015, cuja edição de 2018 lemos mais 
recentemente e utilizamos neste estudo.

Numa pesquisa de cunho bibliográfico que priorizou referências afri-
canas de análise acerca do colonialismo e do racismo inerente ao mesmo, 
buscamos levantar pontos de interligações nas narrativas que remetem 
ao contexto histórico da colonização portuguesa em Moçambique e do 
racismo e outras consequências que persistem nesse país, assim como 
em Portugal.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Em Caderno de memórias coloniais (2018), Isabela Figueiredo, tal 
como enuncia Chiziane no prefácio, narra episódios que denotam as 
mulheres, tanto brancas como pretas, vítimas do machismo do coloni-
zador. Ela remete à submissão de sua mãe, que assim como um preto, 
não tinha voz nem vez. No entanto, a situação das mulheres negras, vis-
tas inclusive como “cadelas” pelas brancas, que reproduziam o olhar dos 
maridos dominadores, era muito pior. O racismo se impunha acima das 
opressões de gênero no período colonial. A situação das moçambicanas 
negras indígenas diante da visão colonial portuguesa pode ser breve-
mente elucidada no seguinte excerto:

As brancas eram mulheres sérias. Que ameaça consti-
tuía para elas uma negra? Que diferença havia entre uma 
negra e uma coelha? Que branco perfilhava filhos a uma 
negra? Como é que uma negra descalça, de teta pendu-
rada, vinda do caniço a saber dizer, sim, patrão, certo, 
patrão, dinheiro, patrão, sem bilhete de identidade, sem 
caderneta de assimilada, poderia provar que o patrão era 
o pai da criança? Que preta é que queria levar porrada? 
Quantos mulatos conheciam o pai?

Os brancos entravam no caniço e pagavam cerveja, tabaco 
ou capulana a metro à negra que lhes apetecesse. A bem 
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ou a mal. Depois abotoavam a braguilha e desapareciam 
para as suas honestas casas de família. Como poderia 
alguém saber de onde eram, e como se chamavam? Os 
brancos mantinham a mulher algures no centro da cidade, 
ou na metrópole. E para aí seguiam.

As incursões sexuais pelo caniço não assombravam o seu 
futuro, porque uma negra não reclamava paternidade. 
Ninguém lhe daria crédito (FIGUEIREDO, 2018, p. 35).

Trechos como esse mostram o quanto a segregação racial era escan-
carada aos olhos das vítimas e do algoz, todavia encoberta por ele, que 
mantinha uma família no padrão socialmente determinado, conforme os 
preceitos cristãos do colonizador. Ela relata que até havia casos de homens 
brancos que se casavam com mulheres negras, que, por isso, passavam a 
ser aceitas na sociedade, embora ainda com reservas. Essa exceção só 
ocorria àquelas por estarem vinculadas a um homem branco, geralmente 
morador de lugares afastados da cidade, que passava, com o tempo, a 
se cafrealizar, distanciando-se, de alguma forma, dos demais brancos, os 
“civilizados”. A esse patamar os homens negros jamais chegariam, razão 
pela qual era inadmissível a uma mulher branca assumir união com um 
negro. Esse era o ensinamento recebido pela narradora/autora, que não 
conseguia compreendê-lo, por isso sendo até considerada “comunista”.

Desde sua infância, ela foi submetida a todo tipo de vigilância e 
repressão para não atentar às questões de sexualidade que natural-
mente emergem na curiosidade natural de uma criança. Chegou a levar 
bofetada da mãe apenas por mencionar a palavra “grávidas”. O sexismo 
e o racismo entrecruzavam-se naquela sociedade em que brancos eram 
considerados humanos, e negros, animais. Ela narra a libertinagem do 
pai, que abusava das negras, enquanto a reprimia, provavelmente pelo 
receio de a filha branca considerar normal relações inter-raciais e pelo 
machismo inerente à sua visão de mundo.

No capítulo 5, é relatado um episódio traumático de sua infância. 
Quando tinha aproximadamente sete ou oito anos de idade, ao brincar 
com um menino (naturalmente, branco) da vizinhança, o mesmo lhe pro-
pôs, “jogarem a foder” (Ibidem, p. 48). Sendo ambos inocentes e curiosos, 
despiram-se e apenas deitaram um sobre o outro. Qual não foi o choque 
que a menina levou ao constatar que o pai assistia à cena da janela da 
construção, onde brincavam. Como era de se esperar, levou uma surra 
muito violenta diante da “desgraça” que mais tarde ouvira o pai con-
tar à mãe. A autora ressalta que nenhum dos dois jamais mencionou 
tal ocorrência a ela durante toda a vida. É como se aquilo nunca tivesse 
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acontecido naquele dia longínquo de 1970. Tal comportamento levou 
a autora a perceber que eles preferiram considerar o acontecido como 
“algo que não existiu” (Ibidem, p. 50). Ao que se pode fazer a seguinte 
analogia: é “algo que não existiu”, como “não existiu o racismo no colo-
nialismo português”.

Com acesso à leitura e a confortos distantes e impossíveis às crian-
ças negras, a menina Isabela inevitavelmente se compara a elas, inferindo 
que diante daqueles “negrinhos rotos rondando a porta, rondando os res-
taurantes onde se comia camarão grelhado com limão e piripiri e galinha 
à cafreal, pensava que era rica, como os ricos das histórias de Dikens. Eu 
tinha tudo, eles, nada” (Ibidem, p. 57). Embora o pai lhe dissesse que não 
eram ricos, apenas “remediados”, percebe-se que o poder dos brancos 
na Moçambique colonial, assim como menciona Chissano (HENRIQUES, 
2017), era também resultado das abissais diferenças econômicas, que se 
estendem até hoje, como menciona Ba Ka Khosa (Ibidem, 2017). Todavia, 
cabe sempre a ressalva de que as condições impostas pela segregação 
racial garantiram tais desigualdades, que não passaram despercebidas ao 
olhar de uma criança.

A sensibilidade que a autora demonstra tê-la acompanhado desde a 
mais tenra idade diante da percepção das injustiças também remetem à 
forma como sua identificação com a terra onde nasceu e com sua gente 
foi fator preponderante na formação de sua identidade, mais tarde loca-
lizada em trânsito, mas sempre com o desejo de retorno às raízes. Chama 
a atenção a passagem em que ela diz do deslumbramento que sentia, 
quando criança, ao ver as pretas vendendo mangas no chão, coisa que 
uma branca não podia fazer. Mas que ela, “a colonazinha preta, filha de 
brancos” desejava fazê-lo e fez, sentindo-se, dessa forma, pertencente 
àquele povo.

Crescendo em um meio que ensinava que brancos e pretos equiva-
liam não apenas a diferentes raças, mas a diferentes espécies, a menina já 
destoava do pensamento racista imposto e desejava ser como as pretas. 
“Vender mangas ao portão, escondida da minha mãe, era uma desobe-
diência que não compreendia nem resistia a praticar. Era ser o que tinha 
nascido” (FIGUEIREDO, 2018, p. 60).

À lembrança desse episódio relaciona-se o questionamento de 
Chiziane com relação ao colonialismo e suas práticas (HENRIQUES, 2017). 
A convivência da menina branca detentora dos privilégios que sua con-
dição de colona lhe conferia com as pessoas negras humilhadas, muitas 
vezes em sua presença, por seu pai, que considerava tais atitudes normais, 
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durante todo o tempo ia construindo uma base de resistência da menina 
aos preceitos patriarcais, autoritários e racistas do colonialismo. O relato 
de episódios como o narrado no capítulo 13, em que um homem negro 
frustra as expectativas racistas dos brancos, evidencia a visão crítica da 
escritora, que, além de situações elucidativas como essa, registra em 
seu Caderno o quão mais pesadas eram as cargas de trabalho impostas 
pelos brancos aos negros e o quanto estes eram explorados por aqueles. 
Contrapondo o que vivenciou à percepção oposta da maioria dos por-
tugueses, ela aborda tal discrepância na seguinte passagem, usando o 
recurso da ironia:

Mas parece que isso só se passava na minha família, esses 
cabrões deseducados, malformados, exemplares singu-
lares de uma espécie de branco que nunca por lá existiu, 
porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, 
os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o 
colun..., o colonis..., o colonialismo, ou lá o que era. Eram 
todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tra-
tavam-nos melhor, e deixaram saudades (FIGUEIREDO, 
2018, p. 74).

Dessa forma, a autora explicita a “hipocrisia” a que se refere Césaire 
(2017) ao discursar sobre o colonialismo europeu, que buscou travestir-
se em “evangelização”, “empreitada filantrópica”, “expansão de Deus” 
entre outras sombras, para tentar legitimar a violência colonial, cujo 
“pedantismo cristão” elaborou “equações desonestas: cristianismo= 
civilização; paganismo = selvagerismo, das quais só poderiam resultar 
consequências colonialistas e racistas abomináveis” (CÉSAIRE, 2017, p. 
17-18). Ela demonstra, nessa passagem, como o silêncio é forçado para 
que não se assuma a barbárie colonial e como a hipocrisia é conveniente 
para a manutenção da boa imagem dos portugueses, uma vez que postu-
ras dissonantes como a sua descolonizam mentes e libertam oprimido e 
opressor, ainda que isso custe uma releitura histórica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao ler comparativamente as duas obras contemporâneas com um 
suporte teórico afinado às “causas da luta pela libertação epistémica 
dentro das trajetórias da descolonização” (MENESES, 2018, p. 133), per-
cebemos que a subjetividade presente no texto literário de Figueiredo 
(2018) é compatível com os cenários e histórias descritas pelos depoentes 
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na obra da jornalista Henriques (2017), uma vez que ambas tendem a 
confirmar que o cariz ameno lusotroplicalista do colonialismo português 
consiste em uma hipocrisia que vem se sustentando há muitos anos, 
ancorada no silêncio.

Importa que vozes se ergam na literatura, no jornalismo e em todos 
os âmbitos que conferem o poder da fala e da escrita, a fim de que os que 
sofreram e ainda sofrem o racismo portuguesa possam ser escutados e 
lidos, o que, indubitavelmente, suscitará sua emersão do limbo do conve-
niente e injusto esquecimento.
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REEXISTÊNCIA FEMININA NAS POÉTICAS 
DE ADÍLIA LOPES E ANGÉLICA FREITAS

Christine Soares de Oliveira Lopes da Cruz1

RESUMO
As obras poéticas de Adília Lopes e Angélica Freitas possuem pontos de con-
fluência ao passo que trazem a representação do feminino e seu domínio 
íntimo, estruturadas com uma interlocução com a tradição e enunciadas por 
textos que misturam prosa e poesia. Apesar das diferenças culturais e da 
distância territorial que separa as autoras, ambas desafiam a leitura do texto 
canônico, com uma poética que satiriza e dialoga com a tradição literária de 
maneira a deslocar o feminino para um lugar de poder. Para a análise desses 
textos, utilizaremos a noção de deslocamento proposta por Roland Barthes, 
no sentido de transporta-se para o inesperado, e de performance proposta 
por Paul Zumthor, para quem o poético necessita de uma presença ativa do 
corpo para gerar efeito. Faremos um estudo sobre como se dá a performa-
tividade nos textos poéticos das duas autoras e os reflexos da repercussão 
dessa característica nos debates atuais sobre gênero. Veremos, portanto, 
como alguns poemas configuram-se como um lugar onde há a dramatização 
do feminino e onde se problematiza a sua diversidade, a partir da intimida-
de e do deslocamento operado por uma forma que presentifica o corpo, ou 
seja, o caráter performático dos textos de Adília Lopes e de Angélica Freitas 
constituem desvios em relação à escrita feminina atrelada a uma herança 
que associa o feminino ao que é afável, resignado, ponderado e angelical.
Palavras-chave: Adília Lopes, Angélica Freitas, Literatura Comparada, Críti-
ca Feminista, Gênero.
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INTRODUÇÃO

Podemos pensar a escrita como performance: um lugar de represen-
tação da realidade, do pessoal, do cotidiano, e, sobretudo, daquilo 
que é da ordem do desejo. Compreender a escrita literária como ato 

performático pressupõe sua concepção para além do signo e é, também, 
entender a literatura como presença, não apenas produtora de sentidos, 
mas perceber que, no texto, o autor vai além do transportar experiências 
para a ficção, o que engloba uma atitude política no sentido em que há 
um convite implícito para que o leitor participe com suas próprias perfor-
mances. A performance, como uma tendência em acensão nas artes, vem 
favorecendo para colocar em pauta questões identitárias indispensáveis 
para o debate social e político.

Portanto, quanto à metodologia empregada neste artigo, fez-se a 
seleção, a reflexão e a pesquisa bibliográfica, contrastando, assim, textos 
teóricos com as obras literárias da escritora portuguesa Adília Lopes e da 
brasileira Angélica Freitas que parecem representar um lugar de drama-
tização do feminino em que a sua diversidade é evidenciada, focalizada e 
problematizada, partindo-se da intimidade e do deslocamento operado 
por uma forma que presentifica o corpo. O sentido de deslocamento aqui 
é tomado de Roland Barthes, para quem “a escritura é levada a deslocar-
se”, o que pode, pois, “querer dizer transportar-se para onde não se é 
esperado, ou ainda e mais radicalmente, abjurar o que se escreveu (mas 
não forçosamente o que se pensou) quando o poder gregário o utiliza e 
serviliza” (BARTHES, 2007, p. 26).

O corpo na literatura de mulheres chama a atenção e guarda uma 
importância de representação política se tomarmos as reflexões de 
Elizabeth Grosz (2015, p. 68) para quem a especificidade corporal das 
mulheres que é utilizada para justificar as posições sociais e as capacidades 
cognitivas desiguais entre os corpos masculinos e femininos, sobretudo 
se considerarmos o seu apagamento nos textos de autoria feminina. Em 
seus estudos sobre performance, Paul Zumthor destaca que

“o poético tem de profundo, fundamental necessidade, 
para ser percebido em sua qualidade e para gerar seus efei-
tos, da presença ativa de um corpo: de um sujeito em sua 
plenitude psicofisiológica particular, sua maneira própria 
de existir no espaço e no tempo e que ouve, vê, respira, 
abre-se aos perfumes, ao tato das coisas” (ZUMTHOR, 
2000, p. 35).
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Nessa perspectiva, Helene Cixous afirma em O riso da medusa que 
existe, de fato, uma escrita bem característica, repressora da mulher, 
política e tipicamente masculina, na qual a mulher nunca teve o seu dis-
curso e que “a escritura é a própria possibilidade de mudança, o espaço 
de onde pode se lançar um pensamento subversivo, o movimento per-
cursor de uma transformação das estruturas sociais e culturais” (CIXOUS, 
2017, p. 134).

Isso posto, é necessário ressaltar que este estudo se caracteriza 
como um breve recorte visto a grandeza das obras focalizadas. Logo, este 
trabalho concebe apenas uma pequena parte dos conhecimentos que 
poderão ser combinados e confrontados com os conteúdos selecionados.

O JOGO ADILIANO

Os textos de Adília Lopes contestam o espaço discursivo, princi-
palmente quando rompem com tradição de uma escrita sentimental e 
elevada que se espera de um texto escrito por mulher, e traz poemas que 
abordam o universo íntimo (não necessariamente biográfico) que dialoga 
com o cânone literário ocidental, mas pronunciado por textos híbridos 
em que poesia e prosa se entrecruzam.

Nisso consiste a força da literatura de Adília, usando uma expres-
são de Roland Barthes, sua força propriamente semiótica, consiste em 
jogar com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquina-
ria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em 
suma, a fim de instituir no próprio seio da linguagem servil uma verda-
deira heteronímia das coisas. (BARTHES, 2007, p. 27-28). O jogo em Adília 
reflete a compreensão lúdica da história da mulher e do exercício da arte 
no qual a autora deixa marcado seu intuito de desacomodar palavras e 
sentidos sancionados. Em “Op art” O sujeito poético joga com o leitor 
quando nega o nome Adília e afirma ser uma personagem de ficção cien-
tífica: Nasci em Portugal/Não me chamo Adília//Sou uma personagem/
de ficção científica/escrevo para me casar (LOPES, 2014, p. 291), o que 
pode levar ao erro de se acreditar que a escritora está se colocando no 
texto, quando na verdade está brincando com a curiosidade. Se o joga-
dor está na posição de autor ou se o jogador está na posição de leitor, 
pouco importa. A possibilidade de convocar o leitor para o jogo, sempre 
percorrendo novos caminhos, é o que Adília utiliza para a provocação do 
pensar a prática poética da linguagem como uma prática lúdica, e isso é 
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o que leva o leitor a experimentar e a forçar as possibilidades da própria 
linguagem.

Quando Adília escreve sobre sua intimidade e seus desejos, sua 
escrita adquire um caráter performático, seja porque revela informações 
de uma possível biografia, como pelo caráter crítico sobre os modelos 
previstos em termos de texto de autoria feminina. Graciela Ravetti utiliza 
a expressão “narrativa performática” para se referir a tipos específicos de 
textos escritos nos quais certos traços literários compartilham a natureza 
da performance, recorrendo à acepção desse termo, em sentido amplo, 
no âmbito cênico e no sentido político-social (RAVETTI, 2002, p.46). Para 
a autora, os aspectos que ambas noções compartilham, tanto no que se 
refere à teatralização (de qualquer signo) e à agitação política implicam: 
a exposição radical do si mesmo do sujeito enunciador assim como do 
local da enunciação; a recuperação de comportamentos renunciados ou 
recalcados; a exibição de rituais íntimos, a encenação de situações de 
autobiografia; a representação das identidades como um trabalho de 
constante restauração, sempre inacabado, entre outros. No poema que 
segue, do livro O peixe na água, de 1993, a presença de um cotidiano 
fragmentado e, portanto, inacabado, compõe a performance:

(O vinho que bebo

contigo à noite

o doce que me deste

de manhã

as esplanadas desertas

e o rock

andar contigo

é tão bom)

Nunca tive

um namorado

e quero ter

mas o namorado

que não tenho

e os filhos que não tenho

e que quero ter

podem não me acontecer

nunca

(LOPES, 2014, p. 207)
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O uso de termos coloquiais para projetar a imagem de um possível 
encontro e da sensação diante da possibilidade de uma relação amorosa 
trazem à tona o mais íntimo (mesmo que seja inventado) e o sujeito lírico 
coloca em movimento uma política do corpo, a partir da qual a mulher 
se mostra enquanto tal, e nisso a escrita adiliana faz emergir um ritual 
íntimo e performático. Cabe lembrar, entretanto, que sua escrita atua no 
limite entre a confissão e o fingimento. Em Le vitrail le nuit - A árvore 
cortada a poetisa indica a impossibilidade de expressar o íntimo quando 
versifica: “A poetisa/ não é/ uma fingidora//Mas/a linguagem-máscara/
mascara” (LOPES, 2014, p. 572).

Portanto, apesar de trabalhar poeticamente com materiais possivel-
mente autobiográficos, que fazem convergir em diversos pontos da obra 
uma ligação entre a sua vida e a sua poesia, cito “os meus textos são [...] 
cerzidos com a minha vida” (idem: 443-444), ou ainda “Adília e eu /quero 
coincidir/comigo mesma” (idem: 335). No entanto, a autora assume que 
os hipotéticos fatos autobiográficos que anuncia não se verificaram.

Podemos perceber na obra da autora que a intimidade, por mais que 
se tente expressá-la pela literatura, sempre escapa. O que fica é constru-
ção. Em Versos Verdes Adília traz para cena uma situação íntima em que 
um eu poético fala sobre o corpo feminino e seus projetos:

Só depois de ler

Barthes

que Camila ficou a saber

que o dedo da masturbação

o médio

até aí tinha usado

sempre

indicador experimentou também

polegar

e viu que todos serviam

meu menino

seu vizinho

pai de todos

fura bolos

mata piolhos

depois de perder a virgindade

experimentou

com um tubo de Cecresina
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metido num Durex Gossamer

também servia

mas isto nada

tem a ver com o amor

tem a ver com o escrever

e com o pintar

e dá menos satisfação

a menos que Camila

se lembre de Jénia

e da penetração

então usa

só os dedos

e serve

para adormecer

(LOPES, 2014, p. 395)

O sujeito poético encena uma exposição do corpo feminino pouco 
frequente até então na literatura de autoria feminina, um gênero ‘ele-
vado’ em que o corpo da mulher não figurava. O corpo feminino que se 
abre ao autoconhecimento longe da vigilância e do controle, num ato 
secreto de isolamento e autonomia que se abre à imaginação e ao desejo 
como expressões máximas da individualidade. Assim, além do aspecto 
teatral, coloca-se aqui uma questão política, de confronto com uma 
escrita feminina bem-comportada, tanto no que se refere ao conteúdo, 
quando no que diz respeito à forma híbrida da obra. Nessa perspectiva, 
de acordo com Ravetti, a performance nasce como um híbrido, ou pela 
mistura de gêneros, de suportes, de conteúdos, ou porque, como todo o 
processo de hibridação, implica contaminação (contágio) entre todas as 
partes envolvidas e a consequente modificação dos agentes participan-
tes (RAVETTI, 2002, p. 57). Por isso, as artes performáticas interferem na 
política e a política na arte.

O JOGO FREITIANO

O caráter performático também pode ser observado na obra da 
poeta brasileira Angélica Freitas, em especial no livro Um útero é do tama-
nho de um punho (2017) se lermos o útero como metáfora para a mulher 
e o punho como metáfora para o homem, e na qual a poeta dramatiza de 
forma irônica a mulher em suas múltiplas acepções e o seu corpo, seus 
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comportamentos muitas vezes moldados pelas expectativas (e domesti-
cação) sociais. A ideia de que o útero e o punho têm o mesmo tamanho é 
uma chave de leitura para os textos em cruzamento com a ideia de que os 
papéis de gênero são culturalmente construídos, conforme Judith Butler 
pontua em Problemas de gênero (BUTLER, 2019, p.28-30), e também per-
formáticos, uma vez que não são predeterminados e fixos, e podem ser 
reconfigurados continuamente. No poema a seguir o eu poético usa a 
linguagem informal para narrar em primeira pessoa uma cena cotidiana 
em que o sujeito se prepara para uma performance do feminino:

V.

adoro quando minha amiga de infância

me levanta o rosto

e me passa rímel

e me diz que agora sou poeta

e tenho trinta anos e que não é

só acordar lavar o rosto e deu

(me deu um rímel da lancôme)

só tenho que esperar que seque o rímel

para colocar de volta os óculos

(FREITAS, 2017, p.78)

A voz poética funciona também como observadora das cenas des-
critas e insere uma conflito acerca das etiquetas sociais que por vezes 
funcionam como dispositivo de controle da vida íntima. O íntimo e o 
inventado, ficção e autobiografia se entrecruzam num movimento de 
evidenciar o corpo de um sujeito feminino que não pode se apresentar 
livremente e que, alcança um status profissional, poeta, que não é capaz 
de completá-lo. Pierre Bourdieu explica que o olhar do outro exerce um 
poder simbólico sobre aquele que é percebido e que isso depende das 
posições que os sujeitos ocupam socialmente (BOURDIEU, 2019, p. 107-
108), e que a mulher é o sujeito percebido nas relações sociais. Como 
resposta a esse olhar, o sujeito poético traz um jogo de significados para 
a cena trivial do cotidiano recortada no poema porque, ao mesmo tempo 
em que obedece ao ditame de submissão que a dominação social lhe 
impõe, não deixa que isso interfira completamente no seu modo de estar 
no mundo. Ao colocar os óculos, o sujeito reafirma a sua identidade.
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Observe-se que a posição crítica da poeta vai além da voz lírica, pois 
a sua própria imagem é representada em alguns poemas através de per-
sonagens que recebem uma voz autônoma para expressar a sua voz. Na 
série “mulher de”, o nome da escritora aparece ironicamente no poema 
mulher de respeito, promovendo a rima entre os versos: mulher de res-
peito/diz-me com quem te deitas/angélica freitas (FREITAS,2017, p. 39).

O pequeno poema está em direta intertextualidade com a frase 
sentenciosa “diz-me com quem andas e te direi quem és”. Há um des-
locamento do lugar-comum disfarçado pela preocupação com “as 
companhias” para revelar a ânsia pelo controle e fiscalização do corpo 
feminino. O respeito que não é um direito, mas uma conquista comprada 
com a própria liberdade. Assim, percebe-se que a obra de Angélica Freitas 
aponta para a pluralidade de discursos, revelando o que não está norma-
tizado e reconhecendo a existência de uma pluralidade de mulheres. Em 
alguns textos há o rompimento com a polidez verbal exigida à mulher, 
sendo possível perceber uma figura feminina que foge do lugar-comum 
àquilo que se espera de uma mulher.

era uma vez uma mulher que não perdia

a chance de enfiar o dedo no ânus

no próprio ou no dos outros

o polegar, o indicador, o médio

o anular ou o mindinho

sentia-se bem com o mindinho

nos outros, era sempre o médio

por ela, enfiava logo o polegar

não, nenhuma consequência

(FREITAS, 2017, p.23)

Diferente do texto adiliano que naturaliza o toque da mulher em 
seu próprio corpo de forma a explorá-lo para reconhecer os seus limites, 
o eu lírico freitiano propõe a naturalização de uma prática sexual asso-
ciada à impureza, ao desvio e à imoralidade, em contraste com a figura 
da mulher, que tem uma representação tradicional ligada ao etéreo, 
puro e celestial. O primeiro verso do poema, que imita o início das nar-
rativas infantis, contribui para aumentar o incômodo que a imagem de 
uma mulher que busca o prazer explorando o próprio corpo, e do outro, 
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causa. Uma mulher que busca o próprio prazer através da submissão e do 
sofrimento do outro sem qualquer remorso. Há ainda uma indiferença 
para com a opinião alheia e uma posição de superioridade, que foge dos 
padrões de relacionamentos sexuais entre homens e mulheres, bem 
como uma tentativa de naturalizar o prazer sexual feminino, desviando 
da visão conservadora que ainda o relaciona com uma prática secreta e 
proibida, e o aproximando de um olhar mais natural, ao estabelecê-lo no 
discurso.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O caráter performático dos textos de Adília Lopes e de Angélica 
Freitas constituem deslocamentos de uma norma em relação à escrita 
feminina atrelada a normas que associam o feminino ao doce, submisso, 
regrado e etéreo. Para Ravetti, a performance escrita funciona como um 
limite às elaborações ficcionais, como resposta aos mandatos identitários 
oficiais e é escutada/lida como convite a ir além do estipulado. A autora 
pergunta: que acontece quando os principais mandatos sociais são devol-
vidos à circulação – deformados, parodiados, desconstruídos, sofridos – e 
ficam convidativos para que os leitores realizem suas próprias perfor-
mances? (RAVETTI, 2002, p. 48).

A escrita performática das poetas Adília Lopes e Angélica Freitas 
parecem ser um convite para responder ao questionamento e a pensar 
a transformação de práticas discursivas que legitimam a ação das mulhe-
res com seus corpos na escrita, traduzindo-se numa forma de resistência/
reexistência do feminino na literatura.
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REPENSANDO POESIA COMO ÉCFRASE 
EM ARTE DE MÚSICA DE JORGE DE SENA1

Gibran Araújo de Souza2

RESUMO
Nos poemas de Arte de Música, Jorge de Sena parte de um conceito estéti-
co abrangente, mas bem fundamentado, para meditar sobre obras musicais, 
compositores e intérpretes segundo sua própria vivência do universo da mú-
sica. Apesar de alguns dos poemas já terem sido discutidos e analisados na 
fortuna crítica do poeta português de forma considerável, não se chegou 
ainda, pelo menos em termos músico-literários, a uma solução teórico-me-
todológica que oriente de maneira satisfatória o entendimento da relação 
entre poesia e música no que ele próprio chama de “transfigurações poéti-
cas”. Por esse motivo, o presente artigo revisita duas das contribuições ana-
líticas mais significativas sobre Arte de Música para propor uma alternativa 
que dê continuidade a seus esforços. São elas: The Poet’s Way with Music: 
Humanism in Jorge de Sena’s Poetry (1988) de Francisco Cota Fagundes e 
“The Musikgedicht: Notes on an Ekphrastic Genre” (1999) de Claus Clüver. 
Nesse sentido, tem-se como objetivo aqui o aprofundamento da discussão 
sobre o conceito de écfrase, seguindo os passos do segundo autor, mas à luz 
da retórica clássica e com a finalidade de explorar os poemas senianos como 
inscrições de situações de comunicação. Como resultado, a introdução do 
termo ‘écfrase de música’ se faz necessária para a construção de uma nova 
proposta de modelo analítico centrada no conceito estético do poeta portu-
guês. E sobre esse modelo serão feitos alguns apontamentos metodológi-
cos utilizando o poema “Water Music, de Handel” como exemplo.
Palavras-chave: Arte de Música, Jorge de Sena, Georg Friedrich Handel, Éc-
frase de Música, Retórica Clássica.

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.

2	 Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Bolsista da CAPES. gibrandesouza1@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

Arte de Música é uma série de quarenta e quatro poemas, ou “meta-
morfoses musicais”, escritos entre 1960 e 1978. Neles, Jorge de 
Sena aborda música absoluta, música programática, canções, 

trechos de óperas, vidas de compositores e o trabalho dos intérpretes. 
Segundo o poeta, estes poemas representam “repetidas vivências de 
uma obra ou de um compositor, que acabaram por cristalizar-se verbal-
mente” (SENA, 1988, p. 207).

Apesar das semelhanças com Metamorfoses, a série de poemas sobre 
obras de arte visual escrita entre 1961 e 1974, Arte de Música se destaca 
por lidar com uma forma de expressão artística de natureza supostamente 
autorreferencial e que resiste à materialidade da palavra escrita. Como o 
próprio Sena explica, “a música não exprime nada senão ela mesma” e 
por isso, “ela não é uma experiência análoga à das artes visuais ou às da 
palavra, que vivem de representações significativas” (p. 208). Logo, para 
ele, só se pode falar da música de forma técnica (analítica musical) ou 
poética; mas reconhece, que entre estas duas se encontra a “crítica musi-
cal impressionista”, que se ocupa de anotar impressões auditivas, e que 
ele rejeita ao compará-la à poesia que se “pretende do inefável sonoro” 
(p. 209).

Partindo destas considerações, Sena apresenta seus poemas como 
uma espécie de meditação ou “transfiguração poética da música” que, 
segundo ele, não é “nem música, nem uma imitação dela”, e só pode ser 
concebida segundo o entendimento de uma obra musical “em si mesma, 
como forma em si, e não em função das variáveis e eventuais emoções que 
ela, não como experiência de uma forma, mas como vivência ocasional, 
possa despertar em nós” (p. 209). Jorge Fazenda Lourenço observa que 
esta transfiguração não se reduz ao objeto musical e deve ser entendida 
de forma mais ampla, como uma manifestação “simultânea do sujeito 
(que apreende) e do objeto (apreendido), e, pela lógica dialética deste 
processo, uma transformação do mundo, uma vez que resulta na criação 
de um objeto novo que a ambos supera” (2019, p. 75). E sobre a maneira 
como Sena se inscreve nesta relação entre sujeito, objeto e mundo, Óscar 
Lopez nos diz que

ora nos encontramos em movimento de recriação histó-
rica; ora a atitude é de um connoisseur seguro e severo, 
por vezes algo satírico; ora há uma abordagem impressio-
nista, todavia sem abandono; ora, e esse é o aspecto mais 
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original e poderoso do livro, encontramos uma sondagem 
ou meditação fenomenológica sobre o acontecer musical, 
sua razão ou sem-razão de ser, o seu status ontológico.” 
(1986, p. 37)

Diante da complexidade estética de Arte de Música e suas várias 
formas de meditar sobre o “acontecer musical”, temos aqui um outro 
problema: do ponto de vista analítico, como deveríamos examinar a rela-
ção entre poema e obra musical nas transfigurações poéticas de Sena? É 
preciso lembrar que o assunto já foi discutido na fortuna crítica do poeta 
português3, no entanto, sem uma solução teórico-metodológica satis-
fatória. Por esse motivo, o propõe-se aqui revisitar duas contribuições 
analíticas significativas sobre Arte de Música (do ponto de vista músico-li-
terário): The Poet’s Way with Music: Humanism in Jorge de Sena’s Poetry 
de Francisco Cota Fagundes e “The Musikgedicht: Notes on an Ekphrastic 
Genre” de Claus Clüver. Nosso intuito com estes trabalhos será o de rea-
valiar brevemente seus pontos positivos e negativos para compreender 
suas limitações e discutir uma alternativa que, de fato, oriente o estudo 
comparativo dos poemas e suas referidas obras musicais de forma satis-
fatória e sem perder de vista o conceito estético do poeta.

ENTENDENDO O PROBLEMA COM ARTE DE MÚSICA

Em A Poet´s Way with Music (1988), Fagundes parte dos conceitos 
de ‘música de palavras’, ‘estruturas análogas’ e ‘música verbal’ (introduzi-
dos por Stephen Paul Scher) para analisar os vários exemplos de imitação 
sonora, de adaptação de formas musicais e de tematização poética de 
peças musicais que ele identifica em Arte de Música (p. 132). No entanto, 
Fagundes entende, expande e aplica os conceitos de Scher à sua maneira, 
a despeito da provável inadequação de uma abordagem centrada no 
estudo de textos em prosa aos poemas senianos. Vejamos alguns dos 
problemas gerados por essa escolha metodológica.

Na análise do poema “Water Music, de Handel”, o pesquisador nos 
fala sobre uma “aproximação por imitação” de contraponto musical.4 Ele 
explica que essa aproximação se dá pela combinação de duas linhas de 

3	 Cf. CARLOS, Luís Adriano. Fenomenologia do Discurso Poético: Ensaio sobre Jorge de Sena. 
Porto: Campo das Letras, 1999, pp. 210-215.

4	 Técnica composicional de combinação de vozes que são melodicamente independentes, 
mas harmonicamente interdependentes.
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sentido que são “distintas e independentes”, mas também “inextricavel-
mente e logicamente interrelacionadas” dentro do contexto musical e 
extramusical de Water Music (pp. 10-11). Porém, o que o pesquisador 
chama de imitação de contraponto, nada mais é do que o uso metafó-
rico do termo musical, algo que não se alinha ao fazer poético de Sena. 
Curiosamente, Scher já teria nos advertido quanto à improbabilidade de 
se estabelecer paralelos estruturais não metafóricos entre música e lite-
ratura (1982: pp. 174 e 187).

Apesar do poeta abordar a composição de Handel fora de sua dimen-
são musical, Fagundes parece entender que menções a instrumentos 
musicais, como em “Sobre o rio descem / cordas e madeiras / a remos de 
metais” (SENA, 1974, p. 168), seriam suficientes para sugerir um contexto 
musical. Seria mais adequado falar aqui não de contraponto, mas de sín-
tese, uma vez que a referência musical se funde à evocação poética.

Logo, dado que o que ocorre na análise desse poema não é uma 
exceção, mas uma regra, o mérito do trabalho de Fagundes acaba sendo 
questionado. Em resumo, The Poet’s Way claramente não contempla 
o conceito estético de Sena, principalmente, pela ênfase na identifica-
ção (por vezes, arbitrária) de correspondências imitativas entre poema 
e música sem considerar as implicações interpretativas de tais consta-
tações. Além disso, do ponto de vista interartístico, entendemos que 
a abordagem de Fagundes não é equilibrada. Destacamos aqui (1) sua 
perspectiva predominantemente literária que não observa os aspectos 
intramusicais relevantes aos poemas, (2) o uso metafórico de termos 
musicais e, em particular, (3) a redução das relações poético-musicais a 
correspondências superficiais pouco fundamentadas. Em todo caso, o 
trabalho de Fagundes nos ensina ao menos sobre os desafios da poesia 
seniana e como inadequações teórico-metodológicas podem levar a arbi-
trariedades e interpretações especulativas.

Voltemo-nos agora ao pesquisador alemão Claus Clüver, que publica 
em 1999 “The Musikgedicht: Notes on an Ekphrastic Genre”: um artigo 
que introduz Arte de Música aos estudos intermidiáticos e que, apesar de 
guardar algumas semelhanças com o trabalho de Fagundes, aponta um 
caminho investigativo bastante promissor para estudos futuros.

O ponto central do artigo é a proposição de um novo conceito de 
écfrase que substitui a ideia de “representação verbal” (comumente asso-
ciada ao entendimento moderno do termo) por “verbalização”, no intuito 
de contemplar as artes não miméticas (como a música) e entender o 
fenômeno ecfrástico mais como “reescrita do que uma citação” (CLÜVER 
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1999: p. 188). Desta forma, écfrase passaria a ser “a verbalização de um 
texto real ou fictício composto em um sistema sígnico não verbal” (p. 
188).

Partindo deste conceito, Clüver discute alguns aspectos do fazer 
poético de Arte de Música e examina brevemente algumas das maneiras 
de representação da música na poesia (grifo nosso). Três desses aspec-
tos são de grande interesse ao nosso estudo: a coerência obtida pela 
continuidade, complementaridade e o contraste nas correspondências 
texto-música; a síntese de representação da música e resposta poética; 
e o “senso de presença” do poeta, que “como um ouvinte atento está 
sempre traduzindo em palavras o que, para ele, a música diz ou deixa de 
dizer” (pp. 194 e 197, grifo nosso). Em contraste com The Poet’s Way, 
percebemos aqui um alinhamento com a proposta artística de Sena, dado 
que os interesses investigativos do pesquisador alemão vão além da mera 
identificação de correspondências superficiais.

No entanto, com uma leitura mais atenta, encontramos no artigo 
inconsistências terminológicas e metodológicas que parecem significa-
tivas. Para dar apenas um exemplo, na análise do mesmo poema, “Water 
Music, de Handel”, Clüver identifica (em pleno acordo com Fagundes) o 
uso metafórico de contraponto musical, que não verbaliza e nem aborda 
o texto musical de Handel, como uma “representação ecfrástica do tipo 
imitativo” (p. 198). O problema aqui é que o pesquisador torna confuso 
o seu próprio conceito de écfrase. Mais especificamente: por um lado, 
ele rejeita a palavra “representação” na definição do termo, mas por 
outro, ele a utiliza várias vezes ao longo do artigo sem maiores explica-
ções. Além disso, ele adota, sob a clara influência de Fagundes, o recurso 
(metafórico) da adaptação de formas e estruturas musicais, cujos proble-
mas já discutimos.

A despeito dessas inconsistências – que são facilmente remediáveis 
– o artigo de Clüver dá um passo teórico-metodológico significativo no 
estudo das transfigurações poéticas de Sena. Ao avançar a discussão 
sobre o conceito (moderno) de écfrase, Clüver nos convida a entender os 
poemas senianos como instâncias de situações de comunicação comple-
xas e dinâmicas, e não como objetos autorreferenciais que existem num 
vácuo poético. Além disso, ele aponta um caminho investigativo bastante 
promissor ao sugerir objetivos centrados nas relações material (texto/
música) e interacional (emissor/receptor) que se manifestam no texto 
poético e que certamente servem como orientação para a construção de 
modelos analíticos em trabalhos futuros. São eles: (1) as expectativas do 
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poeta com relação ao leitor, (2) como este interpreta as intenções dis-
cursivas daquele, (3) quais convenções e valores de experiência com a 
música eles compartilham, (4) qual o papel da música fora de seu espaço 
acústico de origem (p. 191).

UMA ALTERNATIVA TEÓRICO-METODOLÓGICA

Com o intuito de estender os esforços de Clüver na direção de um 
entendimento mais amplo da écfrase que supere as noções de “descrição 
poética” (SPITZER, 1955) ou “representação verbal” (HEFFERNAN, 1991) 
e que contemple o conceito estético de Sena, faremos aqui uma breve 
reconsideração do termo à luz de práticas da retórica clássica.

Me refiro, em particular, à série de exercícios retóricos utilizados na 
instrução de oradores na Grécia e Roma antigas conhecida como progym-
nasmata. Dentre seus vários autores, dois nomes nos interessam aqui: 
Téon e Nikolau. O primeiro observa que os objetos de uma écfrase pode-
riam ser pessoas e lugares, mas também tempos e eventos. Como havia 
um maior interesse nos processos relacionados a esses objetos do que 
suas características estruturais, as écfrases eram mais narrativas do que 
descritivas. Para o segundo autor, essas narrações eram caracterizadas 
pela qualidade de “evocação vívida”, ou enargeia, e podiam ter qualquer 
coisa como objeto (WEBB, 1999: p. 8). No entanto, Nikolau diferencia a 
écfrase da mera narração ao designá-la como uma “narração vívida” que 
depende da capacidade e o poder de imaginação do orador para criar a 
impressão da cena que se quer transmitir na mente dos ouvintes. Mas, 
para tal, estes últimos precisariam possuir conhecimento prévio sobre o 
assunto e serem capazes de reconhecer as referências do orador para 
projetar suas expectativas e se envolver emocionalmente e imaginativa-
mente na situação de comunicação ecfrástica (p.8).

A partir desta noção retórica, um texto ecfrástico poderia ser inter-
pretado como um registro de uma narração vívida que contém os traços 
de sua transmissão. Assim sendo, para trazer esse entendimento aos 
Estudos Músico-literários se propõe aqui o termo ‘écfrase de música’. Eis 
uma definição preliminar: construção literária (em verso ou prosa) voltada 
à caracterização poética, dramática e filosófica de uma obra musical. Ao 
combinar referências, descrições, evocações e reflexões, dentre outros 
recursos, um autor pode explorar as várias dimensões de sua experiencia 
com a música dentro dos limites do texto. Normalmente associado à uma 
interpretação extramusical específica, o conteúdo da écfrase revela, em 
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maior ou menor grau, os objetivos discursivos desse autor e sua postura 
estética com relação à música, mas também, o conhecimento prévio e a 
familiaridade com a obra em questão esperados do leitor.

Faremos a seguir alguns apontamentos sobre a implementação da 
perspectiva discutida até aqui num modelo capaz de contemplar a rela-
ção entre poesia, música e a situação de comunicação do ponto de vista 
da leitura sem deixar de lado o conceito estético de Sena.

CONSIDERAÇÕES SOBRE O MODELO ANALÍTICO E SUA 
APLICAÇÃO

O estudo de um poema ecfrástico pode ser dividido em análise pre-
liminar e comparativa. A análise preliminar se volta aos requisitos básicos 
para a leitura e análise do poema e tem como finalidade a identificação 
dos objetivos discursivos do locutor e as suas expectativas com relação 
ao interlocutor. Para isso, realiza-se uma primeira leitura do poema para 
avaliar como o vocabulário musical sugere a necessidade de um conhe-
cimento prévio e familiaridade com a obra musical abordada. Segue-se 
então com uma leitura mais atenta que permita lançar suposições sobre 
a relação entre locutor e interlocutor, mas também o interesse e envolvi-
mento do primeiro com a obra musical e seus objetivos em compartilhar 
o poema com o segundo. Neste momento, cabe ao analista se perguntar, 
dentre outras coisas, como o locutor busca despertar a imaginação musi-
cal do interlocutor para criar uma situação imersiva e persuadi-lo sobre 
um ponto de vista.

Na análise comparativa explora-se as relações entre poesia e música 
à luz da situação de comunicação do poema para confirmar ou rejeitar 
as suposições feitas anteriormente. Primeiro, faz-se um breve estudo do 
contexto de produção, do conceito estético e da organização formal do 
poema e da música. Com isso, verifica-se como o discurso poético aborda 
(ou reflete) o objeto musical. O objetivo central aqui é compreender, em 
especial, quais aspectos musicais foram escolhidos pelo poeta e como 
ele os caracteriza no poema, seja por meio de evocações, reflexões ou 
outros recursos. E é a partir da leitura dessa exploração poética que se 
pode criar uma imagem vívida que combina (pelo menos) três pontos de 
vista: o do leitor, o do compositor e o do poeta. Dito de outra forma, a 
construção de sentido do poema dependeria da capacidade desse leitor 
de projetar realizações imaginativas das cenas (que o poema se propõe 
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a transmitir) num espaço virtual a partir de suas memórias e experiência 
com a obra musical em questão.

Para demonstrar como o estudo músico-literário proposto nesse 
artigo poderia contribuir com o entendimento dos poemas de Arte de 
Música, segue abaixo o poema “Water Music, de Handel” na íntegra 
acompanhado de algumas considerações interpretativas que partem da 
análise e que recriam, do ponto de vista do leitor, a suposta situação de 
comunicação inscrita no poema:

Sobre o rio descem

cordas e madeiras

a remos de metais.

É como sol nas águas, no arvoredo verde 

que as águas reverdece de verdura e sombra.

Crepitam trompas e destilam flautas

na crespa ondulação que as proas tangem

e morre em margens de oboé e bombo,

cadenciando o choque das remadas de ouro.

A brisa flui

serena e fina

em cabeleiras

e em rendas que

ondulam

risonhas e solenes

sobre bordados esparzidos, prata

que dança e salta enquanto

as barcas se meneiam

na transparência opaca de águas como céu

azul que a tarde por silêncios tece

em majestade eterna e momentânea

dos astros em seu curso.

Habitados só

por deuses e pastores

gerados na saudade

da simples harmonia

contrapontada na invenção da vida,
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os planetas pisam

abstractas órbitas

à luz de um sol de que recebem foco. 

E as barcas descem temporais o rio 

de cujas águas são flutuante forma

da eternidade do destino ignoto.

Com pompas e sorrisos

os instrumentos tocam

virilmente lânguidos

a circunstância de uma festa aquática:

secreta e oculta uma melancolia

dessas grandezas que ordenadas fluem

a remos de metais no efémero perene

de que a música prolonga em gloriosas tardes.

E a glória se dilui de etéreas trompas

que as cordas acompanham sobre os rios

de música tão régia que a existência vive

o acto de pensar na ordem recriada. (SENA, 1974, p. 168, 
170)

Desde seu primeiro verso, Sena nos leva à sua imaginação da estreia 
de Water Music sobre o rio Tâmisa em julho de 1717 (encomendada pelo 
então recém coroado rei George I) e nos faz refletir sobre como a música 
em sua circunstância de performance evoca o equilíbrio harmônico da 
natureza. A interação de timbres instrumentais (trompas, flautas, oboé 
e tímpanos), cujo brilho, delicadeza, lirismo e gravidade delimitam o 
espaço acústico da obra, cadenciando e conduzindo o movimento rítmico 
musical sobre as águas do rio de forma dinâmica. O público formado por 
membros notáveis da corte inglesa parece absorto no caráter festivo de 
Water Music. Enquanto refletimos sobre o elemento de ímpeto “musical” 
que teria dado origem à vida, deixamos a música nos levar pelas águas a 
um destino desconhecido. Chegamos então à terceira e última suíte da 
obra (formada por apenas quatro danças) e percebemos que debaixo do 
aparente “sorriso” dos intérpretes, que já demonstram sinais de cansaço, 
há uma melancolia arrebatadora cuja presença não podemos ignorar. 
Com o dissipar das últimas notas, a “festa aquática” se desfaz e todos se 
vão. Ficamos por hora com a agradável lembrança dela, que aos poucos 
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dá lugar a um único pensamento: a grandiosidade de Water Music e o 
desejado prestígio que ela conferira ao jovem rei.
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REPRESENTAÇÃO DO ÓDIO E DO MAL 
POLÍTICO EM APRENDER A REZAR  

NA ERA DA TÉCNICA

Marcelo Franz1

RESUMO
A ficção de resistência, fundamentada na experiência do trauma e na per-
cepção do primado do mal como práxis política, continua tendo atualidade 
e universalidade. Com suas tramas um tanto distópicas, situadas num espa-
ço-tempo indefinido, mas que propositalmente evocam as experiências do 
período dos totalitarismos da Europa na primeira metade do século XX, os 
livros da série O reino, de Gonçalo M. Tavares, apontam para a atemporali-
dade desses problemas. Propomo-nos a observar, na análise de Aprender 
a rezar na era da técnica, nuances e detalhes da concretização disso, numa 
aproximação com os conceitos de violência de Estado, de Walter Benjamin, e 
“biopolítica”, de Giorgio Agamben.
Palavras-chave: Mal, Gonçalo M. Tavares, Aprender a rezar na era da técnica, 
Violência de estado, Biopolítica.
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INTRODUÇÃO: ESCREVER O MAL

Iniciemos a incursão pela análise do romance Aprender a rezar na era da 
técnica - posição no mundo de Lenz Buchmann (2008), de Gonçalo M. 
Tavares, tomando como mote e epígrafe três considerações que refle-

tem sobre as relações da literatura com o mal:
A literatura é o essencial ou não é nada. O mal - uma forma 
penetrante do Mal - de que ela é a expressão tem para nós, 
creio eu, o valor soberano (...). A literatura é comunicação, 
impõe uma lealdade, uma moral rigorosa, neste aspecto, 
é dada a partir de cumplicidades no conhecimento do mal, 
que estabelecem a comunicação intensa (BATAILLE, 1989, 
p. 9-10)

Que bem trouxe a tradição humanista às massas oprimidas 
da comunidade? De que se serviu ela quando a barbárie se 
fez anunciar? Que poema imortal jamais deteve ou mode-
rou o terror político – enquanto foram muitos os poemas 
que o celebram? (STEINER, 1992 p. 92)

O meu instinto primário foi escrever romances para tentar 
perceber o mal, como é que ele surge, em que situações 
se manifesta. Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho cons-
ciência do que aconteceu. (TAVARES, 2016).

Situadas em contextos distintos, essas afirmações revelam, com suas 
particularidades, a polissemia da palavra “mal”. Não caberia, no limitado 
deste artigo, uma cogitação exaustiva sobre esse conceito-chave da ética. 
O que nos interessa, é a constatação da extensão do conceito de mal até 
atingir o estético, aqui entendido como a criação do artístico.

Em A literatura e o mal (1989), Georges Bataille permite-se uma 
polêmica definição da gênese da criação literária entendendo-a como 
oposta ao “bem” se esse conceito moral designar os meios utilitários de 
manutenção da sociedade. Em termos criativos, na elaboração da arte da 
palavra, tal qual na definição da tigresa da canção de Caetano Veloso, “o 
mal é bom e o bem cruel”. Os escritores “malditos” são, por excelência, os 
que vão ao núcleo vital do literário quando fogem da superficialidade e 
do efêmero e tocam a verdade da vida, que seria a crise e o feio. Como se 
sabe, literatura é linguagem em liberdade, fuga de normas. Ser artista é 
estar à margem de convenções, sendo “do mal” no sentido de ser contra 
a norma estabelecida. Em arte, a transcendência do tempo só é possível 
com o alcance desse mal.
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George Steiner, em No castelo do Barba Azul (1992), preocupa-se 
sobretudo com os desdobramentos éticos da criação estética na experi-
ência histórica. Para o autor, um dos graves sintomas da crise que atinge o 
Ocidente, gerando uma profunda ruptura civilizacional no nosso tempo, é 
a barbárie das grandes guerras do século XX e sua repercussão. Segundo 
ele, a tradição do humanismo não nos impediu dos extremos de bestia-
lidade experimentados nesses episódios, o que mostra que, enquanto 
criação do intelecto ou do espírito, a arte mostrou sua limitação como 
possível instrumento humanizador seja silenciando, seja se aliando ao 
projeto de edificação de uma “sociedade do mal”. Igualmente, a cultura 
do progresso parece ter erigido preferencialmente o primado da morte. 
Seu pensamento sugere a necessidade de um vínculo mais decidido entre 
arte e elevação do humano, vendo nela um valor associado ao (possível?) 
combate a esse mal.

Assumindo-se, no fragmento de entrevista citado acima, como um 
artista interessado em deslindar o mal, Gonçalo M. Tavares empenha-se 
em concretizar, no seu projeto estético, o ideal humanista/humanizador 
pretendido por George Steiner, sem deixar de exemplificar, em seu pro-
cesso criativo, as complexidades da relação bem versus mal apontadas 
na definição de Bataille. Importante para o que aqui desenvolveremos é 
a sua autodefinição como um escritor “pós-Auschwitz”. Considerando a 
força emblemática do campo de concentração mantido pelos nazistas na 
Polônia durante os anos 1940, ser pós-Auschwitz é manifestar, em varia-
das dimensões estéticas e políticas, os efeitos do incomensurável abalo 
moral ligado ao mal (da história, da sociedade e da condição humana) 
que aquele lager metonimicamente representa, mesmo para quem não 
o experimentou.

Distanciado da experiência empírica da segunda guerra, o autor por-
tuguês, no começo do século XXI, retoma em suas narrativas imagens 
que se ligam (ainda que de modo simbólico ou indireto) ao contexto do 
conflito, de que faz parte a descrição de vivências-limite sob regimes tota-
litários ancorados na disseminação do mal ou do rebaixamento humano.

Aprender a rezar na era da técnica, último romance da tetralogia 
denominada O reino, descreve a trajetória de um personagem complexo, 
Lenz Buchmann, vitalmente vinculado a um contexto histórico de desu-
manização engendrada pelo sistema de poder do qual ele é fruto, sendo 
vítima e agente. O mal é o centro de suas ações, buscas, projetos, dese-
jos. Ao propor entendimentos do mal próprios da experiência política 
dos totalitarismos, oscilando entre a alegoria e o realismo, a ficção de 



ISBN 978-65-86901-53-5 1036

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Tavares ecoa algumas reflexões sobre esse tema encontradas nos pensa-
mentos de Walter Benjamim (quando intenta uma “crítica da violência”) 
e de Giorgio Agamben (ao formular sua tese a respeito da “biopolítica”). 
Antes, porém, convém nos determos na análise da ligação de Tavares 
com a tradição da assim chamada literatura do trauma.

TESTEMUNHO E TRAUMA

Embora a publicação da série O reino seja ainda recente, já é vasta 
a bibliografia a seu respeito que a aproxima, por ser inevitável, à tradi-
ção da literatura de testemunho. É usual tomar como paradigmas dessa 
tendência as criações ficcionais produzidas em meados do século XX 
por autores europeus, muitos deles judeus, vitimados pela violência de 
Estado (sobretudo a prisão em campos de concentração) no contexto 
da segunda guerra mundial. Trata-se de uma vertente de grande rele-
vância no todo da produção ficcional de seu tempo, exemplificada pelas 
obras de autores sobreviventes ao que se tem denominado shoah, como 
Primo Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertész, entre outros. Essa 
relevância se deve, primeiramente, ao fato testemunhado, com os trau-
mas que deixou no pensamento ocidental e o abalo que produziu nas 
gerações que vieram depois. Mas a universalidade do problema amplia 
o debate sobre o Holocausto, compreendido como uma realidade que 
transcende os desastres de um povo ou de uma época e toca o destino 
da humanidade.

Associada ao legado da literatura de testemunho é a vertente con-
temporânea exemplificada pelas criações de ficcionistas recentes (como 
Gonçalo M. Tavares, Philip Roth, Yann Martel, Michel Laub e Tatiana 
Salem-Levy) que, seja no estilo, seja na tematização dos enredos, se 
reportam a um universo de referências identificado com a tradição da 
ficção testemunhal e sua repercussão, buscando associações críticas com 
os dramas contemporâneos e percebendo a permanência do “discurso” 
testemunhal dos autores do tempo da segunda guerra mundial. Trata-se 
de um complexo diálogo atualizador com as marcas dessa tradição que, 
no entanto, é mais do que a mera repetição diluidora (ou a simples emu-
lação) de uma fórmula do passado.

A detida teorização da literatura de testemunho feita por Márcio 
Seligmann-Silva em História, Memória, Literatura - O testemunho na era 
das catástrofes (2003) se destaca por não categorizar – como fazem 
muitos – uma literatura eminentemente de testemunho, mas observar 
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em criações ficcionais (e que assim se assumam), quando de sua relação 
com o real, com acento nas circunstâncias históricas retratadas ficcio-
nalmente, teores de testemunhal, sendo que essa observação é antes 
identificadora do que qualificadora. Isso é funcional para se combater, 
na raiz, a confusão que usualmente se põe com a junção dos elementos 
“literatura” e “testemunho”, que problematiza as fronteiras entre o fictí-
cio e o factual.

Segundo Seligmann-Silva, o testemunhal em literatura operaria numa 
outra esfera, que se admite como política e até de intervenção, assu-
mindo o que ele denomina uma “ética da escritura”. A lógica processual 
do testemunhar poderia nos fazer supor que seria testemunhável qual-
quer ação situada numa coordenada temporal definida e apresentada à 
luz de um eu que dela trate. Contudo, Seligmann-Silva sustenta que isso 
não se aplica ao seu objeto de estudo, melhor denominado como litera-
tura de resistência, qualificação de escopo temático mais restrito porque 
considera mais relevante ou percuciente o testemunho de um tipo de 
experiência: a da resistência do sujeito ante a força, o poder e a violência 
do Estado, que repercute na forma de “trauma”, atualizado numa pro-
dução escrita que, formalmente, foge do verismo, manifestando, pelo 
simbólico, possibilidades de “dizer o indizível”. A gravidade inominável da 
experiência vivida busca de modo complexo uma representação, o que 
torna o testemunhar, nesse caso, a procura de um discurso que, em sua 
elaboração, interfira criticamente na realidade retratada (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 47-51).

O MAL DA VIOLÊNCIA DE ESTADO

O conceito de violência de Estado abordado por Seligmann-Silva ecoa 
as reflexões de Walter Benjamin no ensaio “Para uma crítica da violência”, 
do livro Escritos sobre mito e linguagem (2013) e de Giorgio Agamben no 
livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2002). Benjamin propõe 
a leitura de uma circunstância histórica precisa, às vésperas da instalação 
na Alemanha do Estado Nacional Socialista, nos anos 1920, mas que se 
aplica a qualquer emergência histórica de uma política de Estado baseada 
na imposição da violência legitimada tanto pelo arcabouço legal da nação 
como pela ação cotidiana do povo. Nesses casos impera a falácia, constru-
ída pelo discurso oficial aliciante, de que, no plano legal, ações violentas 
seriam justificáveis por fins “justos” (BENJAMIN, 2013, p. 123). Benjamin 
atém-se ao militarismo e ao Estado policialesco dos totalitarismos, que 
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define como a “compulsão para o uso generalizado da violência como 
um meio para os fins do Estado” (BENJAMIN, 2013, p. 139). Se todo 
ato de poder pressupõe violência, uma crítica da violência só pode ser 
feita no âmbito da ética. Isso pressupõe a intervenção crítica e atuante 
do povo diante do poder que se lhe impõe de modo alienante. Quando 
se ignora a “grande política”, o Estado fica sem o contrapeso exercido 
pela fiscalização de quem é alvo de sua ação. Ao crescer, o poder dege-
nera em violência e, ante a violência do Estado, a vida deixa de ter valor 
(BENJAMIN, 2013, p. 151).

Giorgio Agamben retoma em Homo Sacer o conceito de “biopoder” 
enunciado por Foucault, para quem, nos Estados modernos, a biopolítica 
se instaura como tecnologia de governo pela qual os mecanismos bio-
lógicos dos indivíduos passam a integrar o cálculo da gestão do poder, 
e a vida, é sorvida pelo Estado, respondendo à necessidade de aumen-
tar e fortalecer as suas forças produtivas (FOUCAULT, 1978, p. 277-293). 
Para Agamben, a biopolítica do estado moderno se relaciona à violência 
dos totalitarismos observados no século XX: “somente porque em nosso 
tempo a política se tornou integralmente biopolítica, ela pôde consti-
tuir-se em uma porção antes desconhecida como política totalitária” 
(AGAMBEN, 2002, p. 126).

Para se entender esse pensamento é preciso se considerar duas 
dimensões do conceito de “vida” retomadas da filosofia grega antiga pelo 
autor: “Zoé”, correspondente à vida “nua”, natural, regida pelas normas 
da natureza e dos instintos puramente animais, livre da cultura, da von-
tade e da liberdade humana, e “Bios”, a vida baseada na práxis do sujeito 
e historicamente elaborada. Se na prática política da antiguidade a Zoé 
não concernia aos problemas da pólis, na contemporaneidade, a “vida 
nua” passa a ser secretamente o foco do investimento político. Inclui-se 
a via biológica – vida e saúde, sexualidade e trabalho etc. – nos cálculos e 
mecanismos de poder do Estado. A vida e a saúde passam a ser a preocu-
pação central do poder soberano, com o fim de moldar corpos dóceis ao 
projeto de progresso econômico da nação.

Contudo, na prática, ao afirmar o primado da construção de con-
dições e manutenção da vida física, o Estado se “apropria” da vida dos 
cidadãos ao assumir a sofismática prerrogativa de “não deixar morrer” 
(ao invés de “deixar ou permitir que se viva”), definindo de modo centra-
lizado os homens portadores de vida qualificada (Bios), incluídos em sua 
esfera com direitos políticos, e os homens portadores da vida nua (Zoé) 
os excluídos. Essa vida nua, numa aberração da sua definição, é também 
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uma vida potencialmente “matável” (AGAMBEN, 2002, p. 153). Assim, 
deixando de ser promotor da vida, o Estado se incumbe de ser o pro-
motor da morte, instaurando o que o autor denomina “tanatopolítica”: o 
poder que o soberano tem de decidir quem tem o direito ou não de viver 
e qual vida merece ser vivida.

Para além dos casos tristemente memoráveis de constituição de 
regimes assim na história ocidental recente, os quais serviram de base 
– em condições especialíssimas de degradação humana - para a criação 
da literatura de testemunho do ciclo histórico da segunda guerra mun-
dial, flagelos desse gênero podem acontecer em qualquer circunstância, 
com qualquer Estado. Esse seria, segundo George Steiner, o mal sempre 
a espreita, contra o qual a criação cultural (aí incluída a literatura) deve se 
colocar (STEINER, 1992).

“O ÓDIO PESSOAL TINHA UMA POTÊNCIA NÃO 
IGUALÁVEL”

A frase que escolhemos como título dessa parte do estudo é retirada 
da página 17 de Aprender a rezar na era da técnica, e tem a ver com uma 
descoberta fundamental feita pelo protagonista Lenz Buchmann, de for-
tes consequências para o todo das ações do romance. Uma indagação 
necessária a respeito da situação de Gonçalo M. Tavares face à literatura 
do trauma diz respeito à sua leitura da história do século XX. Seu projeto 
romanesco desenvolvido nos livros de O reino se filia à tradição da ficção 
histórica? Não se pode ignorar a força do diálogo com a história na tetra-
logia, especialmente em Aprender a rezar na era da técnica. Contudo, 
uma das marcas desse diálogo é o complexo contraste da crueza da enun-
ciação (carregada de realismo descritivo) e o enunciado propositalmente 
alegórico. Por certo, o romance não é de um realismo tradicional, mas 
de uma sorte de realismo alegórico, já que, muito do que se descreve – 
especialmente a grande crueldade das ações de Lenz Buchmann – é, por 
ser exagerada, implausível, sendo essa inverossimilhança funcional para 
o intento de se metaforizar – com o reforço da deformação, que beira o 
absurdo – uma realidade histórica aberrante.

O enredo remete indiretamente à história do totalitarismo na Europa 
do entre guerras por meio de alusões e da imersão num universo que se 
define como distopia por representar uma sociedade (uma “cidade” não 
nomeada, num tempo impreciso) em que, pela ação de um de seus diri-
gentes, Lenz, se instauram o terror e o ódio como políticas de Estado. 
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Atentaremos, para o caráter ilustrativo das primeiras sequências do livro 
e sua repercussão em partes posteriores da trama acreditando que, numa 
organização premeditada do enredo, essas sequências cumprem o papel 
de construir, de modo paulatino e detalhado, a imagem do protagonista 
como personificação do universo histórico ao qual o romance se reporta 
criticamente. A sua “formação” – com o recurso da alegoria - aos olhos do 
leitor, no desenvolvimento das cenas iniciais compõe uma visão geral do 
mundo social que ele representa.

Aprender a rezar na era da técnica se inicia com a descrição da 
“Aprendizagem” (título da primeira parte do livro) pela qual Lenz 
Buchmann passa para tornar-se o homem forte, poderoso e temido que 
virá a ser. Esquematicamente, poderíamos resumir as ações desses capí-
tulos a partir de quatro experiências exemplares que se fixarão em sua 
personalidade e traçarão o seu perfil diante do leitor: a) sujeição do corpo 
do outro – ilustrada na cena de um abuso sexual no primeiro capítulo; b) 
domínio da natureza – mostrado na descrição de uma caçada, no segundo 
capítulo; c) submissão do mais fraco – visível na humilhação a um pedinte 
no terceiro capítulo, repetindo-se com tonalidade de aberração sexual 
no sexto; d) racionalidade a serviço da morte – demonstrada no quinto 
e no sétimo capítulos, na reflexão sobre a habilidade (fria e desumana) 
de Lenz no exercício de sua profissão, a medicina, o que será transposto 
depois à sua prática política, alvo de nosso interesse de análise.

O conteúdo moralmente deplorável das experiências do protago-
nista é a junção dos traços de caráter revelados nesses capítulos. Tavares 
nos oferece uma leitura difícil, de um texto ríspido, que tem no horizonte 
de suas buscas, no modo como instiga a reflexão – e eventualmente o 
desagrado - do leitor, revelar anormalidades. A reverberação dos atos 
descritos nas cenas iniciais em momentos posteriores constitui leitmo-
tivs de grande força simbólica na revelação do caráter do personagem 
principal.

Se há um denominador comum aos atos de fases posteriores da vida 
de Lenz e os mostrados no começo do livro, é o primado da imposição da 
força (seja a física, seja a social, seja a intelectual) no exercício do poder. 
Tudo converge para o exercício do poder político. A expressão ostensiva 
da força, visível em atos violentos é, por certo, a lição mais importante 
aprendida com o pai, o autoritário oficial Frederich Buchmann, figura 
tutelar e um tanto mítica na constituição (e perversão) dos valores de 
Lenz. É o pai, por exemplo, quem o obriga, ainda adolescente, a “fazer” 
(isto é, submeter sexualmente) uma “criadita” da família na cena inicial 
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(TAVARES, 2008, p. 17). É um ato nervoso, realizado à vista do patriarca, 
que avalia sua performance, cobra-lhe o “resultado”, mede a eficiência 
de seu domínio sobre a “presa” vencida. Observado pelo pai, Lenz se con-
vence de que sua força não deve ser apenas empregada na realização de 
seus atos, mas “demonstrada” a fim de que se evidencie sua superiori-
dade. Parece ser essa necessidade de demonstração o que o levará, anos 
depois de “fazer” a criadita, a deixar-se ver (primeiro por um mendigo, 
depois por um louco das ruas de sua cidade) praticando sexo com sua 
esposa. Assim, dominar o corpo de alguém no ato sexual é algo que se 
completa com a demonstração, por vezes grotesca, da força desse ato a 
fim de intimidar o expectador.

O comando e o exemplo do pai se fundamentam numa frase belicista 
e peremptória ouvida pelo protagonista na infância, e que aparece num 
capítulo de título revelador, “Como Lenz cresceu e se tornou forte”. Dizia 
Frederich Buchmann: “Nesta casa o medo é ilegal” (TAVARES, 2008, p. 
94). A coragem é exaltada como bem maior, fator de orgulho e caminho 
para a glória. Isso é esperado de um militar dotado de um senso estrito 
de respeito à hierarquia e que legou isso aos filhos, sendo o efeito disso 
mais visível nos atos de Lenz do que nos de Albert, seu irmão e concor-
rente, visto por ele como “fraco”. Vale salientar a equivalência da imagem 
do militar assumida por Frederich (com suas consequências sobre os atos 
de Lenz, seja em sua prática médica, seja em sua atuação partidária) e a 
reflexão de Walter Benjamim sobre o militarismo quando da ascensão 
do regime totalitário na Alemanha anos após a primeira guerra mun-
dial: “A rigor, a violência da guerra procura, antes de tudo, chegar a seus 
fins de maneira totalmente imediata, e enquanto violência predatória” 
(TAVARES, 2008, p. 130).

A expressão “violência predatória” é especialmente rica de sentidos 
quando aplicada à caracterização do belicismo encampado por Lenz em 
todos os seus atos. O emblema disso é mostrado, de modo antecipador 
e ilustrativo, no capítulo 2, na descrição de uma caçada, na qual Lenz, 
paramentado e armado, exercita diante de um “opositor mesquinho – 
um coelho”, seu domínio sobre o mundo natural. Mais do que o pouco 
valor da presa, o que se destaca na cena do movimento do caçador é a 
ênfase dada à sua capacidade de arquitetar golpes ou emboscadas para 
se impor ao inimigo, seja ele qual for, preferencialmente aniquilando-o. 
Trata-se de, pela racionalidade, subjugar a própria natureza, “fazendo-a”. 
É o que se vê neste trecho, bastante claro no destaque que dá a valores 
que serão detalhados posteriormente no romance:
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Uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar 
por entre as árvores robustas, mas tortas, que escondiam 
centenas de existências animais; existências que eram, 
afinal, peças de caça, num resumo extraordinariamente 
sintético também das relações humanas (TAVARES, 2008, 
p. 20).

Mas, além de instintivamente predador, atualizando no ato da caça 
o primado da sua potência, Lenz é também um “homo faber”. A força 
simbólica do verbo fazer, para além da conotação sexual a que se liga 
na primeira cena, se acentua capítulos adiante quando Lenz, já médico, 
sabendo da doença de Albert, reflete friamente sobre o sofrimento do 
irmão e a sua iminente (e esperada) morte. Para ele, estar doente é estar 
impossibilitado de fazer.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente 
tinha separado o homem da formiga, do cão ou das plan-
tas. Os seus fazeres eram gigantescos, poderosos (...). 
mais permanente que qualquer outra construção de qual-
quer outra espécie (TAVARES, 2008, p. 153).

Subjugar e fazer: impor-se e realizar. Qualquer semelhança com o 
possível lema de um regime totalitário não terá sido ocasional. Muito ao 
contrário. É ainda Walter Benjamin quem chancela essa aproximação ao 
sustentar que em governos tirânicos a lei, em sua essência, é contaminada 
pela violência que a funda e permanece nela representada pela coerção 
estatal. Com isso, a lei, no exercício sobre a vida e a morte, reafirma-se 
sobre si mesma (BENJAMIN, 2013, p. 123).

Aparentemente, de posse de uma arma, o instinto do caçador vem 
à tona, e o prazer de impor-se por meio da violência fala mais alto. Nesse 
sentido, é significativo o título de um dos capítulos, que contém a súmula 
do pensamento de “abatedor” de Lenz nos seus contatos sociais (e 
mesmo familiares): “Dêem-me uma razão para não matar os mais fracos” 
(TAVARES, 2008, p. 195).

Mas o quinto capítulo, intitulado “O cérebro”, sugere que a “arma” 
com a qual a violência é executada pode ser o saber, demonstrado na sua 
habilidade de cirurgião que devassa os corpos dos pacientes. Há no elo-
gio à mecânica do corpo um especial apreço pelo cérebro, assim descrito: 
“O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e 
a função de uma arma, nada mais” (TAVARES, 2008, p. 27). A extremada 
racionalidade está, assim, a par do instinto básico do predador, não para 
freá-lo, mas para potencializá-lo. O perigo disso é a paradoxal perda de 
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limites entre a razão e o impulso, a cultura e a barbárie, sobretudo se 
entendermos que, por vezes, é do excesso de cultura que surge a barbárie.

Sua atuação como médico chama a atenção tanto pela competência 
técnica de seus atos, quanto pela objectualização dos corpos que opera, 
diante dos quais ele age como um estrategista preparando o bote, o 
que remete à cena da caçada: “Lenz construía nos seus raciocínios uma 
moral de tecidos, uma moral composta de células pretas ou brancas, célu-
las queimadas ou intactas, e neste campo ser imoral era não funcionar” 
(TAVARES, 2008, p. 32-33). Apesar disso, o respeito obtido pelas curas 
que realiza o leva a ter pretensões políticas. Assim como na cena ilus-
trativa da caçada, seu intento é tornar-se o dominador não de um corpo 
capturado, mas de uma coletividade de corpos a subjugar.

Giorgio Agamben ressitua a discussão foucaultiana sobre o “biopo-
der”, a princípio aceitando o que Foucault afirma sobre o fato de, nas 
sociedades modernas, o exercício do poder político se vincular a um dis-
curso de regulação dos sujeitos por meio da subjugação dos corpos, feita 
de estratégias de controle da população em benefício do capitalismo. 
Mas o pensador italiano vai além ao pontuar que a soberania nos Estados 
totalitários se atrela ao poder de definir, pelo critério de compatibilidade 
com os valores do sistema, quais são as vidas – e os corpos – indicados a 
viver. De acordo com Agamben, “a ambição suprema do biopoder con-
siste em produzir em um corpo humano a separação absoluta entre o ser 
vivo e o ser que fala (…), o não-homem e o homem” (AGAMBEN, 2002, p. 
156).

A imposição de Lenz Buchmann como líder, obtida à custa da vio-
lência, atende ao interesse de afirmar narcisisticamente a capacidade 
de interferir na vida – e nos corpos - dos outros pela lógica do raciocínio 
estratégico da guerra aprendido com o pai. Ele aspira ao poder e investe 
nessa direção por meio de manobras no “Partido” ao qual se filia e que 
mantém o domínio sobre a Cidade. Alia-se ao dirigente partidário Hamm 
Kestner esperando subjugá-lo. Coopta membros mais sugestionáveis ou 
corruptíveis do Partido, como Julia Liegnitz, a secretária de Kestner, que 
será sua auxiliar, e trama algumas situações de flagrante golpe no interior 
da agremiação, que culminam com um ato de sabotagem.

Nesse sentido, o seu movimento mais ousado e revelador de sua 
concepção de política é a conspiração, junto com Kestner, de atos de ter-
ror provocados na Cidade - como uma explosão no edifício do Teatro - a 
fim de, pelo medo incitado, levar os cidadãos a perceber a “necessidade” 
da sua intervenção. Neste trecho Lenz celebra o resultado obtido com tal 
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ardil: “Sem o ter calculado, Buchmann conseguira algo que nem cem mil 
acções políticas concretas poderiam dar: conquistar a atenção, simulta-
neamente, do instinto do medo e do instinto de compaixão dos outros” 
(TAVARES, 2008, p. 245).

Com efeito, junto com a ação violenta, o Partido, influenciado por 
Lenz, passa a difundir junto à população a ideia de que é preciso assegu-
rar a paz ante a ameaça do “caos” que o próprio Partido fomenta. A ideia 
de “proteção” oferecida nasce da disseminação proposital do medo, que 
justificará, numa extensão desse processo, a crescente intervenção do 
Estado na vida das pessoas. Artificialmente constrói-se o contexto para 
instaurar, em nome da “segurança”, um estado de exceção, comum em 
situações de calamidade ou de guerra o que, segundo Agamben, leva 
à legitimação, em todas as esferas da vida do indivíduo, do controle do 
Estado (AGAMBEN, 2002, p. 88).

Antes de espalhar o medo sob a alegação de perigos que só o Partido 
poderia combater, Kestner e Lenz haviam constatado o que lhes parecia 
a enorme passividade da população: “Havia a sensação de que as massas, 
se as deixassem à solta, não tomariam qualquer palácio, fugiriam sim para 
um abrigo” (TAVARES, 2008, p. 187-188). Contudo, nas entrelinhas do dis-
curso de proteção e condução do povo, está o interesse de dominação. 
Não deixar as massas “soltas” é fundamental para que, arrebanhadas, 
elas percebam a superioridade natural das lideranças.

Num trecho de O que resta de Auschwitz, Agamben recorda que na 
Alemanha do entre guerras, Hitler, alegando a intenção de “proteger” o 
Estado e o povo alemão, revogou a Constituição de Weimer suspendendo 
os artigos que garantiam os direitos individuais. Estava decretada, a par-
tir daí, a legitimidade jurídica (mesmo através de um direito excepcional) 
para os abusos e carnificinas. Ou seja, a exceção tornou-se a regra, isto 
é, um paradigma de governabilidade a partir do qual todas as ações são 
respaldadas (AGAMBEN, 2008, p. 12). Isso é a concretização do raciocínio 
desenvolvido por Walter Benjamin – contemporâneo daqueles fatos - ao 
advertir sobre os perigos do acirramento do quadro de “exceção” emba-
sado no militarismo, que se fortalecia na Alemanha nos anos 1920: “O 
militarismo é a imposição do emprego universal da violência como meio 
para fins de Estado (...). A imposição consiste na aplicação da violência 
como meio para fins de direito” (BENJAMIN, 2013, p. 132). A imposição 
da violência pelo militarismo totalitário se fundamenta na manutenção 
do direito, ao mesmo tempo em que, para se justificar, relativiza a própria 
noção de violência, que não se aplica aos seus atos autojustificados. Essa 
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é a essência da violência de Estado, o “mal” político normalizando o que 
é anormal. Parece ser a isso que Lenz se refere ao defender que o ódio – 
assumido como política e que mobiliza, a partir de um discurso que apela 
à ordem e à segurança - tem uma “potência não igualável”.

Mas, se a alegoria desenvolvida pelo enredo de Aprender a rezar na 
era da técnica busca um vínculo evidente com faces da história do século 
XX a ponto de, a certo momento, pelo perfil do protagonista e sua aber-
ração moral, quase antevermos o desenvolvimento de sua trajetória 
no poder, ocorre uma inflexão nesse processo, que introduz uma nota 
dissonante face ao referencial histórico que a influencia. As tramas inter-
nas no Partido e as sabotagens feitas por Lenz para instigar o pavor na 
população têm um resultado não de todo animador, já que nas eleições 
ele acaba obtendo um segundo lugar. A partir disso, sua determinação 
expressa é a de vingar-se, matando Kestner, o novo “presidente”. Mas 
isso se mostra impossível pela descoberta de um tumor no cérebro que o 
levará a uma crescente e agressiva decadência física, gerando a vergonha 
por se ver impossibilitado de alcançar a “grandeza” humana a que sempre 
aspirou a partir da motivação do pai, Frederich. Lembremos sua obsessão 
pelo “fazer”, e estar doente o impede disso. Sua morte, descrita como 
um máximo rebaixamento, é assim sintetizada: “o cancro tinha-o a ele 
— o poderoso Lenz estava transformado num objecto” (TAVARES, 2008, 
p.265).

Não é ocasional o fato de seu mal físico localizar-se no cérebro, 
órgão, como vimos, comparado a uma “arma”. O uso pervertido dessa 
arma parece tê-la feito se voltar contra o seu próprio usuário. Somada à 
metáfora da caça, ação que sobrepõe instinto de dominação e raciocínio 
estratégico, é como se a doença cerebral o fizesse, ao fim, um voraz caça-
dor de si mesmo. Se estendermos a leitura do perfil pessoal de Lenz ao 
sistema político que ele encarna, poderemos cogitar que seu fim é uma 
alusão, antes de tudo, à ironia apontada por George Steiner, de os tota-
litarismos do século XX serem ao mesmo tempo o triunfo do progresso 
da razão (simbolizada no livro de Tavares pelo cérebro) e a construção de 
relações humanas essencialmente bárbaras, irracionais (STEINER, 1992). 
Mas, o fim de Lenz também remete à tese de que o poder é autofágico 
em essência, e o domínio da técnica, quando voltado para interesses 
não “humanos” – isto é, centrados na experiência do mal – corrói-se a si 
mesmo de modo irreversível e mortal.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: TESTEMUNHAR O PERIGO 
UNIVERSAL.

Cabe, como fecho (ainda que provisório) das reflexões sobre as for-
mas do mal político representadas em Aprender a rezar na era da técnica, 
a menção a uma fala de Gonçalo M. Tavares, em entrevista, sobre o modo 
como a tetralogia é recebida em diferentes contextos:

Todos estes quatro livros, de certa maneira nunca estão 
situados no tempo e no espaço. Mas são livros, ou no perí-
odo da guerra; Um homem: Klaus Klump é, claramente no 
período da guerra, ou num período pós-guerra; qualquer 
que ela seja nunca é definido. (...) Não me interessa muito 
situar no holocausto ou não holocausto, ou seja, uma expe-
riência que eu tive, tenho tido, felizmente, com os leitores 
de diferentes países é a identificação. Por exemplo, pes-
soas da Europa, do meio da Europa identificam-se, pessoas 
da ex-Iugoslávia identificam esse livro com o seu mundo, 
pessoas da Argentina ou pessoas da América do Sul identi-
ficam alguma ideia da violência imanente dos livros com a 
sua experiência. Portanto, vários leitores remetem com o 
seu mundo esses acontecimentos. (TAVARES, 2013).

Expoente celebrado da ficção surgida em Portugal neste século, 
Tavares é, dos autores de sua geração, o que tem merecido o maior reco-
nhecimento da crítica, seja pela consistência precoce com que investe na 
construção de uma obra coesa e original, seja pela proliferação de títulos, 
muitos deles premiados, como é o caso de Aprender a rezar na era da 
técnica, vencedor do prêmio de melhor livro estrangeiro do ano 2010 na 
França. Essa notoriedade se deve ao investimento numa escrita que se 
pretende universal por tratar de problemas (ou “males”) atemporais, aos 
quais a sua arte busca alertar.
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REVEL(AÇÕES) FRATERNAS EM OBRAS  
DE VALTER HUGO MÃE

Ulysses Rocha Filho1

Resumo
A chamada tetralogia do escritor Valter Hugo Mãe, da literatura portuguesa, 
tem muito a dialogar com as necessidades psicológicas do homem neste sé-
culo XXI. para tanto, partiremos de uma sistemática reflexiva sobre a amiza-
de, o tempo e a memória para compreendermos os desdobramentos advin-
dos de relatos múltiplos que as narrativas híbridas se tornam, dessa forma, 
espelhadas. O tema da fraternidade, literalmente a amizade entre pessoas 
que se doam ao semelhante, presente nos romances de Valter Hugo Mãe, 
com conotações épicas, pontua sua obra romanesca de forma bastante pe-
culiar, senão inovadora. a começar pela inserção de uma escrita integralmen-
te em letras maiúsculas, com a intenção do leitor enxergar a literatura como 
liberdade completa de pensamento. depois, as especificidades dos narrado-
res díspares, a intertextualização entre seus romances com autoria do velho 
mundo ou a desconstrução de pressupostos de Sartre ou da teoria do cha-
mado pós-modernismo e/ou da modernidade líquida devem ser abalizadas à 
luz de leituras das obras de Umberto Eco, Fredric Jameson ou Edward Said, 
dentre outros. o fio condutor de toda a obra de Hugo Mãe é sua busca por 
uma humanidade essencial concatenando a voz poderosa do narrador com 
os fatos memorialísticos que, invariavelmente, abarca gerações. a chamada 
pós-modernidade se faz presente na apresentação e no enredo tanto pere-
ne quanto contemporâneo.
Palavras-chave: memória, Valter Hugo Mãe, literatura portuguesa, humani-
zação, amizade.

1	 Universidade Federal de Catalão, Ulysses_filho@ufcat.edu.br
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Introdução

O meu pai escreve poemas para descobrir aquilo que não 
sabe, eu disse. Respondeu: o Steindór lê poemas para expli-
car as coisas mais difíceis. As coisas mais difíceis escapam 
todas à ciência (MÃE, 2014, p. 36-37).

Um mesmo objeto pode ser examinado de diferentes ângulos e em 
épocas diferenciadas ainda que o ritmo de sua narrativa seja menos 
acelerado que a vida do seu leitor amigo. Independentemente de 

possuírem gostos similares, a amizade resume-se em lealdade, confiança 
e amor.

Os quatro primeiros romances de Valter Hugo Mãe2 são conhecidos 
como a tetralogia das minúsculas, incluindo o nome do autor, pretendiam 
chamar a atenção para a natureza oral dos textos e recondução da lite-
ratura à liberdade primeira do pensamento (o nosso reino, o remorso de 
baltazar serapião, o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer 
espanhóis). As minúsculas aludem, também, a uma utopia de igualdade. 
Uma certa democracia que equiparava as palavras na sua grafia para dei-
xar ao leitor definir o que devia ou não ser acentuado, conforme definição 
crítica. O rompimento com o conjunto de livros avessos às letras maiúscu-
las – inclusive com o nome do próprio autor grafado em minúsculas – veio 
com a publicação de O Filho de Mil Homens, o quinto romance do escritor

A chamada tetralogia/quadrilogia do escritor Valter Hugo Mãe tem 
muito a dialogar com as necessidades psicológicas do homem neste 
século XXI, com o tema da fraternidade, mormente a amizade entre 
pessoas que se doam ao semelhante. Tal assertiva está presente nos 
romances de Valter Hugo Mãe com algumas com conotações épicas (são 
anos da vida entre personagens) e pontua sua obra romanesca de forma 
bastante peculiar – expediente utilizado, diga-se de passagem, na obra 
da escritora Inês Pedrosa, sob a ótica feminina.

Em grande parte de seus romances, predomina o amor e a amizade 
entre os personagens. De fato, tais temas não são comumente utilizados 

2	 Valter Hugo Mãe, nascido Valter Hugo Lemos em 1971, na cidade Saurimo, Angola (país da 
África Central) destaca-se, no panorama da literatura portuguesa, por carisma ou ecletismo 
e foi ovacionado pelo escritor português José Saramago (1922-2010) sendo um verdadei-
ro tsunami literário. Escritor, editor e artista plástico, cursou pós-graduação em Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea na Universidade do Porto. Possui livros publicados 
de poesia, contos e narrativa longa.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tsun%C3%A2mi
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na narrativa contemporânea e não sendo contemplados pelos autores 
contemporâneos. Reflete a partir da premissa de que amigos se sen-
tem bem na companhia uns dos outros e possuem um sentimento de 
lealdade entre si, ao ponto de colocarem os interesses dos outros antes 
dos próprios interesses ou na sua busca por uma humanidade essencial 
concatenando a voz poderosa dos seus narradores com os fatos memo-
rialísticos abarcando gerações (por isso registrados sendo épicos).

Assim se apresentou, maria da graça, fui empregada de 
limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher só de 
vez em quando, em alguns dias. e o são pedro perguntava-
lhe, o que é que isso quer dizer. e ela respondia, matou-me 
o senhor ferreira, que a muito me andava a fazer mal e eu 
até já o via acontecer. O são pedro inclinava-se, cabeça para 
trás e barriga para frente, e ria-se, dizia, ó minha senhora, 
isso agora não tem valor, os mortos são todos iguais, não 
têm profissão e não lhes vale de nada o que aprenderam 
a fazer, ou parece-lhe que aqui existem quartos para lim-
par. a maria da graça insistia, mas morri sem vontade, foi o 
velho, por mim estava ainda a ganhar a vida, que não sou 
mulher de fugir a nada. O porteiro do céu encarava-a de 
perto, calando a sua gargalhada e espiando atentamente 
os olhos da mulher, e que terás feito tu para mereceres 
isso, perguntava-lhe, como podes esperar o perdão se 
ficaste ao pé do teu predador quando podias ter fugido 
(MÃE, 2008, p.12).

Como se observa, Maria da Graça, protagonista de O apocalipse dos 
trabalhadores (2008) é uma mulher-a-dias que também trabalha como 
carpideira com a amiga Quitéria, que por sua vez, dorme com homens 
em troca de dinheiro. No romance, Maria da Graça descreve-se como 
uma “empregada de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher 
só de vez em quando, em alguns dias” (MÃE, 2008, p.12) deixando o lei-
tor perplexo com a sua submissão e lealdade perante a vida que lhe foi 
apresentada.

Em A máquina de fazer espanhóis3, por exemplo, o relacionamento 
fraterno dos homens Silva (o velho protagonista e o companheiro de 

3	 António Jorge da silva tem 84 anos de idade quando morre sua mulher, Laura. A morte não 
lhe era esperada, apesar da idade, mas sim porque pensava – ou assim desejava – de não 
ter que viver um dia sequer sem ela depois de passarem juntos 48 anos, terem dois filhos e 
viverem tranquilamente os tempos de ditadura em Portugal. A perda foi dolorosa, sentida 
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“cela”) demonstra bem essa lealdade entre si, a amizade (im)possível que 
poderá haver entre duas pessoas de tão diferentes origens:

o nosso inimigo é o corpo. ser velho é viver contra o corpo 
até chegarmos a um momento em que a luz do sol nos 
parece uma dádiva inestimável e vale a pena viver apenas 
para fazermos a fotossíntese das tardes. (pág. 146).

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda 
devemos aprender coisas quando, na verdade, estamos a 
desaprendê-las, e faz todo o sentido que assim seja para 
que nos afundemos inconscientemente na iminência do 
desaparecimento, a inconsciência apaga as dores, claro, e 
apaga as alegrias, mas já não são muitas as alegrias e no 
resultado da conta é bem visto que a cabeça dos velhos 
se destitua da razão para que, tão de frente à morte, não 
entremos em pânico […] (p. 232)

Em geral, a literatura tem apresentado temas polêmicos, pós-
modernos ou temas relacionados a outras mídias conforme a orientação 
editorial e a solicitação do público vez que é imperioso observar a ten-
dência popular das urgências da modernidade.

[...] deixar um livro cheio de poemas que fiquem para 
sempre a comunicar com quem lhes pegue, é como dei-
xar uma voz amiga de toda a gente, pense no que é hoje 
ler o camões e como aquilo ainda nos diz respeito, pense 
como será deixar por sua mão algo que também chegue 
ao povo, para que o povo conheça e se enterneça consigo 
e com o nosso tempo […]

[...] precisava deste resto de solidão para aprender sobre 
este resto de companhia, este resto de vida, américo, que 
eu julguei já ser um excesso, uma aberração, deu-me estes 
amigos, e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei 
nada da solidariedade, apenas da contingência da coabi-
tação, um certo ir obedecendo, ser carneiro, eu precisava 
deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 
amizade […]

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Após a cultura pop (anos ‘80 e ‘90, do século passado), o homem viven-
cia um período de acentuado desenvolvimento tecnológico e industrial, 

com muita indignação, e o velho silva é colocado pela filha em um lar de idosos em Portu-
gal chamado “idade feliz”. Seu amigo de isolamento é outro Silva, da Europa...
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com diversas crises no campo político e social, no chamado mundo glo-
balizado com seus temas recorrentes. O mundo atual está marcado pelo 
que se conhece como o processo de globalização, ou seja, pela crescente 
gravitação dos processos econômicos, sociais e culturais de caráter mun-
dial sobre aqueles de caráter nacional ou regional.

Houve uma necessária retomada aos temas íntimos do ser humanos 
como, por exemplo, os sentimentos relacionados à amizade, relações 
familiares, o estresse, a espiritualidade, a reinterpretação de momen-
tos históricos do país e, obviamente, o amor em estágio puro: lúdico e 
primevo. Uma retomada de valores humanitários: torna-se imperiosa a 
retomada de valores humanitários e de princípios éticos para a recons-
trução e redescoberta do infinito potencial do ser humano, tendo como 
contraponto para o redimensionamento o amor e das relações humanas.

E eu começara a um bom tempo a comentar com a laura 
que nos punham de boca fechada porque o ditador achava 
que sabia tudo por nós. vai lá, português pequenino, fica 
sossegado e quieto no teu canto que para pensar estou 
cá eu, tão sapiente e doutor. e ele pensava que éramos 
de facto todos inertes e cordeiros, obrigados às manifes-
tações de louvor e proibidos de contestação. o salazar 
pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram 
todos como eu, um pai de família acima de tudo, cuja 
maior rebeldia será abdicar da igreja, mesmo assim discre-
tamente (MÃE, 2012, p.132).

Pelo fragmento percebe-se que, gradativamente, a concepção do 
octogenário Silva sobre Salazar (período salazarista português) muda e 
essa nova orientação o leva a perceber as ações ditatoriais do governo, 
do mesmo modo que também fica mais nítida a manipulação ideológica 
orientada para a construção do homem estadonovista português. Nesse 
trecho da narrativa, o protagonista analisa o catolicismo com mais rigidez 
e já delineia o quanto se afastara dessa religião. Esse cuidado que Silva 
tem ocorre em razão da tentativa de preservar a sua família e tentar man-
tê-la livre de suspeitas, evitando, assim, qualquer ato de violência contra 
ela, principalmente à esposa Laura.

Entrei em casa como se nada fosse e não disse palavra à 
laura sobre o assunto. O seu coração humano entenderia 
talvez o gesto, mas os filhos [...] davam-lhe medos e pru-
dências para tudo. preferiria, tenho a certeza, que nunca 
nos arriscássemos a nada. era o modo que tinha de fazer 
a sua parte pelo mundo. não bulir com coisa alguma. não 
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arranjar nem querer confusões. por isso não gostava que 
eu discutisse com ela as coisas da política. queria que 
a política não fosse um assunto lá de casa. haveríamos 
de apreciar a poesia, o folclore e uns fados (MÃE, 2012, 
p.133).

Pelo exposto nos exemplos, o veio que se pode perfilar a partir dos 
quatro romances, já mencionados, é o percurso dos personagens que 
cruzam todos os romances em busca de suas identidades.

Uma salutar inquietação em um mundo movido pelas ondas conec-
tadas em rede e massacres que estamos nos acostumando a viver com o 
avanço da tecnologia dos fios de cobre, fibras óticas, ondas de rádio ou 
micro-ondas ou sinais para captação de imagens e sons. Não se trata de 
uma fuga apressada do real e, muito menos, ser contrário aos avanços 
da tecnologia de ponta. Não! É uma revisitação do instituído, do que se 
tem herdado ao longo das últimas décadas. Trata-se de uma tentativa 
contemporânea para responder às angústias do presente em que se está 
vivendo. Fazer tudo rapidamente dá uma sensação de que não se deve 
perder tempo – o que pode ser ratificado no excerto abaixo (do romance 
A desumanização (2014) em que Halla é uma menina que está entre a 
infância e a adolescência e que perde sua irmã gêmea Sigridur. Com essa 
perda, a narrativa leva o leitor a sentir a crueldade da dor de Halla e da 
sua família pelo trauma da morte da gêmea.

Gostava que pudesse aparar meu corpo também. Ficar 
eternamente criança por vontade, nem que desse muito 
trabalho. Ser sempre assim, igual ao que fora minha irmã. 
O único modo de continuarmos gêmeas. Sabes, pai, se eu 
crescer e não crescer a Sigridur vamos ficar desconheci-
das. Faz de mim um bonsai. Corta o meu corpo, impede-o 
de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a não ser uma 
coisa senão a imagem cristalizada da minha irmã. (MÃE, 
2014, p.11-12).

O sociólogo Zygmunt Bauman (que reflete sobre a vida pós-moderna 
e outros temas contemporâneos) preconiza que a proximidade não exige 
mais a contiguidade física, nos dias em que vivemos; e a contiguidade 
física não determina mais a proximidade. Outrossim, o sociólogo reco-
nhece que “seria tolo e irresponsável culpar as engenhocas eletrônicas 
pelo lento, mas constante recuo da proximidade contínua, pessoal, direta, 
face a face, multifacetada e multiuso” (BAUMAN, 2003, p.76).
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As relações humanas dispõem, hoje, de mecanismos tecnológicos e 
de um consenso capaz de torná-las mais frouxas, menos restritivas. É o 
que constata a crítica Goconda Bordon a refletir sobre o tema:

Se esse é o pano de fundo do momento, ele vai impri-
mir sua marca em todas as possibilidades da experiência, 
inclusive nos relacionamentos amorosos. O sociólogo 
Zygmunt Bauman mostra como o amor também passa a 
ser vivenciado de uma maneira mais insegura, com dúvidas 
acrescidas à já irresistível e temerária atração de se unir ao 
outro. Nunca houve tanta liberdade na escolha de parcei-
ros, nem tanta variedade de modelos de relacionamentos, 
e, no entanto, nunca os casais se sentiram tão ansiosos e 
prontos para rever, ou reverter o rumo da relação.4

São inúmeros os casos de relacionamentos (épicos, envolvendo saga 
de amizade ou de desenvolvimento de amizade entre duas pessoas) nos 
romances de Mãe. Outros autores e personagens famosos da literatura 
mundial que já fazem parte do imaginário social, bastantes recorrentes 
no chamado imaginário coletivo : a amizade protetora que Dr. Watson 
nutre pelo detetive e Sherlock Holmes vai além, é claro, de estar sem-
pre preocupado com os excessos de Holmes, personagem de ficção da 
literatura britânica criado pelo médico e escritor Sir Arthur Conan Doyle 
(1859- 1930); a construção do relacionamento entre o nativo Sexta-Feira 
e do famoso náufrago do romance inglês de Daniel Defoe (1660-1731), 
fábula da narrativa numa ilha isolada; a cumplicidade desenvolvida por 
Sancho Pança para acompanhar as viagens imaginárias de Dom Quixote, 
romance escrito pelo espanhol Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-
1616); a amizade entre Harry Potter e Ronald Weasley (Rony), amigos 
inseparáveis desde a infância da saga escrita pela britânica J. K. Rowling 
(nascida em 1965),ou de Frodo Bolseiro por Sam Gamgee, do épico O 
Senhor dos Anéis, criado pelo escritor, professor e filólogo britânico Sir 
John Ronald Reuel Tolkien, conhecido como J. R. R. Tolkien, J. (1892-
1973) que se tornam mais que amigos, consideram-se a voz da consciência 
do outro.

Cada pessoa que passa por nossa vida chega só, mas nunca parte 
só, sempre deixa um pouco de si e leva um pouco de nós. Diante do afo-
rismo tão prosaico, vamos entrelaçando nossas vidas, sentindo saudades, 

4	 Consoante ensaio publicado no caderno “Fim de Semana”, da Gazeta Mercantil, em 31 de 
julho de 2004 e, aqui, adaptado



ISBN 978-65-86901-53-5 1055

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

tentamos buscar, ao máximo, estar por próximo de quem somos amigos. 
A presença da memória como uma das principais marcas do romance pós-
moderno revela uma relação de proximidade entre literatura e história.

No romance O nosso reino5, narrado por uma criança em pleno 
período da Revolução dos Cravos6, Benjamin e Manoel são os melhores 
amigos nesta história e como duas crianças que são fantasiam muito e 
tentam entender as coisas que vão acontecendo ao seu redor. A colônia 
tem como religião predominante o catolicismo (mas também aparecem 
elementos de religiões de matriz africana) e é daí que derivam as maiores 
fantasias de Benjamin. É através do que é posto pelos adultos enquanto 
religião e fé e da visão das crianças sobre isso, e, também, sobre o bem e 
o mal, que o autor vai inserido questionamentos sobre os rigores da reli-
gião e a prática do bem sem olhar a quem.

a minha avó rezava ao seu cristo que me tirasse as minho-
cas da cabeça. não sabia que haveria eu de ter, mas via-me 
nos olhos a timidez e alguma incompletude, avisava a 
minha mãe, o miúdo é meio sério, há que ver o que tem, 
parece preocupado, pode ser um ar que lhe entrou. (MÃE, 
2012, p. 16)

muitas coisas se debatiam por chamar atenção dentro da 
minha cabeça. imagens, ideias, tudo vinha à superfície do 
pensamento e se misturava, para trocar posições, estabe-
lecer ligações estapafúrdias, propor soluções impossíveis 
entre outras improváveis mas subitamente atraentes. 
(MÃE, 2012, p. 66)

O produto final da memória em idos ditos pós-modernos é a repre-
sentação da experiência vivida – direta ou indiretamente – a partir de 
fragmentos recuperados e reorganizados segundo uma ordem orientada 
por um novo contexto que ressignificam passado no momento presente. 
Em Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon, ao apoiar-se no conceito 
de “presença do passado”, fala da contradição pós-moderna que reflete-
se na consciência de que o presente pode alterar o passado que por sua 

5	 O Nosso Reino é o primeiro livro escrito por Valter Hugo Mãe (2004) e editado, pela primei-
ra vez, no Brasil, em 2012, pela Editora 34.

6	 O fim da ditadura portuguesa, salazarista, ficou conhecido como a Revolução dos Cravos 
e finalizou-se em 25 de abril de 1974. O governo, fora instituído por Antonio de Oliveira 
Salazar e representou período de extrema repressão política em Portugal. Inspirado nos 
ditames dos regimes totalitaristas italiano e alemão, essa ditadura dominou o cenário polí-
tico português por mais de quatro décadas.

https://brasilescola.uol.com.br/geografia/portugal2.htm
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vez orienta o futuro. Sobre as questões temporais que inevitavelmente 
envolvem a relação entre história e literatura, ela afirma:

a separação entre o literário e o histórico que hoje se 
contesta na teoria e na arte pós-moderna, e as recentes 
leituras críticas da história e da ficção têm se concen-
trado mais naquilo que as duas formas de escrita tem em 
comum do que em suas diferenças. (...) Assim como essas 
recentes teorias sobre a história e a ficção, esse tipo de 
romance nos pede que lembremos que a própria história 
e a própria ficção são termos históricos e suas definições 
e suas inter-relações são determinadas historicamente e 
variam ao longo do tempo (HUTCHEON , 1991, p. 141)

A temática memorialista torna-se recorrente na construção de um 
romance que revive reminiscências pessoais, interpretando e recons-
truindo a identidade do narrador, mas também de outros Silvas, que 
representam diferentes engrenagens de uma mesma máquina social

A construção da memória, ou melhor, a capacidade de recriar a 
memória das mulheres que não estão vivas, faz com que personagens 
de Valter Hugo descubram o “fio de Ariadne”7 para que possam enten-
der sua existência, expressar seus sentimentos, construir seu eu, enfim, 
sua subjetividade. A memória não obedece apenas à razão do porquê ela, 
também, está relacionada, por um lado, a tradições herdadas (a cultura, a 
política, os hábitos e os costumes milenares que, ainda, não se esvaíram, 
de forma totalizadora, nas calhas do tempo), que fazem parte de nossas 
identidades e que não respondem a nosso controle, e, por outro, a senti-
mentos profundos, como amor, ódio, humilhação, dor e ressentimento, 
que surgem independentemente das vontades daqueles personagens.

Maurice Halbwachs8 foi o primeiro sociólogo a resgatar o tema da 
memória para o campo das interações sociais. Rejeitando a ideia cor-

7	 A mitologia grega conta que Teseu prometeu ao pai que mataria o Minotauro e voltaria 
vitorioso para Atenas. Ao chegar no palácio, Teseu conheceu a bela Ariadne, filha do rei, 
e se apaixonou perdidamente. Ariadne em vão tentou persuadi-lo a fugir para escapar da 
terrível morte que o esperava certamente no perigoso labirinto. Não conseguindo, deu a 
Teseu um novelo de fio de ouro explicando-lhe para desenrolá-lo ao entrar no labirinto. 
Desta maneira, após ter matado o monstro, ele reencontra, facilmente, o caminho de volta 
e não se perdeu como muitos haviam feito antes dele. e retomou o caminho de volta, se-
guindo o fio de ouro que Ariadne lhe havia dado.

8	 Nos últimos anos, houve um interesse crescente pela obra de Maurice Halbwachs: sociólo-
go francês, discípulo de Durkheim, quando trata da originalidade de um pensamento cons-
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rente em sua época de que a memória seria o resultado da impressão de 
eventos reais na mente humana, estabeleceu a tese de que os homens 
tecem suas memórias a partir das diversas formas de interação que man-
têm com outros indivíduos: determinadas lembranças são reiteradas no 
seio de famílias, convívio cotidiano no trabalho além das relações entre 
as pessoas.

Podemos, assim, nos perguntar, com Pouillon:

Haverá uma “memória” para os últimos? [fenômenos psí-
quicos]. Não o acreditamos: um fenômeno psíquico não se 
reproduz. Temos de reinventá-lo. A lembrança não é uma 
realidade e sim uma operação: não existe lembrança, nós 
nos lembramos. Nós nos lembramos captando em alguma 
coisa que nos esteja sendo dada uma outra coisa que não 
nos é dada: a significação do passado (Pouillon, 1974, p.40)

Ladeando a narrativa com assertivas poéticas, desde o romance de 
2012, o resgate da memória afetiva (representado pelas lembrança de 
dois pré-adolescentes ou de dois idosos na Casa de Repouso Feliz Idade, 
do romance A máquina de fazer espanhóis) é fundamental o processo de 
desenvolvimento psicológico, de autoconhecimento e desenvolvimento 
pessoal dessas personagens.

Através das vozes delas, com personalidades e épocas tão distintas, 
os romances de Valter Hugo Mãe apresentam vítimas das circunstâncias 
de um mundo (Japão, Finlândia, Portugal ou Angola) em que não se acei-
tava a pluralidade do amor e da amizade, com valores à moda antiga.

O mesmo sucede com o tempo da narrativa: retorce em torno de si 
mesmo, trazendo os ecos e vibrações enquanto que os caminhos vivos da 
espiral passam próximos um do outro. Parte da era moderna para os dias 
passados da realidade das mulheres envolvidas nas narrativas de amizade 
e companheirismo. Entretanto não é tempo retilíneo com temporalida-
des cíclicas.

Deve-se evidenciar que, ainda que haja um desfecho desfavorável a 
determinada situação ou personagem, o fato se relaciona a construção e 
edificação de uma grande amizade refletida na vida de duas pessoas. A 

truído na contracorrente de ideias hegemônicas no universo intelectual de uma época. O 
interesse se deve ao estudo da memória individual existe sempre a partir de uma memória 
coletiva, posto que todas as lembranças são constituídas no interior de um grupo. A ori-
gem de várias ideias, reflexões, sentimentos, paixões que atribuímos a nós são, na verdade, 
inspiradas pelo grupo.
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busca da identidade e memória pessoais se resvalam na memória coletiva. 
O microcosmo se torna macrocosmo nas narrativas poéticas de amizade 
e busca de identidade em Mãe.

O espelho que reflete o nosso estado d’alma, também revela o rosto 
sem máscara, o passar inclemente do tempo, revelando a alegria do rosto, 
a lágrima de felicidade ou de tristeza, traduzindo assim, a realidade da 
vida, os momentos que nos fazem perceber o rosto nu a mostrar o mais 
sincero do que nele podemos encontrar. O espelho é criador de múltiplas 
imagens, quase sempre ambíguas e reveladoras de aspectos mais inte-
ressantes do que os reproduzidos por uma imagem dita fiel.

A propagação teórica a respeito dos romances líricos ou das narrati-
vas poéticas, (utilizamos essa nomenclatura na ausência de outra melhor) 
foi postulada pelo norte americano Ralph Freedman e pelo francês Jean-
Yves Tadié, cujos estudos salientam a condição de um gênero híbrido e 
os rumos da arte. Em The Lyrical novel, Ralph Freedman estabelece como 
ponto de partida para sua análise as obras de Hermann Hesse, Andre Gide 
e Virginia Woolf – para ele, os mestres da narrativa com veleidades líricas.

CONCLUSÃO

No romance com veleidades líricas ou narrativa poética, a persona-
gem revela-se como a busca do desdobramento do eu. Diferentemente 
do romance tradicional, em que esta instância é muito bem demarcada, 
no romance lírico representa a pessoa na eterna busca de seu “eu”, de 
sua imagem durante um período específico de sua vida e ressignificando 
sua condição existencial.

De acordo com Faleiros (2007), Jean Yves Tadié em sua obra Le 
récit poétique (1978), propõe uma modalidade de gênero a que chamou 
de narrativa poética, um gênero híbrido, situado entre o narrativo e o 
poético:

A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que 
toma emprestado ao poema seus meios de ação e seus efei-
tos, de modo que sua análise deve considerar ao mesmo 
tempo técnicas de descrição do romance e do poema: a 
narrativa poética é um fenômeno de transição entre o 
romance e o poema.[...] A hipótese de partida será que 
a narrativa poética conserva a ficção de um romance[...] 
Mas, ao mesmo tempo, procedimentos de narração reme-
tem ao poema (TADIÉ apud FALEIROS, 2007, p. 159).
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O que mais chama a atenção nesse(s) romance(s) não é o enredo em 
si (a morte separando um homem de uma mulher, a revisão memorialista 
ou a temática da saudade, o mundo gelado de um país a ser descoberto 
ou as tradições milenares do Japão), mas a poesia presente em toda 
narrativa, sua musicalidade suave, repleta de símbolos e metáforas que 
fazem a narrativa tornar-se densa, tanto de ideias quanto de forma.
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SARAMAGO EM “SOBREIMPRESSÃO”: 
LER MEMORIAL DO CONVENTO, DE JOSÉ 

SARAMAGO, A PARTIR DA ESCRITA DE 
MARIA GABRIELA LLANSOL.

Leonel Isac Maduro Velloso1

RESUMO
Partindo da afirmação de Maria Gabriela Llansol, em O senhor de Herbais 
(2002), de que a personagem Blimunda Sete-Luas, do romance Memorial do 
convento, é uma beguina, este trabalho tem por objetivo ler o texto sarama-
guiano a partir de algumas questões que estão presentes na “textualidade” 
llansoliana, a saber: a) a figura “Mutante” (o “fora-de-série” que “traz a série 
consigo”); b) as potências afirmadoras do “dom poético” e da “liberdade de 
consciência”; c) a cisão entre o mundo do “Príncipe” (poder ascendente cujo 
princípio sustenta a ordem temporal, cristã e europeia) e o mundo dos “Inten-
sos” (universo composto por homens e mulheres que utilizaram as próprias 
vidas como lugar, por excelência, da interrogação humana). Por esta via, este 
trabalho pretende continuar, aprofundar e aproximar as sendas de leitura 
abertas tanto pela Professora Doutora Tatiana Pequeno da Silva (2011), ao 
estudar os aspectos políticos na obra da Llansol, quanto pelo Professor Dou-
tor Jorge Fernandes da Silveira (2014), ao apontar uma relação entre a obra 
de Saramago e a produção da “escrevente” de O livro das comunidades, no 
que tange a construção poética de uma outra Europa/Comunidade Ibérica.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Romance do século XX, Maria Ga-
briela Llansol, José Saramago, Sobreimpressão.

1	 Doutor em Letras Vernáculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, leonelm-
velloso@gmail.com.
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TRAÇAR LINHAS DE EXPERIMENTAÇÕES: UM ATO DE 
AMOR

O que quer dizer amar alguém? É sempre apreendê-lo 
numa massa, extraí-lo de um grupo, mesmo restrito, da 
qual ele participa, mesmo que por sua família ou por outra 
coisa; e depois buscar suas próprias matilhas, as multipli-
cidades que ele encerra e que são talvez de uma natureza 
completamente diversa. Ligá-las às minhas, fazê-las pene-
trar nas minhas e penetrar as suas. Núpcias celestes, 
multiplicidades de multiplicidades. Não existe amor que 
não seja um exercício de despersonalização[...]

Gilles Deleuze & Félix Guattari

Este texto, de saída, assume-se como um ensaio, isto é, um exercício de 
“pensamento experimental”, conforme a lição de Silvina Rodrigues 
Lopes (2012). Logo, como exercício de “pensamento experimental”, 

o ensaio se configura como

um modo de partir de textos literários, ou de poemas, mas 
também de muitos textos e coisas, vozes, gestos, ideias, 
ou lugares. De onde se parte nunca é indiferente, mas o 
mais importante são as linhas que se traçam. Enquanto 
produção de sentido, o ensaio é a expansão, em formas 
e ritmos, de uma energia corpo-linguagem que diverge 
das fixações identitárias do hábito e dá lugar à invenção 
de conexões imprevistas. “[...] o que importa é a sua pro-
messa de acontecimentos. (LOPES, 2012, p.130; grifos da 
autora).

Por esta via, o objetivo deste ensaio é “desterritorializar” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2019) a obra Memorial do Convento, de José Saramago, dei-
xando os “fluxos” (DELEUZE; GUATTARI, 2019) de leitura desta narrativa, 
já tão “estratificados” (DELEUZE; GUATTARI, 2019) pela crítica especiali-
zada (à qual este trabalho deve tanto), encontre novas possibilidades de 
conexões, até então, “imprevistas”. Para a construção dessa “desterrito-
rialização” convocaremos, terminologia nossa, a “textualidade esquizo2”, 
por isso, “sem impostura” (LLANSOL, 1998), de Maria Gabriela Llansol.

2	 Conforme Maria Gabriela Llansol (2000), quem lê, assim como quem escreve, deve-se dei-
xar, em parte, “fulgorizar”, isto é, um “[...] processo de deslocação de fronteiras[...]” (LLAN-
SOL, 2000, p. 215), rente à psicose, sempre confrontada, por norma, a “[...]reações histéri-
cas e a mecanismos de denegação.” (LLANSOL, 2000, p. 215).
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Tal “textualidade esquizo”, grosso modo, oferece-nos uma geografia 
de escrita que não avança por desenvolvimentos “[...]temáticos, nem por 
enredo[...]” (LLANSOL, 1998, p. 130), e se insere fora da “escrita represen-
tativa” (LLANSOL, 1998, p.130), contudo, oferecendo uma “[...]unidade, 
mesmo que aparentemente não lógica” (LLANSOL, 1998, p. 130), onde 
“a-colhe” e “dis-põe” no seu corpo/corpus, o “legente”. Retornando ao 
título desta comunicação, vamos ler Saramago, “em sobreimpressão”, a 
saber: dobrar os “corpos intensos” (LLANSOL, s/d) de Blimunda Sete-Luas, 
Baltasar Sete-Sóis e Pe. Bartolomeu Lourenço, os “ocidentados3”, desper-
sonalizando-os4, na “escrita-paisagem5” de Maria Gabriela Llansol. Como 
nos lembra Deleuze (2019), “Escrever nada tem a ver com significar, mas 
com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir.” 
(DELEUZE; GUATTARI 2019, p. 19). O (este) ensaio, assim gostamos de 
pensar, é essa cartografia amorosa do futuro. Por isso, assumimos o risco 
que este tipo de escrita suporta.

APROXIMAÇÕES OU “HALO PERDURADO”

As primeiras aproximações, mas não únicas, que podemos fazer 
entre a produção literária de Maria Gabriela Llansol e a produção literária 
de José Saramago nos são dadas pela crítica, tanto portuguesa quanto 
brasileira. Para tanto, debruçar-nos-emos, visando construir um breve 
inventário de apontamentos de leitura e de recepção, em três nomes 
representativos: Maria Alzira Seixo (1986), Luís Mourão (1996) e Jorge 
Fernandes da Silveira (2014).

De acordo com Maria Alzira Seixo (1986), os textos de Llansol e 
de Saramago trazem, para o romance contemporâneo português, ele-
mentos da “autoreferencialidade” e de marcas de outros registros de 
escritas, por exemplo: a poesia, para Maria Gabriela, e a história, para 
José Saramago. Conforme a pesquisadora portuguesa, ambos os escrito-
res têm uma abertura sintomática para o que ela chama de “alteridade”. 
Tal distinção, é importante dizer, não se restringe somente a questões 

3	 Conforme Maria Inês de Almeida (2008).

4	 Seguindo a trilha deixada pela epígrafe que abre este capítulo, o ato de amor é um ato de 
despersonalização.

5	 “O escrever acompanha a densidade da restante vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui 
vos deixo qual é: a Paisagem.” (LLANSOL, 2017, p.11; grifos da autora)
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gênero de escrita, mas também pode ser encontrado na figura do narra-
dor e no próprio discurso.

Já Luís Mourão (1996) defende que Saramago e Llansol são dois 
nomes fundamentais, na abertura do romance português, para as 
“cenas dos próximos capítulos”, isto é, depois da “paragem da história”. 
Conforme Mourão, há, no autor de A jangada de pedra, um trabalho de 
“demolição da história” (MOURÃO, 1996, p. 370):

trata-se de desfazer o Kitsch da identidade nacional dei-
xando emergir o indomesticável de um indivíduo, de uma 
singularidade. De ler por debaixo dos brandos costumes 
com que nos reconciliamos uma ferida que é vórtice de 
culpa e redenção.” (MOURÃO, 1996, p. 370)

Em Llansol, por sua vez, de forma mais radical, assim pensamos, tra-
ta-se da convocação de um “conhecimento agnóstico” (MOURÃO, 1996, 
p. 371):

A escrita deixa-se atrair por uma figura que nela emerge e 
pensa-a, não para reduzir ao conhecido, mas precisamente 
para a subtrair de todo conhecido, para fazer dela uma tra-
vessia para o incerto e o diverso. Não é uma escrita que 
nos dê qualquer saldo filosófico, moral ou gnosiológico; 
pelo contrário, é uma escrita que nos salda nos termos de 
uma liquidação total. (MOURÃO, 1996, p. 371)

Dando prosseguimento e finalizando esse breve “inventário” da 
crítica, segundo o pesquisador brasileiro Jorge Fernandes da Silveira 
(2014), há, nos textos de Saramago e Llansol, para além dos modos de 
leitura apresentados por Seixo e Mourão, uma tentativa de “compre-
ender em profundidade o presente português” (SILVEIRA, 2014, p. 93), 
dentro de um panorama contemporâneo europeu. Ou seja, qual é o lugar 
de Portugal nesse contexto? Resposta que não ousamos, assim como 
Silveira, dar.

Todavia, para além das aproximações promovidas pela crítica espe-
cializada, apresentadas rapidamente acima, gostaríamos de assinalar 
outros pontos de convergência, importantes para o movimento deste 
texto, entre os dois escritores. Na busca de uma melhor explicitação de 
tais pontos, lançaremos mão de uma divisão, não estanque, que reco-
brirá três eixos: “biográfico”, “temático” e “biográfico-temático”. Sobre o 
primeiro eixo, sabe-se, pelos diários de Llansol, publicados pelo “Espaço 
Llansol”, sob o título de Livro das horas, que a “escrevente” e o escritor 
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ganhador do Nobel, correspondiam-se e se liam, conforme a entrada do 
dia 1 de maio de 1978:

Caro José Saramago, /Muito reconhecida pelo seu livro 
Objecto quase , que introduz uma certa dimensão de 
conhecimento na vida quotidiana, e que tanto tive prazer 
de ler./Agradeço também as palavras da sua dedicatória, 
e a troca de leitura de nossos livros./ Com amizade Maria 
Gabriela Llansol. (LLANSOL, 2010, p.195)

Sobre o segundo eixo temático, encontramos, na produção dos dois 
escritores, personagens/figuras6 que se encontram à margem do Poder/
Príncipe: figuras llansolianas que catalisam formas de organização “[...] 
dos homens quer seja o sangue, a raça, o dinheiro, o mérito, a ideolo-
gia [...]” (LLANSOL s/d, p. 92). Por esta via, uma personagem/figura que 
tanto Saramago quanto Llansol partilham e, pode-se dizer, esteve “à mar-
gem” de qualquer “Poder”, foi João de Leiden7, ou “Jan de leyde”, líder 
anabatista de Leiden, do condado da Holanda, no Sacro Império Romano-
Germânico. Sobre tal personalidade nos escritos da “escrevente” de O raio 
sobre o lápis e do autor de O cerco de Lisboa, assinalamos, somente, que 
ela aparece como personagem da obra In nomine dei, de José Saramago, 
e como objeto de reflexão numa conferência de Maria Gabriela Llansol, 
em Paris, recolhida e publicada no livro Lisboaleipzig 1:

6	 “À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, como me sen-
tia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sen-
tia-me infantil em dar vida às personagens da escrita realista porque isso significava que 
lhes devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fatalmente para o experi-
mentalismo inefável e/ou hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei “nós construtivos” 
do texto a que chamo de figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas, 
mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser 
uma figura, ao mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), 
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei de cenas fulgor. Na verdade, os 
contornos a que me referi envolvem um núcleo cintilante. O meu texto não avança por 
desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas 
fulgor. Há assim uma unidade, mesmo que aparentemente não lógica. Porque eu não sei 
antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, 
ou um pensamento, ou um pensamento intensamente afectivo, um diálogo.” (LLANSOL, 
1998, p. 130)

7	 Resumindo a sua biografia, é importante dizer que, em 1533, ele se mudou para Münster, a 
capital do Principado-Bispado de Münster, onde se tornou um influente profeta e líder da 
Rebelião de Münster. Ele transformou a cidade em uma teocracia milenarista de princípios 
anabatistas. Em 1534, proclamou-se rei e em 1535, tal insurgência contra o mundo católico 
foi suprimida depois de um cerco à cidade, onde o líder foi capturado, torturado e execu-
tado.



ISBN 978-65-86901-53-5 1066

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Quando, há anos, fui em peregrinação a Münster, não 
encontrei ninguém que me soubesse dizer o que eram e 
o que faziam numa das torres da igreja de São Lamberto, 
as gaiolas que ali se encontravam penduradas. Numa delas 
havia sido exposto, depois de o seu coração ter sido tres-
passado com uma lâmina aquecida ao rubro, o corpo de 
Jan de Leyde. Ninguém sabia. Não encontrei uma única 
livraria onde se vendesse qualquer obra sobre os anabap-
tistas. Talvez tivesse batido a má porta. Mas digo-vos que 
bati, na esperança de que talvez se abrisse a memória do 
ponto de partida. Porque o problema inicial, quinhentos 
anos depois, está ainda por resolver.

Desta Europa, não falam as literaturas europeias, ou muito 
raramente. (LLANSOL, s/d, p.90 e 91)

Já sobre o terceiro eixo de aproximação - “biográfico-temático” - e o 
mais importante para este texto, citaremos um fragmento encontrado 
no livro O senhor de Herbais, onde Llansol desenvolve uma breve reflexão 
sobre as mulheres, como as beguinas, que ousaram ter acesso ao conhe-
cimento, numa época em que tal direito não existia:

O que a História não permitiu, a visão ofertou. Abriu-lhes 
espaços significáveis onde apenas haviam vislumbrado o 
inominável. Também para elas, o amante ficara velado, 
como acontecera com psyché, a crermos nas Metamorfoses 
que nos deixou Apuleu. De qualquer modo, arriscaram 
uma forma de vida poderosamente sugestiva. O seu halo 
perdurou, não apenas nos meus textos, mas também nos 
textos de outros escritores. Por exemplo, o que Blimunda, 
a única grande personagem de Saramago [...] senão uma 
beguina? (LLANSOL, 2002, p. 208)

Chamamos esse fragmento de “biográfico-temático” porque ele car-
rega, em si, a transmissão e o testemunho de, pelo menos, duas “Llansóis”: 
uma “Llansol legente” e uma “Llansol escrevente”. Enquanto legente, 
Maria Gabriela deixa transparecer o seu modo de ler, “em sobreimpres-
são”. Como escrevente, ela nos aponta uma possibilidade de aproximação 
dos textos. É partindo do mote o “halo perdurado”, ou seja, das mutações 
que as figuras sofrem em outros textos literários, que passaremos, no 
próximo capítulo, a ler a presença, inconsciente/virtual, de Llansol e de 
suas figuras na obra elencada da produção saramaguiana.
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“DESTA EUROPA, NÃO FALAM AS LITERATURAS EURO-
PEIAS”

Em Memorial do convento, encontramos uma narrativa linear, onde 
abundam o discurso indireto-livre e a convivência do tempo cronológico 
e psicológico. A narrativa se situa no século XVIII, durante o processo de 
gestão e construção do “Convento de Mafra”. A maior parte da narra-
tiva se passa entre Lisboa e Mafra. A nosso ver, Saramago constrói uma 
narrativa “alegórica” (BENJAMIN, 2013) que problematiza a História 
Oficial, narrando-a, de forma materialista, à contrapelo. Mostra como a 
“vontade”, a palavra, aqui, não é gratuita, de um homem, D. João V, pode 
subjugar a vontade de milhares. Ao longo do texto, temos a convivência 
de duas histórias, nem sempre paralelas. Já de início, podemos convocar 
Llansol (s/d.): ao nos lembrar, em sua textualidade, a presença aparente 
de dois mundos, “o Mundo” e a “Restante Vida”, “[...] irredutíveis entre si, 
inimigos um do outro, temendo-se.” (LLANSOL, s/d., p. 90).

Retornando à narrativa de Saramago, pode-se dizer: na primeira his-
tória, tem-se a “representação” da vida na corte de D. João V, símbolo 
supremo do absolutismo português, logo, continuador das figuras llan-
solianas do “Poder” e do “Príncipe” – senhores do “Mundo”. Em tal corte, 
entre jogos de intriga, de superficialidades e contratos, vemos D. João 
V fazer uma promessa a um Pe. jesuíta de que construiria um convento, 
em Mafra, se D. Maria Ana, com quem tem uma vida protocolar, engra-
vidasse e desse à luz a um herdeiro. O narrador, neste momento, deixa 
transparecer, ironicamente, que: a) a rainha já está grávida; b) a promessa 
é uma artimanha do prelado. Conforme o desenvolvimento do romance, 
D. Maria Ana dá à luz a Infanta Maria Bárbara e a construção do convento 
se inicia.

A segunda história é assinalada por aqueles que, em alguma 
medida ou totalmente, estão à margem do poder, na “Restante Vida”: 
Pe. Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Blimunda Sete-Luas (que enxerga 
no escuro, por dentro das pessoas) e Baltasar Mateus ou Sete-Sóis (por 
enxergar de dia). O primeiro, uma espécie de Copérnico à portuguesa, 
é um protegido da coroa e tem o sonho herege de construir uma pas-
sarola e voar, produzindo uma nova conquista, mais além da terra e do 
mar. A segunda, uma camponesa possuidora do dom da visão: Blimunda 
consegue ver, quando está em jejum, o interior das pessoas, por isso, 
uma beguina, como Hadewijch da Antuérpia – conforme a comparação 
de Llansol exposta acima. Já o terceiro, Baltasar, temos um ex-soldado 
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maneta em busca de sobrevivência e lutando por um ideal, como a figura 
de Thomas Müntzer (desta vez não decapitado, mas, metonimicamente 
próximo, maneta). O encontro entre os três se dá, simbolicamente, 
durante um auto-de-fé inquisitorial do Santo-Ofício, momento em que 
a mãe de Blimunda é degredada por bruxaria. Um dos motivos dessa 
improvável união é o fato de serem personagens desajustadas para o seu 
tempo, mas, juntos, formam uma comunidade, para citar Llansol (2017), 
dos “mutantes”. Como nos ensina Llansol, o “[...] mutante é o fora-de-
série que traz a série consigo” (LLANSOL, 2017, p. 11). Ou seja, ser um 
“mutante”, ser um “fora-de-série” é estar fora de qualquer estrutura pro-
tocolar ou institucional, contudo, com a sua existência engendrar outras 
e novas formas de conexões, como podemos perceber no fragmento 
abaixo:

[...] que este casal [Blimunda e Baltasar], ilegítimo por sua 
própria vontade, não sacramentado na igreja, cuida pouco 
de regras e de respeitos, e se a ele apeteceu, a ela apete-
cerá, e se ela quis, quererá ele. Talvez ande por aqui obra 
de outro mais secreto sacramento, a cruz e o sinal feitos 
e traçados com o sangue da virgindade rasgada, quando à 
luz amarela do candil, estando ambos deitados de costas, 
repousando, e, por primeira infração aos usos, nus como 
suas mães os tinham parido[...] (SARAMAGO, 2013, p. 78)

Tal ausência de fundamento e de infração aos usos e aos costumes 
ou, podemos dizer, à “Tradição”(LLANSOL, 2017, p.11) instituída, aponta, 
assim gostamos de ler, para um “Vazio” (LLANSOL, 2017, p.11), para um 
“Nada” (LLANSOL, 2017, p.11). E o Poder, para novamente trazer Llansol 
(2017), não vive sem “Tradição” e não aguenta o “Nada” e o “Vazio”. Se 
há algum comum nessa “comunidade”, é a “experiência trágica” de uma 
“vontade” desejante, por isso, ética, traduzível, llansolianamente, como 
“dom poético”.

Com Llansol (s/d.), podemos dizer que tais personagens testemu-
nham a continuação “[...] da força do livre arbítrio, do pensamento livre 
e da consciência, no saber e no dom poético” (LLANSOL, s/d, p. 89). Tais 
reflexões encontram representação na cena em que Blimunda olha o 
interior de uma hóstia e não vê Deus, pois só há “vontade”, codificada na 
imagem de uma “nuvem fechada”:

Vi uma nuvem fechada, respondeu ela. [...] Esperava ver 
Cristo crucificado, ou ressurrecto em glória, e vi uma 
nuvem fechada [...] Penso, como não hei de pensar, se o 
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que está dentro da hóstia é o que está dentro do homem, 
o que a religião afinal [...] Entre a vida e a morte, disse 
Blimunda, há uma nuvem fechada. (SARAMAGO, 2012, 
p.141 e 142)

Conforme estamos apresentando, “a vontade” como símbolo da 
“consciência livre” e do “dom poético”, quando aparece, é capaz de liqui-
dar “em nós a apetência pelos Príncipes e pelo Poder. (LLANSOL, s/d, p. 
92). Entretanto, com tal “pensamento livre” e com tal “dom poético” e 
suas potencialidades transformadoras, Llansol sabe e Saramago também, 
o que fez/faz o Poder/Príncipe. O destino dessas três personagens tra-
duz essa funesta relação. Para finalizar, por mais que possamos apontar 
os caminhos do “halo perdurado”, ao longo deste ensaio, reconhecemos 
que as narrativas de Llansol e Saramago apresentam propostas éticas/
estéticas radicalmente diferentes: entendemos que a obra de Saramago 
testemunha essa virtualidade da Europa, mas filtrando do presente 
para o passado, logo, confrontando “o ser com o tempo” (SEIXO, 1986, 
p. 23), quase como um “anjo da história” (BENJAMIN, 1994); e Llansol, 
do/no presente , e para além de uma virtualidade restritamente euro-
peia, aponta para o futuro, ou “para o fora” (DELEUZE, 2011, p. 11); fura 
os condicionalismos do nosso olhar – [...] [a]os códigos fundamentais 
da nossa cultura” (FOUCAULT, 2016, p.XVI) - , passando por uma expe-
riência “visionária” (DELEUZE, 2011). De acordo com Llansol (1997) seu 
projeto de escrita visa, grosso modo, “desocultar” um “jardim edênico” 
(LLANSOL, 1997, p.12) na terra. E, por isso, o futuro vislumbrado por tal 
escrita, lembra-nos João Barrento (2014), não está no sentido corrente 
de “desejo”, “conjectura” ou, por exemplo, experienciável fora do corpo 
do sujeito que escreve. Conforme Barrento (2014)

O futuro de Llansol é já agora, e o seu projecto de vida, 
vida escrita, está já inteiro no texto que vai escrevendo: 
ele é feito dos restos do Humano que ficaram por desa-
brochar, na grande História, na biografia e na vida 
comum. Esta é a forma do tempo que conta no texto de 
Llansol[...] (BARRENTO, http://espacollansol.blogspot.
com/2014/12/o-futuro-e-uma-origem-conferencia-sobre.
html)

Enquanto Saramago nos apresenta uma narrativa do que poderia ter 
sido, Llansol nos fala de um povo por vir/ do agora, dialogando, a nosso 
ver, também, mas de forma radicalmente diferente, com as propostas 
da “progênie forte e bela”, de Camões, da “raça ruiva”, de Cesário Verde, 
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do “Portugal sebastianista”, de Fernando Pessoa e da imagem final das 
mulheres grávidas que ficaram na “jangada de pedra”, de outra obra de 
José Saramago.
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SOBRE GRÃOS DE AREIA E UNIVERSOS: 
REPRESENTAÇÃO E CONHECIMENTO EM 
AFONSO CRUZ E CARLOS DE OLIVEIRA

Thalles Candal Reis Fernandes1

RESUMO
Esta comunicação pretende aproximar as reflexões propostas por Carlos de 
Oliveira e Afonso Cruz em suas respectivas obras Finisterra: Paisagem e Po-
voamento e o quarto volume da Enciclopédia da Estória Universal, intitulado 
As reencarnações de Pitágoras, acerca das formas de representação do real 
e da busca pelo conhecimento. Para tanto, a discussão será conduzida pelas 
teorias de Walter Benjamin a respeito do fragmento e da reflexão no Drama 
Barroco e no Romantismo Alemão aplicadas às obras. As aproximações entre 
essas obras apontam para uma estrutura rizomática, portanto fragmentária, 
ensaiada por Carlos de Oliveira entre os anos 1960-1980, e realizada com 
sucesso por Afonso Cruz nas primeiras décadas do século XXI, que refletem, 
na forma dos textos, os tratados de busca infinita pelo conhecimento que 
seus conteúdos propõem. A partir dos signos dos grãos de areia e dos astros, 
presentes em Finisterra e no poema “Dunas” do poeta da gândara, e nos 
verbetes “William Blake” e “Albertus Hofwegen” de As reencarnações de Pi-
tágoras, do autor contemporâneo, conclui-se que, se não há uma influência 
direta – como a de Carlos de Oliveira à geração de Poesia 61 –, Afonso Cruz 
é herdeiro da linguagem revolucionária que o autor de Cantata legou à lite-
ratura portuguesa.
Palavras-chave: representação; conhecimento; Afonso Cruz; Carlos de Oli-
veira.

1	 Bolsista Aluno Nota 10 FAPERJ. Mestrando em Literatura Portuguesa pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, 
thalles.candal@letras.ufrj.br;
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INTRODUÇÃO, METODOLOGIA E REFERENCIAL TEÓRICO

Em seu famoso capítulo introdutório de Origem do Drama Barroco 
Alemão, Walter Benjamin estabelece o conceito de tratado, que, 
para ele, é a forma essencial da filosofia que quer “permanecer fiel 

à lei da sua forma, como representação da verdade e não como guia para 
o conhecimento” (1984, p. 50). O tratado tem como método a represen-
tação natural e contínua, portanto avessa às intenções e, principalmente, 
fragmentária. A metáfora do mosaico utilizada por Benjamin reforça que 
sua natureza fragmentária não só não lhe faz perder força, como é ela 
que lhe garante o status de moto-contínuo: “A relação entre o trabalho 
microscópico e a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que 
o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões 
nos pormenores do conteúdo material.” (1984, p. 51). E é com essa ima-
gem que pretendo iniciar nossa discussão.

A noção do fragmento que carrega a verdade da compreensão do 
todo está presente no debate filosófico desde os pré-socráticos e sua 
investigação sobre o princípio da arché, o elemento formador de todas 
as coisas, passando por Platão e as ideias, que, individualmente, contém 
a imagem do mundo, até Leibniz e suas mônadas, parte completa e indis-
solúvel de tudo que existe. O fragmento que traz em si a memória do 
todo também é assunto fértil no campo da literatura. Os autores que 
pretendo aproximar neste trabalho são ótimos exemplos dessa assertiva.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Afonso Cruz, escritor português contemporâneo, no volume quatro 
de sua Enciclopédia da Estória Universal, intitulado As reencarnações de 
Pitágoras, traz dois verbetes que merecem nossa atenção a respeito da 
fragmentação:

BLAKE, WILLIAM

contava grãos de areia para saber quantos universo cabiam 
numa praia. (CRUZ, 2015, p. 20)

HOFWEGEN, ALBERTUS

criou um enorme telescópio para perceber quão grande é 
o universo que temos dentro de nós.

Ao apontar para uma estrela, descobriu os olhos de um 
vizinho que tinha morrido aos nove anos. Ao apontar para 
uma galáxia, viu o umbigo da sua mãe. E ao fundo, na 
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parede do Universo, a sua própria retina. Que, por sinal, 
era semelhante a um dos quadros de girassóis que Van 
Gogh viria a pintar. (CRUZ, 2015, p. 46)

Valendo-se dos conhecidíssimos versos de William Blake, Afonso 
Cruz dá um passo a mais na interpretação, pois se é possível ver o mundo 
num grão de areia, quantos universos podem caber numa praia? Dessa 
forma, para além de apontar para a profundidade das coisas ínfimas, 
atesta a infinidade dessas coisas e, consequentemente, de suas formas 
de leitura e representação. Por sua vez, apresentando-nos uma reencar-
nação de Pitágoras desconhecida até então, Albertus Hofwegen decide 
investigar o universo contido em uma das coisas ínfimas da Terra: o ser 
humano. Com um enorme telescópio, Hofwegen olha para dentro de si e, 
como numa visão do Aleph de Borges, enxerga o luto, a origem, a beleza 
e sua própria vista.

Nesta rápida apresentação, os verbetes acima citados exemplificam 
bem a forma da Enciclopédia da Estória Universal, ao mesmo tempo que 
apontam para a compreensão do universo literário criado por Afonso 
Cruz. Amalgamando verbetes de personagens ficcionais e reais, o autor 
constrói uma enciclopédia que não se compromete com a ideia tradicio-
nal de verdade e busca pelo círculo completo do conhecimento, como 
propõe sua etimologia. A Estória Universal é muito mais frutífera de pos-
sibilidades do que a História, pois é a única que o escritor pode oferecer. 
A única que qualquer ser humano pode oferecer, pois é a interpretação 
do universo a partir do que se pode ver. Porque o mais profundo e inal-
cançável conhecimento que se pode ter de si mesmo – e, portanto, do 
mundo – é olhar para os próprios olhos, como fez Hofwegen.

O “mapeamento do mundo” feito por esse cânone de personagens 
reais e fictícios empreendido por Afonso Cruz a que se refere Isabel 
Cristina Rodrigues é uma boa imagem da Enciclopédia como ponto de 
partida para a obra do autor como um todo. Isso se dá pelo engenho 
refinadíssimo que o autor fez de seu universo literário. Personagens apre-
sentados em romances anteriores reaparecem como verbetes ou como 
contribuidores da Enciclopédia, assim como tantos outros que ainda 
poderão aparecer em obras futuras. Os livros que compõem sua obra 
compartilham personagens entre si, e a Enciclopédia tem um papel cen-
tral de convergência de muitos deles, como Petar Stamboliski, já citado 
em Jesus Cristo bebia cerveja; ou Isa e o mudo Badini, personagens de 
Para onde vão os guarda-chuvas; ou o coronel Möller de O pintor debaixo 
do lava-loiças – todos reencarnações de Pitágoras.
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A estrutura da obra em construção de Afonso Cruz encontra uma 
feliz metáfora no estudo de Drisana de Moraes Oliveira Santos sobre 
uma das principais obras do autor, Jalan Jalan: uma leitura do mundo. O 
arabesco, figura artística elegida para ler Jalan Jalan por sua forma de 
“oscilação permanente, que não tem, tipicamente, nem início, nem meio, 
nem fim pronunciado” (SANTOS, 2020, p. 32), pode ser expandido para 
suas demais produções:

Trata-se, assim, de uma obra que constantemente se 
referencia, através de personagens, versos, frases, que 
se interpenetram e se recriam. Sua geografia fragmen-
tária é, deste modo, uma espécie de inventário circular, 
às vezes vertiginoso, de objetos e formas, afinal “quase 
todas as histórias, se não todas (...), são circulares, porque 
andar em linha recta é sempre um retorno.”. (SANTOS, 
2020, p. 20)

Os volumes da Enciclopédia da Estória Universal, portanto, podem 
ser vistos como essa geografia fragmentária para a qual todas as formas 
assumidas pelo conhecimento são fundamentais. Essa ideia nos leva nova-
mente a Walter Benjamin, agora para o conceito de reflexão na obra de 
arte adotado pelo Romantismo alemão. A constante autorreferenciação 
por meio de fragmentos que geram sua própria reflexão é justamente a 
teoria do conhecimento fundada pelos românticos. E como, para eles, a 
reflexão “é pensamento que engendra a sua forma” (BENJAMIN, 2011, 
p. 39), a escolha de Afonso Cruz pela forma enciclopédica para refletir 
sobre a verdade, a verossimilhança e o discurso, cito novamente Isabel 
Cristina Rodrigues, “corresponde a um simultâneo e singularíssimo exer-
cício de mistificação do cânone antologiado e de desmistificação do 
modelo canónico que a própria obra toma por referente” (RODRIGUES, 
2014, p. 115).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta 
sobre essa busca constante de universos interiores e exteriores: “Se 
ao refletir não nos podemos negar que tudo está em nós, então não 
podemos explicar o sentimento de limitação que nos acompanha cons-
tantemente na vida senão quando admitimos que somos somente um 
pedaço de nós mesmos.” (SCHLEGEL, 1997, p. 16). Ao fazer Théophile 
Morel assumir, na introdução do quarto volume da Enciclopédia, que 
“As reencarnações de Pitágoras demonstra que cada ser humano con-
tém em si toda a humanidade” (CRUZ, 2015, p. 9), Afonso Cruz recorre à 
noção schlegeliana do ser humano como fragmento. Mas, por entender 
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a linguagem como engenho e procura constante de conhecimento, res-
salta o caráter formativo da reflexão em sua multiplicidade, a despeito de 
reafirmar a limitação de sua incompletude.

Um processo parecido com esse de Cruz ocorre em Finisterra: pai-
sagem e povoamento (1978), de Carlos de Oliveira – guardado, é claro, o 
caráter pioneiro do poeta da gândara. Para explorarmos melhor os aspec-
tos desta obra, retornemos aos grãos de areia e aos telescópios:

DUNAS

Contar os grãos de areia destas dunas é o meu ofício 
actual. Nunca julguei que fossem tão parecidos, na peque-
nez imponderável, na cintilação de sal e oiro que me 
desgasta os olhos. O inventor de jogos meu amigo veio 
encontrar-me quase cego. Entre a névoa radiosa da praia 
mal o conheci.

Falou com a exactidão de sempre:

«O que lhe falta é um microscópio. Arranje-o depressa, 
transforme os grãos imperceptíveis em grandes massas 
orográficas, em astros, e instale-se num deles. Analise os 
vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de 
vidro esmigalhado para enviar à Terra dados científicos 
seguros. Escolha depois uma sombra confortável e espere 
que os astronautas o acordem». (OLIVEIRA, 1992, p. 222)

A aproximação deste poema em prosa com os verbetes seleciona-
dos de Afonso Cruz é quase instantânea. O ofício do poeta de contar 
os grãos de areia já antecipa algumas das estratégias de captação do 
real utilizadas pelos personagens de Finisterra, mas antes revela uma 
temática caríssima à Carlos de Oliveira: o trabalho do poeta como um 
trabalho árduo, desgastante, de integração total com o objeto da escrita. 
O amigo inventor de jogos – presença do lúdico, recorrente nos poemas 
do autor – ocupa com sua fala a segunda metade do poema, aconselhan-
do-o a usar um microscópio para aumentar as dimensões dos grãos de 
areia. Utilizando-se de um lugar-comum da ficção científica, o microscó-
pio, assim como o telescópio de Hofwegen, é o elemento científico que 
desencadeia e autoriza a fantasia de transformar o imperceptível grão 
em astro, capaz de suportar e abrigar o poeta-pesquisador.

É interessante reparar na cosmologia de transformar e ampliar a 
micropaisagem para extrair-lhe dados científicos mais seguros e assim 
poder representar mais fielmente a realidade. Os traços do fantástico e 
do surreal como estratégias de percepção, ou até, se quisermos, de repre-
sentação do real – elementos importantes de Finisterra – já se encontram 
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neste momento na obra de Carlos de Oliveira. Há, inclusive, em Finisterra 
uma passagem muito próxima a esse poema, quase uma transposição do 
seu enredo para a narrativa. Durante o capítulo VI, o pai ensina à criança 
os fundamentos básicos da fotografia, a sua obsessão de representação 
da paisagem do jardim:

– Lentes para fixar o grão de areia, o astro. Trazê-lo tal e 
qual para dentro de casa, observá-los tão de perto que 
desprendam por fim as normas maiores e menores da sua 
arquitectura.

[...]

– Magia, imaginação, limitam-se a colher o rigor submerso 
da realidade. Os números, a geometria, em que o mundo 
repousa. (OLIVEIRA, 1992, p. 1030)

As lentes da câmera fotográfica do pai se aproximam do microscópio 
do amigo inventor de jogos, assim como as normas maiores e meno-
res da arquitetura do grão de areia são as montanhas e vales a que se 
refere o poema – além da mesma designação aos resultados: o astro. 
Os dados científicos seguros são os números, a geometria, distantes da 
subjetividade invasiva e deformante da imaginação quando se propõe a 
representar o real. Temos aqui um excerto que, com efeito, apresenta 
semelhanças imensas com um poema publicado dez anos antes. Neste 
mesmo livro, Sobre o lado esquerdo, os poemas “Estrelas” e “Desenho 
infantil” antecipam os primeiros capítulos de Finisterra sobre o desenho 
da criança e suas circunstâncias. E uma investigação mais aprofundada 
poderia revelar outros exemplos de poemas, crônicas, romances que 
estão conectados intimamente entre si na obra de Carlos de Oliveira.

Essa macroestrutura assemelha-se a um rizoma deleuze-guattariano 
– que inclusive pode ler-se como um embrião da ideia de um universo 
literário, como o construído por Afonso Cruz décadas depois. A chamada 
por Alexandre Pinheiro Torres “Tetralogia da gândara”, composta pelos 
quatro primeiros romances de Carlos de Oliveira, também compartilham 
personagens e cenários que se referenciam entre si. Como raízes de uma 
árvore morta que “rebentam / nesta página / inesperadamente”, “bus-
cando qualquer coisa / que está / em estratos / fundos” (OLIVEIRA, 1992, 
pp. 259-266), as influências biográficas tatuaram a infância e a obra de 
Oliveira, sua linguagem e sua forma poética. E essa estrutura rizomática 
encontra o maior de seus tubérculos em Finisterra – ou, mais apropriada-
mente, o seu maior cogumelo de gisandra.
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Fixando os pés, finalmente, em Finisterra: paisagem e povoamento, 
analisemos a “obsessão da família”: a perseguição da realidade nas 
constantes representações da paisagem do jardim que a janela da casa 
recorta. A representação central da obra, o desenho da criança, além de 
povoar a paisagem com camponeses e seus animais em peregrinação, 
traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa lhes incide, 
ou quando da sua projeção nas paredes, povoando ainda mais de vozes e 
magicamente a paisagem silenciosa do abandono – como na cena em que 
a criança e o homem conversam com os grãos de areia.

Entre as fotografias do pai e sua busca pela expressão mais exata da 
realidade; e as pirogravuras da mãe que procura aceitar as imperfeições 
dos meios e do sujeito como parte da realidade; a criança tenta equili-
brar-se, menos preocupada com a mimesis do que com a simbolização. 
Sua sede se refletiu na diminuição da lagoa da paisagem e na sede dos 
camponeses; sua febre ateou fogo à cabeça dos homens e dos bichos; e 
seu medo dos grãos de areia que batem contra a janela no inverno pro-
moveu-os a penedias: “pretendeu desenhar não tanto o que via quanto 
o que sabia” (MARTELO, 1996, p. 228). Enquanto isso, sua versão adulta 
– com quem conversa numa interface fantástica aberta pela revisita de 
antigos papéis da família – segue o rigor paterno de representação em 
sua maquete.

Todas as representações da paisagem, entretanto, passam por uma 
imprecisão que é justamente a causa de sua repetição incessante – e da 
futura desistência de todos. Para todas as representações “basta o por-
menor (...), o engano no algarismo, e as contas saem erradas” (OLIVEIRA, 
1992, p. 1031), principalmente o pormenor da visão falha – que a cintila-
ção das ampliações desgasta – aliado ao pormenor da própria realidade, 
que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-se, já é 
passado. Como o narrador de “A fuga” – último texto de O Aprendiz de 
Feiticeiro que tanto dialoga com Finisterra – que olha para o céu estre-
lado com a certeza de contemplar o passado, “um universo morto, um 
deserto”, já que a estrela mais próxima, se explodir agora, só sumirá do 
céu daqui a oito anos (OLIVEIRA, 1996, p. 599).

Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentário em que as persona-
gens são obcecadas por representar o real e representam-no da única 
maneira possível: o falhanço. Não há, portanto, ação que mais se repita 
do que a tentativa falhada de interpretar a realidade sempre da mesma 
maneira. Rosa Martelo nos alerta, no entanto, de que todas as descrições 
da paisagem do jardim são feitas, ou pela voz de um narrador-personagem 
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envolvido na representação em questão, ou pela descrição das represen-
tações dos personagens: “(o que ela é fora dessa relação deve o leitor 
resignar-se a desconhecer), o que sugere, afinal, que a paisagem de pri-
meiro nível não é menos construída do que as paisagens de segundo 
nível.” (MARTELO, 1996, p. 226).

Ao não se atrever a descrever objetivamente a paisagem, Carlos de 
Oliveira faz da sua própria obra um contraponto à atitude de suas per-
sonagens. Perto de se aproximar do ofício da filosofia de representação 
da verdade, mais que da busca por conhecimento (BENJAMIN, 1984, p. 
50), e fazer de seu Finisterra um tratado proto-filosófico sobre a repre-
sentação infinita de um objeto que não para de mudar, o autor recua e 
expõe a “encenação da encenação”. Preferindo inscrever-se como uma 
reflexão que se origina de uma anterior e projetará outras tantas refle-
xões, “mostra como é feita a reflexão e, por isso, relativiza-a, retira-lhe a 
possibilidade de coincidir em absoluto com a verdade” (MARTELO, 1996, 
p. 249). É nesse mesmo movimento de recusa da intenção que a obra 
propõe uma reflexão sobre a verdade e o conhecimento.

Finisterra pode ser lido como uma reflexão sobre a obra de Carlos de 
Oliveira, particularmente e em conjunto, ou um ponto de convergência 
de seu trabalho poético e narrativo. Por isso algumas partes do rizoma saí-
ram à luz em pontos tão distantes no tempo de sua obra. É um exercício 
de linguagem que, ao mesmo tempo que, como a gisandra, compromete 
os alicerces da casa, prepara uma “metamorfose construtiva de mundo” 
(MARTELO, 1996, p. 249).

O entendimento barthesiano de que a realidade é múltipla e a lin-
guagem é una estabeleceu na obra de Carlos de Oliveira um legado de 
consciência formal que joga com os signos em vez de usá-los ou destruí
-los (BARTHES, 2013, p. 27). O telescópio, o microscópio, a lente e a lupa 
são instrumentos amplificadores da imagem – transformadores de grãos 
de areia em astros – que, entre o científico e o fantástico, representam 
bem a literatura como criadora de universos de pensamento. Assim, a 
busca, ou mesmo o encanto pelo (auto)conhecimento através da refle-
xão engendrou a forma fragmentária e rizomática tanto da Enciclopédia 
da Estória Universal quanto de Finisterra. Para encerrar como começa-
mos, com Benjamin, cito:

A forma é, então, a expressão objetiva da reflexão pró-
pria à obra, que forma sua essência. Ela é a possibilidade 
da reflexão na obra, ela serve, a priori, de fundamento 
dela mesma como um princípio de existência: através de 
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sua forma a obra de arte é um centro vivo de reflexão. 
(BENJAMIN, 2011, p. 81)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Finisterra, mesmo não sendo um arabesco, encerra em sua constitui-
ção fragmentária e em seu argumento formal reflexivo, a possibilidade 
de uma arte poética do arabesco. Não se podendo afirmar a influência 
direta de Carlos de Oliveira sobre Afonso Cruz e sua geração, como ocor-
reu com Poesia 61 – como afirma Jorge Fernandes da Silveira – podemos 
assumir que Finisterra deixa um legado para a literatura portuguesa que 
se pretende eticamente ativa e esteticamente arrojada, isto é, revolucio-
nária. E é justamente dessa literatura que Afonso Cruz faz parte.

O fragmento, que não à toa é a forma privilegiada da filosofia univer-
sal, como diz Schlegel, é a forma das duas obras aqui analisadas. Ambas 
alegorizam a busca pelo autoconhecimento. Reconhecendo a impos-
sibilidade e, principalmente, a inutilidade da busca pelo conhecimento 
infinito, que por séculos foi a principal empresa dos homens na Terra, 
Carlos de Oliveira e Afonso Cruz deslocam o adjetivo que caracteriza o 
conhecimento para modificar a busca. Eis o tema central da Enciclopédia 
da Estória Universal e de Finisterra: paisagem e povoamento: a busca infi-
nita pelo conhecimento.
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TEIXEIRA DE PASCOAES: DO METAFÍSICO 
COMO INTIMIDADE COM O FÍSICO

Rodrigo Michell Araujo1

RESUMO
Propomos neste trabalho demonstrar a tese de que o sentido metafísico 
presente na poesia de Teixeira de Pascoaes configura-se como um caminho 
de encontro com o físico. Consideraremos duas linhas de força que agem na 
sua obra poética, sobretudo a publicada nos primeiros decênios do século 
XX, com destaque para Marânus (1911): (i) o gosto pela imaginação criadora 
de seus sujeitos poéticos; (ii) o sentido de “harmonia” atuante em sua obra. 
Tendo em conta a vasta produção do autor, onde se avultam diversos cami-
nhos interpretativos, adotaremos como ferramenta metodológica a Ritma-
nálise, teoria elaborada pelo filósofo luso-brasileiro Lúcio Pinheiro dos San-
tos e datada da década de 1930, que se dedica ao estudo do ritmo. É a partir 
de uma leitura ritmanalítica da poesia de Pascoaes, afiançada na articulação 
entre o poético e o filosófico, que buscaremos ler e fazer falar a Natureza, 
evocando uma obra que é escrita “com” o físico, e não propriamente “sobre” 
ele. Sendo assim, justificamos nossas escolhas hermenêuticas, que recaem 
na apreensão do “ritmo” como um elemento fundamental para a (con)fusão 
com o meio exterior, questão muito presente na poesia de um autor que 
desde sempre se identificou com a sua terra e a inscreveu em seu nome lite-
rário, Teixeira “de” Pascoaes.
Palavras-chave: Pascoaes, Poesia, Filosofia, Natureza, Ritmo.

1	 Doutor em Filosofia pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Portugal. E-mail: 
rodrigo.literatura@gmail.com
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Quando a alma se afina ao tom da natureza

Tomo como ponto de partida uma colocação de Sant’Anna Dionísio 
no ensaio “O espírito de Pascoaes”, publicado na revista Seara Nova 
em edição de 1954: “A grandeza de Pascoaes está no seu delírio” 

(DIONÍSIO, 1954, p. 52). A frase funciona como uma boa introdução a 
este poeta que levou até às últimas consequências o poder imaginativo 
e imagético de sua poesia, permeada de sombras, luz, névoas, lágrimas 
e espectros personificados. Em cinco décadas de atividade literária, 
seja no verso ou na prosa, Teixeira de Pascoaes deu voz, cor e forma às 
“aparições” que se transformam em duplos, mas também às imagens da 
Natureza percebida e experienciada. “Delírio”, em Pascoaes, tem dois sig-
nificados fundamentais. O primeiro diz respeito ao processo criativo do 
autor, pois a imaginação é sempre criativa. É ela a responsável pela mate-
rialização dos diversos fantasmas, sombras e personagens inanimados. 
É o caso de O Doido e a Morte, de 1913, onde o protagonista, um louco, 
personifica a Morte, seu duplo, envolvendo-se em um longo diálogo que 
beira o erótico, buscando trazer a quimérica Morte para o centro mesmo 
da Vida. O segundo significado diz respeito à quebra de fronteiras entre 
o sonho e a realidade, fazendo de sua obra um constante “devaneio poé-
tico”, pois o que nela está em causa é um “sonhar acordado”, perceptível 
em vários versos2.

Neste momento inicial, quero tratar da questão da imaginação como 
uma abertura à problemática da “confusão” harmônica com o físico pelo 
metafísico. A mesma imaginação que também funciona como um dispo-
sitivo que o poeta se vale para sondar as “entranhas da vida”, como diz o 
próprio sujeito poético Marânus, de obra homônima publicada em 1911, 
nos seguintes versos: “fragilidade vã! Quero sondar / as entranhas da 

2	 Quanto ao “devaneio poético”, apropriamo-nos sobretudo do pensamento filosófico de 
Gaston Bachelard, que muito se empenhou em empreender uma filosofia da imaginação 
criadora, se dedicando à análise dos sonhos e de um rico pacote de imagens que nós pró-
prios fabricamos. Suas obras que se voltam para os cinco elementos da natureza, além de 
outras como Le monde comme caprice et miniature (O mundo como capricho e miniatura), 
da década de 1930, Le droit de rêver (O direito de sonhar), da década seguinte, e La poéti-
que de la rêverie (A poética do devaneio), dos anos 1960, formam um grande corpus que 
tem seu mérito não apenas na proposição de um “outro” caminho (epistemológico) dentro 
da própria Filosofia, mas sobretudo no interesse literário que sua obra desperta justamen-
te no momento em que, ao “combinar” (e não separar e opor) as culturas científica e literá-
ria “sem confundi-las”, segundo Vincent Bontems (2017, p. 30), ele faz do devaneio o seu 
“próprio método” (BONTEMS, 2017, p. 129).
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vida, a treva imensa / onde tudo se gera [...]” (PASCOAES, 1973a, p. 227). 
Imaginação que valoriza o silêncio, que, a meu ver, foi o grande interlocu-
tor de Pascoaes. Silêncio cristalizado na linguagem, no espaço, no tempo, 
na página em branco, nas reticências ao fim de cada verso.

Sabe-se que é próprio de todo escritor se espacializar. Não apenas 
na página em branco, como também no espaço em branco, imaginado 
através de uma memória, repleta de imagens. Paradoxalmente, esta 
depuração do espaço da memória é muitas vezes feita através da evo-
cação das ausências, de sons e imagens. Pascoaes não é exceção. A todo 
o momento seus versos buscam construir uma intimidade poética com 
o espaço, ou melhor, com os “seus” espaços afetivos. Falamos de “seu” 
Marão. Da mesma serra em que Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos 
desde cedo se identificou como Teixeira de Pascoaes, inscrevendo em 
seu nome literário, à maneira de Miguel Torga, a identificação com a terra 
– nesse caso, com o lugar, pertencente à freguesia de Gatão, nos arre-
dores da região central da cidade de Amarante, Norte de Portugal. Em 
toda a sua obra Pascoaes buscou expressar essa identificação com o seu 
espaço, unindo-se a ele, numa relação circular, isto é, numa comunhão 
dinâmica, pois o sujeito lírico tanto pode afetar o espaço, com o espaço 
também pode afetar o sujeito. Por isso a “topoanálise”, tal como exposta 
na fenomenologia imaginativa de Gaston Bachelard, pode ser uma chave 
de leitura proveitosa em investigações que busquem dar conta de uma 
leitura poético-filosófica do espaço em Teixeira de Pascoaes, pois a todo 
o momento sua obra parece sempre sugerir ao seu leitor uma expressiva 
“filosofia do espaço”.

Utilizo os seguintes poemas para demonstrar essa circularidade. 
Em Jesus e Pã, emblemático poema datado de 1903, acompanhamos as 
errâncias do pensamento de um velho sábio, recolhido nas montanhas tal 
como um Zaratustra, fazendo da solidão e do silêncio ingredientes para a 
fermentação de suas ideias. Em uma singular passagem, assim diz o velho 
ao seu interlocutor: “Se eu chorava, também uma árvore chorava!...” 
(PASCOAES, 1996, p. 168). Já em sua obra de estreia na cena literá-
ria, Sempre, de 18983, lemos o seguinte verso no poema “Meditando”: 

3	 3 Refiro-me a Sempre como a sua obra de “estreia” na cena literária, pois o próprio autor 
assim a concebeu – tal como modernamente entendemos o que é uma obra (livro físico). 
No entanto, é salutar destacar que, antes de Sempre, Pascoaes já havia trazido à lume os 
poemetos “Belo”, publicado (em parte, inicialmente) em 1896, e “À minha alma”, publicado 
alguns meses antes de Sempre, em 1898. Há que referir, ainda, o fatídico Embriões, datado 
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“Sempre que choro, o branco nevoeiro / as árvores apaga” (PASCOAES, 
1997, p. 109). Ainda no mesmo poema de Sempre, o sujeito poético tenta 
refletir sobre essa ânsia por desdobrar-se no físico4. Cito a estrofe:

Que estranha simpatia

Me prende às cousas da Natura!

A minha dor cantando é luz; minha alegria

Incendeia a noturna sombra escura

E vejo a intimidade

(PASCOAES, 1997, p. 109).

O sentimento de “estranha simpatia” com as coisas da Natura 
desde sempre a vimos, seja na poesia ou na filosofia. O rio que inspirou 
Heráclito, o vento, as folhas caídas do outono, imagens constantemente 
“fotografadas” pelas “lentes” verbais de diversos haikais pelo mundo, 
inspirados no silêncio calmo das águas, só então perturbado pelo salto 
da rã, visto e pressentido exemplarmente por Matsuó Bashô no século 
XVII japonês. Ao longo do tempo a literatura acabou por se tornar, diga-
mos, uma via privilegiada para um contato mais “íntimo” com aquilo que 
entendemos por Natureza. Muitos autores não se limitaram a temati-
zá-la, mas sobretudo estabeleceram um elo com o meio, cujo resultado 
invariavelmente sugere uma “metamorfose”, um desdobramento onde 
não há limite visível entre sujeito e objeto. Enfim, pensamos em autores 
que foram porta-vozes do sentimento da Natureza, fazendo de sua obra 
o canto destes elementos. E não só. Tantos foram os poetas que pinta-
ram “ecfrasticamente” a Natureza, reforçando as relações entre a poesia 
e a pintura – e aqui incluo Teixeira de Pascoaes.

Em Pascoaes, o mundo físico é contemplante e contemplado. Uma 
investigação que assuma e proponha uma “filosofia da natureza” em sua 
obra deverá tomar o estado silencioso da contemplação dessa Natureza 
como algo incontornável. Em seus versos há sempre uma necessidade de 
ir aos limites do olhar para um aproximar-se da Natureza. É preciso sair da 
condição passiva do contemplador frente ao contemplado. Veja-se como 
exemplo o poema “A sombra do homem”, da obra As sombras:

de 1895, que cumpriu o destino do desaparecimento por vontade do próprio autor – por 
isso a eleição de Sempre como sua verdadeira “estreia”.

4	 Para evitar confusões na passagem de uma nomenclatura para outra, utilizarei o verbete 
“físico” no sentido mesmo que Pascoaes o entendeu, como a physis grega, essa coisa viva e 
pulsante, dotada de “alma”.
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E ouço vozes e passos… Quem me fala?

És tu, ó chuva? Ó vento? Ou serei eu?

Ah, como distinguir a minha fala

Das vozes que andam, tristes, pelo céu!

Já de tanto sentir a Natureza

De tanto a amar, com ela me confundo!

(PASCOAES, 1996, p. 146).

Teixeira de Pascoaes está a ouvir constantemente o físico e todos 
os seus elementos, assim como ouve os seus silêncios. Mas com ela se 
“confunde”, devido a uma contemplação silenciosa que resulta na meta-
morfose do sujeito com a physis. Não há como precisar um “limite” entre 
o sujeito poético e o seu exterior. Sem essa demarcação, tudo é confusão. 
Por isso entendo o silêncio como um “caminho” que resolve a confusão, 
viabilizando uma “passagem” para o desdobramento – função muito 
perceptível na interrogatividade lançada pelo próprio sujeito poético 
nos dois primeiros versos: esta voz que escuto será minha ou da própria 
Natureza? Que voz é essa? Seria decerto a voz do silêncio?

Já no poema “Em oração”, de sua segunda obra de poesia, Terra proi-
bida, datada de 1900, lemos os versos: “No inverno, quando chove / e 
o silêncio lá fora é de gelar / eu sinto, além de mim, fantasmas a rezar” 
(PASCOAES, 1997, p. 300).

Em Pascoaes, o sujeito contemplante não é passivo, pois isso o redu-
ziria ao mero olhar das coisas com distanciamento. Pode-se afirmar que 
a ideia de Natureza está expressa na relação ver/ouvir/sentir, tricotomia 
essencial que, no tecido textual, pode nos conduzir a um “chegar a ser” 
de todas as coisas, ou seja, uma união com a Natureza. Esse sujeito que 
se “confunde” com a Natureza torna-se Natureza – o que, naturalmente, 
impõe ao texto de Pascoaes um desafio para uma espécie de “exercício” 
do pensamento intuitivo no próprio centro da lógica.

É na prosa filosófica O bailado, publicada em 1921, que encontramos 
um ótimo exemplo disto que entendo por “espectador ativo”. Note-se 
a seguinte passagem, que poderia compor qualquer pesquisa nas ditas 
teorias do duplo: “essas figuras, espectros de mim próprio, mostrá-las é 
mostrar-me” (PASCOAES, 1973b, p. 13). No entanto, em Pascoaes, é sem-
pre difícil precisar até aonde vai esse espectador. Com relação a esse Outro 
metamorfoseado, não sabemos precisar se o duplo que é um espectro 
de seu criador, ou se é o seu criador um espectro de seu duplo. Vejamos 
ainda esta outra passagem d’O bailado: “O corpo é uma exteriorização do 
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espectro; e o espectro uma interiorização do corpo. O espectro e o corpo 
representam o mesmo Ser” (PASCOAES, 1973b, p. 137).

Em O bailado, temos uma síntese daquilo que Pascoaes inscreveu 
em sua poesia até então. Aqui a questão fantasmagórica é interpretada 
como um duplo de si mesmo, mas que ao mesmo tempo é o diferente. A 
obra pode funcionar como um palco onde esses duplos são convidados à 
dança que, no momento instante em que exige a aproximação, também 
repele. Bailado que se faz com todo o corpo, que agora toca, vê, ouve 
e pressente o compasso do silêncio, como se observa no fragmento XV 
do “Prólogo”: “Vesti-me de sombra e senti o silêncio […]” (PASCOAES, 
1973b, p. 20). Sem dúvida, uma das obras mais bem-sucedidas de Teixeira 
de Pascoaes, porque não se confina a uma cartografia dos afetos, mas, 
ao propor um pseudo diálogo entre um Eu lírico narrador e um Ele nar-
ratário (ainda que este Eu apareça como duplo do Outro), utiliza a dança 
para tudo pôr em movimento; a dança é o elemento necessário para o 
esboço de sua particular teoria do Ser: “O corpo é uma exteriorização 
do espectro; e o espectro uma interiorização do corpo. O espectro e o 
corpo representam o mesmo ser. O corpo é o ser agindo sobre a terra” 
(PASCOAES, 1973b, p. 137).

Invariavelmente, Pascoaes é tudo: a Natureza, o Animal, o conjunto 
de tudo o que ele não foi, no sentido de que ele escolheu para ser, mas 
não era, ou seja, a dor do vazio dos poetas. Canta e dança não apenas 
para unir-se poeticamente à Natureza, mas também para decifrar o seu 
segredo. O poeta tenta penetrar no segredo de um físico sempre envolto 
no manto do mistério.

O METAFÍSICO COMO PROCURA DO FÍSICO

Para demonstrar o argumento de que o metafísico é um caminho 
possível para um encontro com o físico, é incontornável destacar o desejo 
de regresso à Origem, ao Princípio primordial presente em seus versos e 
em seu pensamento. É aí que Pascoaes invariavelmente encontra o silên-
cio originário, ou melhor, o silêncio que recobre o Caos originário (Χάος). 
Veja-se o poema “A voz”, da obra Cânticos, de 1925: “Do silêncio profundo 
/ Nasceu aquela Voz que fez o mundo” (PASCOAES, 1925, p. 75).

O movimento que a poesia de Pascoaes opera ao voltar-se para 
o Princípio e nele pressentir o silêncio como gênese da “voz que fez o 
mundo”, funciona mais como um “ir ao encontro” de um Caos “caótico” 
entendido como excesso (hybris), sempre a transbordar, tão excessivo 
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com o Nada, mas um Nada que nunca é vazio, mas, antes, um vazio cheio 
de plenitude e significado. Seguramente uma concepção que muito se 
emparceira da imagem da fonte que o neoplatônico Plotino utilizou, no 
capítulo primeiro do Tratado II da Enéada V, pois, ao constatar a insufici-
ência da linguagem para descrever o Uno (Princípio), somente tal imagem 
seria capaz de descrever a potencialidade (dýnamis) do jorrar involuntário 
da fonte (Uno) autoprodutora e autossuficiente, uma vez que o Princípio 
não é regido pela Vontade ao criar os níveis metafísicos e a realidade 
sensível – justifica-se, por isso, a obra de Pascoaes despertar interesses 
neoplatônicos.

Passo às seguintes estrofes do poema “A estrela do pastor”, de Terra 
proibida:

Infinitas distâncias! Vácuo imenso!

A treva! O frio! Horror! Silêncio enorme!

O abismo que devora quanto eu penso,

A noite sempiterna que Deus dorme!

E, nesse negro Abismo que faz medo,

A minha imagem, doida, a voar, delira...

E julga ouvir palavras em segredo,

E os acordes astrais de etérea Lira

(PASCOAES, 1997, p. 266).

Através da música e do chamamento dos acordes de uma etérea Lira, 
o sujeito poético contempla o Abismo, tenta ouvir (não apenas com o 
órgão ouvido, mas com todo o corpo) umas “palavras em segredo”, como 
quem ouvisse o próprio Mistério, para, assim, deixar entrever o seu desejo 
de “Regresso ao Paraíso” – estampado como título da obra de 1912.

No poema “A estrela do pastor”, o flerte com o metafísico “acontece” 
justamente para suprimir as “infinitas distâncias” (verso 1) pressentidas 
pelo sujeito poético. Um movimento que, certamente, em um exame mais 
detalhado, pode colocar Pascoaes lado a lado de um Eudoro de Sousa, 
filósofo luso-brasileiro que estruturou uma original “teoria do mito” no 
âmbito do pensamento português. Eudoro fundamenta uma tricotomia 
Princípio/homem/mundo, onde a base do triângulo é composta por um 
Aquém-mundo (esta nossa realidade sensível, o físico), de um lado, e um 
Além-horizonte (o além do físico e sua fronteira, isto é, o metafísico) do 
outro. Na ponta do triângulo está o Princípio (em termos plotinianos: 
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para o qual toda alma deseja regressar) que, para Eudoro, tem a função 
de articular todas as pontas do triângulo5.

Em Pascoaes, Homem e physis também comungam uma partilha poé-
tica afiançada na imagem da metamorfose. Mas o desejo de regresso ao 
paraíso (vértice do triângulo) não pode ser entendido como um “destino 
final” de uma trajetória. Quanto a isso, destaco uma colocação de António 
Cândido Franco (2014, p. 63), um dos mais prestigiados intérpretes de 
Pascoaes: “a poética de Teixeira de Pascoaes parte da contemplação das 
coisas físicas para aceder a um mundo, já intrínseco a essas mesmas coi-
sas, de puras energias libertárias”.

A ânsia pelo Princípio faz com que o sujeito poético pascoaesiano 
invariavelmente “humanize” o físico, o convertendo em corpo nu para, 
enfim, tirar-lhe o véu e aceder ao seu “segredo” permanentemente indi-
zível, apenas celebrado pela dança, nunca pelo verbo. Cito três sujeitos 
poéticos do corpus pascoaesiano que melhor demonstram essa ade-
são ao metafísico. Marânus, nômade e aventureiro personagem que 
conversa com suas Aparições (Eleonor, uma Pastora, a Saudade), dese-
jando-as, e ao mesmo tempo converte em humano sentimento os seus 
espectros – basta citar uma passagem do canto III de Marânus, onde a 
voz da fantasmagórica Eleonor (diferentemente da Pastora, que não que-
ria se aproximar do peregrino personagem) questiona o distanciamento 
entre ela, um duplo, e seu criador Marânus: “E que importa a distância 
que separa / Teus lábios dos meus lábios? [...]” (PASCOAES, 1973a, p. 
208). O Tolo, figura de profundos devaneios aéreos que muito se asse-
melha à figura do lutador-educador Zaratustra, avaliando a “populaça” do 
alto da Ponte de São Gonçalo sobre o Rio Tâmega, enquanto vislumbra 

5	 Em sua antológica obra Mitologia I (lembrando que, nos dois anos iniciais da década de 
1980, Eudoro de Sousa empreende duas obras separadamente, Mitologia I e Mitologia II, 
no entanto, as obras foram agrupadas em um único volume, Mitologia: História e Mito, 
pela Imprensa Nacional), Eudoro argumenta que o Princípio é responsável por “afeiçoar” a 
base do triângulo (Homem e Mundo), afastando-se, inclusive, do modelo interpretativo do 
próprio Mito mera como “biografia dos deuses”. Para Eudoro de Sousa (2004, p. 77), “num 
dos ângulos da base estáo homem neste mundo, no ângulo oposto, o mundo em que o 
homem está. ‘Homem’ éum particular entre os demais que no mundo existem. Geral éo 
mundo em que existem os particulares, em que se dispõem as partes que o compõem. Se 
há o que os identifique, como mundo ‘deste’ homem e homem ‘deste’ mundo, se homem 
e mundo, de qualquer modo, são intercambiáveis, se o particular e o geral estão em cada 
um dos ângulos da base, eles são, na verdade, indiferentes em relação ao vértice; o vértice 
os identifica, o vértice os afeiçoa um ao outro, a si mesmo os afeiçoando, na triangulação 
cosmogónica”.
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um desfile de espectros: “És um tolo superior aos homens de juízo que 
possuem a realidade por intermédio do tacto, como qualquer animal 
incipiente. E imaginam conhecê-la, porque desconhecem os sonhos” 
(PASCOAES, 1924, p. 82) – veja-se que, para o Tolo, conhecer a realidade 
implica conhecer os sonhos6. Por fim, o Doido, que empreende, em O 
Doido e a Morte, uma erótica aproximação com a funesta figura, não se 
contentando em materializá-la, apeando-a do cavalo e retirando-lhe o 
véu, pois chega a beijá-la – sem dúvida, um erotismo entre Vida e Morte 
digno de equivalência com o elemento erótico em Hilda Hilst.

Estes sujeitos poéticos melhor demonstram que as deambula-
ções e devaneios com outros mundos e outras realidades possíveis, em 
Pascoaes, de modo algum implicam qualquer negação desta realidade 
em favor do metafísico, o que facilmente tipificaria uma posição niilista. 
Mas justamente o contrário, é preciso desejar o metafísico para poder 
entender o físico, ou a “sua” realidade. Compreende-se, assim, a “luta” do 
Tolo: “luta para atingir a sua própria realidade que lhe foge, como dilu-
ída em nevoeiro” (PASCOAES, 1924, p. 58). Por isso, em outro momento, 
Marânus falará na “essência mística da vida” alcançada a partir do deva-
neio metafísico:

Tinha o lúcido instinto amanhecente

Que nas trevas do Vácuo se propaga

E, num ímpeto cego, fatalmente

Atinge a essência mística da vida

O segredo de Deus e do Universo

E, entre a Saudade e o triste pegureiro

Ondulava a onda rítmica dum verso,

Ondulação de espírito e harmonia

(PASCOAES, 1973a, p. 301).

Com esses exemplos, seguramente somos conduzidos a um movi-
mento que vai do físico em direção ao metafísico, num primeiro momento, 
e depois do metafísico de volta ao físico, formando uma “trama rítmica” 
que muito se emparceira da fenomenologia rítmica esboçada pelo filó-
sofo luso-brasileiro Lúcio Pinheiro dos Santos, uma teoria identificada e 

6	 Vale destacar que Pascoaes concebeu duas versões para a obra O pobre tolo. Em 1930, o 
autor empreende uma versão ampliada (segunda edição), em prosa. Um ano antes, em 
1929, Pascoaes propõe uma versão em verso. A edição que utilizaremos aqui é a primeira 
edição, de 1924, em prosa.
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datada da primeira metade do século XX e que se dedicará ao estudo 
do ritmo, na sua relação com a vida. Encontrando suas bases teóricas no 
pensamento de Leonardo Coimbra, que tentou ouvir o ritmo pulsante e 
vivo expresso nas próprias cordas da existência, Lúcio Pinheiro elabora, 
em 1931, uma teoria do ritmo que ficará aos encargos do filósofo francês 
Gaston Bachelard a leitura e a divulgação de seu pensamento, em La dia-
lectique de la durée, publicada em 1936. Por motivos obscuros, a obra de 
Lúcio se perdeu. Do próprio autor, pouquíssimo se sabe: um fantasma?

Fiquemos com o que se sabe. Enviada a obra à Bachelard, seja qual for 
o motivo do depositante, ficou a cargo do depositário fazer circular a teo-
ria da Ritmanálise. No ensaio “La Rythmanalyse”7, Bachelard esquematiza 
a teoria rítmica pensada por Lúcio, definindo-a como uma fenomenologia 
rítmica assentada no plano material, no biológico e no psicológico – este 
último ganhando mais destaque pelo filósofo francês.

Também em Pascoaes estão expressos domínios análogos aos da 
Ritmanálise: a dimensão biológica do ritmo, observável na Natureza; a 
dimensão psicológica observável no pensamento; a dimensão moral que 
responde ao dogmatismo com a misericórdia e o desejo de uma infân-
cia sempre possível, vivida, mas sobretudo construída desde os longos 
poemas, como “Quinta da Paz” e “A minha aldeia”, até os memorialísticos 
Livro de memórias e Uma fábula (o advogado e o poeta).

O leitor pode seguramente ver no autor de Sempre um poeta inte-
ressado no ritmo, nos sons da Natureza, nos traços ondulatórios onde 
o Ser e a existência se desenham. E não haverá qualquer equívoco, pois 
a poesia de Pascoaes está decerto interessada na harmonia, não para 
teorizá-la, mas para estilhaçá-la em tudo, seja no verso, na prosa ou no 
desenho. Ritmanalisar Pascoaes pode nos auxiliar na compreensão das 
inúmeras conciliações entre os opostos que estruturam a sua escrita e 
seu próprio pensamento – veja-se nos próprios títulos de seus poemas, 
nunca há conjunção alternativa, mas sempre conjunção aditiva. Cito um 
poema de Para a luz, “O bem e o mal”:

Talvez para a harmonia ignota deste mundo

Concorram igualmente a noite e a luz do dia...

A fome e o desespero, o Bem e o vício imundo,

A mentira e a verdade, a tristeza e a alegria!...

Lágrimas de prazer e lágrimas de dor,

7	 Cf. Bachelard, 1963, p. 129.
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Porventura, sereis a mesma névoa densa,

Sob os raios do mesmo ardente e eterno amor

Que entre elas não encontra a menor diferença?...

(PASCOAES, 1998, p. 92).

Apesar da coloração social que Para a luz sugere, obra dedicada a 
seu irmão que se suicidou por um conflito de honra com um professor, 
o poema acima reflete o sentido de harmonia que Pascoaes apreendeu 
– lição sem dúvida extraída dos gregos antigos, notável pela dispersa cita-
ção ao nome de Platão; em Para a luz, por exemplo, a menção ao filósofo 
da República aparece no poema “Ascensão”8. Os contrários que estão dis-
postos no poema “O bem e o mal” (Bem/mal, prazer/dor, tristeza/alegria, 
dia/noite) são decerto os elementos fundamentais que alicerçam a reali-
dade – em sua obra póstuma Últimos versos, publicada em 1953, poderá 
o leitor observar que a maior parte dos títulos dos poemas é formada 
pela conjunção aditiva “e”, resolvendo por si qualquer tensão entre os 
opostos: “Vento e chuva”, “Antes e depois”, “Pobres e ricos”, “Ontem e 
hoje”, são alguns deles.

É sempre difícil a tarefa de “concluir” um Poeta, principalmente 
quando se trata de um autor que escutou o mais profundo ritmo da 
Natureza, encontrando lá a matriz harmônica para uma necessária manu-
tenção do universo a partir da comunhão dos opostos: luz e sombra, dia e 
noite, vida e morte – não há espaço, em Pascoaes, para se falar em “oposi-
ções”. Ler Pascoaes é caminhar pelos ritmos do corpo, do bailado, da voz, 
dos vegetais, das estações, do trabalho campestre. Caminha-se sobre-
tudo pelos ritmos do silêncio. E mesmo que os seus versos (ainda) sejam 
vistos com desprestígio – fazendo coro àquela colocação de Fernando 
Pessoa veiculada por Mário de Sá-Carneiro, na correspondência trocada 
entre ambos, especificamente na carta do dia 7 de janeiro de 1913, 
escrita no Café Riche, que entendia que os versos de Pascoaes “sofrem 
de pouca arte” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 60), questão já evidenciada pela 
boca do explosivo heterônimo Álvaro de Campos, que também via a obra 
de Pascoaes como “má poesia” – tem o leitor a oportunidade de percor-
rer as inúmeras reticências em seus versos e em seus pensamentos, o que 
em Retórica se chama “Aposiópesis”. Pascoaes não se conclui, caminha-se 
por essas reticências.

8	 Cf. Pascoaes, 1998, p. 84.
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Ainda que o conceito de Harmonia não seja propriamente o objeto 
de análise deste ensaio, ele pode nos fornecer pistas o entendimento do 
metafísico como um caminho de encontro para o físico. Não esquecendo 
de que Apolo e Dioniso são duas forças (contrárias) que necessitam de con-
viver “harmonicamente” para garantir a manutenção da (sua) realidade, 
espera-se como resultado deste estudo demonstrar que o metafísico, 
em Pascoaes, não implica a eliminação do físico, nem tipifica um “destino 
final”, mas tão somente a possibilidade harmônica com o físico. E é nesse 
espaço de entremeio que se acha a poesia de Pascoaes, como se toda ela 
habitasse esse estado próprio do lugar “entre” o físico e o metafísico, que 
é o “sonhar acordado”. Fiquemos, por fim, com a própria voz do poeta, 
nomeadamente um trecho do ensaio “O espírito lusitano ou o saudo-
sismo”, publicado em 1912: “só no seio da Harmonia se poderá realizar o 
perfeito casamento da luz e da sombra, da alegria e da tristeza, do beijo 
e da lágrima, da vida e da morte. A própria Harmonia não é a combinação 
dos contrastes?” (PASCOAES, 1988, p. 50).
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TRADIÇÃO DO AUTO MEDIEVAL  
E VICENTINO NO TEATRO  

DO NORDESTE BRASILEIRO

Rosângela Divina Santos Moraes da Silva1

RESUMO
Esta proposta ensaística consiste numa amostragem sinóptica dos aspectos 
norteadores da Tese de Doutoramento intitulada Rastros do Auto Medieval 
e Vicentino no Teatro do Nordeste Brasileiro, defendida na Universidade de 
Coimbra- Portugal, em janeiro de 2020.Para tanto, o percurso textual segue 
duas linhas de exposição. Na primeira, apresento um panorama geral da 
Tradição do auto, passando pelos Teatros medieval e vicentino, até chegar 
ao contemporâneo brasileiro, em especial, o nordestino, tendo em vista a 
relação direta com os Espetáculos populares do Reisado, Pastoril, Bumba-
meu-Boi, Mamulengo e do Fandango. Além disso, aponto as principais refe-
rências teórico-críticas compulsadas ao longo da investigação, bem como os 
métodos adotados em cada seção capitular. Na segunda e última aborda-
gem, discorro sobre o corpus literário analisado: ao todo 15 (quinze) peças 
do Nordeste, selecionadas em inventário inédito de mais de 150 ( cento e 
cinquenta) obras escritas, entre 1948 e 2018, por autores e autoras – con-
sagrados ou não – do Teatro brasileiro, tais como: Hermilo Borba Filho, Aria-
no Suassuna, João Cabral de Melo Neto, Carlos Jehovah, Esechias Araújo, 
Ronaldo Brito, Everardo Norões, Francisco Assis Lima, Benedito Santos, Luiz 
Gutemberg, Moacy Cirne, Altimar Pimentel, Jurema Penna, Clotilde Tavares, 
Maria Natividade Cortez, Maria de Lourdes Ramalho, Hilda Hilst e vários ou-
tros.
Palavras-chave: Tradição, Auto, Medieval, Vicentino, Nordeste.

1	 Doutora em Literatura de Língua Portuguesa pela Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra-Portugal rodivinadossantos@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

O Teatro medieval europeu chegou ao Brasil desde cedo e aí encon-
trou terreno fértil e acolhedor. O seu rastro pode ser identificado 
desde o século XVI até aos nossos dias. As suas formas de incul-

turação variam bastante em intensidade: variam com a geografia, em 
função do lastro indígena que já aí existia; variam, ainda, por força da 
(re) leitura da Tradição feita pelos autores brasileiros, sobretudo se rela-
cionada com o Reisado, o Pastoril, o Bumba-meu-boi, o Mamulengo e o 
Fandango que integram os Espetáculos populares nordestinos.

Ao fazer um levantamento das obras que pudessem ressaltar as 
semelhanças e diferenças desse processo de recriação, deparei-me com 
um copioso volume de autos espalhados pelo Brasil a fora, perfazendo 
um acervo de mais de 150 (cento e cinquenta) peças. Desse espólio, prio-
rizei as obras do Nordeste, porém foi necessário fazer ainda mais um 
recorte. Contemplei, portanto, quinze obras cujos títulos e respectivos 
autores citarei oportunamente mais à frente.

METODOLOGIA

Para tanto, objetivei este estudo em duas perspectivas de aborda-
gem distintas, mas interligadas e que dão forma a quatro capítulos.

Na primeira parte, composta dos dois primeiros capítulos, fiz um 
histórico-descritivo dos modelos do auto de extração medieval para 
reconhecê-los, mais adiante, enquanto matrizes textuais e morfológicas 
básicas adotadas e reconfiguradas por Gil Vicente, no século XVI, para 
construir sua Copilaçam de todalas obras, conjunto teatral invulgar, na 
medida que nele (re)configuram-se os gêneros, os elementos da cultura 
popular e o imaginário cristão medievais.

Nesse sentido, no primeiro capítulo, relanço luz sobre a Tradição 
religiosa e profana do Teatro medieval, evidenciando os elementos téc-
nico- formais e temáticos dos mistérios, moralidades, milagres, farsas e 
das sotties, como pressupostos histórico, cultural e literário em que se 
assentam as matrizes fundamentais do Teatro vicentino.

No segundo capítulo, por sua vez, fiz uma revisitação robusta e apro-
fundada do Teatro lusitano em um quadro histórico, cultural e biográfico 
panorâmico. Com efeito, sistematizei as principais linhas de investiga-
ção conduzidas por vicentistas renomados, de gerações distintas, indo 
de Teófilo Braga, Braamcamp Freire, passando por António José Saraiva, 
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até chegar a José Augusto Cardoso Bernardes que aponta a Sátira e o 
Lirismo como coordenadas modais de toda a Copilaçam. Dessa forma, 
com o propósito claro e ambicioso, a investigação estilhaça os lugares-
comuns relativos à bibliografia do dramaturgo português, circunscreve 
suas obras na grande Tradição tardo-medieva para proceder a sua recep-
ção geral no Teatro brasileiro contemporâneo, em especial, o da Região 
Nordeste. Além dessa contribuição significativa para o Estado da Arte 
vicentina – observada no espaço europeu – o respectivo quadro é com-
plementado por três segmentos interligados. O primeiro trata de todas 
as matrizes compulsadas por Gil Vicente na composição de sua Obra 
Completa, com ênfase naquelas fontes fundamentais e provenientes da 
grande Tradição do Teatro medievo, que, de maneira, transculturada e 
renovada, são observadas no estudo comparativo com o Teatro popular 
do Nordeste brasileiro. O segundo faz um levantamento descritivo e enu-
merativo da presença da dança e da música na Copilaçam com o intuito 
de perspectivar a relação estreita entre a Literatura dramática vicentina 
e demais artes daquele século XVI. O terceiro e último segmento aborda 
questões inerentes à denominada Escola Vicentina. Nesse sentido, trago 
à tona uma discussão polêmica desde Teófilo Braga e lanço luz sobre a 
mudança de perspectiva do sentido de Escola dada por Luciana Stegagno 
Picchio e da presença de traços formais da Tradição vicentina nas produ-
ções de autores brasileiros.

Por outro lado, a segunda parte dividiu-se no terceiro e quarto capí-
tulos. No terceiro, em caráter inédito, fiz uma abordagem detalhada 
da História Cultural e Literária do Auto no território brasileiro desde 
1500 até o século XXI, com ênfase nas primeiras manifestações teatrais 
do Teatro de catequese e nas variantes dos Espetáculos populares do 
Nordeste do Bumba-meu-boi, Mamulengo, Reisado, Pastoril e Fandango 
em que há indícios recorrentes das Tradições portuguesas, sobretudo a 
cultura teatral. O intuito disso era comprovar que tais espetáculos são 
variações transculturadas do auto provenientes da Cultura portuguesa, 
sobretudo no que diz respeito às representações feitas em festas popu-
lares do Natal, da Páscoa e do Corpus Christis.

Ainda, neste terceiro capítulo, também de modo inédito, procedi 
a um levantamento, no Brasil, de todas as obras intituladas autos ou 
subtítuladas com o termo. Em inventários próprios, coligi mais de 150 
(cento e cinquenta) peças escritas por 77 (setenta e sete) escritores entre 
1948 até 2018. Submetidas ao crivo analítico, conclui que todas guar-
dam traços da Tradição Ibérica, sobretudo se associados aos autos de Gil 
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Vicente. Desse volume expressivo de textos, selecionei 15 (quinze) obras 
da Região Nordeste para o tratamento crítico-hermenêutico, tendo em 
vista que a região constitui - se, desde o século XVI, na maior localidade 
brasileira a produzir e a representar autos populares, demarcados com 
evidentes substratos medievais e vicentinos em termos de forma, conte-
údo e estilos.

No último e quarto capítulo, empreendi o estudo crítico-hermenêu-
tico e comparativo do corpus selecionado, com o fim de fazer o rastreio 
objetivado da Tradição.

REFERENCIAL TEÓRICO

Para tanto, no travejamento teórico e metodológico geral, pautei-
me em princípios históricos e crítico literários distintos no intuito de 
fundamentar o modo com que a Tradição do Teatro medieval foi acolhida 
por Gil Vicente e como essas duas tradições foram rearticuladas pelos 
autores nordestinos.

Com efeito, em planos diferentes, enfatizei os pressupostos teóricos 
de sobreposição literária preconizada por Harold Bloom em contraponto 
com a continuidade diacrônica das tradições como defendeu Eliot. 
Depois, compulsei os estudos sobre intertexto e paródia consolidados 
por Mikhail Bakhtin, Júlia Kristeva, Gérard Genette e Linda Huetchon. A 
seguir, servi-me, também, dos postulados de Emil Staiger sobre o hibri-
dismo genológico e os de Gilbert Durand sobre a crítica do imaginário. 
Além desses, a investigação pautou-se em vários postulados de natureza 
histórica, cultural, dramatúrgica, com destaque para os contextos medie-
val, vicentino e nordestino, entre os quais distinguem-se os estudos 
de: Jean Jaques Le Goff, Johan Huizinga, Lázaro Carreter, Eva Caridad, 
Francesc Jesu Massip, José Maria Díez Borque, Margot Bertold, Cesare 
Molinare, Gilbert Durand, Teófilo Braga, António José Saraiva, Paul 
Teyssier, Israel Révah, Luciana Stegagno Picchio, José Augusto Cardoso 
Bernardes, Luiz da Câmara Cascudo, Pereira da Costa, Hermilo Borba 
Filho, Décio Almeida Prado, Sábato Magaldi, Edwaldo Cafezeiro, Carmem 
Gadelha, Joel Pontes, Lígia Vassalo, Idelete Muzzart, Anco Márcio, 
Sônia Valério Marinho Lúcio, Sônia Maria Van Dijck, Luiz Maurício Britto 
Carvalheira, Luiz Augusto Reis, Márcio Coelho Muniz, Rosângela Divina 
Santos Moraes da Silva, Francisco Wellington Rodrigues Lima etc.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

Numa análise geral, não restam dúvidas de que a primeira referência 
histórico, cultural e literária do auto decorre com o Teatro de catequese, 
no século XVI.

Após esse período, praticamente ao longo de três séculos consecuti-
vos, o auto ficou à margem de outros tipos de representações dramáticas 
devido a vários fatores, sobretudo os de ordem político-cultural.

A partir de 1940, o auto é revitalizado e passa, de maneira lenta e gra-
dativa, a integrar o Teatro moderno brasileiro. O Nordeste torna-se, mais 
uma vez, o locus amenus e privilegiado na produção do gênero, sendo 
Hermilo Borba Filho um nome fundamental e decisivo na alavancagem 
e modernização do Teatro popular, tendo ao seu lado Ariano Suassuna.

De lá para cá, o auto tem sido convocado nas cenas brasileiras, para 
tratar de temas natalinos, pascais e cotidianos sem, contudo, perder a 
força da crítica político-social a partir do lema ridendo castigat mores, 
diga-se de passagem, bastante cultivado por Gil Vicente.

Embora a palavra auto não figure expressamente em alguns títu-
los, é fato que todas as obras coligidas apresentam, em maior ou menor 
grau de intensidade, os caracteres fundamentais que consubstanciam o 
gênero.

Nesse alinhamento geral, de modo semelhante ao entrevisto no 
Teatro de Gil Vicente, os autores nordestinos parecem ter um gosto 
peculiar pela moralidade, pelo mistério, pela farsa e pouco interesse no 
milagre propriamente dito. Recordo que, em Gil Vicente, o gênero fica 
reservado para o Auto de São Martinho.

Nas peças, são, também, bastantes recorrentes, a alegoria, a carna-
valização, as personagens tipo e alegóricas, a integração da música e da 
dança, o hibridismo formal e temático, a sátira e o lirismo e os subgêne-
ros: cômico, burlesco, farsesco e trágico, além da construção paratática.

Quanto aos temas, são recorrentes o mito bíblico do Nascimento, da 
Morte e da Paixão de Cristo, das três Leis Divinas e do Juízo Final. Tudo 
isso é reconfigurado à luz da Cultura popular brasileira no intuito de reve-
lar e manter a Verdade de Deus sobre o Homem na sua relação com o 
mundo espiritual – divino e pleno de virtudes versus o mundo material, 
profano, repleto de vícios.

Sendo assim e considerando o tipo dessa intervenção, convém agora 
esboçar brevemente alguns rastros principais verificados em algumas 
obras. Consideremo-las:
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Em A Pena e a Lei, por exemplo, o caráter dinâmico, formal e híbrido 
do auto é esclarecido, de forma metatetral, quando os bonecos Cheiroso 
e Cheirosa anunciam a peça ao público designando-a de:

“o maior espetáculo músico-teatral do universo”; 
“presépio de hilaridade teatral”; “grande tragicomédia líri-
co-pastoril”; “drama tragicômico em três atos”; “farsa de 
moralidade”; “Auto da Virtude da Esperança”; “maravilhosa 
facécia de caráter bufonesco soberbamente denominada 
[...]”. A Pena e a Lei. (SUASSUNA, 2005, p.12-13).

Dessa forma, Suassuna delimita o curso das ações a partir do 
mamulengo que, corroborado pela farsa, dará azo aos outros gêneros. 
A finalidade e ajustamento desses modelos estão intimamente relacio-
nados com a moralidade, desenvolvida através das alegorias do pecado 
e do reestabelecimento da justiça divina entre os homens corrompidos. 
Porém essa nova aliança somente é possível pela Morte e Paixão do Cristo 
sertanejo que absolve todas as personagens de seus pecados no final da 
peça. Por conseguinte, no mistério integra-se o milagre.

O registro alegórico comparece não só em a Pena e a Lei, mas também 
nos demais autos. Esse recurso vincula-se, especialmente, à caracteriza-
ção de determinadas personagens que encarnam o virtuosismo cristão 
ou a sua ausência. Nesse caso, a contradição é a marca discursiva em que 
prevalecem vários pares dicotômicos, entre os quais: a vida e a morte, 
o pecado e o sagrado, o velho e o novo, o homem e Deus, o homem e a 
mulher. Trata-se, portanto, do uso recorrente de uma característica lite-
rária como estratégia de representação simbólica e dramática daquele 
mundo espiritual versus o mundo material – forjado pela Igreja, no imagi-
nário coletivo – no período da Idade Média. Mundo cujas imagens foram 
reconsteladas em feixes complexos e encontram-se em estado latente 
no psiquismo popular e cultural brasileiros.

A pervivência, portanto, da alegoria nas peças nordestinas vem, 
quase sempre, atrelada à moralidade, enquanto veículo simbólico de 
persuasão e doutrinação moral em que se representa o triunfo do Bem 
sobre o Mal. Entretanto, encontramó - la como traço marcante, em geral, 
ligada a outros registros modais. Essa particularidade é propiciada pelo 
hibridismo de recursos diversos.

No Auto da Mula-de-Padre, por exemplo, Borba Filho reabilita uma 
lenda medieval, atrelada ao folclore brasileiro da mula-sem-cabeça, 
criando uma moralidade nada convencional com o balé macabro das 
beatas em torno da Mulata – metade humana, metade assombração 
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– que impedida de entrar na igreja, morre sem a absolvição dos pecados, 
embora o padre, seu amante, reze depois sobre o seu corpo. Vejamos um 
trecho do Ballet das beatas.

o ruído que se ouve agora, através da música, é o de uma 
parada brusca de cascos em disparada.

E a Mulata surge. As Beatas recuam, com as mãos afas-
tando a figura, ora riem, ora deixam o medo ou o horror 
ou o ciúme aparecer na fisionomia. A Mulata está irre-
conhecível. Os cabelos desgrenhados caem-lhe sobre os 
ombros, o rosto meio equino (...) está todo cortado de 
chibata e os ombros nus mostram sangue ainda vivo. Nos 
seus olhos já se advinha a morte. (...). (ALVES e REIS (orgs.), 
2007, p. 236, negrito do autor ).

Assim, ao ser privada de entrar na Igreja pelas Beatas e, ali obter 
do Padre a misericórdia divina, talvez em confissão e, consequente-
mente, uma chance de absolvição de seus pecados, a Mulata representa 
simbolicamente o Mal que assola o mundo, cujo fim é a própria morte, 
assegurada pelo balé das fiéis Beatas. Vale lembrar que a assombração da 
Mula-de-Padre aterrorizava não só a Igreja, mas também a todos daquela 
cidadezinha do interior nordestino. Portanto, o fim trágico dado à Mulata 
alegoriza a supremacia do Bem sobre o Mal. Consequentemente, pre-
valece o poder de Deus desdobrado alegórica e imageticamente nas 
personagens do Padre e das Beatas e na Igreja.

Na construção do percurso alegórico adotado por Borba Filho, o balé 
tem grande relevância imagético-simbólica. Por ele, ressemantizam - se 
os elementos fundamentais do espetáculo medieval da Dança da Morte. 
Cabem às Beatas, a execução do rito macabro em que a Morte personifica 
- se. Esta contracena com a Mulata, envolvendo-a num ritmo alucinante e 
pavoroso, levando-a, de modo violento, a compor o seu séquito. Na rea-
lidade, dançar com a Morte configura a alegoria da punição exemplar à 
jovem transgressora dos preceitos cristãos, quando seduz o padre.

Em contrapartida, no Bom Samaritano, Borba Filho cria um misté-
rio de fundo moralizante protagonizado por Manuel de Tal, alegoria do 
Cristo, mas na roupagem de um anarquista que distribui panfletos ao povo 
sobre a fome, a miséria, indo em sentido contrário ao Regime Militar. Por 
isso, é preso a um poste no qual padece de sede, sendo socorrido por um 
Ateu. Com essa rearticulação do mito bíblico, Borba Filho consegue uma 
artimanha literária, pois convoca o milagre para dar conformação à cena, 
uma vez que o Ateu retira Manuel do poste, ainda que sob protestos 
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populares, e o leva para sua casa, onde conviverão em paz e harmonia. 
Além disso, Borba Filho lança mão do bumba-meu-boi na medida que o 
Padre Capelão é uma duplicação do Padre João que, chamado para con-
fessar o morto-carregando-o-vivo, sente uma frieza debaixo da batina.

No Auto da Compadecida e na Pena e a Lei, Ariano Suassuna, por 
sua vez, recupera, condensa e carnavaliza, o tema do Juízo Final repre-
sentado nas três barcas vicentinas, criando a moralidade às avessas da 
Compadecida e o mistério de A Pena e a Lei. Ambas as obras são híbri-
das tanto na forma quanto na substância. Mas a Compadecida é mais 
complexa. Nelas, também, se nota a farsa de adultério, o que resguarda 
semelhanças essenciais com os autos da Índia, de Inês Pereira e da 
Comédia da Rubena.

Por outro lado, o Morte e vida Severina e os Autos das Portas do Céu, 
da Gamela, de Maria Mestra, Bonequeiro Vitalino, da Lapinha Mágica, de 
Jesus de Natal e Natal compulsam e rearticulam, cada um a seu estilo, o 
mito bíblico do Nascimento atrelado à vida cotidiana do sertanejo nordes-
tino que, em alguns casos, morre de morte matada ou de morte morrida 
por doença, pela fome etc.

Na realidade, o Natal é mote dramático da maioria das peças e dos 
espetáculos nacionais concorrendo com o ciclo da Paixão de Cristo. No 
entanto, é raríssimo ter um texto em que não se atrelem a outras ques-
tões de fundo como, por exemplo, denúncias político-sociais, a morte (já 
referida), a triste condição humana diante da fome, da seca, da miséria 
e da exploração dos latifundiários. Esta circunstância particular demons-
tra uma preocupação em retomar o tema religioso, mas ressemantizado 
para a realidade humana atual.

O Auto da Gamela pode ser considerado um excelente exemplo de 
reordenamento imagético, político, cultural, religioso e ideológico do 
ciclo natalino na medida em que o Cristo é a criança caatingueira, nascida 
numa gamela sem quaisquer condições de sobrevida. Consideremos, o 
trecho intitulado A criança e a Gamela:

“Nasce na Gamela
O Messias do sertão!
Na manjedoura pobre
Das camas de vara,
Debaixo de um teto
Furado de palha
Vergado ao peso da fome
E do desamparo!” (JEHOVAH e ARAÚJO, 1980, p. 65- 66)
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No entanto, a sina desse Messias recém-nascido é a morte prematura 
por conta da doença que lhe acomete: para o que benzições e rezas em 
nada adiantam. O Cristo nordestino morre sem remediação, num simbo-
lismo alegórico profundo do predomínio da desigualdade social, da fome 
e da miséria vivenciadas pelos nordestinos pobres, independentemente 
da esperança e Fé em Deus.

Paradoxalmente, o mesmo tema natalino, em Morte e Vida Severina 
resgata a esperança perdida do Auto da Gamela, pois Severino salva-se 
da ponte do Capibaribe pelo chamamento do Mestre Carpina que, logo 
saberá da boa nova do nascimento do filho, mais uma vida severina que 
teima em sobreviver em meio a pobreza dos mangues.

Em o Auto de Maria Mestra, o Natal traz a luz, um sopro de vida, após 
a morte do lavrador cujo neto é o Messias do sertão, adorado e resgatado 
pelos magos cangaceiros, oportunizando uma nova vida, mas não menos 
violenta daquela vivida pela família. Na reconfiguração natalina, o Cristo 
recebe armas para lutar contra a opressão dos latifundiários.

O resgate do Natal, tanto em um caso quanto noutro, guarda seme-
lhança com as histórias criadas por Gil Vicente, que, por sua vez, estão 
apoiadas na Tradição medieval. A diferença, porém, reside na reconste-
lação de um imaginário para outro; na atualização do tema, conforme o 
tempo histórico-cultural de cada um. A essência bíblica do ciclo natalino 
mantém-se na figuração das personagens alegóricas (os anjos, José, a 
Virgem Maria, Cristo, a Morte encarnada), dos tipos (pastores da enxada, 
as ciganas, as benzedeiras, os benzedeiros, e proficeiras), pela formação 
do presépio etc.

Aliás, não só nos autos natalinos, mas também em todos os outros 
âmbitos temáticos a diversidade de personagens-tipo e alegóricas é um 
traço recorrente que procede de decalques mediatos do Teatro vicen-
tino e imediatos da Tradição medieva. Na construção das personagens 
nordestinas, o tipo humano vem vinculado ao extrato social a que per-
tence, de modo semelhante aos tipos vicentinos. Nesse sentido, o traço 
coletivo prevalece ao psicológico e individual. Todas as personagens pas-
sam por um processo de inovação. Isso favorece o surgimento de figuras 
sociais e alegóricas com marcas típicas da cultura nordestina. Nesse con-
texto, destacam-se os cangaceiros – figuras genuinamente nordestinas 
que representam uma classe social marginalizada por suas subversões à 
ordem instituída.
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Além desses, há um tipo social diferenciado: o pícaro. Entram, neste 
contexto variado, os malandros de Taperoá - João Grilo e Chicó, do Auto 
da Compadecida e Benedito e Pedro, de A Pena e a Lei.

Do berço medieval, por sua vez, os autos nordestinos recuperam 
praticamente todas as figuras típicas da Igreja e do maravilhoso cristão: 
Cristo, o Casal Sagrado, Os Santos, Os Diabos, os Anjos, os Reis magos 
etc.

Seja em que circunstância for a retomada, o auto é a forma recor-
rente entre os escritores brasileiros. Em geral, os textos natalinos, por 
exemplo, apresentam nos títulos algum termo desse referencial temá-
tico, tais como: Natal, natalino, nascimento, estrela, Belém, Cristo, Maria, 
Virgem Maria, Lapinha, Portas do Céu e assim por diante. A transposição 
dos traços caracterizadores do ciclo natalino tradicional não é imediata. 
Pelo contrário, vem sempre atrelada a elementos da Cultura popular bra-
sileira, sobretudo a nordestina em que se percebe o reforço da Fé cristã, 
por via da carnavalização proporcionada, principalmente, pelos aspectos 
do reisado, ou pastoril, ou do bumba-meu-boi.

Essa intromissão dos Espetáculos populares em todas peças citadas 
é outro aspecto a ser destacado nas obras citadas. Os autos da Virgem e 
de Santo Antônio são exceções à regra. Assim, no Morte e Vida Severina, o 
pastoril contorna as cenas finais; Na Donzela Joana e na Gamela, o pasto-
ril interliga-se com o bumba-meu-boi; Em Maria Mestra, o pastoril envolve 
a cena do nascimento e a morte de um Mestre de reisado; No Bonequeiro 
Vitalino, além do mamulengo, há a presença do pastoril e do bumba, ao 
passo que, na Lapinha Mágica, o reisado vem atrelado ao circo na medida 
que é um Mágico quem apresenta o espetáculo e figura também como 
um anjo anunciador ao lado do anjo Gabriel.

Para além disso, há de se destacar a construção do discurso dramá-
tico das peças, em geral, feita a partir da processualidade cênica. Nesse 
domínio, essa técnica, tal qual a observada nas das peças de Gil Vicente, é 
incidente em praticamente todos os autos nordestinos, o que demonstra, 
sem dúvida, um rastro efetivo da Tradição vicentina enquanto modelo 
técnico-compositivo, sobretudo em relação ao encadeamento das ações 
em quadros interdependentes.

No Auto das Portas do Céu, de Roberto Brito, Francisco Assis Lima 
e Everardo Norões, por exemplo, a construção paratática decorre pela 
abertura e fechamento das portas, localizadas na Igreja. A cada abertura, 
representa-se um quadro, tendo como elementos comuns duas figuras 
do reisado: o mestre e o contra - mestre.
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A peça é complexa em termos dos recursos adotados. Nela, com-
parece o mistério do nascimento ressignificado pelo mamulengo e pelo 
reisado. No entanto, o menino não é figurado, nas primeiras cenas, sendo 
sugerido por um pano jogado ao chão. Além disso, representa-se um auto 
de cavalaria da Bela Infanta, depois segue uma moralidade alegórica em 
que o arcanjo Miguel e o Diabo disputam uma alma, pecadora inveterada. 
Convém ressaltar que este entremez do embate pela alma remete para 
os contextos vicentinos, sobretudo os autos da Alma, da Barca do Inferno, 
do Purgatório e Glória. Já, no remate final, tem lugar o mistério da Paixão 
de Cristo em articulação com a parábola do Bom samaritano. Todavia, a 
morte não é consubstanciada na personagem do velho – o bom samari-
tano – mas simbolizada por imagens diurnas: as trevas, as pancadas das 
portas da igreja e seu fechamento brusco.

A integração da música e da dança é mais um recurso adotado nas 
peças nordestinas em que se percebe um lastro da Tradição, em especial, 
a de Gil Vicente. Porém, a diferença reside na fonte cultural utilizada. Se 
Gil Vicente compulsa as melodias e movimentos da Cultura popular por-
tuguesa, os autores nordestinos compulsam-nos da Cultura popular do 
Nordeste.

Sem dúvida, o estudo das peças nordestinas demonstra que há uma 
convergência, bastante complexa, das tradições do passado com as do 
presente. Esse processo nem sempre é reconhecível de imediato, sendo 
percebido através de inferências, ou melhor, dos recursos transtextuais, 
o que solicita do público leitor e espectador um conhecimento e reco-
nhecimento das tradições remotas como matrizes culturais, textuais e 
formais renovadas e ressignificadas pela Cultura popular em interação 
com a Erudita.

A novidade literária, portanto, nasce justamente da mimese de 
processo em que o modelo anterior é recriado à luz da repetição com 
diferença e do movimento sincrônico entre Cultura popular e Erudita, 
que rompe com o não-oficial e promove a festa, o divertimento, a refle-
xão, dando conformação ao genuíno Teatro popular brasileiro. Disso 
resultando, a obra nova.

Entretanto, os autos nordestinos ao mesmo tempo que mantêm um 
laço estreito com Tradição europeia, dela também se afasta na medida 
que são textos criativamente originais e formam uma nova realidade lite-
rária carregada de brasilidade. Sem dúvida, esse distanciamento dos autos 
contemporâneos das tradições predecessoras, pode ser encarado como 
um movimento positivo de renovação formal, semântica e imaginária em 
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que o passado sobrevive no presente enquanto traço propulsor de uma 
nova Tradição: a brasileira.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em suma, essa investigação se propôs a trazer uma inédita e 
ampliada perspectiva da Tradição do auto na sua abordagem. Com efeito, 
os inventários das obras teatrais brasileiras são bastantes completos e 
representam uma contribuição significativa e muito relevante para a 
História da Literatura Brasileira, especificamente do Teatro. Constam 
dos quadros referidos, autores reconhecidos e estudados pela crítica, 
mas também são revelados autores desconhecidos e que não integram 
o cânone. Além disso, a fundamentação teórica geral e específica trouxe 
referências fundamentais, pertinentes e de qualidade para o estudo rea-
lizado, e o corpus literário analisado é abrangente, pertinente e relevante 
no contexto da Literatura Brasileira e Portuguesa à medida que (re) lança 
luz sobre inúmeras obras de ambos os contextos. Nesse caso, a aborda-
gem demonstrou, de modo mais expandido e aprofundado, a presença 
dos elementos do Teatro medieval e vicentino reatualizados no Teatro 
popular do Nordeste: as tradições transculturadas. Trata-se, portanto, 
de um trabalho que contribui para ampliar a fortuna crítica dos autores 
brasileiros e de Gil Vicente, bem como confirma, de modo indubitável 
e extraordinário, a teoria proposta na Tese da Tradição e Renovação do 
Auto Medieval e Vicentino no Teatro Popular do Nordeste Brasileiro.
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UM CRIME E DUAS VERSÕES:  
CAMILO CASTELO BRANCO E O 

ASSASSINATO DE CLAUDINA GUIMARÃES

Amanda de Carvalho Ferreira1

RESUMO
Apesar da vasta obra de Camilo Castelo Branco, da sua imensa variedade 
de personagens femininas e do fato de não ser aconselhável enquadrá-lo 
rigidamente em uma ou outra escola, estilo ou padrão, é sabido que o nar-
rador camiliano constantemente se posiciona em favor dos “menos validos”, 
ou seja, de personagens que podiam ser consideradas vítimas na sociedade 
oitocentista, como as mulheres e os mais pobres, como ilustrado em Mimese 
e moral em Camilo Castelo Branco (2012). Posto isso, o presente trabalho 
pretende alcançar uma análise do Livro de consolação (1872), romance cami-
liano, e do livro historiográfico Glória (2002), do historiador português Vasco 
Pulido Valente. O Livro de consolação possui uma forma ficcional carregada 
de falseamentos por parte do narrador do que foi um acontecimento real 
ocorrido antes da publicação e abalou a opinião pública em Portugal: o assas-
sinato de Claudina Guimarães por seu então esposo, político e grande amigo 
de Camilo Castelo Branco: José Cardoso Vieira de Castro. Na obra supracita-
da, o leitor se depara com um fato incomum no terreno camiliano, que vai 
de encontro com o costumeiro protagonismo feminino em suas narrativas e 
a defesa das escolhas tomadas por essas mulheres nos romances de Camilo: 
o narrador realiza, em alguma medida, a defesa de Venceslau Taveira, perso-
nagem que representa Vieira de Castro, como confirma Valente (2002), em 
detrimento de Júlia, personagem que representa Claudina Guimarães.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, Personagens femininas, Crime.

1	 Graduada em Letras, Mestra em Literatura Portuguesa e Doutoranda em Literatura Portu-
guesa pela da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) com bolsa da CAPES - RJ, 
amandaspn21@gmail.com;
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INTRODUÇÃO

Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco nasceu em 16 de março de 
1825, na Freguesia dos Mártires, Lisboa. O autor possui vastíssima 
obra, entre romances, novelas, peças de teatro, traduções e outros 

escritos. Dono de um estilo invulgar e de um modo muito peculiar de 
representar o indivíduo e a sociedade, Camilo escapa bastante às classifi-
cações em escolas e gerações literárias:

Apesar disso, o autor é frequentemente apresentado como perten-
cente à segunda geração do Romantismo português. Em relação ao seu 
singular manejo com a linguagem, Fialho de Almeida afirma em Figuras 
de destaque:

Outros como ele trabalharam a língua portuguesa e a sou-
beram com intimidade igual, e exuberância parecida; mas 
nenhum lhe deu aquela alma indômita, transfiltrando-lhe 
a pompa, o brilho, a energia e a graça em que ele a amoe-
dou (ALMEIDA, 1923, p. 78)

Levando em tento esses pontos, é sempre necessário pontuar que 
a riqueza de sua obra acaba por se tornar um ingrediente que dificulta, 
por vezes, a análise. Com quase duzentas e sessenta obras publicadas em 
vida, a vastidão de conteúdo acaba por ser um elemento que nos impele 
a vê-la de forma não homogênea. Apesar disso, é sabido que em seus 
romances em específico, o narrador camiliano tende a ficar “do lado dos 
menos validos” (DAVID, 2012, p.81), que no século XIX eram as mulheres, 
os mais pobres e os excluídos da sociedade oitocentista.

Seguindo essa linha de pensamento, percebemos que muitas vezes 
o protagonismo de seus livros recai em personagens femininas. As 
mulheres são mesmo, muitas vezes, as que nomeiam os títulos de suas 
obras, como: Carlota Ângela e O retrato de Ricardina e Maria Moisés, por 
exemplo.

Apesar desse fato, em Livro de Consolação, temos uma obra que em 
muitos aspectos destoa do conjunto. O romance faz alusão a um famoso 
crime ocorrido em Lisboa, em maio de 1870: o assassinato de Claudina 
Adelaide Guimarães Vieira de Castro por seu esposo, José Cardoso Vieira 
de Castro. Camilo então se utiliza de seu talento literário e de seu pecu-
liar estilo de escrita, sobretudo do domínio que comprovadamente tinha 
de escrever sobre crimes, para abordar o caso do assassinato da esposa 
de seu melhor amigo: Vieira de Castro. Mas como Camilo transpõe para a 
ficção os dados da realidade? O narrador permanece do lado dos menos 
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validos neste romance? Qual a singularidade de Livro de Consolação 
perante a obra multifacetada de Camilo?

Para responder às perguntas acima, focaremos nossa discussão em 
três pontos cruciais: o primeiro tem como objetivo realizar uma síntese 
do feminicídio cometido por José Cardoso Vieira de Castro, com os seus 
desdobramentos na vida social, na imprensa e na literatura portuguesa, 
sobretudo através da intervenção de Camilo.

O segundo trata de situar o Livro de Consolação dentro do universo 
de obras de Camilo Castelo Branco, marcando as diferenças entre este 
e outros dois: O retrato de Ricardina e Carlota Ângela. Este capítulo pre-
tende também mostrar a linha de base narrativa de Camilo, seus recursos 
e estratégias mais comuns nos romances, e, através da comparação, dis-
cutir até que ponto Livro de Consolação pode ser abordado e lido com 
ênfase no que o singulariza. Abordar o Livro de Consolação e seus deta-
lhes, traçando as personagens, o tom do narrador, o estilo e as estratégias 
narrativas é o terceiro ponto.

Expor como esses recursos influenciam na construção do enredo, 
das personagens e na defesa, e até que ponto ela ocorre, de Venceslau 
Taveira, personagem ficcional que evoca Vieira de Castro, também figura 
entre os objetivos do trabalho, sobretudo na parte posterior do traba-
lho. O final dele ilustra, ainda, os pontos dentro da curva no Livro de 
Consolação em relação ao restante da obra camiliana. A sutileza e o estilo 
com que Camilo conduz esse romance, e aspectos comuns da obra do 
autor, como o imbricamento do bem com o mal, também são discutidos 
e destacados.

José Cardoso Vieira de Castro nasceu a 2 de janeiro de 1837, em 
Santo Idelfonso, Porto. Amigo dos grandes escritores de sua época, 
sobretudo de Camilo Castelo Branco, por quem nutria profunda afeição, 
foi um político de algum renome e um escritor de menor fama. Sua vida 
foi desde sempre tomada pela busca pela glória, quase sempre por meio 
de escândalos e eventos movimentados.

Claudina Adelaide Guimarães Vieira de Castro, jovem de 21 anos, 
vivia em aparente harmonia com seu esposo, sem perceptíveis conflitos. 
Porém, na noite de 10 de maio de 1870, essa imagem cai por terra; o 
“marido amantíssimo” assassina a esposa enquanto ela dormia. Por essa 
razão, o choque da notícia foi ainda maior em Portugal. Vieira de Castro 
era conhecido e admirado, e sua esposa vista como doce e cordial. Em 
Glória, livro escrito pelo historiador português Vasco Pulido Valente, 
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temos a todo momento a apresentação dessa imagem passada para a 
população da época:

José Cardoso Vieira de Castro, 31 anos, um homem de 
inteligência superior, ornamento da tribuna, campeão de 
todas as ideias grandes e generosas e advogado austero da 
inviolabilidade da vida, que tantas e tantas vezes abraçara 
a glória; e Claudina, 21 anos, uma senhora jovem, formo-
síssima e bem-educada. Ninguém que os vira nos passeios, 
nos bailes e nos teatros, imaginaria que se aborreciam 
em comum, como na velhice. Quem os visse, julgaria que 
eram recém-casados. (VALENTE, 2002, p.29)

Para que se entre na ficção e seja compreensível para o leitor atual a 
correspondência entre o enredo de Livro de Consolação e o caso Vieira de 
Castro, é preciso que se faça uma síntese do que foi esse acontecimento e 
de quais foram seus impactos na sociedade portuguesa oitocentista, além 
de como participaram os principais intelectuais da época e a imprensa 
nesse evento que movimentou o país.

Valente inicia seu livro afirmando: “Este é um livro de história. Não 
é um livro de história a fingir de romance, nem um romance <<docu-
mental>>”. Compreende-se, desta maneira, que a obra traz informações 
relevantes sobre a vida de José Cardoso Vieira de Castro, e sobre o 
assassinato de sua esposa, a jovem Claudina Guimarães. Em Glória são 
levantados dados históricos e criminais sobre o acontecimento com o 
objetivo de recontar essa história. O autor apura a fundo fatos e detalhes 
sobre o incidente, recorrendo mesmo aos autos do julgamento. Por essa 
razão, vamos acompanhar a sua obra para mapear o caso.

Vieira de Castro, no dia 7 de maio de 1870, flagra Claudina escre-
vendo uma epístola destinada a José Maria de Almeida Garrett, sobrinho 
do famoso escritor de Viagens na minha terra. O marido lê a carta e 
simula o perdão da suposta traição para a esposa, deixando-a despreve-
nida quanto ao crime posterior.

Apesar disso, tal atitude fazia parte do plano de vingança de Vieira 
de Castro contra Claudina. Entre 4 e 5 da madrugada do dia 9 de maio 
de 1870, o homem entrou em seu quarto com o clorofórmio, segundo 
ele, imaginando que a substância mataria sua esposa instantaneamente. 
Ao colocar o frasco destampado no nariz de Claudina, a mulher se assus-
tou e fugiu. É aí que então, segundo a versão do político, ele a sufoca 
com roupas e vaza-lhe o clorofórmio no nariz, à custa de muito esforço, e 
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mantendo ainda a compressão por bastante tempo. O relatório da autóp-
sia, no entanto, narra diversas lesões e hematomas na jovem Claudina.

É de se concluir que tamanhas lesões não foram provocadas pelo 
simples inalar de clorofórmio e o sufocamento com roupas. Como assi-
nala perfeitamente Vasco Pulido Valente, “Claudina morreu da pancada 
que levou”.

Logo após o crime, Valente traça os fatos que se sucederam: a cer-
teza da impunidade, o fechar de olhos de muitos intelectuais diante do 
ocorrido e a cobertura dos jornais acerca do incidente.

O resultado do julgamento, entretanto, é de condenação: José 
Cardoso Vieira de Castro passaria dez anos de degredo em Angola, além 
de ter de pagar às custas do processo. Tem-se abaixo a sentença:

Vista a decisão do júri, fica provado que o R José Cardoso 
Vieira de Castro cometeu o crime de homicídio voluntá-
rio, de que é acusado neste processo, com a circunstância 
agravante de premeditação, e com as circunstâncias agra-
vantes constantes das respostas do júri.

Visto o artigo 349. do código penal, que diz: <<Qualquer 
pessoa que voluntariamente matar outra, será punida 
com trabalhos públicos por toda a vida>>Visto que esta 
penalidade, segundo o artigo 350, ainda é agravada pela 
circunstância especial de premeditação;

Atendendo por outro lado a que o júri deu como provadas 
muitas circunstâncias atenuantes, como consta das vos-
sas respostas, e a que entre estas circunstâncias há as dos 
quesitos 12 e 13, que são tão importantes, que em dadas 
hipóteses, chegam até a isentar de toda a penalidade, 
segundo os artigos 14 e 372 do citado código;

E vista a carta de lei de 1 de julho de 1867, artigo 8, único, 
condeno o referido R. na pena de dez anos de degredo 
para as possessões de África de primeira classe; e por a 
hipótese de execução da citada carta de lei, na pena de 
cinco anos de prisão maior celular.

E mais o condeno nos selos e custas do processo. Lisboa, 
30 de novembro de 1870. João Rodrigues da Cunha 
Aragão Mascarenhas. (AUTOS DO JULGAMENTO, 1870, 
p.147-148)

Partamos agora para o segundo ponto mencionado no começo do 
trabalho: a demonstração das diferenças entre o Livro de Consolação e o 
universo de obras de Camilo, utilizando como exemplo para tal O retrato 
de Ricardina e Carlota Ângela.



ISBN 978-65-86901-53-5 1112

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Um consenso que se tem quanto às narrativas de Camilo é o de que 
frequentemente a figura do autor se funde com a do narrador camiliano. 
Como já brevemente mencionado no capítulo anterior, Camilo toma 
posições diante de conflitos traçados no decorrer das narrativas. Essas 
posições, como é sabido, são mormente em favor das mulheres e dos 
mais pobres. É para essa quase fusão entre narrador e autor, além da 
identificação com os perseguidos, que João Bigotte Chorão aponta em 
O essencial sobre Camilo:

Se, como escreve Jean Guitton nas suas Memórias, 
<<l’oeuvre ne se sépare pas de la personne qui s’ exprime 
en elle>>, então no caso de Camilo, de personalidade 
tão forte, tal separação é impensável. Ele está presente, 
omnipresente na sua obra, como se víssemos o seu rosto 
e ouvíssemos a sua voz. Não se apaga mas intervém, não 
raro abusivamente, ao mesmo tempo autor e narrador, 
protagonista e deuteragonista, testemunha e comparsa. 
Muitas das melhores páginas camilianas, ainda na ficção, 
são páginas autobiográficas, como se não conseguisse 
nunca desprender-se da sua pele. Interrompe a narrativa, 
divaga, interpela o leitor, num diálogo que é uma forma 
de cumplicidade. Os leitores são os seus melhores alia-
dos – aqueles que testemunham sempre em favor dele. 
A impassibilidade narrativa, a objectividade histórica, a 
neutralidade intelectual, Camilo ignora-as. Ele constitui-se 
parte, é parcial, passional, provocatório, chamando sobre 
si a atenção, grande ator ou personagem do seu próprio 
drama. É ele e as personagens com quem se identifica, per-
seguidos pelo fado ou pela má estrela, solitários em vida, 
sozinhos, tremendamente sozinhos na morte. (CHORÃO, 
1996, p. 58)

O enredo e desdobramentos presentes em O retrato de Ricardina 
sãos assim resumidos por Jacinto do Prado Coelho:

O ano de 1868 trouxe mais duas novelas camilianas: O 
retrato de Ricardina e O sangue. A primeira apresenta-
nos um padre sensual e despótico, o abade de Espinho, 
que quer casar as duas filhas com quem bem lhe parece. 
Eugénia, <<morena, olhos negros e vivos, alta e nervosa, 
altiva e risonha >>, obedece à vontade paterna; Ricardina 
(quem tal diria perante o seu retrato físico?), <<alva, olhos 
cismadores e estáticos, compleição linfática, estatura 
mediana, ar melancólico e pudico>>, é exactamente 
a que se revolta e dá provas de uma energia inque-
brantável na defesa do seu amor. Bernardo Moniz, o 
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rapaz que ela ama, é rico mas de origem plebeia; como 
estudante de Coimbra, pertence à sociedade secreta dos 
divodis, e é indigitado como um dos treze rapazes que 
devem assassinar dois lentes, quando estes, em 1828, se 
dirigem para Lisboa a cumprimentar D. Miguel. O plano 
cumpre-se (Camilo descreve o lance com excepcional 
vigor) e Bernardo, perseguido pela justiça, é auxiliado na 
fuga por Norberto Calvo, criado do abade e muito afei-
çoado a Ricardina. Quando os dois amantes se preparam 
para fugir para Espanha, os criados do abade assaltam e 
incendeiam a casa dos Monizes; Bernardo, que foge para 
Espanha, é dado como morto, e Ricardina, já grávida, entra 
num convento em Lisboa. Muitos anos depois (já o filho 
de Ricardina é redactor dum jornal), Bernardo volta a 
Portugal, sob o nome de Paulo de Campos. Na parte final 
da novela, Camilo forja nada menos que dois <<reconhe-
cimentos>> sensacionais: Ricardina descobre a filha de 
Eugénia, Matilde, com quem o filho de Ricardina virá a 
casar; por meio dum anúncio, este relaciona-se com Paulo 
de Campos, em quem reconhece por fim o próprio pai. 
Grande alegria, e Bernardo e Ricardina casam também. 
(COELHO, 1983, p. 45-46, grifo nosso)

Uma das marcas presentes nesse romance é a tomada de posição 
do narrador, expressa de diferentes formas, e até em algumas sutilezas 
inseridas na narrativa. O retrato físico das personagens, quando feito por 
Camilo, possivelmente é uma das peças que compõem o seu jogo literá-
rio. Vejamos na seguinte passagem do início de O retrato de Ricardina:

Luís pedia a primeira que era morena, olhos negros e vivos, 
alta e nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a segunda, 
que era alva, olhos cismadores e estáticos, compleição 
linfática, estatura mediana, ar melancólico e pudico, um 
certo quebranto que a poetas daria mais inspirações que a 
outra. (CASTELO BRANCO, 1971, p. 12)

Na construção do retrato físico da personagem, entrevemos o início 
da tomada de posição do narrador. Ricardina, a que “daria mais inspira-
ções que a outra”, a de pele muito alva e altura mediana, a que tinha um 
ar melancólico que prenunciaria a melancolia das dificuldades de sua nar-
rativa pessoal, ao contrário da irmã, Eugênia, que não entende muito bem 
os dramas e a força da irmã. Ricardina é a figura que inspiraria poetas, 
com sua beleza melancólica, enquanto Eugênia é mais prosaica. A irmã 
da protagonista se alegra ao receber a notícia de que casaria com um de 
seus primos, pois gostava do rapaz, e imagina que o drama passado por 



ISBN 978-65-86901-53-5 1114

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Ricardina pode ter um final feliz se a mesma aceitar o casamento imposto 
com o homem que não era objeto de seu amor.

Temos a clássica adjetivação: “anjo”: “Ricardina era a mais doce alma 
que os anjos compuseram da graça e formosura do céu. Tinha ela 13 anos 
quando saiu com o seguinte lance de extremada bondade” (CASTELO 
BRANCO, 1971, p.18) ”

Depois de chamá-la de “anjo” fazedor de um “lance de extremada 
bondade”, Camilo regressa alguns anos à infância de Ricardina e narra a 
história em que a menina ajuda a mãe de Norberto Calvo a não ser des-
pejada de casa, por dever a credores. Ricardina rouba dinheiro do quarto 
de seus pais e entrega a Norberto, atitude que ainda que não incentivada 
por sua mãe, é aliviada pelo próprio abade, que reconhece a nobreza do 
ato da menina. O misto de bondade angelical e astúcia começam a ser 
atribuídos a Ricardina desde esse momento, tanto pelo discurso direto 
do narrador, como já exposto, quanto pelo diálogo com os outros perso-
nagens, como se confere no trecho abaixo:

– Estou pasmada! – disse a senhora. – Então tu vens à 
gaveta de teu pai e dás três peças!...

– Se o pai cá estivesse, também lhas dava... – replicou 
Ricardina.

– Mas o pai dá o que quer, e tu fizeste uma acção muito 
feia...

– Deixa a pequena – atalhou o padre. – Se a acção foi feia, 
o resultado é bonito. Não me tornes à gaveta sem minha 
ordem, Ricardina. (CASTELO BRANCO, 1971, p. 20)

Dessa maneira, fica evidente de que lado se posiciona Camilo desde 
as páginas iniciais de O Retrato de Ricardina. Jacinto do Prado Coelho, em 
Introdução ao estudo da novela camiliana, discorre um pouco mais sobre 
essa peculiaridade de Camilo:

É o narrador-autor quem está sempre vigilante, atento às 
relações entre a diegese, dum lado, e o leitor, do outro, 
e umas vezes se dirige a um hipotético leitor, não perso-
nagem, entretanto, de se ir dando a conhecer nos seus 
modos de pensar e de sentir, nas suas recordações e pon-
tos de referência culturais. (COELHO, 1983, vol. II,p.236)

No momento em que os pais de Carlota e esse tio conversam sobre 
a tal descoberta, há uma clara afirmação, por parte do irmão de sua mãe, 
de que a menina, em sua concepção, era bastante hábil e sagaz para a sua 
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idade, quase conseguindo o feito de enganá-lo no auge dos seus 55 anos 
de idade.

Um dia do ano passado, estávamos nós não Candal, e pas-
seava eu e ela sozinhos na estrada. Dizia-me a pequena 
que tinha lido umas novelas de cavalarias, de que gostara 
muito, posto que não acreditasse nas histórias. Contou-me 
algumas passagens de Paulo e Virgínia e de Menandro 
Laurentina ou os amantes extremosos, que vós não sabeis 
o que é, mas lembrados estareis de que me perguntardes 
se eram livros de boa moral. Notei que a moça, quando 
me falava do amor das damas e cavalheiros, empregava 
mais vivacidade do que convinha a uma menina inocente 
de sentimentos amorosos. Fiz-lhe algumas perguntas 
com intenção de a surpreender; mas ela jogava comigo 
tão habilmente, que venceria a partida, se eu não tivesse 
cinquenta e cinco anos, e não tirasse da hábil escápula o 
mesmo que tiraria, se ela se deixasse apanhar. (CASTELO 
BRANCO, 58, p. 12-13)

O narrador inicialmente por meio das falas do tio de Carlota, conti-
nua a caracterizar a menina como de uma esperteza e astúcia únicas. O 
planejamento de ações, feitas como medida de segurança, caso os seus 
pais se opusessem ao seu casamento com Salter de Mendonça, chama a 
atenção logo no capítulo inicial:

[...] Calei-me, porque receava muito que alguma imprudên-
cia vossa irritasse o amor de Carlota. Calei-me, esperando 
que Mendonça fosse chamado a Lisboa, e nos deixasse 
com o campo livre para despersuadirmos Carlota. Ainda 
assim, fiz tenção de vos avisar, logo que julgasse neces-
sário tomar medidas prontas. Eu sei que o rapaz tenciona 
vir pedir-vos Carlota, e sei também que em poder de um 
meu colega está um requerimento dela para ser tirada por 
justiça no caso de que negueis o vosso consentimento. 
(CASTELO BRANCO, 1958, p. 15-16)

Com esse diálogo, Camilo encerra o primeiro capítulo de Carlota 
Ângela. Apenas com essas poucas páginas de leitura, o leitor já começa 
a entender como se posiciona o narrador: do lado de Carlota, a persona-
gem menos valida da história. Uma mulher jovem, que entra em embate 
com sua família, que se opõe à sua união com o militar Francisco Salter 
de Mendonça.
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Um dos fortes da narrativa camiliana é o diálogo. Trata-se de um 
muito eficaz instrumento para demonstrar qual o posicionamento do 
autor-narrador acerca dos personagens, principalmente quando avança 
entremeando à conversa as conhecidas observações irônicas e/ou mor-
dazes. No diálogo entre Francisco, Norberto e Carlota, o leitor se diverte 
com as caracterizações dos personagens intercaladas com os comentá-
rios auxiliares do narrador:

– Que há de fazer o pai? – disse Carlota com altivez. – O pai 
não pode fazer nada.

– Que dizes tu, Carlota?! – trovejou Norberto.

– Digo que não há forças humanas que me privem de casar 
com este senhor. O pai governa no seu dinheiro e, nós 
nada lhe pedimos. O Sr. Mendonça, se quisesse ser menos 
generoso com meu pai, estaria já casado comigo, porque 
eu o autorizei a tirar-me de casa por justiça.

Norberto, como todas as índoles abjetas, caíra no miserá-
vel de sua atonia, sob a fulminante coragem de Carlota. 
Francisco Salter aproximou-se dela, tomou-lhe a mão, 
como se estivessem a sós, e murmurou:

– A virtude, que Carlota chamou generosidade, continua. 
Vou a Lisboa, porque sou militar e transgrido a honra e o 
dever não me apresentando. Mendonça despediu-se de 
Carlota Ângela, que chorava, e de Norberto de Meireles, 
que limpava com o canhão da japona de cotim o suor da 
brunida testa. (CASTELO BRANCO, 1958, p. 44)

Primeiramente, o que se observa é o comentário do narrador que 
aparece depois do enfrentamento de Carlota com o seu pai. Camilo 
chama tal feito de “altivez”. A menina continua desafiando o seu pai, e 
diz claramente que já havia autorizado ser retirada de casa por justiça. 
Ricardina, em lugar de Carlota, provavelmente não teria essa atitude, pois 
as duas, apesar de inteligentes e perspicazes, traçam diferentes estraté-
gias de sobrevivência.

No início deste artigo, sublinhamos o fato de Camilo se fundir com o 
narrador, e, dessa maneira, fazer sua conhecida e frequente defesa das 
personagens menos validas, em especial das mulheres.

Quando se fala sobre o Livro de Consolação, no entanto, vemos que 
esse mote se perde um pouco. Segundo Alexandre Cabral, em Dicionário 
de Camilo Castelo Branco, a particularidade desta obra estaria no fato de 
ela ter sido expressamente escrita para se defender Vieira de Castro da 
opinião pública.
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A particularidade desta novela camiliana reside no fato de 
ter sido escrita expressamente, ao que se diz, para defen-
der José Cardoso Vieira de Castro e exercer pressão sobre 
o tribunal que o iria julgar por assassínio <<premeditado>> 
da esposa, culpada de adultério (CABRAL, 1988, p. 361)

Ao nos aprofundarmos no Livro de Consolação é perceptível a dife-
rença de atitudes do narrador camiliano em relação a outros de seus livros; 
ele aparece consideravelmente mais vezes nessa obra, comentando mais 
sobre as cenas e sobre os próprios personagens. É verdade que muitas 
das vezes ele está fazendo uma defesa do personagem Venceslau Taveira, 
porém, ao se olhar com mais cautela, o que se pode assimilar é que o mais 
claro posicionamento desse autor está na consolação. Trata-se, de forma 
mais resumida, de uma consolação aos que são impelidos por uma força 
interior à desgraça.

O eixo principal do romance se passa nas relações entre Venceslau 
Taveira (ficcionalização de Vieira de Castro), Eduardo (seu melhor amigo), 
Ana Vaz (esposa de Eduardo) e Júlia (ficcionalização de Claudina). É pos-
sível notar, logo no começo da narrativa, a exaltação de Vieira de Castro. 
Para isso, o narrador camiliano se utiliza de diferentes recursos: discurso 
direto do narrador, opinião de outras personagens dadas em diálogos, 
atitudes e até caracterização física do quarteto. O fato de Venceslau ser 
um personagem “virtuoso”, por exemplo, aparece logo na primeira fala 
de Júlia diante do homem, além de inúmeras outras vezes ao longo de 
Livro de Consolação.

Depois, disse ela que o seu malogrado noivo lhe contava 
em cartas as virtudes do seu amigo Venceslau Taveira, 
e os impagáveis carinhos de irmão com que ele tentava 
suavizar-lhe os espinhos da saudade, alentando-lhe com 
esperanças o ânimo quebrantado. (CASTELO BRANCO, 
1945, p. 60)

Além disso, outro traço muito marcado no romance é o de Venceslau 
como inexperiente no amor e em cartas românticas, algo que, ao analisar-
mos a vida do homem ao qual o personagem de Venceslau fora inspirado, 
Vieira de Castro, vemos que não procedia. O homem era um galantea-
dor que, inclusive, se envolveu até com uma prostituta, como vimos em 
Glória. Estas caracterizações ficam a cargo da liberdade de ficcionalização 
e criação do romance, que é usada para dar uma imagem afável a Taveira, 
e consequentemente, associassem isso Vieira de Castro.
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Dona Julia, ao contrário, é retratada como uma mulher mimada, varo-
nil e pouco atraente. A moça sofre tremendo assédio de Eduardo, casado 
com sua melhor amiga Ana Vaz, e, para tentar fugir do homem, propõe 
um casamento entre ela e Venceslau. O narrador camiliano prontamente 
ressalta a pouca beleza de Julia, sua idade considerada levemente avan-
çada e a mostra como soberba por causa dessa proposta. Sem dúvidas 
uma postura bem diversa da que o leitor estava acostumado a ver nos 
romances camilianos.

Demais disso, o reverso da ideia irrefletida não oferece 
contraste com a desdoira, sendo parte nela a vaidade, 
por não dizer soberba? Dispor de antemão da condescen-
dência de Venceslau, era fiar talvez demais no imã dos 
seus quinhentos mil cruzados, ou iludir-se muito com a 
já desluzida beleza dos seus vinte e nove anos. (CASTELO 
BRANCO, 1945, p.162)

Além das inúmeras exaltações de Venceslau e das repreensões feitas 
acerca de Julia, estratégias de Camilo para compor o romance baseado 
na história de seu grande amigo Vieira de Castro, o final de Livro de con-
solação também diverge do crime real. Ao perceber Júlia cedendo aos 
assédios de Eduardo mesmo depois de casada (ao contrário de Claudina, 
Júlia traiu, de fato), Venceslau Taveira decide assassinar seu amigo 
Eduardo e, nobremente, poupar a vida da mãe de seus filhos, como expõe 
o narrador. “- Não se aterre, senhora!- disse serenamente Venceslau, - 
olhe que não morre... Essas crianças não têm pai... É preciso que tenham 
mãe. (CASTELO BRANCO, 1945, p.232)”

Apesar das constatações supracitadas, ao final da pesquisa chega-
mos também a outra conclusão: há também um ponto dentro da curva 
do Livro de Consolação perante toda a obra de Camilo: a constatação de 
que até o mais honrado dos homens é capaz de cometer um ato indigno. 
É por isso que o livro não consola ninguém, pelo contrário. Ele nos des-
consola, assim como desconsolou Vieira de Castro.

Valente diz em outro trecho que o assassino não pensara sobria-
mente sobre sua situação política, apenas almejava reconhecimento e 
aclamação. Essa impulsividade na política e na busca do poder se contra-
põem ao calculismo e frieza na premeditação do assassinato de Claudina 
Guimarães.

Quanto a ele, Vieira de Castro, custa a acreditar que ava-
liasse sobriamente a situação. Nos momentos essenciais, 
sempre <<ganhara>> e <<subira>> pelo escândalo. O 
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escândalo que o seu assalto a Loulé provocou em S. Bento 
e no país letrado não fugia ao seu estilo, nem ao seu des-
tino. Não parou seguramente um segundo para calcular as 
consequências. Só pensava na glória, medida pelo aplauso 
público, não lhe faltava. (VALENTE, 2002, p. 174)

A ambiguidade da essência humana aparece também em Venceslau, 
de Livro de consolação, sua representação no romance. A construção 
desse personagem é feita majoritariamente de bons adjetivos, admira-
ção alheia e atitudes de extrema honradez. Mesmo assim ele comete um 
ato indigno: o assassinato de seu amigo Eduardo. Camilo ilustra essa poli-
valência do ser humano, em que todos têm dentro de si luzes e trevas, e 
que só dependemos do estopim certo para que um ou outro se sobres-
saia, fato que teria ocorrido tanto com Vieira de Castro, ao assassinar 
Claudina, quanto com Venceslau Taveira, ao ceifar a vida de seu melhor 
amigo.
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UMA ENSEADA DE CÃES E MONSTROS: 
FASCISMO E MONSTRUOSIDADE EM 

BALADA DA PRAIA DOS CÃES1

Fernanda Gappo Lacombe2

RESUMO
Quase quarenta anos após a sua publicação, o romance Balada da praia dos 
cães, de José Cardoso Pires, há muito estabeleceu-se como uma obra de ba-
lanço do Salazarismo e suas consequências para os portugueses. Uma “valsa 
de conspiradores”, como definido pelo autor e suas personagens, a narrativa 
se desenrola como uma investigação policial em que as pistas são, em sua 
maioria, símbolos e enigmas que, se por um lado, não fornecem respostas 
imediatas, por outro expandem o leque de possibilidades de interpretação 
disponíveis para o leitor que se proponha a solucionar o caso do fascismo. 
Nesse sentido, a presença de monstros, sejam os da cultura de massa, sejam 
os da imaginação das personagens, passando por corpos inadequados e/ou 
objetificados, se estabelece como metáfora para o processo de desumaniza-
ção praticado pelo fascismo, com o objetivo de justificar a supressão de di-
reitos e a violência do estado. Utilizaremos, para tal, os conceitos de política 
fascista de Jason Stanley e os de monstruosidade de Jeffrey Jerome Cohen 
e Margrit Shildrick. Relacionando estas definições com Mark Neocleous e sua 
caraterização do fascismo como um discurso de criação de monstros, apre-
sentaremos como estes corpos dissonantes estão presentes em Balada da 
praia dos cães e são parte do processo de desumanização do regime salaza-
rista denunciado por Cardoso Pires
Palavras-chave: José Cardoso Pires, Salazarismo, Monstruosidade.
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INTRODUÇÃO

“O meu romance é uma valsa de conspiradores” (PIRES, José Cardoso, 
1982). É com esta declaração do autor que António Mega Ferreira inti-
tula a entrevista realizada alguns meses após a publicação de Balada 

da praia dos cães, terceiro romance de José Cardoso Pires. A citação em 
questão não apenas se relacionava diretamente com um dos trechos 
do final da obra – a expressão “valsa de conspiradores” sendo utilizada 
pelo inspetor Elias Covas para referir-se ao assassinato do major Dantas 
Castro - como resume um de seus elementos, que é o balanço dos anos 
do Salazarismo, expondo sua atmosfera de paranoia e a rede de medo e 
mentira que sustentam os regimes fascistas e se infiltram no funciona-
mento das entidades que pretendem combatê-lo.

Analisar o passado recente, se propondo não apenas a enunciar os 
fatos ocorridos, mas dar-lhes interpretação, certamente não é tarefa 
fácil, mesmo para aqueles autores que já entrelaçam os fios da história, 
a análise social e a literatura, como Cardoso Pires. Se por um lado, o con-
texto de derrubada do regime salazarista permitiu ao autor uma maior 
liberdade de crítica do que no cifrado O Delfim, em Balada não é feita a 
dispensa dos elementos simbólicos; pelo contrário: são eles que enrique-
cem a narrativa franca acerca da ditadura, expandindo as provocações do 
autor em diferentes temas como as hierarquias de poder, a relação entre 
os gêneros e a violência que perpassa os dois anteriores.

Neste sentido, este artigo tem por objetivo apontar de que maneira 
o autor se utiliza de corpos monstruosos como denúncia da lógica de 
desumanização fascista, seja trazendo monstros da cultura de massa, seja 
apresentando corpos com características grotescas e, por consequência, 
destituídos de sua humanidade. Destituição esta que será justamente 
a justificativa para que a violência fascista não receba nenhum tipo de 
punição, na ficção ou história, em Portugal, ou em demais países que pas-
saram por regimes de características fascistas.

METODOLOGIA

Como o objetivo deste artigo passa pela apresentação dos ele-
mentos monstruosos na narrativa de Balada da praia dos cães, serão 
selecionados, primeiramente, dois fragmentos específicos do romance, 
que contêm explicitamente a presença de um corpo facilmente carac-
terizável como monstruoso. Inicialmente estes dois fragmentos serão 
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analisados não somente dentro da narrativa, mas com o auxílio dos con-
ceitos de “política do ‘nós’ e ‘eles’” e “ansiedade sexual” do professor da 
Universidade de Yale, Jason Stanley.

Em seguida, utilizaremos o trabalho de dois autores acerca de mons-
truosidade. Primeiro, as sete teses de Jeffrey J. Cohen, em especial a 
primeira e a quarta tese, que indicam, respectivamente, o monstro como 
um constructo de uma percepção social de alteridade e a relação de 
desejo e repulsa existentes no reconhecimento do monstro. O segundo 
autor utilizado, Mark Neocleous, nos interessa na medida em que define 
o discurso fascista como uma linguagem de criação de monstros a serem 
utilizados como bodes expiatórios.

O uso destes teóricos, assim como as passagens escolhidas, tem o 
objetivo de apontar a dinâmica da relação das personagens Mena , Elias 
Covas e major Dantas Castro, em que a primeira sofre um processo de 
desumanização por parte dos dois homens, numa reprodução da lógica 
fascista, ou, mais precisamente, numa reprodução de um sistema em que 
aquela que violenta seu igual humano precisa retirar sua humanidade 
para justificar a violência e acaba ele próprio também se desumanizando, 
como aponta a escritora e teórica Toni Morrison.

REFERENCIAL TEÓRICO

Para iniciar um debate acerca das segregações propostas pelo 
regimes fascistas, especialmente aquelas direcionados a gênero e sexu-
alidade, trabalharemos com os conceitos de “política do ‘nós’ e ‘eles’” e 
“ansiedade sexual” de Jason Stanley.

Em seguida, para a caracterização de monstruosidade, utilizaremos, 
primeiramente as sete teses de Jeffrey J. Cohen, seguidas do trabalho 
de Mark Neocleous acerca do discurso fascista e a criação de monstros. 
Cohen nos interessa primeiramente, para uma caracterização da mons-
truosidade; em segundo lugar, para a compreensão das dinâmicas de 
desejo e rejeição presentes na relação com entre as figuras não-monstru-
osas e as monstruosas.

O autor seguinte a ser utilizado é Mark Neocleous por sua defini-
ção do discurso fascistas como criador e apropriador de monstros, cujas 
feições não são distinguíveis e se modificam de acordo interesses políti-
cos. Por último, para concluir, utilizaremos Toni Morrison e suas reflexões 
acerca do processo de desumanização como justificativa para a violência 
machista e racista, que está na base de qualquer regime fascista.
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Tendo isto em mente, comecemos nosso baile de conspirações e 
monstros.

OS MONSTROS DA VALSA

No início do romance, somos apresentados ao inspetor Elias Covas, 
responsável pela investigação das condições de morte de um corpo encon-
trado em uma praia próxima a Lisboa. Não demora para que a identidade 
do cadáver seja atribuída ao major Dantas Castro, que havia fugido da 
prisão anteriormente e encontrava-se foragido. Conforme a investigação 
avança, a polícia não apenas descobre que o assassinato fora cometido 
pelos companheiros de aparelho clandestino do major, como que entre 
eles estava Filomena, ou Mena, que era também sua amante.

Covas rapidamente desenvolve uma obsessão por Mena, que ape-
sar de ter se livrado do comportamento violento e obsessivo de Dantas, 
passa a ser vigiada e controlada pelo inspetor em seus interrogatórios 
incessantes.

Antes de nos aprofundarmos nesta questão, vejamos uma cena do 
início do romance, em que Elias Covas conversa com o inspetor Otero, 
também da polícia judiciária, acerca de uma das evidências encontradas. 
O assunto morre e Covas inicia outro:

vi uma ocasião uma fita do Boris Karloff onde aparecia 
um pintor que colecionava impressões digitais dos mor-
tos. Fotografava-as a cores e fazia uma data de massa com 
aquela droga.

Otero, assinando o expediente: Picasso dos cemitérios, 
quer você dizer

Elias: Estou a falar a sério, o tipo chamava àquilo pintura 
dactiloscópica, que era para impressionar. Mas um dia 
lixou-se porque fotografou uma mão que apareceu ao 
desbarato lá na morgue e, vai-se a saber, era a mão que 
pertencia ao segundo corpo de que o Frankenstein tinha 
sido feito

Otero: Sim?

Elias: Pois, e o Frankenstein caiu-lhe em cima

Otero: Queria direitos, não me diga

Elias: Queria a mão, é o que ele queria. Com duas mãos 
de corpos diferentes Frankenstein tinha uma certa dificul-
dade em estrangular, não acertava lá muito bem, de modo 
que começou a perseguir o aguarelas para o obrigar a 
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dizer onde estava a mão que ele tinha fotografado e ficar 
com as duas iguais. O Frankenstein sempre teve um fraco 
por simetrias” ( PIRES, José Cardoso, 1983, p.30)

Após esta conversa o enredo segue e a passagem poderia se per-
der em meios aos eventos, não fosse o diálogo que ela estabelece com 
outro detalhe: o Frankenstein sem uma de suas mãos não é o único corpo 
“mutilado” a ser apresentado no texto.

Dentro da construção da obra, o espaço geográfico apresenta impor-
tância ao se manifestar como uma representação diminuída de Portugal 
do período. Neste sentido, tanto a Casa da Vereda, aparelho clandestino 
onde se encontram Dantas, Mena, o cabo e o arquiteto, como a própria 
cidade de Lisboa são uma metonímia do país. Se a Casa da Vereda tem 
como traço principal o clima de medo, repressão e paranoia, Lisboa por 
onde deambula Elias Covas, apresenta-se sem grandes encantos, mas 
destaque para a presença de ex-votos dentro das igrejas, seja como as tra-
dicionais peças de cera, seja como botas e demais aparelhos ortopédicos:

Não faltam bilhetinhos de agradecimento à volta da está-
tua, Elias dali não distingue mas sabe que há, nunca faltam. 
E moldes de cera (o seio redondo, a mãozinha de criança) 
essas homenagens estão presentes; e bengalas, uma bota 
ortopédica, esbeiçada e bolorenta, o boião com pedras de 
fígado ou com pedaços de estômago, mil testemunhos. 
E todo este arsenal é misterioso e se renova aos pés do 
Espírito Sábio [...]. ( PIRES, 1983, p.247)

Além de remeterem ao caráter fragmentário do corpo de monstro 
de Frankenstein, os aparelhos e as peças de devoção deixadas nos altares 
dialogam com o enredo do filme narrado por Covas pelo aspecto de com-
prometimento físico que carregam: sem entrar no mérito das múltiplas 
possibilidades de materialização humana, independente de formatos 
corporais, os aparelhos ortopédicos remetem a uma falha a ser corri-
gida, assim como os ex-votos a uma enfermidade curada. Também este 
Frankestein sente uma falta que acredita comprometer sua existência: 
falta-lhe uma de suas mãos.

Em uma abordagem mais indireta, algumas personagens masculinas 
do romance também carregam uma “falta corporal”, mas no plano da 
sexualidade. Ao final da investigação, Mena revela o chefe de brigada que 
o major estava impotente sexualmente. Elias Covas também, a despeito 
do caráter marcadamente sexual de sua obsessão por Mena não parece 
plenamente à vontade na manifestação de seu desejo: não apenas o 
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coloca inteiramente na prisioneira, sem outra menção à algum tipo de 
envolvimento amoroso ou erótico por parte da narrativa – a única cena 
de concretização física de seu desejo sexual se dá ao masturbar-se pen-
sando na jovem – como parece refletir sua auto-repressão em Lizardo, 
seu lagarto de estimação: “O dono acerca-se dele para verificar o termos-
tato fixado na gaiola porque é uma mudança de estação e há que regular 
o calor. No verão tem muitas vezes que humedecer a areia para que o 
animal não se excite e não se ponha a bater o rabo com lembranças da 
fêmea ou de penhascos de sol a pino”. ( PIRES, José Cardoso, 1983, p.18)

Mais adiante na narrativa, Covas sonha com uma figura feminina que, 
inicialmente parece se tratar de sua irmã:

[...] Volta-se e dá com a irmã dele a fitá-lo, muito séria. Nua. 
Majestosa. Completamente nua. E alta como nunca imagi-
nou que ela fosse. Tem o cabelo descolorido, alumínio a 
refulgir, e o pubis é negro-negro, uma labareda de negrura 
a tremular num corpo de cera.

«Podes olhar», diz a irmã numa grande serenidade; e ao 
mesmo tempo começa a virar-se, mostrando-lhe uma 
linha de escamas cinzentas que lhe desce do pescoço até 
às ancas. «Estamos todos assim no Bar Bolero», diz.

Elias fica aterrado com aquela esteira de crostas que lhe 
corre pelo dorso. Verrugas, chagas mortas, não distingue 
bem. Têm qualquer coisa de maldição, qualquer coisa de 
ritual de tortura aceite com resignação, e Elias sente-se 
gelar diante de tanto fatalismo, tanta brancura...( PIRES, 
1983, p.214)

A referência ao cabelo descolorido nos leva a associar a imagem tam-
bém a Mena, por conta da peruca que a jovem usava quando precisava 
sair do aparelho e ir até a cidade. Entretanto, ao contrário das demais 
descrições de seu corpo ao longo do romance, nesta não há beleza ou 
sensualidade, mas uma série de feridas que se confundem com escamas 
e dão um ar grotesco à mulher.

As passagens citadas, assim como os demais exemplos, nos permitem 
entender que Cardoso Pires constrói um retrato de Portugal que oscila 
entre o enfermo e o grotesco, gerando um estranhamento daquelas figu-
ras, tecnicamente, humanas. Estranhamento esse que é apropriado pela 
lógica fascista.

Em seu livro Como funciona o fascismo: a política do ‘nós’ e ‘eles’ o 
professor de filosofia da Universidade Yale, Jason Stanley, apresenta 
como característica primordial do discurso fascista a definição de um 
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grupo identitário coeso ( o “nós”), para o qual será atribuída um passado 
mítico comum, assim como um padrão de comportamento social. Em 
divergência a esta origem e comportamento comum são apresentados 
os grupos caracterizados como “eles”, sendo que, se de maneira geral, a 
diversidade da espécie humana se manifesta ao longo do globo terrestre, 
o diferencial da lógica fascista está em um entendimento do “eles” não 
apenas como diferente, mas, principalmente, como um inimigo que ame-
aça a segurança do “nós” e, por isso, precisa ser eliminado.

Se o fascismo exacerba o medo da diferença, ele o faz se apropriando 
de um entendimento humano de que alguns indivíduos despertam medo 
e fascínio por suas diferenças materiais. Para entender isto, nos debruce-
mos no trabalho de Jeffrey J. Cohen.

CORPOS MONSTRUOSOS, CORPOS ENTRE O DESEJO E A 
REJEIÇÃO

Em suas sete teses acerca da monstruosidade, Jeffrey J. Cohen 
elenca sete características que defende serem definidoras da monstru-
osidade. Dentre elas, nos interessam, momentaneamente, a primeira e 
a primeira e a quarta: “O corpo do monstro é um produto cultural” e “O 
monstro habita os portões da diferença”. (COHEN,2000). Sintetizando 
essas duas idéias, aquilo que caracteriza um determinado corpo como 
monstruoso depende de uma construção cultural de um determinado 
período, mas, sempre será pautado em uma alteridade:

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso 
meio. Em sua função como Outro dialético ou suplemento 
que funciona como terceiro termo, o monstro é uma incor-
poração do Fora, do Além - de todos aqueles locis que são 
retoricamente colocados como distantes e distintos, mas 
que se originam no Dentro. Qualquer tipo de alteridade 
pode ser inscrito através (construído através) do corpo 
monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença mons-
truosa tende a ser cultural, política, racial, econômica, 
sexual. (COHEN, 2000, p.32)

Mulçumanos, negros e negras, mulheres, indígenas, LGBTQIA+: de 
maneira geral, a hegemonia ocidental se constituiu como branca, mas-
culina, heterossexual e cisgênero, de modo que qualquer desvio desta 
norma é vista como monstruosa. Entretanto, esta tentativa de identificar 
um inimigo e segregá-lo do meio em que vivemos fala muito mais sobre 
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quem cria o inimigo do que sobre ele próprio; a criação de limites entre 
o “nós” e o “eles” fala mais sobre nossa dificuldade em mantê-los fora 
do que sobre uma diferença real que possa existir. Como afirma a quinta 
tese de Cohen “o monstro policia as fronteiras do possível” (COHEN, 
2000, p.40):

A partir de sua posição nos limites do conhecer, o mons-
tro situa-se como uma advertência contra a exploração de 
seu incerto território. Juntos os gigantes da Patagônia, 
os dragões do Oriente e os dinossauros do Jurassic Park 
declaram que a curiosidade é mais frequentemente 
punida do que recompensada, que se está mais seguro 
protegido em sua própria esfera doméstica do que fora 
dela, distante dos vigilantes olhos do Estado. O monstro 
impede a mobilidade (intelectual, geográfica ou sexual), 
delimitando os espaços sociais através dos quais os cor-
pos privados podem se movimentar. Dar um passo fora 
dessa geografia oficial significa arriscar sermos atacados 
por alguma monstruosa patrulha de fronteira ou – o que é 
pior – tornarmo-nos, nós próprios, monstruosos. (COHEN, 
2000, p.41)

Essa necessidade de policiar as fronteiras evidencia a sexta tese 
de Cohen: “ o medo do monstro é realmente uma espécie de desejo”. 
(COHEN, 2000, p.48).:

As mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem 
evocar fortes fantasias escapistas; a ligação da mons-
truosidade com o proibido torna o monstro ainda mais 
atraente como uma fuga temporária da imposição. Esse 
movimento simultâneo de repulsão e atração, situado no 
centro da composição do monstro, explica, em grande 
parte, sua constante popularidade cultural, explica o fato 
de que o monstro raramente pode ser contido em uma 
dialética simples, binária ( tese, antítese...nenhuma sín-
tese). Nós suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao 
mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu 
sublime desespero.

Permite-se que, por meio do corpo do monstro, fantasias 
de agressão, dominação e inversão tenham uma expres-
são segura em um espaço claramente delimitado, mas 
permanentemente situado em um ponto de limiaridade. 
O prazer escapista dá lugar ao horror apenas quando o 
monstro ameaça ultrapassar essas fronteiras, para des-
truir ou desconstruir as frágeis paredes da categoria e 
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da cultura. Quando contido pela marginalização geográ-
fica, de gênero, ou epistêmica, o monstro pode funcionar 
como um alter ego, como uma aliciante projeção do eu 
(um Outro eu). O monstro nos desperta para os prazeres 
do corpo, para os deleites simples e evanescentes de ser 
amedrontado ou de amedrontar – para a experiência da 
mortalidade e da corporeidade.(COHEN, 2000, p.49)

Percebemos então, que por trás da narrativa do Frankenstein bus-
cando a mão perdida, assim como do sonhos de Covas com a figura irmã/
Mena existe um fundo que versa sobre os desejos – de simetria, do inal-
cançável, do proibido, do feminino – que também é permeado de medo.

Voltando a Jason Stanley, não por acaso a retórica fascista trabalha 
com aquilo que o professor de Yale caracteriza como “ansiedade sexual”, 
um estado de alerta permanente com relação a violadores sexuais imagi-
nários, que ameaçam a integridade da família patriarcal , que vai desde a 
construção da imagem do homem negro sexualmente insaciável e estu-
prador, passando pela comunidade LGBTQIA+ e sua “ameaça às crianças”:

Os brancos dos Estados Unidos presumiam que havia uma 
epidemia de estupro em massa perpetrada por homens 
negros a mulheres brancas que justificava os horrores 
do linchamento, porque isso dava um sentido racional ao 
medo e à ansiedade que eles sentiam sobre a potencial 
perda de status associada à aceitação de seus concida-
dãos negros como iguais. Onde a ansiedade sexual pode 
parecer extrema, paranoica ou abstrata, muitas vezes há 
por trás dela uma insegurança mais tangível à espreita.( 
STANLEY, 2018, p.130)

Surgindo como monstruosa nos sonhos de Covas, Mena é tanto um 
corpo sexualizado quanto receado, justamente por que o fato de ser 
desejada revela os medos interiores de Covas e Dantas. É um corpo que 
ao longo do romance é constantemente controlado e subjulgado numa 
tentativa dos dois homens de controlarem estes desejo e medos relacio-
nados a ele. No caso do major, este controle se expressa na violação física 
do corpo de Mena:

De costas para ela o major decorava-lhe as coxas com os 
dedos por cima do robe. « Pior, tiveste uma alucinação», 
disse ele.

Os flancos. As nádegas de Mena.

« Alucinação?»
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«Alucinação auditiva, também há disso, não há?» Dantas 
C apontou o cabo com o queixo: « Aquele não faz mais 
nada senão olhar para o telefone, tu já o ouves tocar, não 
há dúvida que a trampa do telefone está-se a tornar um 
pesadelo.»

Riso. A mão a explorar, a penetrar as entrecoxas de Mena. 
( PIRES, 1983, p.57)

No caso de Covas, se materializa na vigilância constante da presa:

E vê-a. Mena está de joelhos em slip e tronco nu no meio 
das mantas revolvidas, cobrindo os seios com a camisa 
de dormir que tem enrolada nos punhos ( como todos 
os presos habituou-se a desconfiar que é espiada). Com 
um braço mantém o busto tapado no momento em que 
estende o outro para apanhar uma camisola; que enfia na 
cabeça, a camisola, fez isso num gesto rápido; e senta-se, 
pernas para fora da tarimba.[...]

Agora põe-se de pé. De pé, descalça e corpo a prumo, tem 
realmente umas sólidas e majestosas coxas e as nádegas 
são exatas e conscientes, não passivas. [...]

Elias vigia-a espalmado na superfície da porta, olho quedo. 
Ali a tem ao real e por inteiro. Fechada num círculo de 
vidro, ali a tem.” ( PIRES, 1983, p.207-208)

Percebe-se então, que entra em cena mais um elemento do discurso 
fascista retratado em Balada: a criação de monstros com o objetivo de 
produzir bodes expiatórios.

O DISCURSO FASCISTA E AS MIL FACES DO MONSTRO

Embora o machismo e a lógica patriarcal não sejam exclusivos dos 
regimes fascistas, percebe-se que há uma apropriação muito particu-
lar destas formas de dominação por parte destes governos. Isto se dá 
pelo que Mark Neocleous irá caracterizar como um discurso de criação 
de monstros. Tomando como exemplo a perseguição aos judeus na 
Alemanha nazista, diz o autor:

To be sure, the Jew is the heart of fear, but Hitler’s con-
cept of the Jew was inextricably bound up – one might 
confused – with his concept of communism, democracy 
and finance ou ‘unproductive’ capital. These targets are 
so linked in the mind of the Nazi that they are more or 
less the same target: the attack on unproductive or 
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finance capital forms part of the attack on Jewish capi-
tal, and yet the attack on the Jew is simultaneously an 
attack on communism. For Naism, there existed a Jewish-
Bolshevik world conspiracy which was using democrcy as 
a mechanism for the domination of finance capitalismo, 
na ideological conglomerate which requered new discur-
sive formations such as ‘Jewish FinanceBolshevism’ or 
‘Marxian-demoralizing-Liberal-Capitalistic’ to capture the 
combination of Jew, capitalista, liberal-democratic and 
communist enemy.” ( NEOCLEOUS, 2005, p.82)

A descrição do que os nazistas chamavam de “conspiração semita e 
bolchevique” passava por uma grande combinação de diferentes elemen-
tos – deturpados – desses grupos, assim como dos capitalistas liberais, 
das mulheres, de etnias não brancas e homossexuais (Neocleous, 2005). 
Ao final, o inimigo dos nazistas, o monstro a ser derrotado pela pretensa 
raça ariana era uma criatura cujas características poderiam ser manipu-
ladas de acordo com o contexto. Como Jason Stanley nos adverte em 
seu livro, esta prática, como outras da retórica fascista, não se limitaram 
a governos da extrema-direita – basta lembrarmos dos filmes de terror 
lançados nos EUA durante a guerra fria, em que por trás de uma trama 
envolvendo alienígenas e controle de mentes, existia uma representação 
da ameaça comunista ( KING, 2007).

Independente do governo e da cultura, o que se relaciona com a 
criação de inimigos por parte dos fascistas é a habilidade em definir uma 
ameaça a ser combatida cujos traços se misturem e não possam ser defi-
nidos com exatidão: “Worse, this figure appears to slipe from being a 
race, a religion, a culture or a nation ( or even variety of nations), and back 
again. The enemy, in other words, is engaged in na endlesse mimesis. The 
power of the enemy lies in its mimetic being, and thus the ability to insert 
itself into every culture, state and social grouping[...].” ( NEOCLEOUS, 
2005, p.83)

Neocleous aponta que o inimigo nazista é, então, o monstro que 
pode se confundir em qualquer grupo, um camaleão que assume a ima-
gem que for necessária. Podemos dizer então, que a lógica fascista de 
criação de uma ameaça passa por construir um monstro que assume 
qualquer forma, logo, qualquer grupo ou indivíduo pode ser o inimigo. 
Seu único ponto em comum é o fato de ser considerado monstruoso o 
suficiente para que ter sua humanidade destituída, o que possibilita seu 
extermínio.
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Logicamente, sabemos que os fascistas não começaram com a natu-
ralização do extermínio de outros grupos humanos. O imperialismo, a 
colonização e o sistema escravista iniciaram esse processo, em que, como 
aponta Toni Morrison, era preciso retirar a humanidade de homens e 
mulheres negros para justificar a crueldade branca:

A necessidade de transformar o escravizado numa espé-
cie estrangeira parece ser uma tentativa desesperada 
de confirmar a si mesmo como normal. A urgência em 
distinguir entre quem pertence à raça humana e quem 
decididamente não é humano é tão potente que o foco se 
desloca e mira não o objeto da degradação, mas seu cria-
dor. Mesmo supondo que os escravizados exagerassem, 
a sensibilidade dos senhores é medieval. É como se eles 
gritassem: “Eu não sou um animal! Eu não sou um animal! 
Eu torturo os indefesos para provar que não sou fraco”. O 
risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade 
de se tornar estrangeiro. Perder o próprio status raciali-
zado é perder a própria diferença, valorizada e idealizada.
( MORRISON, 2017, p.29)

O que as palavras de Morrison evidenciam é um processo de mão-
dupla: perde sua humanidade aquele que é explorado e violentado, mas 
o próprio ato de explorar e violentar outro ser humana também desu-
maniza o algoz. Na Casa da Vereda, transformam-se todos em monstros: 
tanto Dantas que humilha e violenta seus companheiros, principal-
mente Mena, quanto os três que encontram no assassinato sua forma de 
libertação.

Quando Covas e a polícia judiciária chegam, o principal já foi feito: os 
inimigos eliminaram-se por conta própria e o resto de humanidade que 
possuem lhes será retirado no processo judicial, é feito com Mena, esco-
lhida como figura monstruosa do enredo e bode expiatório da valsa de 
conspiradores:

Mas o inspetor não vê tão simples como isso. Continua a 
rolar o cigarro, perguntando se na base da separação de 
Mena não estariam razões doutra índole, se assim se pode 
exprimir. Especifica: razões unicamente respeitantes a ela 
e ao arquitecto.

Mena alça uma sobrancelha. Não se percebe se faz que 
não entende ou se é puro e simples desinteresse.

Otero, então: Dormiam os dois. É preciso ser mais explí-
cito quando pergunto porque é que a senhora quis fugir 
dele? [...]
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Olhe, diz agarrando o dossier que o chefe de brigada tinha 
nas mãos. Está aqui. « Intimidade completa », recorda-se? 
Volta a aquecer, sacode o dossier alto e bom som diante 
de Mena: Depois da morte do major a senhora passou à 
intimidade completa com esse, com o arquitecto. Os ter-
mos são esses, foi assim que a senhora confessou à Pide, 
ou já se esqueceu? E porquê à Pide, diga lá? Porque a gente 
não a apertou como devia ser? Porque não chegámos para 
si, acha que não? ( PIRES, 1983, p.243-244)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Balada da praia dos cães, José Cardoso Pires logra reproduzir a 
atmosfera de medo e paranoia do regime salazarista a partir da constru-
ção dos ambientes da Casa da Vereda e também da cidade de Lisboa. Um 
elemento significativo nesta construção é a presença de corpos que vão 
do enfermos até o monstruoso, sendo o ápice disto o corpo da perso-
nagem Mena, que em uma passagem específica é retratada de maneira 
grotesca e ao longo do romance passa por uma série de intervenções por 
parte das personagens masculinas, principalmente o chefe de brigada 
Elias Covas e o major Dantas Castro.

Com o auxílio das sete teses de Cohen acerca da monstruosidade, 
as análises da retórica fascista de Jason Stanley e o trabalho de Mark 
Neocleous, percebemos que o corpo de Mena e sua relação com as 
demais personagens são o melhor exemplo do processo de desumaniza-
ção dos regimes fascistas, que constroem uma ideia de monstruosidade 
na qualquer grupo indesejado por ser encaixado e sofrer as retaliações 
que as sociedades ocidentais de maneira geral dirigiram aos indivíduos 
considerados como monstruosos, como a subjulgação e extermínio de 
seus corpos e de sua humanidade.

Por último, graças a contribuição de Toni Morrison, percebemos que 
este é um processo em que tanto vítimas quanto algozes se desumani-
zam e que se reproduz mesmo sem a interferência do estado entre seus 
indivíduos, fazendo com que a lógica de controle e violência do fascismo 
se perpetue independente da duração do regime, sendo esta uma das 
principais considerações de Cardoso Pires em sua narrativa de denúncia e 
avaliação das consequências do Salazarismo.
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UMA FACE INFERNAL DA AMERICANA OU 
A LIÇÃO DO FOGO- VOLUPTUOSIDADE DE 

UM JESUS CRISTO ÀS AVESSAS

Camila Franquini Pereira1

RESUMO
A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, é uma obra muito estudada en-
tre os pesquisadores de literatura portuguesa. A cena da Orgia do Fogo, po-
rém, permanece inebriante e misteriosa para os leitores até os dias de hoje. 
No presente trabalho, o jantar da americana será discutido como um rito de 
iniciação à voluptuosidade, ao gozo liberto de culpas, de uma plenitude do 
excesso batailleano. Para construir essa ideia, foi preciso explorar a aura pa-
risiense da Belle Époque, herdeira du fin du siècle – seja dos poetas modernos 
como Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, seja das tecnologias e inovações 
advindas da segunda revolução industrial. Explorando a sua face dionisíaca, 
encontramos uma sacerdotisa na literatura de Mário de Sá-Carneiro que nos 
oferece uma passagem de entrada na arte voluptuosidade que autoriza o 
erotismo e o dandismo. Em sequência, nos dedicamos à hipótese de que a 
Americana é uma face infernal de Jesus Cristo, ou um Jesus às avessas; para 
isso, buscamos comentar aproximações e distâncias que há entre os dois 
personagens. Assim, serão discutidos analiticamente os quatro momentos 
da narração sobre a festa: (1) a descrição física do ambiente; (2) a descrição 
física dos convidados; (3) o requintado jantar; e (4) a série de espetáculos 
que constroem o clímax propriamente dito. Os principais referenciais teóri-
cos são os trabalhos Erótica e Semiótica Decadentista: uma leitura de A con-
fissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro (2005), a dissertação de mestrado 
do pesquisador Rafael Santana Gomes; e “A Confissão de Lúcio: um Ensaio 
sobre a Voluptuosidade” (2005), artigo da professora Teresa Cerdeira.
Palavras-chave: voluptuosidade; A confissão de Lúcio; americana; Jesus.

1	 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da Faculdade de Le-
tras da Universidade Federal do Rio de janeiro - UFRJ. Contato: camila.franquini@letras.
ufrj.br.
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INTRODUÇÃO

No centésimo aniversário da Queda da Bastilha, a França foi palco 
da eminente Exposition Universelle de 1889. Os valores celebrados 
foram os do lema da Revolução Burguesa de 1789 e que definem 

até hoje o espírito francês: Liberté, égalité, fraternité. E, ousadamente, 
pode-se adicionar a esse pequeno rol Le progrès, o progresso; esse que 
a fez superar todas as exposições universais que a precederam: o evento 
ocupou o Champ de Mars durante aproximadamente seis meses e recebe 
mais de 32 milhões de visitantes.

O poder, tão necessário para a construção de uma nova beleza e 
de um novo imaginário, modernos, advinha do espírito de objetividade. 
Imensos pavilhões foram construídos para abrigar os espetáculos (que 
tinham como objetivo vender produtos, máquinas, obras de arte), e a sua 
obsolescência estava programada para o fim da exposição – foram todos 
desmontados e o terreno, entregue para a especulação imobiliária.

Para esse processo, foram utilizadas as tecnologias das ciências 
experimentais, cartesianas; essas que romperam com o pensamento 
filosófico, que tem como base a desespiritualização da natureza, o 
desencanto. Os saberes tradicionais perdem validade para dar lugar aos 
saberes modernos, à natureza tecnificada, às relações sociais automatiza-
das. Nesse contexto, o trabalho foi o grande conceito a ser glorificado. O 
ócio, próprio dos saberes tradicionais, do pensamento filosófico, se torna 
abjeto, demonizado. O sentido da vida não é mais uma questão, agora é 
importante produzir mercadorias, são os negócios (a negação do ócio).

O modo de produção capitalista torna-se mais do que uma questão 
econômica, ele é um modo de produção de vida. E a Torre Eiffel, desti-
nada à efemeridade e à demolição, acabou por se tornar mais do que a 
marca da cidade de Paris, mas a marca da modernidade burguesa. Ela era 
até então a construção mais alta do mundo, e servia como mirante. Com 
324 metros, ela contava com a novíssima tecnologia do elevador, capaz 
de levar os homens ao topo para que vislumbrassem a cidade inteira 
como se fossem o próprio Deus. Seu poder é mais que arquitetônico, é 
imaginário: ela afirma a potência moderna do capitalismo sobre todas as 
outras culturas anteriores a ela.

Ainda que o fim da Guerra Franco-Prussiana em 1871 tenha trazido 
um revés para os franceses (com a perda dos territórios da Alsácia-
Lorena, ricas em carvão mineral e com estrutura industrial estabelecida à 
época), o tempo de prosperidade econômica e o sentimento de otimismo 
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tomavam a cidade. Ainda se colhiam os frutos da revolução industrial: o 
aço, o petróleo e as estradas de ferro tornaram o mundo um pouco mais 
globalizado, e a circulação de matérias primas e das mercadorias aumen-
tava ainda mais o lucro dos burgueses. E o advento da eletricidade – ou 
do uso sistemático dela – construíram a fama da Cidade Luz. Paris era a 
cidade em que as luzes, sejam as elétricas que de fato iluminavam as ruas; 
sejam as do Iluminismo do pensamento cartesiano e kantiano, ou ainda 
Les illuminations de Arthur Rimbaud. A Paris da Belle Époque era o centro 
cosmopolita do mundo, e circulavam por lá todo tipo de gente – de bur-
gueses e industriais a artistas.

O mundo do trabalho especializado e da produção industrial auto-
matizada que alçaram a cidade ao centro do mundo não apagou o 
sentimento de tédio, próprio da modernidade. Contra a esse modo de 
vida apolíneo, havia os que não se contentavam com uma vida organi-
zada em função do mundo do trabalho, racional por excelência, e nem 
com o cotidiano repetitivo, de horários e rotinas regulares e que reduzia 
o espírito humano a uma postura maquinal frente à vida. Rafael Santana 
Gomes, pesquisador que se dedicou ao estudo de Mário de Sá-Carneio ao 
longo de sua trajetória acadêmica, afirma:

Avesso ao mundo do trabalho e aos chamados “bons 
valores”, o dandy uma criatura que prima pela expressão 
singular do artista na sociedade de massa, assumindo um 
comportamento de resistência frente ao mundo estan-
dardizado que busca subjugar até mesmo a arte às torpes 
regras da mercadoria. (GOMES, 2015, 364)

O desprezo pela classe burguesa leva-nos a forjar uma classe cultu-
ral em que os seus representantes valorizam a elegância, a cultura e os 
luxos. O dandy está acima das mediocridades da vida, e, por essa razão, 
é o adverso dos valores modernos. Ainda segundo Gomes, o caminho 
seguido por eles, portanto, não poderia ser outro senão uma entrega ao 
ócio, à arte e aos prazeres, levando-o naturalmente a auto-consumição.

Esse é o caminho que será percorrido por Lúcio Vaz e Ricardo de 
Loureiro na narrativa A confissão de Lúcio, de 1914. No mesmo con-
texto sócio-histórico, estava o autor, Mário de Sá-Carneiro, que, assim 
como seus personagens, rumou para Paris. Os jovens portugueses, reais 
ou ficionais, viam seu país tomado por uma atmosfera melancólica por 
conta da crise que decorreu do Ultimatum Britânico, que cerceou o poder 
colonial português e desencadeou uma crise moral no país de barões 
assinalados. Segundo Teresa Cerdeira, sair de Portugal em direção à Paris 
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era escapar desse pessimismo, e, ao mesmo tempo, multiplicar as possi-
bilidades de gozar a vida, “fingindo-se muitas vezes de miseráveis apesar 
de suas origens aristocráticas ou burguesas sem as quais essa viagem de 
sonho ficaria possivelmente inviável. ” (2016, p.23). Paris era o cenário 
moderno, a metrópole por excelência, a cidade em que se encontravam 
“toda uma geração de artistas brilhantes que, saídos do impressionismo, 
se aventuravam pelos caminhos insubmissos das vanguardas”.

SOBRE A ESTÉTICA FOGO-VOLUPTUOSIDADA

É nesse contexto que se desenvolverá A confissão de Lúcio: a aura 
dionisíaca de Paris paria sobre a narrativa de Sá-Carneiro. O texto “A 
Confissão de Lúcio, um ensaio sobre a voluptuosidade” (2005), Cerdeira 
teorizou que a narrativa é um ensaio sobre a voluptuosidade e se desdo-
bra em três tempos: a teorização, a encenação e a experimentação. Ela 
seria, portanto, uma grande viagem iniciática à voluptuosidade. Esse é 
um conceito complexo, e muitas vezes é associado à luxúria e ao sexo. 
Aqui, porém, isso não é pertinente.

Do lado oposto da luxúria, dos amplexos brutais, dos beijos 
úmidos, das carícias repugnantes e viscosas, essa voluptu-
osidade é a experiência da con-fusão radical dos sentidos 
que escapam, aliás, a qualquer configuração referencial, 
por se constituírem antes como intangibilidades que 
ligam, num mesmo excesso, a sensorialidade e a espiritua-
lidade, o desejo e a morte, Eros e Thanatos, como opostos 
que coabitam. Como traduzir esse fremir em espasmos de 
aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia? (CERDEIRA, 
2018, p. 30)

A voluptuosidade muito se aproximada do conceito de “excesso”, 
para Georges Bataille. Segundo o teórico francês, o universo é com-
posto por uma quantidade de energia que excede a necessária para a 
manutenção da vida, que é responsável por toda geração (gestação) ou 
destruição, tornando essa abundância de potência profundamente vio-
lenta. Essa é uma qualidade inextricável da natureza, é o seu princípio 
ontológico; não é estranho, portanto, que a auto-consumição seja o des-
tino dos homens. Mas esse não é o destino de todos, porque apesar de 
esse excesso ser iminente e inevitável, materializado na morte (como 
experiência de transição definitiva para a continuidade), há formas de 
adiar o (re)encontro definitivo com o excesso da natureza. Há, portanto, 
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a instituição de interditos, “uma espécie de barreira que os resguarda 
do excesso” (BARROS, 2016, p. 92) e que reforçam a separação entre 
o homem e o animal, inscrevendo o homem no que Bataille chama de 
“mundo profano”, o mundo da mercadoria e do ofício.

Entretanto, não se pode perder de vista que o ser é o excesso do ser, 
que a própria constituição humana é de excesso, por isso há uma busca 
incessante por recuperar traços próprios da nossa natureza; assim, ao lado 
da institucionalização dos interditos, há uma dinâmica de transgressão 
inescapável e indispensável — dinâmica em que se inserem as crianças, 
os degenerados, os loucos, os pervertidos, os bêbados, os homossexuais 
e os artistas; ou seja, em maior ou menor grau, todos nós. A transgressão 
(re)abre a porta para o “mundo sagrado”, o mundo da volúpia, da luxúria 
e da arte, que não tem por finalidade o lucro, mas o prazer desmedido, 
o prazer da dissolução das fronteiras. A transgressão, portanto, é uma 
recuperação do laço com a natureza e todo o seu excesso, que mesmo 
que tenha continuado latente no sujeito, foi constantemente reprimida 
pela emergência do capitalismo, pelo poder da mercadoria.

É interessante observar que a transgressão não existe em oposição 
à interdição. O mundo das interdições acarreta a transgressão, assim 
como não teria o que transgredir fora do mundo das interdições. Para 
usar termos freudianos, que muito nos auxiliam no pensamento sobre 
a modernidade, “pode-se dizer que o desejo e a Lei se constituem ao 
mesmo tempo. (...) A possibilidade de desejo surge na medida em que 
algo é proibido. É o desejo do Outro que produz a lei.” (BARTIJOTTO, 
2014, p. 279)

Desse modo, a lei e a desespiritualização da natureza, na tentativa 
de tecnificá-la, é o caminho contra que os partidários do excesso e do 
gozo (nomeadamente nesse artigo, os dandies da Belle Époque) vão lutar 
por meio da arte. Partindo de um estudo amplo de referências que inclui 
o artigo de Cerdeira que sistematiza o texto em três partes comentado 
anteriormente, Santana publica a sua dissertação de mestrado intitulada 
Erótica e Semiótica Decadentista: uma leitura de A confissão de Lúcio, de 
Mário de Sá-Carneiro. Nele, encontramos o capítulo “Uma festa deca-
dentista: A orgia do fogo”, que se detém ao estudo da segunda parte 
da estrutura triádica tipificada de Cerdeira: a encenação, ou a Festa da 
Americana. Ele defende, como insinua o título, que o

(...) o fogo é um signo recorrente em toda a narrativa de 
A confissão de Lúcio, representado não apenas o campo 
do esoterismo, entendido etimologicamente como o 
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saber reservado a um pequeno grupo de eleitos (o mundo 
sofisticadíssimo dos convidados da fantástica festa da 
americana) e o da espiritualidade, mas também outros 
universos um pouco menos etéreos, como os da perver-
são, dos estigmas, da fatalidade e da auto-consumição. 
(GOMES, 2010, p. 100)

Assim, o fogo é o signo da volúpia, é ele a estrutura do gozo, ou do 
desejo. Ele representa o campo das perversões, dos estigmas, das fatali-
dades e da auto-consumição. É ele o destino das principais personagens 
da narrativa: Ricardo de Loureiro consumiu-se a si por meio da criação 
da incandescente Marta; Lúcio Vaz foi escritor de A chama, e ateou fogo 
sobre a sua própria obra; Gervásio, um antigo amigo, “ talvez por dema-
siado luminosos – se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa 
obra – disperso, quebrado, ardido” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 13). A ameri-
cana, personagem a que nos deteremos de maneira mais aprofundada, é 
a artista do fogo propriamente dita; ela desaparece misteriosamente con-
sumida pelas chamas durante a festa – chamas que ateara em si mesma. 
E é com ela que o casal de protagonistas, Lúcio e Ricardo, vai aprender a 
estrutura do fogo. Na esteira da leitura de Cerdeira, Gomes defende que 
a americana é uma espécie de sacerdotisa, de nova Diotima, cuja lição é a 
voluptuosidade e, por extensão, a transgressão e o gozo.

O fragmento que acontece no Pavilhão de Armenonville, em que a 
americana discursa em acusação os que não sabem interpretar a volup-
tuosidade na sua acepção mais profunda e refinada, como uma forma de 
arte em si, é onde se encontra a teorização. Mas ela é insuficiente para 
que se compreenda a mensagem, ela falha. Segue-se, portanto, para a 
encenação, para a festa decadentista de inauguração do “palácio encan-
tado” da americana. A estrutura da passagem em que Lúcio que narra 
os acontecimentos dessa noite espetacular pode ser dividida em quatro 
tempos bem delimitados: (1) a descrição física do ambiente da festa; (2) 
a descrição física dos convidados da festa; (3) o requintado jantar; e (4) a 
série de espetáculos que constroem o clímax propriamente dito.

O JANTAR DA AMERICANA OU UMA SANTA CEIA ÀS 
AVESSAS

Ao longo do texto, Gomes se atém com dedicação às duas primei-
ras partes e, em especial, à última. O banquete, porém, se dedicam a ele 
apenas dois parágrafos (p. 109-110); e o autor justifica: “De fato, não 
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há uma descrição de pormenores dessa ceia, pois a referida passagem 
é, em si, curtíssima: menciona-se apenas que haveria uma ceia”. Mas ele 
segue: “Ressalta-se aí o advérbio infernalmente, quem sabe a apontar o 
caráter satânico de todo aquele encontro, daquela reunião ‘além-Inferno’ 
[SÁ-CARNEIRO, 2015, p.29]”. Há ainda a reflexão de que essa escolha 
lexical nos sugira que esse banquete seja uma espécie de Última Ceia às 
avessas. Perseguindo essa ideia, sugerimos a hipótese de que, por analo-
gia, a Americana é uma espécie de oposto de Jesus Cristo.

Um caminho para pensarmos nessa relação é que ambos têm uma 
função didática. A americana é comprometida com a lição do fogo (que é o 
elemento que estrutura a voluptuosidade). É importante notar que, para 
além da representação simbólica da auto-consumição que o elemento 
tem no campo das perversões e dos estigmas, ele é também existe no 
campo do esoterismo e da espiritualidade. Gomes elenca ao menos qua-
tro dessas possíveis acepções: desde os tempos remotos o fogo possui 
um caráter divino (de dimensão animista), em que é fonte de domínio, 
de sabedoria e purificação; ou na mitologia grega, em que é o elemento 
sagrado responsável por conceder a vida dos seres humanos (posterior-
mente furtado dos deuses por Prometeu); ou, para os romanos, em que 
a deusa Vesta, personificação desse fogo sagrado, é responsável por per-
mitir a perpetuação do Império Romano e suas servas, as vestais, são as 
virgens responsáveis por velar pelo fogo nos templos; além de seu lugar 
na cultura celta, em que humanos se entregavam ao fogo (se doando aos 
deuses) durante cerimônias sagradas.

Jesus tem uma lição que caminha para lado oposto, em direção à 
culpa e, por consequência, à castidade. É essa a orientação que se recebe 
ao ler o famoso versículo do evangelho de João: “Porque Deus amou o 
mundo de tal maneira que deu seu Filho unigênito, para que todo aquele 
que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna” (3:16)

É interessante observar a etimologia da palavra esoterismo, do 
grego ἐσωτερικός, pode-se aplicar a ambos porque remete a um saber 
reservado aos eleitos: da Americana, o mundo sofisticadíssimo dos seus 
convidados; para Jesus, os que se redimem do pecado. Evita-se utilizar 
essa palavra para se referir ao cristianismo porque ele exerce grande 
poder institucional e imaginário no mundo ainda hoje, e se pretende 
democrático, mas as orientações são claras; como exemplo, podemos 
recorrer ao primeiro evangelho: “Pois isto é o meu sangue da aliança, 
derramado em benefício de muitos, para remissão de pecados.” (Mateus 
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26:28). Em outras palavras, sem o sacrifício de Jesus, não há remissão dos 
pecados e a condenação é iminente.

Um referencial teórico interessante para dar prosseguimento à 
questão é a psicanálise. Foi inevitável pensar que a comemoração da 
Santa Ceia, celebrando a morte de Jesus, é uma espécie de refeição totê-
mica, noção amplamente explorada em Totem e Tabu, de 1913. Ela é a 
base para uma hipótese sobre o surgimento da religião formulada por 
Sigmund Freud a partir da associação entre os estudos de Robertson 
Smith sobre a religião dos semitas e o pensamento de Charles Darwin 
sobre as primeiras organizações sociais humanas. O médico pontua que, 
a partir da estrutura sistematizada por Darwin, podemos compreender 
certos aspectos das sociedades primitivas: nelas, há um macho forte que 
domina as fêmeas do grupo e também os machos que nascem das rela-
ções com elas; a medida em que os filhos chegam próximos a puberdade 
(e desenvolvem alguma potência para a atividade sexual), eles são cas-
trados pelo pai ou expulsos do bando. Questiona-se, em seguida, se isso 
não se aplicaria aos humanos também, numa espécie de Édipo (em que se 
mata o pai para possuir a mãe):

Certo dia, os irmãos expulsos se juntaram, abateram e 
devoraram o pai, assim terminando com a horda primeva. 
Unidos, ousaram fazer o que não seria possível individual-
mente. (Talvez um avanço cultural, o manejo de uma nova 
arma, tenha lhes dado um sentimento de superioridade). 
O fato de haverem também devorado o morto não sur-
preende, tratando-se de canibais. Sem dúvida, o violento 
pai primevo era o modelo temido e invejado de cada um 
dos irmãos. No ato de devorá-lo, eles realizavam a iden-
tificação com ele, e cada um apropriava-se de parte de 
sua força. A refeição totêmica, talvez a primeira festa da 
humanidade, seria a repetição e a celebração desse ato 
memorável e criminoso, com o qual teve início tanta coisa: 
as organizações sociais, as restrições morais, a religião. 
(FREUD, 2012, p. 216-217)

A origem da ideia de refeição totêmica é apropriada por Freud a par-
tir do trabalho de Robertson Smiths no livro Preleções sobre a religião 
dos semitas (1889), em que ele descreve uma cerimônia de refeição (uma 
ceia?). Nela, há o sacrifício de uma vítima, que é o animal totem símbolo 
do pai/ancestral, um animal que a tribo é proibida de matar em tempos 
normais. Em sequência, se lamentam e expiam por ele até que, numa 
festa, se alimentam do seu corpo sacrificado. Por isso haver um banquete 
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é tão importante, porque a matéria (o corpo e o sangue) é uma substân-
cia ética: o corpo sacrificado de Jesus é o atestado do sacrifício do pai e 
do seu perdão. Substituir Deus Pai por Deus Filho é um ato (ainda que 
simbólico) de parricídio, como o cometido pelos filhos da horda primitiva.

Pensar a americana nesse contexto requer um passo adiante. O 
progresso tecnológico das sociedades modernas e a ascensão da razão 
promoveram a morte de Deus. Era relativamente comum encontrar ateus 
que assim se assumissem e o enfraquecimento institucional das igrejas 
(em especial da Católica) era notável. O enfraquecimento desse Pai pode 
ser observado, por exemplo, quando eles não foram barrados de cons-
truir a Torre Eiffel, uma nova Torre de Babel de onde se poderia ver o 
mundo do ponto de vista de Deus. Segundo Jacques Lacan, Na publica-
ção O mito individual do neurótico (1953), Jacques Lacan comenta que:

Ao menos numa estrutura social como a nossa, o pai é 
sempre, por algum lado, um pai discordante com relação à 
sua função, um pai carente, um pai humilhado, como diria 
o sr. Claudel. Há sempre uma discordância extremamente 
nítida entre o que é percebido pelo sujeito no plano do 
real e a função simbólica. (LACAN, 2008, p. 29)

Sem a autoridade do pai, ou de Deus, abre-se espaço para a mãe. Ela 
é território do gozo, da continuidade: ela é um só com o bebê. Antes do 
nascimento, por óbvio, mas mesmo depois: a criança imagina ser o falo da 
mãe e, por isso, juntos eles têm uma existência plena, sem barras. Se para 
falar sobre a função sagrada do fogo em outras culturas foram utilizadas 
as palavras “purificação”, “conceder a vida” ou “perpetuação”, encon-
tramos aqui a razão; em oposição a uma ética de privação e de culpa, a 
americana propaga uma estética da voluptuosidade-arte, que liberta em 
não limitar os sentidos e as potências do corpo no contato com o sensível.

E aos espetáculos. Após a Santa Ceia, Jesus tem a sua Via Crúcis; do 
Pretório ao Calvário, imensamente dolorosa e cruel. Ele está pagando 
por todos os pecados dos seus fiéis, e é friamente pregado na Cruz e 
sepultado. É nesse caminho composto por catorze tradicionais etapas, 
partindo do julgamento até o corpo ser colocado no túmulo, que Jesus 
encena a sua lição. A americana também encena o seu espetáculo depois 
do jantar: “Depois da ceia é o meu espetáculo – o meu Triunfo! Quis con-
densar nele as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, 
aromas, o fogo e a água – tudo se reunirá numa orgia de carne espiritua-
lizada em ouro! ” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 27). O espetáculo é magnífico e 
tem o seu ápice na passagem:
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Então foi apoteose:

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de 
brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o fogo 
penetrara… E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera 
nua mergulhou… Mas quanto mais se abismava, mais era 
lume ao seu redor…

…Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em 
ouro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico sobre as 
águas douradas — tranqüilas, mortas também…. . . (p. 
33-34).

Muito diferente da morte dolorosa e simples de Jesus, a americana 
morreu num espetáculo em que fogo se apagou em ouro, em que o luxo, 
o prazer e a voluptuosidade chegaram ao seu valor máximo que não 
houve caminho possível senão a morte. Muito diferente das privações 
do mestre cristão, para a anfitriã somente por meio da mescla de todas 
as sensações possíveis – Ela experimentou o excesso na sua expressão 
máxima, transgrediu todas as interdições – é que se pode conhecer os 
prazeres eróticos, de um erotismo sofisticadamente espiritualizado. Para 
ambos, o desejo é posto em jogo: para ele como proibição; para ela, como 
permissão. É quase possível ouvir a americana pronunciando ao final do 
espetáculo, as mesmas palavras atribuídas por Lucas ao seu mestre: “Isto 
é o meu corpo dado em favor de vocês; façam isto em memória de mim”. 
(22:19)

CONCLUSÃO

A leitura de A confissão de Lúcio nos revela uma Orgia de Fogo, um 
perverso e inebriante rito iniciático que encena a lição sem que Lúcio e 
Ricardo poderiam entrar nas sendas do erotismo e do dandismo. Sem 
esse percurso percorrido, não poderiam conhecer o gozo ou perseguir 
seus desejos (ainda que isso signifique a forja de Marta); e, assim, respirar 
as flores envenenadas de Charles Bauelaire, que “não se respiram sem 
perigo”, segundo Théophile Gautier, e que “respiramos deliciosamente, 
mas que nos matam”. (apud GOMES, 2010) A festa é um marco inicial da 
possibilidade de um gozo sem a companhia da culpa, de uma plenitude 
do excesso batailleano.

Para construir essa ideia, foi preciso explorar a aura parisiense da 
Belle Époque, herdeira du fin du siècle – seja dos poetas modernos como 
Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, seja das tecnologias e inovações 
advindas da segunda revolução industrial. Explorando a sua face dionisíaca, 
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encontramos uma sacerdotisa na literatura de Mário de Sá-Carneiro, que 
nos oferece uma passagem de entrada na arte voluptuosidade que auto-
riza o erotismo e o dandismo. Em sequência, nos dedicamos à hipótese 
de que a Americana é uma face infernal de Jesus Cristo, ou um Jesus às 
avessas; para isso, buscamos comentar aproximações e distâncias que há 
entre os dois personagens.
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UMA SENHORA...E NADA MAIS? A VIDA E 
OBRA DE ADELINA LOPES VIEIRA

Sérgio Luís Silva de Abreu1

RESUMO
Nascida em Portugal, Adelina Lopes Vieira (1850-1923) foi trazida pela fa-
mília para morar no Brasil ainda nos primeiros anos de sua vida. seja como 
poetisa, seja como colunista em jornais, Adelina figurou em sua época como 
um dos grandes nomes que publicavam em periódicos brasileiros, o que 
levanta questionamentos acerca do seu apagamento pela historiografia li-
terária. A autora era reconhecida no oitocentos e por vezes citada junto a 
outros literatos célebres, mas o fato de ser uma mulher intelectual fez com 
que fosse alvo de críticas e ataques na imprensa por suas ideias. sua contri-
buição para as letras foi diversificada e vasta, Adelina Lopes Vieira publicou 
três livros ─ Margaritas (1878), Pombal (1880) e Destinos (1900) e colaborou 
também em periódicos e em obras coletivas. Além disso, dado seu prestígio, 
a poetisa foi coautora do livro Contos Infantis (1886) na estreia de sua irmã, 
hoje célebre nos estudos de literatura, Julia Lopes de Almeida. A temática 
de seus textos era plural, mas estavam intimamente ligadas com questões 
importantes para mulheres de seu tempo como a educação das meninas, 
o casamento, a emancipação e até mesmo certa participação política. Jus-
tamente é sua questão temática que nos causa maior interesse já que seus 
textos documentam e nos aproximam do que Adelina Lopes vieira valorizava 
em literatura e também para o sexo feminino. ela demonstrava estar atenta 
às novidades literárias e se aproximava dos estilos de época, como o realis-
mo, apesar de ter sido acusada de permanecer romântica. sendo assim, este 
trabalho pretende tirar do silêncio sua vida e obra dada sua importância e 
notoriedade em seu tempo.
Palavras-chave: Adelina Lopes Vieira, Escritoras, Oitocentos, Periódicos.

1	 Mestre em Literatura Potuguesa pela Universidade do estado do Rio de Janeiro- UERJ, 
abreusergi@gmail.com;
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INTRODUÇÃO

A presente pesquisa surgiu a partir da percepção da ampla circu-
lação dos textos de Adelina Amélia Lopes Vieira no Brasil e em 
Portugal no Oitocentos. A autora aparece em diversos jornais e em 

almanaques com textos publicados e também em notícias acerca de sua 
participação no meio cultural da época. Também, entender suas ações 
públicas advém de uma busca pelas fontes nas quais foi citada e o que 
podemos inferir acerca de sua formação literária a partir de seus textos.

Adelina nasceu em Portugal em 1854 e veio para o Brasil com seus 
pais aos seis anos de idade. Filha de um médico, seu pai foi residir com 
eles em Campinas, no interior de São Paulo. Encontramos diversos tex-
tos da autora, sobretudo poemas, em jornais brasileiros e portugueses. 
Sua qualidade de escritora foi valorizada no eixo luso-brasileiro, tendo 
tido grande destaque em sua época, aparecendo na imprensa aclamada, 
inclusive juntamente com seu coetâneo Machado de Assis. Porém, para a 
posteridade, sua história e obra caíram em um silêncio pouco compreen-
dido, às vezes retomado como co-autora de um livro destinado às crianças 
com sua irmã, cada vez mais estudada, Júlia Lopes de Almeida.

A partir de levantamento realizado na hemeroteca digital brasileira 
para obtermos alguns traços de sua biografia, uma vez que, tal como 
outras escritoras, não há um arquivo pessoal, conseguimos reunir uma 
série de textos publicados apenas nos jornais, como uma coluna semanal 
intitulada Palestras Femininas, sua participação em eventos literários e 
beneficentes, além de anúncios da venda dos livros que publicou.

Júlia Lopes de Almeida nasceu no Brasil e Adelina Vieira, em Portugal. 
Ao que parece, há uma dualidade quanto à nacionalidade. Júlia é valo-
rizada hoje em dia e acreditamos que seja pelo fato de ser brasileira. 
Adelina, mesmo tendo vindo criança, é portuguesa. Acreditamos que haja 
um apagamento de sua obra, nunca mais editada, também pela questão 
dessa incerteza de a qual literatura Adelina estaria ligada, ocupando um 
entre-lugar ao observamos a escrita feminina em termos nacionais.

Justamente os apagamentos que faz com que estudar mulheres que 
escreveram no eixo Brasil-Portugal no século XIX tenha se tornado nosso 
principal objeto de exploração. Deparamo-nos com uma série de nomes 
de autoras pouco ou nunca estudadas, mas com produções significati-
vas, sobre as quais nos debruçamos na busca de tentar compreender 
minimamente as subjetividades que compunham a autoria feminina no 
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oitocentos. Este desafio se mostrou demasiado aflitivo dado o tamanho 
desprezo que seus textos obtiveram da historiografia literária.

Porém, uma literatura produzida por mulheres no século XIX carrega 
nela muito mais do que o início da emancipação de uma mulher, carrega 
um dos únicos registros diretamente produzidos por aquelas que con-
seguiram preencher espaços que antes não ocupavam. Tais documentos 
são importantes pra entendermos principalmente como pensavam e o 
que era importante para elas enquanto temática.

Procuramos então, a partir de dados encontrados na imprensa peri-
ódica, realizando buscas na Hemeroteca Digital Brasileira, no acervo 
digitalizado pelo projeto O Real em Revista, e com algumas incursões em 
periódicos disponibilizados online pela Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin, pela Hemeroteca Municipal de Lisboa e pela Biblioteca Nacional 
de Portugal, encontrar vestígios da ação pública de Adelina Vieira como 
escritora e intelectual. Informações sobre as condições de sua produção, 
dado o contexto histórico-social que a envolve, são fundamentais para 
conseguirmos escrever a história de uma autora já que, apesar de ter con-
quistado algum prestígio em sua época, foi duplamente apagada: por ser 
mulher e, recentemente, pela figura da irmã.

Dar conta da vida e da obra de Adelina Lopes Vieira foi nosso obje-
tivo principal durante todo o tempo, na tentativa de acabar com lacunas 
e equívocos encontrados ao longo dos anos quando se referiam à autora. 
Todavia, encontramos obstáculos no decorrer da produção do trabalho, 
pois a pesquisa em fontes primárias nos impossibilitam encontrar com 
totalidade os periódicos da época para podermos afirmar que consegui-
mos todo o material.

Foi imprescindível a utilização da Hemeroteca Digital Brasileira da 
Fundação Biblioteca Nacional e da plataforma O Real em Revista do Real 
Gabinete Português de Leitura. As plataformas nos ajudaram a encontrar 
as menções à Adelina Vieira e nos deram direção quanto a quais periódicos 
nos debruçarmos e também para encontrarmos seus livros publicados. 
Também aproveitamos o acervo da Hemeroteca Digital da Hemeroteca 
Municipal de Lisboa e a Biblioteca Nacional de Portugal Digital.

Dessa forma, foi possível reunir um significativo material para que 
pudéssemos nos debruçar na obra e na vida de Adelina Vieira, que durante 
quase 30 anos produziu literatura, foi professora e uma voz participativa 
na política nacional.
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RESULTADOS E DISCUSSÃO

Como base para a apresentação desta escritora, optamos por partir 
de uma reclamação de Adelina Lopes Vieira por a ignorarem em notícia 
referente a uma associação criada por ela. A autora sabia que seu nome 
era conhecido e figurava em uma série de periódicos naquela época como 
um nome de talento na literatura. No texto, ela se mostra consternada 
pelo fato de ter sido referida apenas como “uma senhora”:

O Orpheon Carlos Gomes, que foi fundado e existe há 
apenas um anno, aqui no Rio de Janeiro, no conhecido e 
aprazível bairro de Santa Thereza, não conseguiu ainda, 
apezar de haver convidado toda a imprensa para o seu 
concerto inaugural realisado a 7 de outubro próximo 
passado e de ter varias vezes merecido honrosas e gen-
tis referencias das pennas de Arthur Azevedo, Cardoso 
de Menezes e outros, que o julgassem uma sociedade 
constituída e apenas consentem que haja uma idea da cre-
ação de uma sociedade orfeônica. Há pouco tempo, Lulu 
Junior, nas suas interessantes e estudadas Artes e Manhas, 
disse que lhe constava haver uma tentativa de orpheon a 
cuja testa estava...uma senhora e...mais nada. (Gazeta de 
Notícia, ano XXIV, n.31, 31 de janeiro de 1898, p.1)

Utilizar o feminino como adjetivo negativo não está distante da reali-
dade enfrentada por muitas mulheres até os dias de hoje. No século XIX, 
tal fato era velado e aparecia na imprensa como forma de inibir as ini-
ciativas tomadas por elas naquele tempo. Entretanto, nem sempre elas 
se sentiam intimidadas por tais provocações. Diferente de outras mulhe-
res, que calavam, Adelina Vieira teve o direito de comentar e criticar tal 
incômodo. Nesse caso, ela deixava de lado a modéstia que era esperada 
ao sexo feminino naquele tempo. Esclareçamos que justamente a autora 
ser uma senhora é o que contribui para acharmos seus posicionamentos 
potentes e, talvez, corajosos. Nos últimos anos do século XIX, como pode-
mos perceber pelo trecho citado, Adelina participava, criava e mesmo 
dirigia associações. Ela também era reconhecida por colegas escritores, 
como Artur Azevedo, por exemplo. No entanto, ainda havia forte pressão 
por um branqueamento de suas atividades e silenciamento de sua voz. 
Vejamos, então, quem foi essa escritora que quis ser mais do que “uma 
senhora”.

Adelina Amélia Lopes Vieira nasceu em Lisboa, na freguesia da 
Encarnação, em 20 de setembro de 1850, filha de Valentim José da 
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Silveira Lopes e Adelina Pereira Lopes. Ela foi escritora e educadora no 
Brasil durante mais de 30 anos. A publicação de seus textos pode ser 
encontrada em diversos periódicos brasileiros e portugueses, além de 
almanaques. Todavia, o que mais chama atenção não é simplesmente sua 
publicação, mas sim seu prestígio no Oitocentos e seu apagamento na 
posteridade.

Na infância, seu pai, que era médico, junto com toda a família, trans-
fere-se para o Brasil, em 1856, não sabemos ao certo o motivo. O patriarca 
da família se interessava pela ajuda humanitária e pela educação. Ele foi 
professor e dono do Colégio de Humanidades na rua do Lavradio2, no 
Rio de Janeiro, depois em Friburgo (RJ), tendo também morado com a 
família em Macaé (RJ) e em Campinas (SP). Algumas informações sobre 
a família foram publicadas pelo jornal da colônia portuguesa, o Portugal 
Moderno, destacando ser uma família de intelectuais, destacando, além 
do médico, as duas filhas escritoras e o poeta marido de Júlia Lopes de 
Almeida, Filinto de Almeida.

A criação de Adelina nesta família pode ser uma das justificativas tam-
bém do seu interesse pelas causas sociais. Ter um pai intelectual que se 
preocupava com as desigualdades sociais, a saúde e a educação deu a ela 
supostamente maior liberdade de instrução naquela sociedade patriarcal 
do século XIX. Além disso, seu pai era amigo pessoal de Antônio Feliciano 
de Castilho que foi um dos maiores apoiadores da escrita das mulheres 
em Portugal e no Brasil naquele tempo.

Na infância, Adelina foi interna e recebeu uma boa educação no 
Colégio das Irmãs de Caridade em Botafogo. Nesses colégios, segundo 
Ana Cristina Pereira Lage (2008) a partir de 1850, os ideais liberais pas-
saram a apoiar uma educação que fosse responsabilidade da iniciativa 
privada, já que os investimentos do Estado em educação eram baixos e 
por isso passou a ser comum as elites contratarem professores particula-
res para as meninas ou colocá-las em colégios internos.

Adelina Lopes Vieira teve em 1862 uma irmã3, Júlia Valentim da 
Silveira Lopes, que por ter uma saúde frágil não frequentou escolas, 

2	 Oséas Hegesipo de Bulhões Pitanga faz publicar em O Portuguez seu relato de gratidão 
por ter sido salvo ao ser levado para ser tratado pelo dr. Valentim Silveira Lopes no Colégio 
Humanidades na rua do Lavradio. (O Portuguez a.III n. 13, 12 de fevereiro de 1863, p. 4).

3	 Na verdade, quatro irmãs e um irmão, pois o registro de óbito da Viscondessa de S. Valen-
tim, que faleceu a 26 de fevereiro de 1895, indica que ela deixou seis filhos: Adelina Amélia 
Lopes Vieira, Maria José Lopes Duque, Valentim José da Silveira Lopes, Adelaide Lopes da 
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tendo como professora a própria mãe e a irmã Adelina. Júlia tornou-se 
uma personalidade importante nos estudos literários por sua produção 
romanesca, mas o ambiente que conviveu desde criança era muitíssimo 
propício à arte, o que engrandeceu a produção literária das duas irmãs.

De acordo com os relatos de Margarida, Júlia não foi uma 
criança com muita saúde, por isso não frequentou esco-
las e aprendeu a ler e escrever com sua irmã mais velha, 
Adelina. Filha de Dr. Silveira Lopes, médico do mais impor-
tante teatro da cidade, teve a oportunidade de assistir [a] 
artistas de renome mundial. O fato de ser filha de pais 
com elevado nível cultural possibilitou que Julia crescesse 
num meio favorável para despertar todo o seu talento.

A família costumava realizar saraus em sua residência, 
onde sua mãe e a irmã Adelaide cantavam e a irmã Adelina 
recitava versos de Tomas Ribeiro e Bulhão Pato, a irmã 
Maria José tocava piano e Julia apenas ouvia. (MANCHOPE, 
2016, p.149-150)4

Buscando uma vida pública de Adelina entre periódicos do século 
XIX, a mais antiga menção que encontramos é de 1869 quando “recitou 
ao piano duas magníficas poesias de Soares Passos e T. Ribeiro, a exma. 
Sra. D. Adelina A. Lopes Vieira, com talento e conhecimento literário 
invejáveis. A recitação esteve na altura daqueles dous divinos poetas.” 
(Gazeta de Campinas, a. 1 n.17, 25 de dezembro de 1869, p. 2).

Devemos chamar atenção para o fato de Adelina Vieira ter sido 
casada e não termos encontramos a data do casamento e nem mesmo 
muitas informações sobre seu marido Antônio Arnaldo Vieira da Costa 
(BLAKE, 1883, p.7), mas em todas as suas menções na imprensa a partir de 
1869 já aparece citada com o sobrenome de casada. O nome do marido 
aparece pouquíssimo em suas aparições públicas e não é sequer men-
cionado na biografia que o Portugal Moderno apresenta da autora em 
19055. A importância das relações maritais naquele tempo era inegável 

Silveira de Sena Gonçalves, Júlia Lopes de Almeida e Alice Lopes Campeão (Brasil, Rio de 
Janeiro, Registro Civil, óbitos, fl. 134, n. 152).

4	 A autora teve acesso ao espólio pessoal de Julia Lopes de Almeida cedido pela família re-
manescente.

5	 Antônio Arnaldo Vieira da Costa faleceu no Rio de Janeiro em 3 de julho de 1904 (Brasil, 
Rio de Janeiro, Registro Civil, óbitos, fl. 12, n. 483), pouco tempo antes da homenagem no 
Portugal Moderno para já ter sido ignorado.
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e o nome do marido aparecer tão pouco ia na direção contrária ao espe-
rado a mulheres casadas, deixando abafado o nome do cônjuge.

Em 1871, Adelina é convocada para assumir o cargo de professora 
pública primária na 2ª cadeira na Freguesia do Espírito Santo (Diário do 
Rio de Janeiro a. 4 n. 321, 22 de novembro 1871, p.4), na Corte, o que 
demonstra que já se considerava formada e que conseguiu uma posição 
de destaque. A partir de 1872, passa a lecionar na escola que funcionava 
primeiro na casa de seu pai e mais tarde foi transferida para Santa Tereza 
(MANCHOPE, 2016, p.154).

Durante a década de 1870, os textos de Adelina começam a circular na 
Gazeta de Campinas, cujo redator era amigo de seu pai, e em outros peri-
ódicos importantes como o Jornal do Commercio, o Correio Paulistano, o 
Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro (fundado por Alexandre Magno 
de Castilho), entre outros. Seu talento passaria a ser festejado e comen-
tado, pois acreditavam ser “rara a manifestação do talento litterario das 
senhoras em nosso paiz, que quando uma poetisa do quilate da exma. 
Sra. Adelina Lopes aparece na arena da publicidade, causa verdadeira e 
agradável sorpreza.” (Correio Paulistano a. 22 n. 5686, 21 de setembro 
de 1875, p.2)

A publicação do seu poema intitulado “O primeiro beijo” em 1876 no 
Jornal do Commercio rendeu-lhe outro poema, em sua homenagem, de 
autoria de Tomás Ribeiro. O fato foi amplamente divulgado no Brasil, o 
que ajudou a lhe dar visibilidade, sobretudo pela posição de prestígio do 
poeta português.

A partir de então o nome de Adelina Vieira passou a circular de forma 
recorrente na imprensa periódica. A autora foi colaboradora fixa em diver-
sos jornais e publicou também 4 livros em volumes. Margaritas(1878), 
Pombal(1880), Destinos(1900) e assinou a co-autoria do livro Contos 
infantis(1876) com a irmã Julia Lopes de Almeida.

A produção poética de Adelina Vieira em seu livro de estreia 
Margaritas(1878) e em outros poemas dispersos pela imprensa e feitos 
para eventos se mostrou a mais versátil na questão temática. Nela con-
seguimos encontrar poemas abolicionistas, que em maioria exaltava a 
figura da princesa Isabel como “grande redentora”, poemas de circuns-
tância, poemas políticos e poemas de exaltação à cultura portuguesa.

Debater política não era algo visto como papel feminino no século 
XIX, contudo, Adelina Lopes Vieira vai na contramão quando produz poe-
mas que defendiam o abolicionismo ou exalta personalidades políticas 
que chegou a declamar publicamente. Dessa forma, não podemos deixar 
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de ressaltar que existia o prestígio e o respeito por suas opiniões uma 
vez que seu nome era encontrado em eventos como uma grande mulher 
de letras. Adelina acabou por ficar apagada ou preterida pelo sucesso da 
irmã Júlia, que mais nova, já no século XX encontrou um meio literário 
mais propício a sua literatura.

Adelina Amélia Lopes Vieira era uma mulher pública. Já seu primeiro 
livro recebeu prefácio do poeta e ministro português Tomás Ribeiro que 
se impressionou com as poesias da jovem poetisa sobretudo pelo conte-
údo erótico de seu “Primeiro beijo”. Havia ali uma rede de sociabilidade 
de poetas que Adelina passou a fazer parte devido aos elogios mútuos. 
Esse tipo de sociabilidade e de articulações era mais difícil para mulheres 
que viviam apenas no ambiente privado, mas Adelina circulava por even-
tos literários, beneficentes e educacionais, fazendo seu nome cada vez 
mais importante em seu tempo. As amizades do pai e suas próprias ações 
contribuíram para que ela se inserisse nessa rede de sociabilidade.

No contexto de uma articulação política, Adelina Vieira escreveu 
Pombal, um poema longo que exaltava a figura do Marquês de Pombal. 
A poetisa narra a trajetória do Marquês de Pombal e o critica por ser um 
homem sanguinário, mas que isso não devia ser levado em consideração 
por Pombal também ter feito coisas grandiosas. Havia um diálogo direto 
de Adelina entre as culturas de Portugal e do Brasil, pois era portuguesa, 
mas passou a maior parte da vida no Brasil, tendo ido à terra natal diver-
sas vezes para passar algumas temporadas e, por isso, é tão presente em 
sua obra pessoas que dialogam entre os dois países.

O livro de contos que Adelina escreveu, Destinos(1900), partia da 
ideia de aprendizado pelo exemplo e lançava luz sobre a educação, a 
vida conjugal, a autonomia das mulheres, o adultério. Os contos mos-
travam destinos de várias mulheres e seus perfis afirmavam a ideia de 
a necessidade da instrução para mulheres para um melhor viver, o que 
podia acontecer com aquelas que não tratavam bem aos seus maridos e 
também pensava sobre a necessidade de autonomia para elas. Mesmo 
assim, os textos não se afastavam do ideário pertinente às mulheres da 
época e também reforçam alguns preconceitos cristalizados naquela 
sociedade machista. Sua produção ficcional também indica que a autora 
estava atenta ao que era produzido nas estéticas das quais foi contempo-
rânea, tanto no Brasil quanto em Portugal e em outros centros culturais 
europeus.

Além da produção em volume, Adelina Vieira publicou, em diversos 
periódicos, poemas, contos, textos sobre educação e outros nos quais 
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debatia algum tipo de assunto, na época, relacionado às mulheres. A 
colaboração que mais nos chamou atenção, pela constância, foi a d’A 
Semana. O jornal tinha como redatores Valentim Magalhães e Filinto de 
Almeida(que se tornou cunhado de Adelina), com conteúdo político e 
literário, publicava diversos literatos importantes da época.

Em A Semana, Adelina Lopes Vieira assinava uma coluna chamada 
“Palestras femininas”, que obteve muito sucesso com mulheres da 
época tendo sido convidada até mesmo para repetir a coluna anos mais 
tarde no periódico A Mensageira (a.1 n.2, 30 de outubro de 1897, p. 31). 
Foram publicadas 16 Palestras6 entre 1886 e 1887 com temas variados 
de debate e alguns contos. Dessa forma, desejamos nos deter na aná-
lise dessa coluna, para irmos entendermos o que a autora destacava 
enquanto representação, temática e comportamentos femininos. No 
século XIX, havia um grande número de manuais de civilidade que ensina-
vam a viver segundo as normas sociais e, em geral, os textos de Adelina 
em A Semana tinham supostamente esta ideia ao tratar das representa-
ções das mulheres mostrando ali resultados do que deveria ou não ser 
feito. Como assevera Maria de Lourdes Lima dos Santos:

Precisamente no século XIX, a literatura de civilidade 
expressa pelos manuais tem provavelmente o seu grande 
último momento. Hoje em dia, cortesia e civilidade são 
vocábulos antiquados e os manuais caíram no ridículo. 
Na origem, a noção de cortesia tinha um significado bem 
estrito, designando a forma de as pessoas se conduzirem 
na corte; os manuais de etiqueta multiplicar-se-iam por 
altura do alargamento e intensificação da vida de corte 
que acompanham a crescente centralização política. 
(SANTOS, 1983, p.14)

Maria dos Santos ainda deixa claro que os manuais de civilidade refor-
çavam os estereótipos da vida familiar e formulavam um modo de pensar 
e agir que devia ser adotado em casa. Dessa forma, podemos pensar nos 
textos de Adelina como essa espécie de manual à vida prática daquelas 
mulheres.

A habitação familiar é o reduto, “lar que embala os que 
tiverem sido magoados e contristados”, lugar donde se sai 
apenas “quando o dever ordenar”.

6	 As referências de todos os textos da coluna estão na bibliografia ativa.
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Num dos M.C., afirma-se expressamente a vocação do 
compêndio de civilidade para fornecer “as bases, os alicer-
ces imprescindíveis para construir a família honesta”.

Que bases e alicerces? A civilidade, precisamente, à poli-
dez do coração e das ações, uma educação moral que é, 
fundamentalmente, a aprendizagem das boas maneiras 
que distinguem. (SANTOS, 1983, p. 25-26)

Colunas como as “Palestras Femininas” contavam com um perfil 
muitíssimo conservador para a vida das mulheres, mostrando os cuida-
dos com o lar, o marido e os filhos como suas únicas ocupações. Adelina, 
mesmo fugindo de temáticas tradicionais femininas, como modas e bai-
les, reforçava o estigma das mulheres que tinham suas vidas dedicadas ao 
ambiente doméstico. Tal modelo de escrita acompanha a obra da poetisa 
não apenas na coluna, mas também em seus contos que funcionam par-
tindo da mesma premissa. O conservadorismo da época era resultado da 
educação que aquelas mulheres recebiam, seja familiar, seja formal.

A autora tinha sim um perfil temático que ia em direção ao que se 
esperava das mulheres da época, mas seu envolvimento com questões 
sociais era inegável e nisso está o seu progressismo.

Adelina ajudou a fundar o Instituto de Assistência a Infância do Rio 
de Janeiro e organizou para ele várias festas beneficentes (A Faceira, ano 
II, n.11, junho de 1912, p.16); além de ter sido uma das fundadoras da 
associação de Damas da Assistência a Infância em 1906. A instituição cui-
dava de crianças em condições econômicas desfavoráveis e fora criado 
por Moncorvo Filho. Além de ter estado, desde a criação, em 1908, no 
Conselho Diretor da Associação do Patronato de Menores que buscou 
criar uma creche, chamada Creche Central, para atender as necessidades 
de crianças de até 3 anos e de suas mães. O debate da necessidade do 
trabalho para mulheres encontrava uma barreira quanto a quem cuidaria 
dos filhos durante a jornada de trabalho. A luta por creches para auxiliar 
na autonomia das que desejassem ou necessitassem de trabalhar está na 
origem de alguns movimentos feministas.

A autora, mesmo não tendo sido mãe, teve durante toda a vida um 
grande interesse pela educação das crianças e em proporcionar melhorias 
na qualidade de vida de famílias carenciadas. Na questão abolicionista, 
na ajuda de necessitados e no socorro a mães que precisavam trabalhar 
percebemos que, além de escritora, Adelina Vieira dedicou toda a vida ao 
trabalho social.
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Dessa forma, é curioso pensarmos em uma mulher do século XIX 
que, para além de ser uma autora, esteve engajada em várias frentes de 
trabalho intelectual e social com tanto prestígio dentro daquela socie-
dade. Seu nome foi destaque na imprensa em tudo que se propôs a fazer. 
E desde bem jovem foi muito aplaudida por seu talento. Sua vida foi de 
vivência lírica, como indica seu necrológio anônimo publicado da Revista 
da Semana, e assim queria transformar o mundo:

Poetisa de raça, de essencia sentimental e affectiva, 
Adelina Lopes Vieira punha o coração nos versos que 
compunha e tirava dos versos para a vida um lyrismo 
encantador. Era uma sonhadora, para quem as duras e 
grosseiras realidades do mundo não existiam. Tinha o seu 
mundo, um mundo ideal. (“Adelina Lopes Vieira”. Revista 
da Semana a. XXIV n. 7, 10 de fevereiro de 1923, p. 25).

Adelina Lopes Vieira morreu em 2 de fevereiro de 1923 em sua casa 
na Rua Bambina, número 33, em Botafogo. A última década de sua vida 
já foi um pouco mais reservada e aqui trabalhamos com a necessidade 
de reconstruir e destacar fatos dos seus 73 anos de vida, já que, mesmo 
com todo o prestígio e uma obra relativamente grande espalhada pela 
imprensa, seus textos caíram em esquecimento quase imediatamente. 
Seu registro de óbito a declara como “dona de casa”, ignorando sua longa 
carreira nas Letras luso-brasileiras7. A longa lista de complicações de 
saúde indicadas como causa da morte ajuda a explicar o afastamento dos 
últimos anos, mas não seu apagamento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Adelina Amélia Lopes Vieira foi uma escritora multifacetada e não 
só por ter escrito sobre assuntos não comuns as mulheres, mas também 
por, no final do século XIX, ter sido uma professora, que defendeu a edu-
cação, empenhou-se em outras causas humanitárias e se preocupou com 
o sexo feminino. Adelina conseguiu, em um tempo difícil, um espaço na 
imprensa periódica não só em jornais dirigidos às mulheres, mas também 

7	 Do registro de óbito; “exhibindo attestado do doutor Rego Luis, declarou que hoje, as onze 
horas, na rua Bambina, trinta e tres, falleceu de arterio esclerose-cardio-renal, auto-into-
xicação gastro-intestinal, dona Adelina Amelia Lopes Vieira, feminino, branca, de setenta 
e tres annos, viuva de Antonio Arnaldo Vieira Costa, dona de casa, brazileira naturalisada” 
(Brasil, Rio de Janeiro, Registro Civil, óbitos, fl. 103, n. 170)
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na imprensa dita masculina ou para um público amplo. Seus textos se 
fazem documentos de grande valor para o estudo da literatura de autoria 
feminina do século XIX, pois os perfis femininos que criou, mesmo repro-
duzindo preconceitos algumas vezes, davam conta dos problemas e das 
particularidades da vida das mulheres de sua época.

Cabe a nós da posteridade dar voz a literaturas que estiveram por 
muito tempo caladas e escondidas. O trabalho de Adelina Lopes Vieira 
como uma mulher de letras é também uma tentativa de encorajar traba-
lhos que queiram lidar com autoras que tiveram suas obras perdidas por 
um caminho de negligência, mas tão importantes para os estudos literá-
rios contemporâneos. Afinal, apesar de tudo, elas escreveram e foram 
sujeitos de seu tempo.

Ser chamada de “uma senhora” em nada desabona uma mulher, mas 
soa estranho quando nos deparamos com uma autora com uma produ-
ção amplamente divulgada no século XIX como a de Adelina Lopes Vieira 
ser, por vezes, limitada apenas ao gênero. O artigo que irritou Adelina 
Vieira quando a referiram “apenas como uma senhora” estava certo, mas 
errava justamente pela necessidade de tentar diminuí-la com um fato 
real, pois era sim uma senhora, mas também era uma autora, uma pro-
fessora, uma notável mulher de letras, uma intelectual atuante no meio 
cultural e filantrópico, a despeito do que aquela sociedade podia querer 
dela.
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VESTIDOS DE NOIVA: A CONSTRUÇÃO DA 
PERSONAGEM FEMININA NOS DRAMAS 

HOMÔNIMOS DE NELSO RODRIGUES 
(1943) E JOÃO GASPAR SIMÕES (1952)

Carolina Ubal Salvático1

RESUMO
Esta comunicação propõe cotejar duas peças dramáticas homônimas: Vestido 
de Noiva (1943), escrita por Nelson Rodrigues, com foco de ação na história 
de Alaíde, que representa a burguesia carioca: a protagonista é vítima de um 
atropelamento fatal. A peça é dividida em três planos: 1º. Plano: alucinação; 
2º. Plano: memória; 3º. Plano: realidade. Enquanto os médicos tentam salvar 
a sua vida, ela entra em um tipo peculiar de viagem interior a fim de enten-
der as relações que a levaram àquele desfecho. E o Vestido de Noiva (1952), 
de autoria do presencista João Gaspar Simões, em que é apresentada maria, 
que se recusa a vestir o seu vestido de noiva destinado ao matrimónio com 
Luciano, futuro diplomata, com quem namora há três anos. Rompendo (ou 
não) com a clássica definição de tragédia, os dois dramaturgos criam, com 
foco na ação e no caráter de personagens femininas, situações que envol-
vem conflitos existenciais e uma profunda exposição da hipocrisia humana. 
O nosso objetivo é lançar luz sobre tais personagens e suas especificidades, 
contribuindo assim para ampliar os estudos da presença feminina no moder-
no teatro de língua portuguesa.
Palavras-chave: Nelson Rodrigues, João Gaspar Simões, Personagem Femi-
nina, Teatro Moderno, Literatura Comparada.

1	 Graduado pelo Curso de Letras da Universidade Estadual Paulista - SP, carolina.ubal@
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INTRODUÇÃO

Nelson Rodrigues cresceu em meio a diversas revoluções e mudan-
ças sociais, que foram provavelmente um combustível para o que 
viriam a ser obras polêmicas e divisoras de opiniões no meio teatral 

e acadêmico. Hoje um dos dramaturgos brasileiros com mais peças mon-
tadas, Nelson Rodrigues nem sempre foi considerado um dos maiores 
entre os nacionais.

A crítica literária chegou a defini-lo como “anjo pornográfico”, justa-
mente pelo profundo incômodo que suas peças causavam, contrariando 
os moldes de um teatro eloquente e poético, já pré-estabelecido. O dra-
maturgo era uma espécie de tsunami, como explica MAGALDI (2015).

Sempre provocativo e obcecado, despertou sentimentos conflitan-
tes de repulsa e admiração, assim como suas peças. Vestido de Noiva 
(1943), é um grande exemplo dessa revolução. A obra se estabeleceu no 
cenário nacional e transformou a forma como o teatro era feito no Brasil.

João Gaspar Simões se alimenta da mesma força quando desafia a 
moral vigente, tanto através de sua obra ficcional como das obras que 
elegia para a sua crítica, ainda que se utilize da forma trágica clássica para 
fazê-lo. Chegou até mesmo a ser preso pela PIDE em 1965, por fazer 
parte do júri do Prémio Literário da Sociedade Portuguesa de Autores. 
Sua obra O Vestido de Noiva (1952) foi também censurada sob alegação 
de ameaça aos valores familiares, tão caros ao regime de Salazar.

Gaspar Simões foi ainda responsável pela chegada de obras de tea-
tro estrangeiras, com a publicação na Portugália, editora que fundou. 
Com ênfase em textos franceses, como explica MONTEIRO (2013), o 
autor deu muita atenção às peças com referência a Édipo, fato esse que 
direcionou escolhas estéticas quando veio a produzir suas próprias obras 
dramatúrgicas.

Separados seja pela nacionalidade ou pela maneira como faziam tea-
tro, Nelson Rodrigues e João Gaspar Simões parecem unidos pelos seus 
respectivos vestidos de noiva e todas as simbologias que os envolvem. 
É a partir do possível (provável?) diálogo entre Maria, a protagonista da 
peça de João Gaspar Simões, e Alaíde, personagem central de Vestido de 
Noiva de Nelson Rodrigues - peça representada quase dez anos antes da 
publicação da de Gaspar Simões - que o presente trabalho pretende ana-
lisar a construção da personagem feminina no moderno teatro de língua 
portuguesa.
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METODOLOGIA

Aristóteles define na sua Arte Poética a tragédia como sendo a imi-
tação de uma ação nobre, levada até as últimas instâncias por seu caráter 
elevado. Pensando nisso é que RYNGAERT (1995) explica o respeito dos 
autores aos gêneros já existentes, mas para além disso, a necessidade de 
sobrepor seus limites e pensar em vieses diferentes de interpretação e 
escrita no âmbito do teatro. Nelson Rodrigues explora esses limites de 
forma muito mais ousada e inovadora que o teatro simoniano. Embora 
o escritor português, João Gaspar Simões, chegue até as portas do 
moderno, tal como explicado por SZONDI (2001), principalmente em 
temáticas de emancipação feminina, ainda é, em forma, uma tragédia 
clássica, com personagens vinculados a uma visão maniqueísta de bem 
e mal.

Já em Vestido de Noiva (1943) - assim como em outras obras rodri-
gueanas - a representação está mais vinculada ao ser humano real, 
não apenas cheio de virtude ou de vícios, mas com características con-
traditórias, dando azo a discussões de questões morais e à criação de 
personagens mais complexas. Ainda que trate, como afirma XAVIER 
(2003), de um percurso de excesso, valorizando as peripécias e o coup de 
théâtre, a dramaturgia de Nelson distingue-se também do melodrama 
pela aposta na impossibilidade de um final feliz.

Em síntese, a metodologia adotada pretendeu organizar o trabalho 
em três etapas:

1.	 Estudos sobre o clássico e sua crítica no teatro moderno 
Rodrigueano e Simoniano;

2.	 Estudos de teatro e o desenvolvimento da personagem feminina;
3.	 Análise das obras selecionas e estudo crítico das suas diferenças 

e similiaridades.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Em Vestido de Noiva (1943) o foco da ação é a história de Alaíde, 
vítima de um atropelamento fatal. A peça é dividida em três planos: alu-
cinação; memória e realidade. Enquanto os médicos tentam salvar a sua 
vida, a protagonista entra em um tipo peculiar de viagem interior a fim de 
entender as relações que a levaram ao seu triste destino. A peça estabe-
lece um ritmo que se alterna entre esses três planos, sublinhando pontos 
de vista da própria protagonista a respeito dos acontecimentos, que o 
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público vai descobrindo em lances surpreendentes de uma diegese nada 
linear.

Logo no primeiro ato já é possível observar como os papéis femini-
nos são não apenas relevantes, mas intrincados entre si. A alucinação da 
personagem Alaíde, e todas as suas reflexões e arrependimentos, estão 
ligados à sua admiração por outra personagem, Madame Clessi, uma 
prostituta que fora assassinada pelo namorado de dezessete anos.

As conversas e a história de Madame Clessi são criadas por Alaíde a 
partir da leitura de um diário encontrado por ela quando era criança, já 
que Madame Clessi habitara, no passado, a mesma casa em que reside a 
família de Alaíde. É através da conversa das duas em forma de alucinação 
que podemos começar a entender o drama da personagem principal e as 
suas remediações e desejos.

A admiração da protagonista pela personagem mais “inadequada” 
socialmente fica evidente, assim como o nojo da personagem pelos 
que têm, aparentemente, moral elevada (nesse caso, Pedro, o noivo de 
Alaíde):

ALAÍDE (excitada): Ele era bom, muito bom. Bom a toda 
hora eem toda parte. Eu tinha nojo de sua bondade. (Pensa, 
confirma.) Nãosei, tinha nojo. Estou-me lembrando de 
tudo, direitinho, como foi. Naquele dia eu disse “Eu queria 
ser Madame Clessi, Pedro. Que tal?” (RODRIGUES, p.30)

Podemos observar que a relação entre Pedro e Alaíde é marcada ora 
pela admiração que tem pela prostituta, ora pela relação de inveja com a 
irmã, Lúcia.

“PEDRO

(Perverso, para a Mulher de Véu)

Você tem namorado?”

[...]

MULHER DE VÉU

Tenho. (Com perversidade) Tive. Ele vai se casar com outra.”

(RODRIGUES, p. 69)

Aqui, embora ainda não saibamos que a mulher de véu é Lúcia e 
que ela e Pedro mantêm uma relação amorosa clandestina, já é possível 
observar como Alaíde sabe inconscientemente que Lúcia queria Pedro, 
visto que a cena citada ocorre no plano da alucinação.

Há até certa manutenção dos valores morais - Alaíde, embora deseje 
romper com esses valores, em nenhum momento age em prol dessa 
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vontade - mas eles são apenas fachadas para a profunda hipocrisia que 
permeia todas as relações familiares e amorosas na peça.

É necessário ressaltar que as ações são todas motivadas no uni-
verso feminino, assim como seu destino trágico. Na obra rodrigueana, 
são amarras sociais que vinculam os destinos das mulheres ao sofri-
mento, sigam elas os padrões estabelecidos (Alaíde) ou rompam com 
eles (Madame Clessi). Outro trecho que satiriza a personagem de moral 
elevada é quando Alaíde afirma que “Um morto é bom, porque a gente 
deixa num lugar e quando volta ele está na mesma posição” (RODRIGUES, 
p. 38), como em referência aos papéis estabelecidos dentro do jogo de 
poder, que está sempre em transformação. A única pessoa cujo caráter é 
imaculado, é aquela que está morta.

Conforme caminhamos rumo ao desfecho da peça, e com ele a des-
coberta de quem é a mulher de véu, essa afirmação é confirmada. Não 
apenas os desejos mais profundos de Alaíde permeiam o mundo femi-
nino livre das amarras patriarcais, como é a figura de sua irmã, motivada 
por essas amarras, que provoca a sua tragédia.

Alaíde é supostamente morta por Pedro e Lúcia, não necessariamente 
porque Lúcia quer ficar com Pedro, mas por um desejo inconsciente de 
vencer a irmã. Como fica implícito neste trecho:

“LÚCIA

inútil. Não serei de você, nem de ninguém. Você nunca me 
tocará, Pedro.

PEDRO

Você diz isso agora!

LÚCIA

Jurei que nem um médico veria meu corpo.

PEDRO

(Cruel.)

Então ela ficou impressionadíssima com as mulheres ves-
tidas deamarelo e cor-de-rosa. Uma vitrola! Duas fulanas 
dançando!

LÚCIA

(Chorosa)

Não fale assim! Ela está ali. Morreu.” (RODRIGUES, p. 121)
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Ela perde a vontade de concretizar seu relacionamento com o marido 
da irmãassim que Alaíde morre. Seu desejo não estava, embora Lúcia não 
consiga conscientemente enxergar isso, plantado em Pedro, mas sim na 
dinâmica que existia entre ela e a irmã. Tamanha era a força dessa rela-
ção, que a fim de não a perder porcompleto, Lúcia continua “ouvindo” 
Alaíde, como um tipo de assombração:

“LÚCIA

(Atônita)

Eu ouço a voz dela. Direitinho! Falando! [...]

ALAÍDE

(Microfone)

Você sempre desejou a minha morte. Sempre- sempre.” 
(RODRIGUES, p. 123)

Por fim, os homens da obra acabam sendo meros pavios, e toda a 
construção das personagens se dá através das relações entre mulheres, 
seja por ódio, inveja ou admiração. Nelson Rodrigues estabelece, assim, 
uma peça que rompe com a forma clássica ao mesmo passo em que a crí-
tica, já que suas tragédias residem nos desejos suprimidos por questões 
morais.

Já no caso de O Vestido de Noiva (1952), de João Gaspar Simões, 
ao contrário do dramaturgo brasileiro, a ação se constrói a partir do uni-
verso masculino. Maria, que se recusa a usar um vestido de noiva, tenta 
desesperadamente romper com esse universo enquanto continua sendo 
- consciente ou inconscientemente - sufocada por ele.

A figura mais relevante para a tomada de decisões da personagem 
principal é antes de tudo o pai. Ele é o centro moral da família, como 
afirma diversas vezes ao longo da peça, dando a entender que cerimônias 
como a do casamento da filha - e o uso do vestido clássico e conservador 
- são não apenas importantes, mas vitais para a manutenção da tradição 
pequeno-burguesa.

“GUSTAVO

Não, minha filha, é o acto mais grave da vida de uma 
mulher! [...]

MARIA
Pode ser que tenha razão, meu pai. No entanto, para mim, 
não é a solenidade que dá significado aos nossos actos, 
mas a consciência com que os praticamos.” (SIMÕES, p.22)
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A Maria, como podemos observar acima, pensa diferente. Ela é 
tomada desde o início da obra pela hybris, e se considera incompatível 
com os papéis sociais que, segundo ela, servem apenas aos outros e não 
à sinceridade com que vive e sente.

É, aliás, sua sinceridade que a guia para tragédia. Em uma cena ela 
afirma ao noivo que o “[..] amor que não aguenta com o peso da fran-
queza, da franqueza absoluta, não é amor, Luciano.” (SIMÕES, p. 64). 
Luciano então fica irritado e desconfiado dessas afirmações, chaman-
do-a de sarcástica e ressaltando que aquela não era mais a mulher de 
quem ficara noivo. Mais uma vez, é possível observar a tragédia clássica. 
Os homens representam as normas vigentes, enquanto Maria, levada por 
uma iluminação da verdade, se nega a continuar a ouvi-los.

Em meio a essa situação, a família enfrenta um problema com um 
suposto testamento, que pode arruinar suas reputações e, principal-
mente, suas fortunas. Enquanto parte dos familiares conjectura que 
talvez a chantagem não seja o pior caminho a se seguir, Gustavo – pai de 
Maria – insiste que a honra da família deve preceder qualquer interesse 
econômico.

Essa cena encaminha a peça até seu ato final antes do epílogo. 
Gustavo, depois de vender a casa em nome de convicções morais, apa-
rece no lugar já não mobiliado, onde Maria tenta convencer Luciano a 
não se casar com ela se sua única intenção é preservar a honra da mulher. 
Fica subentendido que essa “honra” diz respeito ao rapaz ter desvirgi-
nado Maria, que agora estaria “desgraçada”, como ele mesmo afirma 
oportunamente.

O destino de Maria é selado quando Luciano dá a entender a Gustavo 
que a filha não é mais virgem e ele a obriga a se casar contra a sua von-
tade. Mais uma vez a personagem dramática, que tenta romper com 
padrões estabelecidos, acaba frustrada por forças maiores do destino ou 
da sociedade.

“MARIA

Cumpra a sua vontade, meu pai. O vestido de Noiva está 
pronto, o véu é lindo, e a grinalda de flores de laranjeira 
vai ficar-me a… matar…” (SIMÕES, p.193)

O destino de Maria é selado quando Luciano dá a entender Já nessa 
fala, antes da revelação, fica subentendido pela própria personagem que 
ela não conseguirá sobreviver a esse casamento, se ele assim ocorrer con-
forme os desejos do pai. Curioso é perceber que Maria prefere a morte 
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do que romper com a moral patriarcal. Ela se encontra em uma encruzi-
lhada, pois, não querendo machucar os sentimentos do pai, acaba por 
recorrer a meios muito mais drásticos e, como já dito antes, trágicos.

A família para Gaspar Simões, como é possível perceber, é ultrapas-
sada e se apresenta como um obstáculo a todas as possibilidades do 
ser (MONTEIRO, 2013). Contudo, há uma diferença em relação à noção 
edipiana: ao invés de atribuir o papel de “culpado inocente” a Édipo, o 
escritor o atribui às mulheres.

É finalmente no epílogo, quando o suicídio é explicitado, que a obra 
assume com toda a potência as vozes patriarcais, através de uma literal 
“voz” que dá a Maria uma moratória sobre tudo que ela perdeu por se 
repelar. A certa altura, a voz afirma:

“VOZ

[...] A vida não pertence aos que, tendo nascido com os 
olhos abertos,nunca mais os puderam fechar... E tudo 
seria tão simples! Bastava que as pupilas não vissem o que 
só as tuas claras pupilas, obstinadamente, teimaram em 
ver.” (SIMÕES, p.197)

A noção clássica de tragédia é aqui mais uma vez reiterada, dado que 
a tentativa da heroína em rebelar-se causa sua própria desgraça. A voz 
apenas reafirma o que já foi dito pelo pai e pelo noivo, como se, ao repli-
cá-los, justificasse sua condenação à infelicidade eterna, afirmando, por 
fim, que quem morre nessas condições perde o mais importante: a honra.

Como fica evidente pela análise da peça, as mulheres de Gaspar 
Simões estão inconformadas com a posição cívico-social que ocupam. 
Elas desejam intrinsecamente a legitimidade de serem mais do que meras 
mães, esposas ou filhas de cidadãos, como na Grécia antiga (MONTEIRO, 
2013). É nesse aspecto que João Gaspar Simões revela uma postura 
moderna, que acompanha o movimento de emancipação das mulheres 
nos anos de 1960 - modernidade temática, pois.

A fim de cotejar as observações aqui feitas a respeito das duas peças, 
cumpre notar que, ainda que com a mesma premissa envolvendo a sim-
bologia do vestido de noiva, há diferenças palpáveis entre ambas, em 
forma e conteúdo. Enquanto Nelson Rodrigues utiliza do véu para elen-
car situações sociais no âmbito do universo feminino, Gaspar Simões usa 
o vestido como meio mais direto de revolta contra um sistema de regras 
ditadas pelo universo masculino.

Embora possa ter havido alguma tentativa, por parte do escritor 
figueirense, de dialogar com Nelson Rodrigues, seus apelos modernos 



ISBN 978-65-86901-53-5 1168

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

ressoam apenas de um ponto de vista temático. A tentativa de inovar em 
uma temática que se aproxime da emancipação feminina, acaba por ser 
menos significativa do que os processos inconscientes de Alaíde e Lúcia, 
explorados por Nelson Rodrigues.

Explica Szondi (2001, p.18) que “Só são de fato verdadeiras obras de 
arte aquelas em que forma e conteúdo se mostram inteiramente idênti-
cos”. Ou seja, ao atribuir em sua forma a ironia que permeia a temática, 
Nelson Rodrigues assimilou também o processo de desconstrução da tra-
gédia, transformando-a em uma crítica tenaz à hipocrisia humana num 
tempo em que a vida social já está desprovida de heróis.

João Gaspar Simões, por seu turno, aborda a família como um amor 
que, semelhante ao cimento, une cada parte de maneira a construir o 
pilar de uma sociedade de costumes e leis impermeáveis ao livre-arbí-
trio, alimentando assim a praxis da hipocrisia (tão explorada por Nelson 
Rodrigues). Contudo, a modernidade pode existir também no clássico. 
Quando repete o mito antigo, Gaspar Simões oferece uma ficção deri-
vada da realidade e, para além de apenas ‘imitar’ a tragédia da realidade, 
quer recriar uma poiesis da tragédia humana. Talvez nesse aspecto, então, 
também residam seus méritos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por conseguinte, até certo ponto é possível compreender, reto-
mando diretrizes da Arte Poética de Aristóteles e da Teoria do Drama 
Moderno, de Peter Szondi, por que, embora as temáticas das duas peças 
sejam semelhantes, seus destinos não foram. É observável que a forma, 
para além da palavra, é o que indica verdadeiramente o que é moderno 
e o que é clássico. A temática, que pode suscitar discussões pertinentes 
quando ainda em um tempo histórico propício, acaba perdendo força 
conforme a sociedade se transforma. Entretanto, formas intrinseca-
mente ligadas a seus propósitos podem perdurar indeterminadamente 
pelas gerações seguintes, sendo inclusive, ressignificadas por elas.

Maria, de Gaspar Simões, é a representação da tomada de consciência 
da heroína diante de um modelo pré-estabelecido e milenarmente ali-
mentado pela família patriarcal. Contudo, é com Alaíde, Lúcia e Madame 
Clessi, de Nelson Rodrigues, que ressoam as mulheres através do século 
e dos vestidos de noiva, lutando contra amarras das quais, muitas vezes, 
elas nem têm plena consciência.
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