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INTRODUÇÃO 

 

A cultura passa por transformações dos mais distintos níveis, de ordem, política, social, 

cultural, tecnológicas e ideológica, tais mudanças têm marcado a trajetória de metamorfoses 

sociais exercendo influência nas mais diversas instâncias da subjetividade. A história do cinema 

se constitui como efeito de manifestação cultural que tem acompanhado essas mudanças. Em 

mais de 100 anos de história, desde a exibição dos irmãos Lumiére o cinema vem se 

modificando e se reorientando conforme as alterações no cenário social, influenciando e sendo 

influenciado pelos hábitos e os valores da sociedade em geral (MEIRELLES, 1997). 

A sétima arte está diretamente relacionado com a fantasia, com desejo e com os modos 

de ser de uma época, dessa forma pode ser tomada como objeto de análise. O uso do cinema 

como um objeto de análise é uma tradição para psicanálise, visto que a obra de ficção possibilita 

manifestações psíquicas, precipitando o conhecimento inconsciente. A cinematografia se 

constrói, principalmente, por meio da representação de imagem, isso é fundamental para 

compreender à importância da linguagem na aproximação entre as áreas da psicanálise e do 

cinema, por meio dele podemos analisar o saber fazer com o real e diante das contingências 

(LEMOS, 2014).  

Nesse sentido, propomos neste artigo uma análise fílmica à luz da psicanálise de 

orientação lacaniana da película A esposa (2017) de título original The Wife. Dirigido pelo 

sueco Björn Runge, roteiro assinado por Jane Anderson e baseado no romance literário escrito 
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por Meg Wolitzer3, A Esposa (The Wife) foi exibido pela primeira vez no Festival de Toronto 

de 2017 e lançado nos cinemas brasileiros em 10 de janeiro de 2019, o filme gira em torno dos 

personagens de Joan Castleman (Glenn Close) e Joe Castleman (Jonathan Pryce) (BRIDI, 

2019).  

O longa-metragem conta a história do casal, partindo de um acontecimento crucial na 

vida de ambos: o esposo, Joe Castleman é um escritor prestes a receber um Prêmio Nobel de 

literatura. Enquanto viajava para Estocolmo com o marido, acompanhando-o ao local da 

cerimônia, Joan, a esposa, questionou-se sobre as escolhas feitas durante os quarenta anos de 

parceria conjugal, onde ela sacrificou seu talento, sonhos e ambições, para suportar o marido 

Joe e sua carreira literária. Esses questionamentos são despertados por diversos acontecimentos 

ao longo da trama e mesclados com cenas em flashbacks que ajudam o expectador a 

compreender como se dão as relações entre os personagens e algumas das questões 

fundamentais da trama a saber, a parceira sintomática com a escrita.  

O recorte que faremos neste artigo pretende captar no filme as questões fundamentais 

inscritas sobre a essência da personagem Joan, o que ela nos ensina sobre a parceria amorosa, 

o laço social e o envelhecimento. 

 

METODOLOGIA  

 

A metodologia empreendida neste trabalho implica priorizar, os elementos 

inconscientes na película, a saber as repetições, lapsos e o que apresenta de sintomático na 

parceria amorosa - por meio dos significantes que aparecem no discurso, tomando como 

princípio que o inconsciente é estruturado como uma linguagem. 

Conforme Vanoye & Goliot-Lété (1992) para analisar um filme não é apenas vê-lo, 

como mero espectador, mais que isso, analisar um filme é decompô-lo em seus elementos, é 

necessário:  

Despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e denominar 

materiais que não se percebem isoladamente “a olho nu”, uma vez que o filme 

é tomado pela totalidade.  Parte-se, portanto, do texto fílmico para 

“desconstruí-lo” e obter um conjunto de elementos distintos do próprio filme. 

(VANOYE; GALIOT-LÉTÉ, 1992, p. 15).  
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Dada a complexidade do processo de uma análise fílmica, esses autores orientaram duas 

etapas importantes: decompor, ou seja, descrever, estabelecer e compreender as relações entre 

esses elementos decompostos, ou seja, interpretar.  Seguindo essa orientação o filme A esposa 

(2017) foi tomado como ponto de partida para compreender os discursos que inscrevem a velhice 

no laço social. É importante salientar também que, para os autores, não é possível elaborar a 

análise de um filme, apenas com base nas primeiras impressões que se tem sobre ele (VANOYE; 

GALIOT-LÉTÉ, 1992).  

Para essa análise fílmica faz-se necessário uma postura ativa do pesquisador captando por 

meio das narrativas e imagens o que se repete. Partindo disso, tomou-se a obra como um caso 

clínico, partindo da hipótese de que A esposa tem um saber sobre o envelhecimento, e nos ensina 

sobre como um sujeito enfrenta de maneira singular a velhice, focando-se na personagem 

feminina Joan Castleman, interpretada pela atriz Glenn Close, e as questões que a atravessam ao 

longo da trama. 

 

CONSIDERAÇÕES SOBRE A ESPOSA: O QUE NOS ENSINA SOBRE A VELHICE 

 

A película A esposa (2017) nos convoca a pensar qual o lugar da mulher na cultura, bem 

como, o que a parceira amorosa apresenta de sintomático, o que em nome do desejo se renuncia. 

Em “O mal-estar na civilização (1930), Freud constata que a felicidade é episódica, e que há 

três fontes de sofrimento: a relação com o Outro, a relação com o corpo e os problemas da 

natureza.  

Lacan, ao ler Freud, observa que há quatro modalidades de discursos, divididos em 

quatro formas de estabelecer relações com o Outro, por ele denominado de laço social. O laço 

social é uma conexão estabelecida entre os sujeitos, que se formam através de quatro discursos 

– o discurso do mestre (o impossível de governar), o discurso universitário (o impossível de 

educar), o discurso da histérica (o impossível de desejar) e o discurso do analista (o impossível 

de analisar). Quinet (2009) afirma que não existe relação que não seja mediada por um discurso, 

desse modo, toda relação vai estar inserida num laço social.  

Esses discursos, que viabilizam o laço social, pertencem ao campo do gozo, campo 

operatório e conceitual estruturado pela linguagem e mediada por seus aparelhos - os discursos. 

Aparelhos de tratamento do gozo no laço social, cruciais para a constituição da realidade. O 

gozo vai ser representado pelo objeto-paixão por meio dos discursos definidos como laço social 

(QUINET, 2009). 
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Segundo Zalcberg (2010), sintoma é um modo de gozar, na articulação entre o gozo e o 

significante. As relações de parceria consideram que o Outro se transfigure em sintoma do 

sujeito, isto é, seja seu meio de gozo. “Se o gozo é sempre autístico, autoerótico, ele é também 

sempre aloerótico porque inclui o Outro. O gozo pulsional, aparentemente “autoerótico” se 

refere sempre ao Outro e é isto que faz com que o sujeito goze sempre de modo sintomático” 

(ZALCBERG, 2010). 

Não é ao Outro realmente que se tem acesso e sim ao objeto paixão, o parceiro ideal é 

então aquele capaz de lhe dar acesso ao objeto paixão. E porque o Outro dá acesso ao objeto, 

ele entra em seu modo de gozo (CALDAS; MAIA, 2011). Problematizar sobre a parceria 

amorosa, implica em discutir sobre o sintoma dos sujeitos, visto que toda parceria é sintomática, 

ou seja, nos enlaçamos com os Outros por meio do nosso sintoma. Como veremos mais 

detalhadamente a seguir a parceria entre Joan e Joe Castleman nos ensina verdadeiramente que 

precisamos do Outro para nos inserirmos no laço social, também a parceria amorosa, como 

sendo um meio de satisfação de desejo, que nem sempre será a figura do Outro como sujeito de 

fato.  

  Joe Castleman entra na vida de Joan, como objeto-paixão. Nos flashbacks iniciais é 

possível perceber como Joan é uma brilhante escritora, com metas e ambições, já o personagem 

Joe é a um professor de literatura que possui um grande entusiasmo pela escrita, embora 

apresente uma inibição para escrever. Com isso, percebemos que eles fazem laço por meio do 

amor a escrita. O que levará os dois ao aprofundamento do laço pela parceria amorosa 

sintomática.  

A maneira de governar do discurso do mestre sempre se instaura a partir de leis, regras, 

projetos normatizantes, de sociedade e etc. para sua efetivação é necessário a existência de um 

sujeito que sustente esse governo, obedecendo as regras e validando suas premissas (QUINET, 

2009). O discurso do mestre no tempo em que a parceria se estabelece é o de uma sociedade 

que não reconhece as mulheres como iguais, não lhes fornecendo espaços ou o reconhecimento.  

O encontro entre os personagens se dá pelo desejo comum que nutrem pela escrita, mas 

existe para Joan um ponto de impossível para a satisfação desse desejo, impossibilidade do 

sucesso graças aos discursos circulantes acerca das questões de gênero inscritos na sociedade, 

e ela acredita e introjeta esse discurso em dois momentos da trama: o primeiro momento é 

quando Joan prestigia o evento de uma escritora, que a joga, pela primeira vez, na 

impossibilidade da realização por meio da escrita por sua condição de gênero. O segundo 

momento, se dá quando Joan encontra-se em uma sala repleta de homens importantes no mundo 



 

da literatura e eles buscam um novo talento, porém deixando claro que este não pode ser uma 

mulher.  

Vendo nesse projeto de sociedade a impossibilidade de satisfação de seu desejo, a 

personagem busca em Joe uma outra forma de satisfação através da parceria amorosa. A união 

conjugal dos dois representa mais que o afeto amoroso entre amantes, a parceria amorosa aí é 

o meio de satisfazer o desejo e alcançar o gozo. Joan aceita um acordo que lhe coloca as sombras 

por ser mulher, tornando-se a esposa porque este parece ser o único lugar oferecido a ela na 

sociedade.  

O cineasta brinca com o nome dos personagens, como um jogo de espelhos, “Quem é 

Joe, quem é Joan? J&J” essa brincadeira contém um forte caráter de submissão, das palavras, 

do corpo e do próprio desejo, ficando assujeitada ao parceiro. Um se torna o objeto de 

investimento do Outro, Joan se mantém na relação pela sua falta de capacidade de realizar seu 

desejo por si só e vê no marido a satisfação dele, enquanto Joe sustenta a parceria pelo júbilo 

de se realizar como escritor. Gozo esse, que se manifesta na repetição ao longo dos anos, porque 

um escritor precisa escrever como ambos justificam no decorrer da narrativa, não importando 

os meios. 

A parceria se justifica e se constrói pelo discurso do governar durante a juventude e se 

perpetua ao longo dos anos na vida do casal pela repetição do gozo através da escrita até a 

velhice, mas não se sustenta nessa fase com o surgimento de um novo investimento sobre a 

figura de Joan, há sobre ela um olhar do Outro que confronta as posições e decisões tomadas 

até então. No que diz respeito ao envelhecimento, o filme nos faz retornar a tese fundamental 

do sujeito na clínica psicanalítica: o sujeito do desejo não envelhece, enquanto há vida, e um 

corpo falante, há desejo (MUCIDA, 2006). 

Conforme Mucida (2006) na atualidade, o imaginário cultural relaciona velhice na 

sociedade ocidental a um estado de decrepitude e inutilidade social do velho e da velhice que, 

como construção coletiva, está enraizada no nosso tempo histórico. Existem vários discursos 

que tentam responder ao enigma do que é a velhice, os discursos científicos, poéticos ou 

religiosos tentam dar conta dessa questão. Do ponto de vista conceitual, não existe um ponto 

comum a todas as áreas, mas sim diferentes discursos que tentam capturar esta incerteza sobre 

o que é a velhice. Assim, apreende-se a velhice como categoria social, um processo de 

subjetivação sempre em construção, onde cada sujeito tem sua velhice singular (GOLDFARB, 

1998).  



 

É o olhar do Outro que constrói nosso envelhecimento, a possibilidade de o sujeito 

produzir “sua história” depende da construção de um discurso onde se dê conta da questão da 

filiação e identidade. Envelhecer, nesse sentido, é construir um caminho que leve a sua 

subjetividade (GOLDFARB, 1998). Considerando isso, podemos dividir a velhice de Joan em 

duas fases, a primeira como sendo a velhice assujeitada a figura de Joe, seu marido e aos 

discursos normatizadores da figura da mulher e de esposa, cuidadosa, calada, preocupada. O 

Outro que se insere nesse momento é aquele que viabiliza o discurso do governar acerca da 

passividade feminina. 

A personagem apresenta a fantasia da impossibilidade de não poder ser escritora e 

mulher, fundamentando-se nisso ela usa e serve-se do nome do marido, ela se dá como corpo, 

palavras e leva dele o nome, uma relação simbiótica, que parecem um duplo, um precisa do 

Outro para existir. Miller (2012) destaca que amar é confessar que existe em nós uma falta, 

reconhecer que existe uma necessidade do Outro para compensar essa falta.  

É nessa parceria baseada na falta que Joan e Joe (J&J) chegam na velhice, sustentando 

essa conformação até um ponto desestabilização da parceria, que vai surgir pela via do 

reconhecimento do Outro social que dá para ela, por vias do marido Joe, o prêmio Nobel de 

Literatura.  

O reconhecimento desse Outro vai dar início a segunda fase de envelhecimento de Joan, 

como sujeito ativo. A articulação do tempo na construção do sujeito é de indispensável para a 

compreensão da mudança de status de Joan na velhice. Para Goldfarb (1998) o tempo é o 

passado, que dá sentido ao presente e se projeta no futuro, mas é ante a consciência de um futuro 

finito que impõe ao sujeito uma exigência de reparação.   

Joan, portanto, renuncia fazer do futuro este lugar no qual o passado poderá regressar, 

aceita esta constatação a partir dos confrontos com o Outro do reconhecimento e legitimação 

de seu talento (o prêmio Nobel de Literatura), o Outro libidinal, na figura do jornalista Nathaniel 

Bone (Christian Slater) que irá investir na sua sexualidade adormecida pela submissão ao 

marido na parceria sintomática, o Outro expositor da verdade, na figura do filho e finalmente o 

confronto com o real da morte.  

Mucida (2009), ao fazer uma aproximação entre a escrita e o envelhecimento destaca a 

velhice como uma escrita singular, onde cada um toma para si a responsabilidade de escrever a 

própria história a partir de traços singulares, mas não sem o Outro. O corpo envelhece fazendo 

laço com aquilo que jamais envelhece, o desejo. O confronto de Joan com o Outro que investe 

e reconhece seu valor, desperta o desejo de ser autora da própria escrita. 



 

No confronto com o Outro há a percepção da capacidade, existe algo belo e louvável 

em sua escrita, algo que poderia ter sido alcançado de outras formas, que não pela via da relação 

sintomática. O confronto com esse Outro que investe em sua libido acende nela a possibilidade 

de desejar novamente, a atenta para a falta da relação, que apaga todas as suas pulsões sexuais 

e de vida. E finalmente, o Outro que irá confrontar as razões narcísicas que levam Joe a aceitar 

a parceria assujeitando a esposa, expondo a fragilidade da relação entre o casal naquele 

momento.  

Nos momentos seguintes nos quais acontecem a cerimônia do Nobel os olhares 

expressivos captados pela câmera dizem muito mais que as palavras, é sob o olhar desse Outro 

que ela se percebe desejante e começa a querer assumir essa postura. Após o discurso de Joe no 

jantar pós cerimônia, quando questionada pela majestade, o rei sobre suas ocupações ela 

responde serena e confiante, ela responde: “Eu construo reis”, essa frase é o ponto de virada da 

personagem, quando ela sai da condição de assujeitamento ao Outro e assume uma postura 

ativa frente a vida, fazendo-se outra para si. 

“Quando nada mais somos, resta a Verdade do Sujeito” (GOLDFARB, p. 77, 1998). O 

real da morte é aquilo que coloca o sujeito em confronto com a verdade. Verdade como aquilo 

que falta ao saber. A verdade de Joe se encontra na impossibilidade de viver sem a parceria 

estabelecida com Joan. A medida em que Joan vai se libertando da parceria, Joe vai entrando 

em falência, demonstrando a fragilidade de sua existência sem o vínculo simbiótico com a 

esposa. No momento em que a personagem se encontra com o jornalista-biografo, ele a 

questiona sobre a autoria dos escritos, causando um ponto de desestabilização da parceria, Joe 

sente forte dores no peito, que o aproximam do real da morte, toda sua ira na discussão com a 

esposa no quarto, quando a confronta sobre sua independência quando ela deveria prestigia-lo 

conta-nos a fragilidade desse personagem sem a esposa.  

No momento final da trama, quando Joan desfaz a parceria anunciando o divórcio Joe 

se desfaz por completo, findando-se na morte, o que remete ao impossível para Joe de viver 

sem a parceria sintomática, uma mulher que cede a voz ao trabalho de escrita, em nome do 

amor.  

Miller afirma que “amar verdadeiramente alguém é acreditar que, ao ama-lo, se 

alcançará uma verdade sobre si” (MILLER, p. 9, 2012), eis então a resposta da questão 

fundamental “Quem sou eu? ”, ao perceber-se como objeto de desejo de Joan, encarando o fim 

do investimento externo em si, Joe entrega-se a decrepitude, para ele não haveriam outras 

formas de existência fora da parceria amorosa. 



 

O ponto de virada de Joan está justamente quando se coloca a questão fundamental: o 

fim da parceria amorosa com Joe. Momento da máxima atividade, de encontro com a sua 

Verdade. O fim da farsa que a assujeitava, ao decretar o fim da parceria, a personagem assume 

um a nova postura, sua expressão e atitude diante do marido tornam ativa e confiante. Sua 

verdade é a tomada do desejo de volta para si, marcada pelo fim da parceria sintomática e o 

confronto com o real da morte de Joe. 

A escrita de Joan é a liberdade, a manifestação do desejo por meio deste ofício, ela deixa 

suas marcas femininas, se repetiram ao longo de toda sua vida, quando ela não podia assumir 

uma postura sobre as traições do marido ela imprimia isso nas palavras e no momento em que 

isso se perde – na velhice da personagem, entra em cena esse Outro liberador do gozo, 

resgatando o prazer da tarefa. A página em branco ao fim da última cena e a leveza capturada 

no rosto da personagem brilhantemente captados pelo cineasta demonstram a promessa de 

recuperação do Eu. Uma folha em branco nas mãos de um escritor, representa a possibilidade 

de se iniciar uma nova história, sendo que dessa vez, Joan seria a autora de seu próprio texto.  

A esposa nos ensina que o desejo não tem idade, há traços que não se perdem ou se 

alteram, mas que podem ser reorientados. Tanto Mucida (2009), quanto Goldfarb (1998) 

apontam que a serenidade ideal para a velhice não deverá ser entendida como uma passividade, 

um assujeitamento vazio de sentido, mas sim como um estado de atividade apaixonada, 

buscando objetos paixão passíveis de investimento, que ofereçam suporte ao sujeito na vivência 

da velhice. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Podemos perceber por meio da análise fílmica de A esposa (2017), que ser 

esposa para Joan era dar-se toda, ceder além do corpo, as palavras e o próprio desejo, ficando 

assujeitada4 ao parceiro. Em nome do amor ao ato de escrever, o sujeito não aparecia.  

Diante do exposto, o que concluímos é que o papel social das mulheres é, na verdade, 

um não-lugar, que se consolida simultaneamente pela via das relações de poder e dos discursos, 

que reservam para a mulher uma vida e uma velhice a sombra e aos cuidados da figura do 

marido, uma impossibilidade de realizações e o marcante estigma da finitude na velhice.  

                                                           
4 Assujeitada segundo Lacan, implica a adoção pelo sujeito do discurso do Outro, significa estar alienada ao 

desejo do Outro.  



 

Para Joan a velhice pode transpor essas barreiras imaginárias da impotência e do não-

lugar. Os limites podem existir no limite do corpo, mas não das formas de satisfação e prazer, 

do investimento no Outro, nos objetos-paixão e nas possibilidades de formar laço social. Ela 

impõe novas formas de atualização daquilo que se perde ao longo do tempo, mostrando pela 

criação de novas vestimentas para o desejo que, por mais que o corpo físico carregue as 

expressões do tempo cronológico, o inconsciente é atemporal. 

Ela reconhece seu desejo e busca a realização dele por meio do Outro que não mais o 

casamento duplo - entre ela e o marido ela e o desejo-; libertando-se das barreiras impostas até 

então pela relação sintomática com o parceiro. A busca de reconhecimento e outras formas de 

satisfação é o resgate de uma nova forma de existir para o Outro. A garantia de ser olhada como 

alguém que se firma como ser social em oposição aos discursos, na medida em que ela consegue 

finalmente se colocar como sujeito, saindo da posição de assujeitamento ao Outro, com isso 

Joan se reinventa, já que durante muitos anos deixou-se reduzir em ser: a esposa. Com isso ela 

nos ensina que ser mulher, é um trabalho de se fazer uma Outra para si.  
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