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RESUMO: Em Onde estivestes de noite, publicada pela primeira vez em 1974, Clarice Lispector 

nos apresenta dezessete histórias que versam sobre Deus, vida, morte, velhice e loucura, dentre 

outros assuntos cruciais que permeiam a subjetividade humana. Nessa obra as aflições da alma são 

elaboradas de forma cômica em uma narrativa com movimento. A velhice é trabalhada em dois 

contos, a saber: ―A procura de uma dignidade‖ e ―A partida do trem‖. Nessas narrativas, duas 

personagens femininas, Srª Xavier e Maria Rita, encontram-se com o desafio de lidar com a velhice 

e suas inexperiências e inseguranças diante da vida hostil. A vida dessas duas mulheres é 

entremeada por caminhos, ―portas de saída‖, que mais parecem labirintos em busca de uma 

adaptação ao mundo. O foco desse estudo bibliográfico é analisar como os corpos femininos 

envelhecidos são construídos e como delineiam as identidades das personagens, por meio de 

linguagem introspectiva clariceana que revela a subjetividade feminina. Para tal análise 

bibliográfica, utilizaremos as considerações de Xavier (1991), Cortázar (2006), Moisés (1969), 

Bataille (1987), Stepan (1994), Le Breton (2012 ; 2013), Jeudy (2002), Foucault (1996) e Beauvoir 

(1990). 
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A construção da mulher se dá por 

meio do delineamento corporal que 

circunscreve os desafios subjacentes à 

velhice. Essa circunscrição é vista nos contos 

―A procura de uma dignidade‖ e ―A partida 

do trem‖, narrativas que dialogam entre si. Os 

pontos em comum aos dois contos se revelam 

no intuito de movimentação das personagens, 

do sentimento de não-existir, dos 

pensamentos esvaziados, da inadaptação de 

seus corpos velhos ao mundo interior 

(subjetivo) e exterior. 

Os objetivos dessa análise são, 

portanto, delinear a corporeidade das 

personagens femininas clariceanas, identificar 

as impossibilidades de adaptação do corpo 

envelhecido e mostrar como a linguagem 

introspectiva de Clarice Lispector evidencia a 

subjetividade da mulher diante de um mundo 

hostil. Para esse estudo bibliográfico se faz 
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necessário entendimento acerca das narrativas 

de autoria feminina, da dimensão da 

corporeidade feminina, da sexualidade e da 

velhice. 

As narrativas de autoria feminina, 

como pontua Elódia Xavier (1991), tratam, 

sobretudo, de mulheres, num tom 

confessional, com uma intimidade expressiva 

que garante a introspecção. O lar é tido como 

espaço de domesticação e confinamento, em 

que as mulheres experimentam a ambiguidade 

entre seu ―destino de mulher‖ ou ―destino de 

ser humano‖. O drama, a ação, se dá num 

espaço interno condensado com o tempo 

narrativo. O conto, segundo Cortázar (2006) é 

significativo quando possui uma energia 

espiritual iluminadora que vai muito além da 

simples história que se conta. E para que isto 

ocorra é necessário que o tempo e o espaço 

estejam condensados.  

Para se entender a dimensão que a 

corporeidade alcança na atualidade é 

necessário uma análise sobre como o corpo 

foi visto e como a modernidade passou a 

concebê-lo. 

Le Breton (2013) explica que as 

tradições ocidentais, desde os pré-socráticos, 

viam o corpo humano de forma antagonista, 

como um túmulo da alma ou uma criação 

defeituosa, um simulacro. A gnose 

manifestava uma dualidade rigorosa em que o 

corpo é referido como esfera negativa , assim 

como o tempo, a morte, a ignorância e o Mal; 

contrapondo-se à esfera positiva da plenitude, 

conhecimento, alma e Bem. Dessa forma, ―a 

carne do homem é a parte maldita sujeita ao 

envelhecimento, à morte, à doença‖ (LE 

BRETON, 2013, p.14).  

No século XIX, como analisa Stepan 

(1994), o discurso naturalista foi manipulado 

para efetuar as diferenças e discriminações 

como a do corpo negro, animalizado, a do 

instável corpo feminino e o da decrepitude da 

velhice. Dessa forma começou-se a comparar 

o leve peso do cérebro feminino com suas 

estruturas cerebrais deficientes aos cérebros 

das raças consideradas inferiores (negros, 

crianças, idosos, criminosos, desviantes 

sexuais). A biologia evolucionista, surgida 

através de Darwin, estipulou analogias em 

que a mulher era o elemento ―conservador‖ e 

o homem o elemento ―progressivo‖. 

Já no final dos anos 1960, como 

contextualiza Le Breton (2012), vivenciou-se 

uma ampliação da crise da legitimidade das 

modalidades de interação do homem com os 

outros. Isso se deu, segundo o autor, 

principalmente com o feminismo, a 

―revolução sexual‖, a expressão corporal, o 

body-art, a crítica do esporte e com a 

emergência de novas terapias que buscam 

uma associação somente ao corpo, etc. Essa 

crise de significações e de valores abala a 
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modernidade, esta que tanto procurou a 

legitimidade das relações de identificações. 

Nesse entorno de discussões, o corpo, ―lugar 

do contato privilegiado com o mundo, está 

sob a luz dos holofotes‖ (LE BRETON, 2012, 

p. 10) e figura como vetor semântico numa 

sociedade de tipo individualista que está em 

turbulência em suas referências anteriormente 

incontestáveis.  

O corpo é o traço mais visível do ator 

responsável por sua individualização, como 

postula Le Breton (2012). Com essa crise da 

legitimidade, que torna a relação com o 

mundo mais incerta, o ator procura empenhar-

se em produzir uma identidade que os conecte 

aos outros. Para tal produção de identificação 

mais favorável, ele 

Hesita de certa forma com o 

encarceramento físico do qual é objeto. 

Dá atenção redobrada ao corpo lá onde 

ele se separa dos outros e do mundo. Já 

que o corpo é o lugar do rompimento, da 

diferenciação individual, supõe-se que 

possua a prerrogativa da possível 

reconciliação. Procura-se o segredo 

perdido do corpo. Torná-lo não um lugar 

de exclusão, mas o da inclusão, que não 

seja mais o que interrompe, distinguindo 

o indivíduo e separando-o dos outros, 

mas como o conector que o une aos 

outros. Pelo menos este é um dos 

imaginários sociais mais férteis da 

modernidade.  (LE BRETON, 2012, p.9)   

Em seu livro Adeus ao corpo, Le 

Breton (2013) aponta o paradoxo de uma 

modernidade cujo discurso de aparência faz 

apologia ao corpo para melhor esvaziá-lo. 

Trata-se, nesse contexto, de torná-lo 

mercadoria a partir da imposição de uma 

exterioridade redundante, que dita o simulacro 

da própria corporeidade. O corpo não é mais 

visto pelo seu todo, mas sim pela importância 

de seus fragmentos numa promessa 

messiânica de que os velhos ficarão novos, os 

feios belos e que todos alcançarão a eterna 

juventude. A fragmentação do corpo implica 

da fragmentação do sujeito.  

O corpo, enquanto elemento do 

imaginário social, distingue a soberania das 

pessoas, como afirma Le Breton (2012), 

limitando onde começa e onde termina a 

presença do ator na sociedade individualista e 

moderna. 

O corpo como elemento isolável da 

pessoa a quem dá fisionomia só é 

possível em estruturas societárias de tipo 

individualista, nas quais os atores estão 

separados uns dos outros, relativamente 

autônomos com relação aos valores e 

iniciativas próprias. O corpo funciona 

como se fosse uma fronteira viva para 

delimitar, em relação aos outros, a 

soberania da pessoa. [...] (LE BRETON, 

2012, p.30) 

Foucault (1996) afirma que ―em 

qualquer sociedade, o corpo está preso no 

interior de poderes muito apertados, que lhe 

impõe limitações, proibições ou obrigações‖ 

(FOUCAULT, 1996, p. 127). Em se tratando 

do corpo velho, podemos notar que as 

personagens femininas em análise sentem-se 

presas ao corpo gerando inadaptação ao 
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mundo. A sexualidade também aparece de 

forma reprimida. A velhice aparece como o 

próprio interdito social para a idealização 

erótica. 

Em A velhice, Beauvoir (1990) 

discute questões relacionadas ao 

envelhecimento feminino e masculino. A 

autora explica que é muitas vezes pela ótica 

do outro que o indivíduo percebe-se como um 

velho.  ―Em mim, o idoso é o outro, isto é, 

aquele que eu sou para os outros: e esse outro 

sou eu‖ (BEAUVOIR, 1990, p. 148). Assim, 

o olhar de si mesmo é diferente do olhar que 

os outros têm, isso faz com que o velho não se 

veja como velho. Ele se vê como sempre se 

viu ao longo da sua vivência, longe das 

características que são usualmente atribuídas 

às pessoas idosas. Nesse entendimento de 

Beauvoir, a velhice passa a ser irrealizável 

devido ao deslocamento entre a experiência 

subjetiva e a realidade objetiva.  

Ao analisar os ganhos e perdas na 

velhice, Beauvoir (1990) aponta que, no caso 

das mulheres, a identidade, mesmo para 

aquela que trabalha fora de casa, está 

ancorada na vida doméstica e familiar (nos 

papéis de dona de casa, esposa e mãe). Desse 

modo, quando a mulher se aposenta de um 

trabalho profissional, ela pode se dedicar 

ainda mais às obrigações domésticas e 

familiares, que constituem o cerne da sua 

identidade. 

A velhice se revela de forma 

indesejável para as personagens femininas em 

análise que, primeiramente, se constroem de 

forma performática e tradicional, para depois 

se despersonalizarem na descoberta de um eu.  

A Srª Xavier, por exemplo, aparece 

desprovida de um primeiro nome, como se o 

referencial de sua existência desorientada 

fosse apenas sua condição de esposa. A 

personagem, ao longo do conto, busca uma 

―porta de saída‖. As portas do Maracanã 

encontram-se fechadas, o que compactua com 

o estado emocional de desolação, inadaptação 

e conformismo inicial. O medo de parecer 

ridícula se dá pela autoimagem ou autoleitura 

de seu corpo, reforçado em seus aspectos 

negativos e estereotipados.  

O conto ―A procura de uma 

dignidade‖ nos apresenta a personagem Srª 

Jorge B. Xavier de quase setenta anos que se 

encontra, na situação inicial, perdida em meio 

aos subterrâneos do Estádio de Futebol do 

Maracanã. A desorientação geográfica se 

mostra também emocional e identitária. O 

ambiente é hostil à personagem, era inverno, 

mas um calor inusitado tirava-lhe ainda mais 

o conforto. Essa contradição climática reforça 

a situação de inadaptação à realidade que se 

apresentava para a Srª Jorge B. Xavier. Seu 

próprio nome revela a identidade também 

perdida, associada à figura do marido, visto 

que seu primeiro nome não é revelado. 
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A passagem do tempo na obra de 

Clarice, como especifica Moisés (2006), 

aglutina-se às personagens, de modo que o 

fluxo temporal passa a ser o primeiro plano 

em suas narrativas.  

Na verdade, Clarice Lispector representa 

na atualidade literária brasileira (e 

mesmo portuguesa) a ficcionista do 

tempo por excelência: para ela, a grande 

preocupação do romance (e do conto) 

reside no criar o tempo, criá-lo 

aglutinado às personagens. Por isso 

correspondem suas narrativas a 

reconstruções do mundo não em termos 

de espaço mas de tempo, como se, 

aprendendo o fluxo temporal, elas 

pudessem surpreender a face oculta e 

imutável da humanidade e da paisagem 

circundante. (MOISÉS, 2006, p. 182) 

Na realidade, ela estava procurando 

um local onde estaria ocorrendo uma 

Conferência, atividade esta que lhe conduziria 

a algo cultural, talvez a alguma dignidade, 

uma jovialidade interna, como se percebe no 

trecho a seguir: 

Então continuou automaticamente a 

entrar pelos corredores que sempre 

davam para outros corredores. Onde 

seria a sala da aula inaugural? Pois junto 

desta encontraria as pessoas com quem 

marcara o encontro. A conferência era 

capaz de já ter começado. Ia perdê-la, 

ela que se forçava a não perder nada de 

cultural porque assim se mantinha jovem 

por dentro, já que até por fora ninguém 

adivinhava que tinha quase setenta anos, 

todos lhe davam uns cinqüenta e sete. 

(LISPECTOR, 1999, p. 9) 

A ideia negativa da velhice é 

trabalhada no conto, a partir de então, pela 

ótica do corpo velho e degradado que lhe 

impede de manifestar sua jovialidade interna : 

―Mas agora, perdida nos meandros internos e 

escuros do Maracanã, a senhora já arrastava 

pés pesados de velha‖ (LISPECTOR, 1999, p. 

10). A Srª. Xavier parece sentir-se aprisionada 

ao próprio corpo que não corresponde mais às 

suas expectativas. 

Na modernidade o corpo que se 

produz é aquele advindo do recuo das 

tradições populares em contraposição ao 

advento do individualismo ocidental e se 

identifica por ser ―o aprisionamento do 

homem sobre si mesmo‖ (LE BRETON, 

2012, p.31). Esse aprisionamento gera uma 

individualização que tende a colocar o homem 

diante de uma interrogação acerca da morte. 

A porta de saída para toda aquela 

situação existencial é posta de forma repetida 

no conto. É uma busca de um eu perdido num 

labirinto que deseja um encontro consigo 

mesmo. Os caminhos aparecem confusos, sem 

fim, como um elevador enguiçado. 

A senhora já desistira da conferência, 

que no fundo pouco lhe importava. 

Contanto que saísse daquele 

emaranhado de caminhos sem fim. Não 

haveria porta de saída? Então sentiu 

como se estivesse dentro dum elevador 

enguiçado entre um andar e outro. Não 

haveria porta de saída? (LISPECTOR, 

1999, p. 10) 

Diante da situação hostil, a Srª B. 

Xavier segue sua vida, sua via-crucis, de 
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forma inadaptada, assim como sua roupa de lã 

que a sufocava por conta do inesperado calor. 

Ela não sabia se acreditava ou não no destino, 

sentia-se como uma ―velha maluca‖: ―cada 

um tinha o próprio caminho a percorrer 

interminavelmente, fazendo isto parte do 

destino, no qual ela não sabia se acreditava ou 

não‖. Essa inadaptação, os pés rastejantes, as 

pernas doloridas, ensejam o ―peso da vida‖, 

ou da cruz que carregava. 

Além do mais ela nunca se explicava. 

Sabia que o homem a julgava louca – e 

quem dissera que não? Se bem que 

soubesse ter a chamada saúde mental tão 

boa que só podia se comparar com sua 

saúde física. Saúde física já agora 

rebentada, pois rastejava os pés de 

muitos anos de caminho pelo labirinto. 

Sua via-crucis. Estava vestida de lã 

muito grossa e sufocava suada ao 

inesperado calor dum auge de verão, 

esse dia de verão que era um aleijão do 

inverno. As pernas lhe doíam, doíam ao 

peso da velha cruz. Já se resignara 

dalgum modo a nunca mais sair do 

Maracanã e a morrer ali de coração 

exangue. (LISPECTOR, 1999, p. 11) 

Até mesmo sua voz é descrita como 

―cada vez mais velha e cansada‖. A ideia da 

velhice e seus inconvenientes apresentavam-

se também como um vazio ―Tinha o cérebro 

oco, parecia-lhe que sua cabeça estava em 

jejum‖. A nudez também é retratada como 

uma descoberta curiosa: ―Nua na cama, ela 

enregelava. Então achou muito curioso ser 

uma velha nua‖ (LISPECTOR, 1999, p. 13-14).  

O estado de desvalorização de sua 

própria sexualidade é interrompido quando 

ela idealiza a figura do cantor Roberto Carlos, 

o qual ela chama carinhosamente de 

―Robertinho Carlinhos‖. É essa idealização 

que lhe devolve o sopro da vida, do desejo, da 

busca por uma identidade. 

O objetivo do erotismo, conforme 

Bataille (1987), é atingir ―o mais íntimo do 

ser, no ponto em que o coração nos falta‖ 

(p.17). A passagem de um estado de desejo 

normal ao desejo erótico envolve a dissolução 

relativa do ser numa ordem descontínua.  

O erotismo dos corpos é descrito 

como algo ―pesado‖ e ―sinistro‖, talvez 

porque envolva o corpo e mais objetivamente 

a nudez que coloca o ser num estado propício 

à fusão erótica. Os corpos se abrem para uma 

continuidade através dessa comunicação entre 

corpos que faz com que o ser perceba a si 

mesmo. A paixão coloca o homem numa 

desordem extremamente violenta cujo gozo 

arrebata uma felicidade tão paradoxal que se 

confunde com o sofrimento, ―pois há para os 

amantes mais chance de não poder se 

reencontrar longamente do que gozar de uma 

contemplação alucinada da continuidade que 

os une‖ (Bataille,op.cit., p19).  

A personagem de Clarice parece 

imersa numa incrível impossibilidade do ser e 

do existir, num cansaço do cotidiano 
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monótono e hostil. Essa crise de identidade 

faz com que a personagem reflita sobre a sua 

falta de importância, a ponto de se comparar a 

uma cadela. 

Então percebeu que estava de quatro. 

Assim ficou um tempo, talvez 

meditativa, talvez não. Quem sabe, a Srª 

estivesse cansada de ser um ente 

humano. Estava sendo uma cadela de 

quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a 

altivez última. De quatro, um pouco 

pensativa talvez. Mas debaixo da cama 

só havia poeira. (LISPECTOR, 1999, p. 

15) 

Após esse momento a personagem 

começa a refletir sobre sua sexualidade, a qual 

ela nomeia castamente de ―aquilo‖. O objeto 

de desejo- ―reduzido e estrangulado‖ - era o 

cantor Roberto Carlos com seu rosto de 

―menina-moça‖. Mas ao olhar-se no espelho 

viu um rosto de palhaço que não combinava 

com seu sentimento interno, numa 

incongruência que seu corpo velho deixava 

transparecer para si mesma. 

Examinou-se ao espelho para ver se o 

rosto se tornara bestial sob a influência 

de seus sentimentos. Mas era um rosto 

quieto que já deixara há muito de 

representar o que sentia. Aliás, seu rosto 

nunca exprimira senão boa educação. E 

agora era apenas a máscara duma 

mulher de setenta anos. Sua cara 

levemente maquilhada pareceu-lhe e 

dum palhaço. A senhora forçou sem 

vontade um sorriso para ver se 

melhorava. Não melhorou. 

(LISPECTOR, 1999, p. 16) 

O rosto, nos estudos de Le Breton 

(2012), configura-se como uma parte do 

corpo, assim como os órgãos sexuais, em que 

se refletem os valores considerados mais 

elevados, como a ―revelação da alma‖. É nele 

em que se encontram as qualidades de 

sedução, de sexo, de identidade, de 

espiritualidade, enfim, as particularidades do 

Eu. 

O rosto é, de todas as partes do corpo 

humano, aquela onde se condensam os 

valores mais elevados. Nele cristalizam-

se os sentimentos de identidade, 

estabelece-se o reconhecimento do 

outro, fixam-se as qualidades de 

sedução, identifica-se o sexo, etc. (LE 

BRETON, 2012, p.70-71) 

A obra de Clarice evidencia o 

conflito da condição feminina e da repressão 

de seus desejos mais íntimos. Ao 

problematizar o feminino a autora impõe um 

momento de ruptura com os padrões sociais 

vigentes. O espelho, elemento presente em 

suas narrativas, nos mostra esse desejo de 

desvendar uma identidade que, no caso desse 

conto em análise, mostra-se esvaziada, sem 

porta de saída.  Xavier (1991), ao retratar a 

obra clariceana, explica que 

A presença constante do espelho, nessas 

narrativas, revela a busca da identidade, 

motivo temático, característico de 

momentos de mudança das estruturas 

sociais. Ultrapassada a encruzilhada, 

encontramos os caminhos, a narrativa de 

autoria feminina buscará outros temas, 

outra linguagem como forma de 

expressão. (XAVIER, 1991, p. 16) 
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Por dentro sentia-se mais jovem, 

como uma gengiva molhada, mas seu corpo 

contrastava-se com seu interior, como um figo 

seco, referindo-se à flacidez de sua pele. 

Envolta no sentimento de desejo sexual, a 

mulher parecia estar numa terra desconhecida, 

em que ela era um ser anônimo tal qual uma 

galinha. Novamente, portanto, há uma 

associação entre si e um animal apresentado 

de forma bestial e insignificante: ―De pé no 

banheiro era tão anônima quanto uma 

galinha‖. 

É através do olhar para seu próprio 

corpo que a personagem percebe sua 

insignificância e falta de identidade. Não se 

reconhece no delineamento corporal, daí vê-lo 

mergulhado no fundo de trevas malignas em 

que estaria presa. A velhice é vista como um 

fim, um caminho ao qual ela questionava se 

haveria uma porta de saída para escapar 

daquela realidade corpórea e temporal. A 

personagem se vê como um fruto fora da 

estação, indesejável, como um não-ser, 

anônimo e que caminha para a finitude. 

Então – então a pessoa é anônima. E 

agora estava emaranhada naquele poço 

fundo e mortal, na revolução do corpo. 

Corpo cujo fundo não se via e que era a 

escuridão das trevas malignas de seus 

instintos vivos como lagartos e ratos. E 

tudo fora de época, fruto fora de 

estação? Por que nunca lhe tinham 

avisado as outras velhas que até o fim 

isso podia acontecer? Nos homens 

velhos bem vira olhares lúbricos. Mas 

nas velhas não. Fora de estação. E ela 

viva como se ainda fosse alguém, ela 

que não era ninguém. (LISPECTOR, 

1999, p. 17) 

Aquele sentimento de desejo por 

Roberto Carlos representou o clímax da vida 

de Srª Xavier, uma epifania no conto, 

revelando a identidade feminina por meio do 

reencontro com a sexualidade. Ela solta os 

cabelos e logo começa a refletir sobre as 

coisas que lhe prendiam na vida. Presa  aos 

―corredores do Maracanã‖, ―ao desejo fora de 

estação assim como o dia de verão em pleno 

inverno‖, ao ―segredo mortal das velhas‖. 

Apesar de ter quase setenta anos, a 

personagem demonstra inexperiência e falta 

de conhecimento diante da sexualidade, de 

sua identidade e de seu corpo. 

O corpo envelhecido atrapalha até 

mesmo a idealização de seus desejos. Ao 

imaginar um beijo na boca de Roberto Carlos, 

a quem ela chama de ―Robertinho Carlinhos‖, 

depara-se com mais uma impossibilidade: sua 

―boca de velha‖ seria beijável? 

Seus lábios levemente pintados ainda 

seriam beijáveis? Ou por acaso era 

nojento beijar boca de velha? Examinou 

bem de perto e inexpressivamente os 

próprios lábios. E ainda 

inexpressivamente cantou o estribilho da 

canção mais famosa de Roberto Carlos: 

―Quero eu você me aqueça neste inverno 

e que tudo o mais vá para o inferno‖. 

(LISPECTOR, 1999, p. 18) 
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A narrativa encerra-se de forma 

circular, deixando transparecer o estado de 

prisão, apreensão, descaminhos, labirintos e 

procura de algo que ela nem ao mesmo sabe o 

que é. A única saída que aparece é a morte 

―meditativa, concluiu que iria morrer como 

secretamente vivera‖. Bruscamente, a 

personagem dobra-se sobre a pia e interrompe 

sua existência com um pensamento mudo e 

estraçalhante, praticamente vomitar as últimas 

palavras ―tem! que! haver! uma! porta! de 

saííííííída!‖ (LISPECTOR, 1999, p. 18). 

Já no conto ―A partida do trem‖ 

encontramos um contraponto entre uma 

personagem jovem, Angela, e outra velha, 

Maria Rita. Ambas encontram-se num trem 

que as conduzirá para seus destinos: esta, para 

a casa de um filho, aquela para longe de seu 

namorado Eduardo.  

Dona Maria Rita Alvarenga Chagas 

Souza Melo aparece no início do conto 

recebendo um beijo gelado de sua filha. A 

incomunicabilidade é evidenciada até mesmo 

pela posição em que Maria Rita senta-se no 

trem: de costas para o caminho. Assim como 

no conto ―A procura de uma dignidade‖, a 

personagem busca um destino, um caminho, 

mas se encontra presa num corpo envelhecido 

que dificulta o encontro consigo mesma. 

O delineamento da identidade dessa 

personagem inicia-se pela apresentação de seu 

extenso nome completo e pelos excessos de 

jóias e de cuidados com a aparência. A sua 

velhice aparece como um disfarce de si 

mesma, uma nova raça da qual as pessoas não 

têm interesse de se comunicar. 

Das rugas que a disfarçavam saía a 

forma pura de um nariz perdido na 

idade, e de uma boca que outrora devia 

ter sido cheia e sensível. Mas que 

importa. Chega-se a um certo ponto—e 

o que foi não importa. Começa uma 

nova raça. Uma velha não pode 

comunicar-se. (LISPECTOR, 1999, p. 

19) 

A pele também é descrita pelo seu 

aspecto seco e enrugada, tal qual a da Srª 

Xavier. No entanto, Maria Rita aparenta uma 

maior preocupação com a aparência: ―lábios 

cobertos de talco‖, ―dentadura bem areada‖, 

―cinta que apertava demais‖. Ângela a vê 

como uma mulher que apresenta rugas 

incompreensíveis superpostas num rosto que 

não se pode modelar. A personagem chega a 

ter piedade de Maria Rita por conta de uma 

verruga da qual saía um pelo preto em seu 

rosto.  

Jeudy (2002) compara a pele com um 

texto e não apenas como uma superfície 

intermediária entre o fora e o dentro. Ela 

parece, segundo o autor, como uma superfície 

de autoinscrição, uma espécie de texto 

particular, pois teria a singularidade de 
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produzir odores, sons e a incitar o toque. A 

pele transforma o corpo-objeto em corpo-

texto, por isso torna-se difícil para a literatura 

conseguir descrever a pele enquanto objeto. 

Os traços, as marcas, as cicatrizes, as rugas 

são visíveis e palpáveis e capazes de revelar a 

ambiguidade da percepção corporal. 

A viagem inicia-se e as personagens 

sentam-se lado a lado e tentam se comunicar. 

Maria Rita lhe explica que o motivo de sua 

viagem era ir morar com o seu filho para o 

resto da vida; antes morava com sua filha, e 

essa troca de lares a faz pensar que era como 

um ―embrulho que se entrega de mão em 

mão‖. Na visão de Maria Rita sua velhice era 

compensada pelo fato de ser rica, o que a 

tornava superior: ―Sou velha mas sou rica, 

mais rica que todos aqui no vagão. Sou rica, 

sou rica‖. Alguns objetos a asseguravam 

dessa superioridade: o chapéu de feltro com 

uma rosa, o relógio de ouro, e, 

principalmente, seu camafeu de ouro, o qual 

ela alisava várias vezes. Mas os seus olhos 

eram vazios e profundos, o que demonstrava 

tristeza pela vida que levava. 

Maria Rita sentia-se abandonada, no 

entanto ostentava orgulho de ser independente 

para pensar e banhar todos os dias sozinha.  

A velha fingia que lia jornal. Mas 

pensava: seu mundo era um suspiro. Não 

queria que os outros a acreditassem 

abandonada. Deus me deu saúde para eu 

viajar só. Também sou boa de cabeça, 

não falo sozinha e eu mesma é que tomo 

banho todos os dias. Cheirava a água de 

rosas murchas e maceradas, era o seu 

perfume idoso e mofado. Ter um ritmo 

respiratório, pensou Ângela da velha, era 

a coisa mais bela que ficara desde que 

dona Maria Rita nascera. Era a vida. 

(LISPECTOR, 1999, p. 24) 

A personagem idosa também reflete 

sobre sua existência ao referir-se a um 

apagamento social aparente por conta de sua 

velhice. Sua vida parecia ter chegado ao fim, 

ela mesma já se considerava o futuro, ou seja, 

não havia mais expectativas, objetivos nem 

estratégias a considerar. 

Dona Maria Rita pensava: depois de 

velha começara a desaparecer para os 

outros, só a viam de relance. Velhice: 

momento supremo. Estava alheia à 

estratégia geral do mundo e a sua 

própria era parca. Perdera os objetivos 

de maior alcance. Ela já era o futuro. 

(LISPECTOR, 1999, p. 24) 

O não-existir era fulgurante em sua 

existência monótona. Maria Rita tinha até 

preguiça de viver, o que revela comodismo de 

mudar seu sofrimento que é externado pelos 

beijos frios que sua filha, public relations, lhe 

dava. A vida da personagem seguia a rotina 

de ser velha e esquecida como se fosse um 

aparato da casa, um móvel, um gato ou um 

cachorro. Não tinha afazeres na casa e isso a 

deixava deprimida, sentia-se inútil, sem 

identidade, sem presença na casa de sua filha. 
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Dona Maria Rita era tão antiga que na 

casa da filha estavam habituados a ela 

como a um móvel velho. Ela não era 

novidade para ninguém. Mas nunca lhe 

passara pela cabeça que era uma 

solitária. Só que não tinha nada para 

fazer. Era um lazer forçado que em 

certos momentos se tornava lancinante: 

nada tinha a fazer no mundo. Senão 

viver como um gato, como um cachorro. 

Seu ideal era ser dama de companhia de 

alguma senhora, mas isso nem se usava 

mais e mesmo ninguém acreditaria nos 

seus fortes setenta e sete anos, 

pensariam que ela era fraca. Não fazia 

nada, fazia só isso: ser velha. As vezes 

ficava deprimida: achava que não servia 

a nada, não servia sequer a Deus. Dona 

Maria Ritinha não tinha inferno dentro 

dela. Por que os velhos, mesmo os que 

não tremem, sugeriam algo 

delicadamente trêmulo? Dona Maria 

Rita tinha um tremor quebradiço de 

música de sanfona. (LISPECTOR, 1999, 

p. 25) 

Um único fato extraordinário que ela 

esperava era a morte. E os seus pensamentos 

configuravam a única companhia objetiva que 

ela tinha. Assim como a personagem Srª 

Xavier, Maria Rita era inexperiente e também 

via seus momentos eróticos com parcimônia, 

como quando revela as emoções de seu 

―bacanal do coração‖ ou do seu primeiro 

beijo. 

Maria Rita para Ângela representa 

velhice e morte ―Ângela, olhando a velha 

dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e 

morrer‖. A ideia da velhice associada ao 

futuro e a infelicidade também é exaltada 

como uma vergonha e não como glória dos 

anos vividos ―A velha já era o futuro. Parecia 

ter vergonha. Vergonha de ser velha‖.  A 

tríplice velhice-futuro-morte permeia as linhas 

de forma intensificada e é responsável pela 

incomunicabilidade entre as duas personagens 

de gerações tão diferentes. 

—Acho, se disse devagarinho a velha, 

acho que essa moça bonita não se 

interessa em conversar comigo. Não sei 

por que, mas ninguém conversa mais 

comigo. E mesmo quando estou junto 

das pessoas, elas parecem não se 

lembrar de mim. Afinal não tenho culpa 

de ser velha. Mas não faz mal, eu me 

faço companhia. E mesmo tenho o 

Nandinho, meu filho querido que me 

adora. (LISPECTOR, 1999, p. 28) 

Sobre a relação entre corpo e morte 

na modernidade, Le Breton (2012) afirma que 

a perda da legitimidade dos referenciais e dos 

sentidos de valores, numa sociedade em que o 

provisório reina, tende a aumentar o processo 

de individualização.  Na ausência dos limites 

de significação, o indivíduo tende a 

experimentar, à custa do corpo, a capacidade 

de encarar a morte sem titubear.  

[...] Somente esse contato, mesmo que 

puramente metafórico, parece ter força 

suficiente para impulsionar, de maneira 

durável, uma relação com o mundo 

carregada de sentido, na qual o gosto 

pela vida se reconstitui. Quando a 

sociedade é incompetente em sua função 

antropológica de orientação da 

existência, resta interrogar a morte para 

saber se viver ainda tem sentido. 

Somente a morte solicitada 

simbolicamente, como se fosse um 

oráculo, pode expressar a legitimidade 

de existir. Ela é uma instância geradora 

de sentido e de valor quando a ordem 
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social se esquiva desse papel. (LE 

BRETON, 2012, p.86) 

No trecho anterior notamos o desejo 

que Maria Rita tem de ser notada, de poder se 

comunicar com as pessoas. A velhice aparece 

como um fardo a ser carregado e, assim como 

notamos com a personagem Srª Xavier, Maria 

Rita sente-se aprisionada a um corpo velho 

que dista do seu interior – povoado de 

pensamentos, de desejos de atenção, de 

necessidade de carinho. Para afastar a solidão 

muitas vezes a senhora esvaziava os seus 

pensamentos. 

A velha, como se tivesse recebido uma 

transmissão de pensamento, pensava: 

que não me deixem sozinha. Que idade 

mesmo eu tenho? Ah já nem sei. 

Logo em seguida ela esvaziou seu 

pensamento. E era tranqüilamente nada. 

Mal existia. Era bom assim, muito bom 

mesmo. Mergulhos no nada. 

(LISPECTOR, 1999, p. 31) 

A comunicabilidade entre Ângela e 

Maria Rita se dá pelo desejo de ambas 

escaparem daquilo que as aprisiona: esta, o 

abandono e a solidão, aquela, a relação 

abusiva com Eduardo. A obra faz referência 

direta ao conto ―A procura da dignidade‖ , 

quando Ângela associa a imagem de Maria 

Rita a Srª Xavier, e também a compara com a 

anônima galinha. A jovem, assim como a 

velha do livro, também tem desejo de 

mudança, de escape, de uma porta que a tire 

de toda aquela situação. 

A velha era anônima como uma galinha, 

como tinha dito uma tal de Clarice 

falando de uma velha despudorada, 

apaixonada por Roberto Carlos. Essa 

Clarice incomodava. Fazia a velha 

gritar: tem! que! haver! uma porta! de 

saííída! E tinha mesmo. Por exemplo, a 

porta de saída dessa velha era o marido 

que voltaria no dia seguinte, eram as 

pessoas conhecidas, era a sua 

empregada, era a prece intensa e 

frutífera diante do desespero. Ângela se 

disse como se se mordesse 

raivosamente: tem que haver uma porta 

de saída. Tanto para mim como para 

dona Maria Rita. (LISPECTOR, 1999, p. 

32) 

O movimento do trem e a 

proximidade de chegar ao seu destino (a 

fazenda do filho) era o que movia Maria Rita, 

seria uma nova vida, uma porta de saída para 

aquela existência anônima e sem carinho. Ao 

lado do seu filho ela poderia ser mãe 

novamente, já que a filha, apesar de public 

relations, castrava a relação entre ambas:  

O trem marchava. E a velha Maria Rita 

suspirava: estava mais perto do filho 

amado. Com ele poderia ser mãe, ela 

que era castrada pela filha. 

(LISPECTOR, 1999, p. 32) 

As duas personagens analisadas 

mostraram-nos como a velhice é trabalhada 

nesses contos de Clarice Lispector. A velhice 

de Srª Xavier que a aprisiona, impedindo-a de 

ao menos se sentir desejada, mesmo que só 

para ela mesma, o que a faz procurar por uma 

porta de saída. A velhice de Dona Maria Rita 

que deseja escapar do sentimento de castração 

e de ―fruto fora da estação‖ imposto por sua 
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filha e pelo seu corpo envelhecido que 

impedem a comunicabilidade com o mundo. 

Os eixos comuns que marcam a 

intertextualidade entre os contos e as 

personagens é o sentimento de esvaziamento, 

incomunicabilidade, impossibilidade de ser, 

culpa, carências e curiosidade perante a 

morte, como vimos, que o corpo envelhecido 

evoca. 
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