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Resumo: Diante de todos os problemas envolvidos, não é difícil admitir a falência generalizada do modelo 
de escola predominante no Brasil, que se demonstra, por exemplo, em sua ineficácia para a difusão da leitura 
no país. A tática pela qual um professor deveria monopolizar a atenção de vários alunos tanto é ineficiente 
como não passa de uma estratégia relativamente barata de confinamento de crianças e adolescentes. Em 
alternativa a esse quadro, é necessário reafirmar o conhecimento como experimentação crítica e afetiva. De 
que modos o ensino da literatura poderia contribuir com essa perspectiva, se frequentemente ela ainda 
mantém elitismos e defasagens de linguagem e pensamento? A obra inquieta e genial do autor modernista de 
1922, Oswald de Andrade, talvez ofereça uma resposta: sua radicalidade poderia ser conectada a uma prática 
de aproximação à literatura por estratégias diversas da leitura silenciosa e da explicação reducionista, como a 
compreensão biográfica, a discussão de comportamento e a vivência performática do poema, que poderiam 
amenizar a barreira da inexperiência do adolescente, além de dar um status de validação desierarquizadora à 
diferença de interpretações entre alunos e professores. A proposta antropofágica de arte do autor paulista, 
estímulo à devoração cultural crítica e redimensionadora pelo humano de tudo que lhe toca, estaria assim 
aliada ao manifesto por um ensino que não tentaria tolher o aluno jovem em suas características, mas tornaria 
suas inquietações a própria essência de um outro ensino-aprendizagem.
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A cada nova aula, o professor modifica potencialmente seu modo de ensinar e, se possui um 

olhar atento ao que faz, suas próprias concepções sobre como exercer a profissão. Isso, em parte, 

explica-se pelo fato de que o ambiente da sala de aula é imprevisível e instável. Essa incerteza se 

tornou um obstáculo quase intransponível ao personagem Daniel Larabee (interpretado por 

Lawrence Fishburne), do filme norte-americano Prova de fogo (Akeelah and the bee, 2006), para 

que continuasse exercendo o magistério após a perda traumática da esposa. Para contrabalançar 

tudo que é incerto nesse campo de atividades, só mesmo o método e a experiência, mas com o 

cuidado para que ambos funcionem como um saber alegre, uma “gaia ciência” (conhecida 

proposição de Nietzsche (2009) como requisito ao conhecimento). Entretanto, saber e experiência 

são igualmente incertos e tendenciosos; tudo o que eles têm a oferecer são as rasuras, as 

intensidades e as expectativas de seus movimentos enquanto existência.

Após dez anos ministrando aulas em nível superior e realizando pesquisas ligadas ao meio 

universitário, tenho talvez um pouco a dizer a respeito do ensino de literatura. Gostaria, então, de 

registrar aqui algumas reflexões colhidas no período, junto a certas proposições de trabalho didático 

que serão apresentadas adiante com apoio na obra de um autor brasileiro importantíssimo. Mesmo 

tendo atuado sobretudo na universidade, vou direcionar esta fala principalmente aos níveis 

fundamental e médio, cruciais para o tema “ensinar literatura”. 
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Meus procedimentos em classe não se modificaram substancialmente desde o princípio; creio 

que os aperfeiçoei. Influenciaram-me professores com quem convivi pessoalmente ou com cujo 

trabalho só pude tomar contato por meio de seus escritos, como Jorge Luís Borges (2002) ou 

Octavio Paz (1993). Meu método-base se traduz no modelo da aula expositiva, que, se se sugere 

como um ato potencial de generosidade, não deixa de se subtrair à questão de suas limitações e 

empecilhos, especialmente na época contemporânea, como será debatido adiante. Nos dez anos 

referidos, trabalhei na mesma cidade (Iguatu-CE), mesmo ambiente sociocultural, com alunos de 

perfis e carências semelhantes. É importante lembrar que várias das condições materiais e dos 

fatores contextuais em/com que tenho trabalhado se estendem por todo o Brasil: investimentos 

insuficientes para a educação (menos de 10% do orçamento geral), desigualdade de renda e de 

acesso à oportunidade (invalidando o culto hipócrita da meritocracia, como praticado pela classe 

média no país), falta generalizada do hábito de leitura1, forte presença de meios de comunicação 

audiovisuais eletrônicos (com penetração, desde décadas, sempre mais acentuada que a da cultura 

escrita), o preço alto de publicações impressas. 

Nesse sentido, impõe-se um quadro amplo, tocado em uma de suas linhas pela minha 

performance e por minhas limitações conscientes ou não. Estas cogitações, aqui, partem de um 

ambiente específico para serem dimensionadas junto a dados nacionais da educação brasileira, 

como o fato de que a “educação primária só se tornou universal nos anos 90” ou que “um quarto das 

pessoas com 15 anos ou mais são analfabetos funcionais” (The Economist, 2006). Confrontando 

essas indicações estatísticas com os níveis de orçamento para a educação, bem como os gastos e a 

escassez de recursos observados em escolas e universidades locais2, pode-se chegar a uma 

conclusão simples sem muita dificuldade: quanto mais atenção e cuidado ao processo educacional, 

maior a demanda de recursos para isso. Educar bem custa caro, o que se percebe ao se verificar o 

ritmo rápido de dispêndio nas instituições educacionais. Mesmo quando há mais recursos, 

indicadores qualitativos desestimulantes são claros; nesse caso, a intuição dos profissionais 

envolvidos, bem como seus relatos, são mais reveladores que as sempre maquiadas estatísticas 

governamentais sobre alunos que concluem os ensinos fundamental e médio3. 

1 Dados contidos na obra Retratos da leitura no Brasil, volume 3 (2011), indicam que 50% dos brasileiros não têm 
hábito de leitura, enquanto a média de livros lidos por ano é de 3,1% (cf. Failla, 2012).

2 No caso da Universidade Estadual do Ceará, onde tenho trabalhado pelo tempo referido, a limitação de recursos 
sempre é mais dura que na Universidade Federal do Ceará, cujas atividades na graduação em Letras e na Pós-
graduação em Letras (concentração em Literatura Comparada) tenho acompanhado de perto.

3 Todo professor sabe, dado não registrado em fonte confiável, mas a mesmo tempo gritante, que as quantificações 
oficiais são ilusórias, dentre outros motivos porque os alunos muitas vezes não passam de ano, mas são “passados”, 
sem que dominem minimamente os conteúdos e capacidades que deveriam ter obtido, como a leitura em nível mais 
acentuadamente crítico. Basta conversar com alguns professores dos ensinos fundamental e médio, como tenho 
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Para os reais indicadores de qualidade da escola brasileira, assim, não há pesquisa nem 

informação oficial, mas o cotidiano do magistério não esconde a própria farsa: os alunos concluem 

seus estudos sem realmente obter uma educação efetiva, que não apenas treine para exames rituais 

do percurso profissionalizante de nossa sociedade, mas que abra o olhar para o amor ao 

conhecimento, produzindo cidadãos em toda a amplitude do termo e ultrapassando o limitado 

critério de utilidade com que trabalham os discursos autoalimentares do mercado e do senso 

comum; que desestimule assalariados a assumir o ponto de vista de detentores de meios de 

produção como se este fosse favorável a eles; que estimule os brasileiros a saírem de seu 

comodismo histórico, a cobrarem direitos frequentemente neglicenciados, usando para isso o fato de 

saberem e de terem aprendido a pensar, a cruzar agonicamente o concreto e o abstrato, o que está 

presente e o que poderia se apresentar. A julgar pelo que se vê nas escolas do Brasil, educar, na 

acepção que envolve todas as expectativas assinaladas, custaria além dos orçamentos disponíveis ou 

requereria sua reorganização; requereria, por exemplo, mais professores, e isso poderia dar ao 

trabalho didático um caráter menos hierárquico, mais dialógico, menos ineficiente. 

Nem de longe se observa no cotidiano educacional brasileiro uma conjuntura como a descrita 

no parágrafo anterior. Informações sobre a história da educação no Brasil, como em Zilberman 

(1988), dão conta de que isso nunca houve. Há tão pouco tempo, como mencionado, o ensino básico 

passou a ser efetivamente difundido e acessível no país, e mesmo assim já se pode observar, 

constatar e afirmar que a escola está falida e não serve para muita coisa. Os gastos empregados nela 

têm sido quase inúteis e perdidos. Se isso não parecer imediatamente óbvio, faça-se então uma 

breve análise: toda a energia física que o professor gasta em sala de aula, recursos materiais, energia 

elétrica etc., para quê? Todos os anos de lições de português resultando em indivíduos que muito 

comumente redundam no mais típico analfabetismo funcional, para quê? Todas as aulas de 

gramática, cheias de conceitos e classificações logo esquecidas, todas as lições envolvendo tantas 

áreas disciplinares sem que sequer a aptidão do estudante tenha sido avaliada, ou se efetivamente 

ele voltará a empregá-las no decorrer de sua vida, e que não serviram nem para desenvolver o 

raciocínio: para quê? Para quê, afinal, se, quando se aproximarem os exames de recuperação, os 

professores copiarão no quadro questões quase idênticas às que cairão na prova, e todo um ano 

letivo de desatenção será convertido em notas preparadas sob o condicionamento skinneriano mais 

rasteiro? De que vale gastar o que se gasta com a escola brasileira se pais, professores e mesmo 

feito ao longo de minha vida como professor, para escutar relatos bastante semelhantes a esse respeito. 
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alunos constatam todas essas circunstâncias como abusivamente corriqueiras? Difícil sustentar que 

a resposta a essas perguntas não seja desagradavelmente óbvia.

Num quadro geral, a educação brasileira pode infelizmente ser esboçada pelos problemas 

acima. Não fica difícil, analogamente, descrever o que acontece com o ensino de literatura em 

nível-país, especialmente para quem puder testemunhar sobre isso. Para que serve a disciplina de 

literatura nas escolas brasileiras e, muitas vezes, mesmo na universidade? Antes mesmo de expor 

elementos para procurar fundamentar a resposta, vou pronunciá-la sem medo, nem pudores de 

casta: para praticamente nada. Muitos, que preferem uma posição idealista, podem hesitar em 

reconhecer isso. Os professores da área, no entanto, podem realizar uma necessária reflexão sobre 

seu papel ao meditarem sobre essa afirmação. O absurdo de obrigar adolescentes a lerem 

integralmente obras como Iracema ou Dom casmurro já deveria ser mais que evidente, e, no 

entanto, é praticado com inércia. Pensa-se, talvez, que é melhor qualquer abordagem do que sua 

exclusão do currículo, sem contar certas imposições curriculares governamentais. Mas isso não 

seria um desperdício do tempo e das forças de professores e alunos? Aliás, em que a memorização 

de datas, nomes e características de estilo serve a uma compreensão efetiva ou a uma experiência 

prazerosa da arte? De que vale uma área de conhecimento tão supostamente educativa quanto 

enfadonha?

Junto às indagações expostas, é possível propor um questionamento ainda mais radical e 

oportuno: o ensino de literatura deveria servir para quê, afinal? Como se sabe, ele não tem uma 

aplicação prática tal como no caso da física mecânica ou da anatomia humana. Estudar literatura 

serve mesmo é para se deixar consumir pela pergunta essencial da arte (o que ela é?), que nunca 

encontra resposta definitiva, porque se liga a outra pergunta irrespondível, sobre a essência do ser 

humano (o que ele é?)4. Como também se sabe, uma prática dessa natureza é dificilmente 

quantificável no mundo contemporâneo, especialmente se o parâmetro é o dinheiro. A literatura, 

como instituição, perdeu há muito o relativo prestígio que já teve no país. Essa constatação não 

deveria, em minha opinião, levar a uma visão derrotista, apocalíptica a seu respeito, mas agudizar o 

papel da arte como algo, pelo menos parcialmente, estranho ao mundo do capital, do pragmatismo 

banal. Aqui fica clara a importância de discutir o que se está chamando de “literatura”, para daí 

voltar ao tema de sua relevância ou sua viabilidade para a educação.

4 As definições de arte e de ser humano, embora pareçam definitivas, estão sempre se refazendo como atestam tanto as 
histórias da arte como da humanidade. Sobre essas questões, ver, por exemplo, Blanchot (2012a, p. 12-24) e Derrida 
(2011, p. 116-125).
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Como se sabe, há muitas definições e conceitos para a palavra literatura. Abordá-las pode ser, 

inclusive, parte do trabalho de ensiná-la. É bastante válido que o estudante conheça o conceito de 

literatura como arte da palavra, acepção vulgarizada no intervalo entre os séculos XVIII e XIX (no 

quadro classificatório das tradicionais belas-artes: poesia, pintura, escultura, arquitetura, dança e 

música, quadro já bem antiquado, considerando a radicalidade de tantas produções e 

experimentações desde o século XX). Aliás, sabe-se também, as conceituações e apreensões sobre 

literatura são múltiplas e contraditórias, por conta da diversidade de métodos e abordagens: umas 

mais sociológicas, outras mais filosóficas, outras mais linguísticas. Há, assim, uma verdadeira 

fluidez dos conceitos; como diz com ironia o professor e pesquisador belga Antoine Compagnon, 

em O demônio da teoria (2006), a literatura é o que os especialistas da área chamam como tal. 

Roberto Acízelo de Souza (1997), discorrendo sobre os estudos literários em suas diversas 

orientações, sugere que não haveria uma só teoria unificada, mas tantas teorias para quantas 

correntes críticas e quantas produções etnicamente diversificadas5. Pensada desse jeito, a literatura 

se torna um plural, multiplicidades, literaturas; volta-se então ao foco nas singularidades de cada 

obra, como queria Benedetto Croce (apud Aguiar e Silva, 2002), mesmo que isso pareça descartar 

toda uma biblioteca teórica que tem sido escrita nos dois últimos séculos6.

As disputas entre as facções, entretanto, são frequentes; contudo, mais interessante que a 

verdade de uma ou outra é o próprio fato de sua disparidade, do desnível-contraste que apontam 

mutuamente e que em conjunto mobiliza essa grande área de conhecimento (apesar de muitos de 

seus praticantes, ao menos vários daqueles com quem já tive contato, não perceberem isso). Mesmo 

considerando a validade da divergência entre as várias linhas dos estudos literários, fica difícil 

propor esta discussão sem evidenciar minhas escolhas, em que vejo mais um papel de questionar 

que de afirmar uma verdade privilegiada. Nesses termos, menciono o crítico e prosador francês 

Maurice Blanchot, em O espaço literário (2012): para ele, as obras literárias são perseguidas pela 

crítica, mas sempre, de algum modo, repelem-na (assim, nenhuma leitura crítica ou teórica é 

definitiva). Se isso decepciona certa ânsia racionalista de nossa cultura, tem-se, em contrapartida, 

uma visão de literatura e estudos literários como um jogo que não se faz por prestígio social ou para 

meramente exercitar habilidades cerebrais, mas por si mesmo, como ludus, como vivência de desejo 

5      Digo “etnicamente” como alternativa à surrada e cada vez menos confiável designação “literatura nacional”.
6 Manuel Bandeira e Mário Quintana consideravam que para escrever em versos livres era necessário conhecer a 

fundo as regras métricas historicamente aplicadas à poesia ocidental. Posso, em um gesto de pensamento próximo, 
dizer que o descarte eventual da(s) teoria(s) deve ser feito após um conhecimento razoável desta(s), e 
provavelmente não haverá aí um descarte completo, mas uma depuração do que não interessaria em certo momento 
a certa comunidade de leitores; nossos atos de leitura, com muita frequência, devem muita a alguma teoria, ou a sua 
assimilação, ou a sua distorção.
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e gozo, como experiência vital de um estar-no-mundo efetivo (assim quer Martin Heidegger, em Ser 

e tempo (2005a, 2005b), que seja a existência humana de um modo geral). Isso implica reafirmar a 

literatura como algo para ser contemplado, que tenda ao contraste em relação ao meio de que 

participa, mas que de modo algum recaia em uma estetização vazia e alienada: literatura e arte não 

como caminho privilegiado e esotérico a verdades absolutas, mas como aquilo que sacode e abala o 

mundo, permitindo repensá-lo permanente e indefinidamente. 

A literatura, nessas condições, vem da perspectiva experimental herdada dos ismos europeus 

de início do século XX e seus arredores. Tal visão sofreu restrições por parte de intelectuais como 

Ortega y Gasset (1991), ao falar de uma equivocada “desumanização da arte”, e Octavio Paz 

(1993), ao desenvolver a noção de “tradição da vanguarda”, sugerida por Emir Rodriguez Monegal. 

A meu ver, essas postulações não poderiam justificar uma volta a padrões conservadores, beletristas 

para a arte como se isso fosse uma inevitabilidade lógica7. A inquietação artística, mais que um 

dado de pesquisa formal, é abertura e movimento em torno e através do mundo, do espaço-tempo da 

experiência e dos tantos afetos em suspensão e circulação. Uma literatura revolucionária requer uma 

forma revolucionária, diz a palavra de ordem atribuída ao poeta russo Vladimir Maiakowski, tão ao 

gosto dos concretistas brasileiros (cf. Teles, 2009, p. 565). A vantagem, ou simplesmente a beleza, 

que vejo nessa concepção é que, mesmo contendo especificidades, ela me parece dificultar uma 

automistificação, uma absolutização de sua própria relevância. Mesmo no espaço de trabalho de 

uma só mente, é muito interessante que convivam várias visões sobre a literatura, várias e 

imprevisíveis maneiras de lê-la, em desnível e em diálogo.

Decorrendo do que se disse nos parágrafos acima, quero defender um rosto dinâmico e 

multiforme tanto para as artes e as literaturas como para suas abordagens didáticas. Uma feição do 

não-acabamento, da saturação dos mapas, do estar pronto para o novo que houver a cada leitura. 

Um pensamento-fala da arte como corpo estranho do real, situado nele, mas em contraste, nem 

homogêneo, nem privilegiado, nem alienado. Um corpo mutante, sem forma definitiva, que, mesmo 

se eventualmente capturado para defender preconceitos e privilégios, também facilmente pode 

zombar deles e da pretensão humana de ser deus, de se achar porta-voz de algum deus. Pensamento 

para a arte como inquietação permanente de todos os saberes, instituições, grupos de indivíduos, da 

poeira incerta que constitui o humano. Artes e literaturas numa visada voltada amplamente ao outro, 

ao estranho, ao anormal, à diferença8, ao fato de o mundo ser a multiplicação assimétrica e não 

7 Desde as Investigações filosóficas de Wittgenstein (2005), pelo menos, já não se toma a lógica, afinal um fruto da 
abstração matemática, nem como verdade universal de linguagem, nem como verdade universal empírica.

8 A respeito de uma abordagem filosófica sobre a diferença, tanto na linguagem como o pensamento que tenta 
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totalizável de disparidades. Enfim, uma visão política, chegando aos limites da pólis, aos limites em 

que se esvai a própria diferenciação do humano frente aos outros seres do planeta9, para as 

literaturas e as artes.

Essas noções permitem e incentivam uma mobilização específica no que toca o ensino 

daquela área disciplinar que preferimos, de acordo com as espirais de fala acima, chamar 

“literaturas”. Na vizinhança de uma concepção de arte em devir, é urgente avaliar os alcances dos 

modelos didáticos prevalecentes. Conforme relatos de alunos que já são professores em escolas 

municipais e estaduais, bem como observações in loco, a aula literária ainda tende a um uso 

antiquado, esquemático, reducionista; algo comparável ao que ainda ocorre em muitas aulas de 

matemática, em que o desenvolvimento gradual do raciocínio é tristemente substituído pela 

aplicação mnemônica de fórmulas. Estou falando, em lugar disso, para (e não sobre) uma ideia de 

ensino que efetivamente dinamize uma verdadeira curtição do assunto literário, o que requer a 

contribuição de diversos momentos das ciências humanas nos últimos cem anos, listados abaixo. 

As aulas de literatura podem e devem ser beneficiárias de vários domínios de saber mais ou 

menos recentes: a psicanálise, que aprofundou e sistematizou uma pesquisa sobre o conceito de 

inconsciente, que dá conta da mente humana como algo aberto e heterogêneo e permite inferir que 

nem a racionalidade seria meramente cumulativa, nem o professor seria necessariamente mais 

racional que um aluno10; o construtivismo piagetiano, que apontou, na criança, gestos próprios para 

conhecer o mundo: ela não é um adulto em miniatura, mas um seu outro, em relações 

desierarquizadas com ele11; a pedagogia de Paulo Freire, que reflete sobre a contribuição do 

construtivismo e a amplia como parte de uma agenda para a educação em países onde a 

desigualdade social é aguda12; a linguística contemporânea, na qual destaco o papel da análise do 

discurso francesa, que, influenciada pela arqueologia de Foucault, pelo dialogismo de Bakhtin e 

pela psicanálise (sobretudo lacaniana), retira dos discursos qualquer prerrogativa hermenêutica para 

autores ou leitores (o que não elimina marcas temporárias de agenciamentos subjetivos) e 

desautoriza leituras unitárias, monoexplicativas13. Todos esses direcionamentos questionam o status 

de um saber centrado no professor e da literatura como instituição esotérica, elitista.

apreender o mundo, ver Derrida (1967) e Deleuze (2000).
9 No que tange a uma abordagem filosófica daquilo que tradicionalmente extrapola o âmbito da filosofia, ou seja, os 

espaços do não-humano, ver Deleuze e Guattari (1980) e Agamben (2005).
10 Sobre o conceito freudiano de inconsciente, ver Freud (1969).
11 Ver, por exemplo, Piaget (1996, 2007, 1994).
12 Ver Freire (1987, 1996).
13 Livros que podem exemplificar a ação metodológica e investigativa da análise do discurso francesa são os de 

Pêcheux (1969) e de Maingueneau (2004), por exemplo.
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Antes de ponderar a oferenda que as teorias acima prestam aos estudos literários e a suas 

perspectivas de ensino, é preciso o cuidado de verificar se a arte literária tem algo para a escola. 

Dentre o repertório das literaturas mundiais e das brasileiras, escolho um texto do mais radical, e 

talvez mais genial, membro da Geração Modernista de 1922: Oswald de Andrade: o Manifesto 

antropofágico (1928). Publicado com feitio de doutrina, no espírito de tantos manifestos que 

circularam pelo Brasil e pelo mundo de então, ele desafia o vinco das classificações e paira belo e 

incerto entre o poema e a prosa, a literatura e a crítica, a ficção e o ensaio. O conceito livre, aberto e 

fluido de “antropofagia” (muito além da mera alusão alimentícia e mesmo da questão étnica dos 

índios brasileiros) é desenvolvido num percurso sinuoso, sugestivo e poético, desdobrando uma 

espécie irônica e temperamental de essência, não de seres, e sim de práticas: “Só me interessa o que 

não é meu. Lei do Homem. Lei do antropófago” (cf. Teles, 2009, p. 504). Essa diretriz seria o 

dispositivo de uma partilha em que “só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente” (cf. Teles, 2009, p. 504). A distinção cultural entre etnias, bem como entre seus 

respectivos papéis históricos, perde nitidez, mas não a tensão secular do relacionamento entre elas.

A antropofagia e o ato de comer não se resolvem como a simples devoração pelo predador,  

pelo mais forte, mas remetem àquele que absorve sendo absorvido: sua matéria contribuiu para o 

outro, mas também recebeu algo: “[…] não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma 

civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o jabuti” (cf. Teles, 2009, 

p. 508). Estamos comendo essa civilização que nos deu sua massa, mas poderemos talvez decidir 

como vai se desdobrar a moldagem. Os resultados disso são imprevisíveis. Apesar do tom eufórico 

e sua importância política (“a alegria é a prova dos nove”), os sentidos formáveis no Manifesto não 

se restringem nem ao cômico do humor tropical, nem ao trágico da extinção massiva pelo invasor: 

antes, ou sempre, o rosto do canibal é mutante e não tem nome definitivo, atuando “contra as 

sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas” (Teles, 2009, p. 508), contra as ideias 

“objetivadas”, cadavéricas” e que agem como o “stop do pensamento que é dinâmico” (Teles, 2009, 

p. 506). No espaço-Brasil, deve-se muito ao Manifesto Antropofágico a ideia de uma mão dupla 

cultural entre o novo mundo e o velho mundo, apesar de tendências de subordinação econômica do 

tipo centro-periferia, que na visão marxista tradicional garantiria uma perene dependência cultural. 

O vigor da escrita oswaldiana, que sobrepõe sua música verbal aos próprios conceitos que ensaia 

defender, traz um grau de inovação do discurso lembrando Nietzsche, que tanto defendia suas ideias 

como estimulava a leitura a recusá-las, se ela quisesse fazer isso.
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Os dados historiográficos no poema-manifesto do autor paulista incitam a leitura a escrever 

quantas histórias quantos forem os ânimos para isso, e pô-las em conflito, em arranjo musical. Em 

vez de inspirar pudores epistemológicos, a imprecisão ou abertura de gênero do texto de Oswald me 

parece um estímulo intenso a um pensamento sobre o escrever, não como gesto de invenção 

consumado, mas que, em seu não-fechamento, convida o leitor a um permanente ato de reinventá-lo 

– daí o fato de o Manifesto gerar estranhamento e mesmo repulsa até hoje14. Esse potencial de 

movimento, que acompanha o prazer do texto e testa nuanças de sensibilidade, deve ser 

intensificado com urgência no plano potencialmente dinâmico da classe. É preciso que se fale um 

ensino antropofágico, não como vitrine para a obra de Oswald (que, entretanto, poderia até ser mais 

lida), mas para continuar um procedimento ainda tímido, no multiverso pedagógico nacional, que é 

o de repensar os sentidos da(s) literatura(s) como instrumento e conteúdo cognitivos.

Um “ensino antropofágico”, assim, pode levantar voo no campo prático da escola, que, se não 

se reinventar, continuará sendo uma espécie de país dos zumbis. O ensino de literatura precisa 

comer as pessoas envolvidas, primeiramente; professores, alunos, coordenadores etc. São os 

primeiros a serem atravessados pelo ritual antropofágico da aula: seu cotidiano, seus interesses, sua 

falta de interesse, suas perspectivas ou a falta delas. A aula de literatura deve devorar todos, assim 

como o amor devorou Joaquim, personagem da “Quadrilha” drummondiana, dramatizada em Os 

três mal-amados, de João Cabral de Melo Neto. Risco e vertigem. Dar aula de literatura será mais 

ainda, então, o ato de trazer à mesa o que se passa nas vidas dos envolvidos. Algo que ameaça a 

monotonia expositiva e requer receptividade ao trabalho de oficina, de produção e prática, mesmo 

que por algum tempo isso implique em pouca leitura. Talvez a hora de mergulhar na literatura seja 

quando se opta por lê-la fora da escola. Se o professor não consegue incentivar alunos a lerem, pode 

perturbá-los, incomodá-los, colocá-los em crise, fazê-los pensar em problemas, na vida que, mais 

dia, menos dia, vai devorá-los completamente, para o bem e para o mal, para além dessas placas.

Intensificando esse movimento, a aula de literatura deve se apropriar de tudo que possa ser 

considerado artístico, numa reflexão que passa pelo conceito de belas-artes, mas com certeza o 

ultrapassa, percorrendo o que puder ser abrangido com o nome de “arte”: experimentações de toda 

espécie, inclusive as que rompem limiares entre linguagens e mídias diversas. Enquanto muitos 

professores ainda se restringem a se perguntar se estão diante de textos líricos ou épicos, há por aí 

obras que são literatura, cinema, teatro, dança e música ao mesmo tempo15: criações que devem ser 

14 O talento genial de Oswald, em sua época, foi obscurecido pelo rótulo de “palhaço da burguesia paulista”; o apelido 
e algumas de suas motivações de época são encontrados na crônica “Serafim Ponte Grande” (Bandeira, 2009, p. 
139-140).
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vistas, discutidas, gozadas e pensadas em sala. Daí ao fato ainda pouco explorado de que muitas 

vezes a crítica se confunde com a criação literária, o salto é curto. A relação da literatura com as 

outras artes e outros saberes é um processo de pulverização, suspensão de partículas que se 

misturam. É para isso que a literatura tende, inclusive na escola, embora isso tampouco implique em 

tornar sua abordagem aleatória ou improvisada. 

De fato, é preciso método para que se incorpore de maneira intensa, quando se julgar 

oportuno, o acaso da sala de aula, que tanto assustava o professor do filme citado no começo deste 

ensaio. Essa dosagem é feita com o tempo da experiência e o frescor da sensibilidade que soube se 

manter ativa ou ser recobrada. Esses cuidados falam bem da importância de que a discussão sobre 

literatura não fique autorrestrita, o que seria fundamental para entender a beleza e a intensidade 

política do que foge ao útil e à meta. Além do encanto da arte, a aula de literatura deve oferecer ao 

aluno a abertura do pensamento, extrapolando a questão estética e tocando a questão complexa da 

cidadania como liberdade e chamado, voltada ao outro, pondo em cheque os preconceitos à mão, 

trazendo os fantasmas para fora do armário, desengavetando as tensões de dentro da cômoda. E 

aproveitando as lições concedidas pelas áreas disciplinares listadas em parágrafo acima.

Como sugestões mais concretas e específicas para o que foi sugerido acima, dentre inúmeras 

opções, apontaria justamente alguns poemas do próprio Oswald, dos mais curtos, que poderiam 

assumir a perspectiva de início de curso e de conversa. São eles: “Senhor feudal”, “Amor”, “3 de 

maio” e “Casa de Tiradentes”, todos extraídos do livro Pau Brasil, primeiro volume de versos do 

autor. A seguir, transcrevo o primeiro que mencionei:

Se Pedro Segundo
Vier aqui
Com história
Eu boto ele na cadeia (Andrade, 1971, p. 95).

Esse texto é riquíssimo para o trabalho em sala: pelas alusões históricas, pelo ar de revolta de 

rua, de protesto desobrigado de decoro, pela coloquialidade que permite discutir o preconceito 

linguístico (a oralidade, na poesia, também é uma vertente de um certo realismo, e, como se sabe, 

todos os realismos são avessamentos da realidade). Um poema tão curto permite uma longa 

exposição digressiva, um demorado diálogo, incluindo música, cinema e outras mídias, com alunos, 

sobre que razões haveria para tratar a conversa de Pedro Segundo com cadeia. O texto “Amor”, com 

15 Eduardo Frota, Nuno Ramos e Alexandre Veras e são alguns desses artistas. Ver: Frota (2014) e Ramos (2007). O 
trabalho de Veras é exemplificado pela exposição multimídia “A conversa infinita”, que esteve em cartaz em 
Fortaleza em 2015.
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sua palavra-texto “humor”, é outro disparador interessantíssimo para conversar sobre (e com) a 

literatura em sala de aula. Como itens a serem escavados, tem-se a rima, a perspectiva de um 

sentimento que é também um líquido, que é cambiante como a literatura, como a educação escolar e 

o próprio fato de se querer um poema de uma palavra. O texto “3 de maio” diz: “aprendi com meu 

filho de dez anos / Que a poesia é a descoberta / Das coisas que nunca vi” (Andrade, 1974, p. 104). 

A irônica obviedade desses versos mal esconde a beleza do fato corriqueiro qualquer, para o qual, 

infelizmente, viver é uma contínua insensibilização. Até que, quando o filho completa dez anos de 

idade, ele de repente nos ensina a ver mais no mesmo, no poema que já cansamos de ler. “Casa de 

tiradentes”, por sua vez, é outra trilha convidativa ao poema:

A Inconfidência
No Brasil do ouro
A história morta 
Sem sentido 
Vazia como a casa imensa 
Maravilhas coloniais nos tetos
A igreja abandonada 
E o sol sobre muros de laranja 
Na paz do capim (Andrade, 1974, p. 135-136).

O poema parece desistir ou se cansar da simbolização histórica de acontecimentos e 

personagens, às vezes vazia (como, em grande parte, no caso do personagem Tiradentes), e desloca 

seu olhar para objetos de beleza e alegria que nada simbolizam, apenas se entregam ao jogo e ao 

tesão por cores, luzes e linhas que pulsam mutuamente: “A igreja abandonada / E o sol sobre muros 

de laranja / na paz do capim”. Todos os poemas transcritos, especialmente o último, demonstram 

um interessantíssimo esvaziamento da metáfora convencional na medida em que se utilizam dela, o 

que pode ser conectado tanto ao cotidiano mais banal como aos insights da experiência, a seus 

momentos singulares, ao defrontar-se empírico com objetos-zahir, com pedras no meio do caminho: 

isso, para uma pesquisa mais demorada, pode gerar um amplo questionamento de alguns pontos de 

apoio do ensino tradicional de literatura, que, mesmo tão consagrados, parecem dogmáticos, como a 

ideia de que haja essencialmente no texto literário uma oposição entre uma estrutura superficial e 

uma profunda (ligada à vida empírica ou a uma suposta “verdadeira interpretação”), além da crença 

em uma lógica razoavelmente bem distinta entre estilos de época e na mímese mais ou menos 

convencionada de simetrias sígnicas entre poema e realidade.16 Em humilde, mas convicto 

16 Esses “dogmas”, durante muito tempo tidos como amparos seguros da análise literária, merecem ser questionados 
desde que se ponha em discussão a arbitrariedade de estabelecer o que seria a estrutura profunda (tal dado 
biográfico, tal interpretação do autor), bem como perímetros estilísticos e periodizações supostamente bem-
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contraponto, penso num ensino e numa leitura do texto literário abertos e não-hierárquicos, 

assimétricos, dissimétricos, sem explicação privilegiada, sem meta, exercício do “prazer do texto”, 

como pensou Barthes (1973), de uma “erótica do texto”, como pensou Susan Sontag (2009). Essas 

propostas complicam enormemente a leitura do poema e a fala com ele, impondo-lhes muitos 

desafios. 

Não fica mal, em minha opinião, pedir ao leitor que pense em que considerações finais 

caberiam ainda neste princípio de conversa comprida, para que este texto se alimente delas.
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