
 

DE QUANDO ATEAR FOGO É ARDER: ORGIA E A FICÇÃO 
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 Resumo: Trata-se de breve investigação sobre Orgia (2011), do argentino Tulio Carella, obra 

que relata a experiência durante os anos que viveu em Recife, na década de 1960. Sob a 

denominação de Diários, os eventos relatados tematizam o choque cultural do estrangeiro no 

nordeste do Brasil, a dificuldade de inserção no meio social, intelectual e artístico e seu refúgio 

nas aventuras sexuais, sobretudo com homens, negros, pobres e marginais, pela região central 

da cidade ou pelo cais recifense. Carella foi preso e deportado em circunstâncias políticas 

aludidas no livro, mas melhor esclarecidas em obras como a de Hermilo BORBA FILHO (1972). 

Aqui se questiona o enquadramento do texto como gênero confessional, colocando-o sob 

investigação em paralelo com o conjunto da produção deste autor, desconhecida no Brasil, e 

revelando o quanto a escrita de Carella denuncia a estrutura colonial, falso moralista e burguesa 

da cultura recifense e põe em xeque a masculinidade heteronormativa. Como referencial usamos 

FISCHER (2009), ZAMBRANO (1995), SILVA (2015), ZUMTHOR (2007), TREVISAN 

(2000) para contribuir com um olhar diverso à fortuna crítica sobre Carella e Orgia e revelar 

uma obra densa, repleta de camadas.    
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1. INTRODUÇÃO: UM CONTEMPORÂNEO QUE JÁ NASCE ENTRE OS 

CLÁSSICOS MALDITOS 

 

“De que serve a minha presença no mundo? Só para desencadear a orgia?” 

(CARELLA, 2011, p. 299) 

 Tulio Carella, eis o nome de um premiado desconhecido que, ao mesmo tempo, é 

inquestionavelmente um escritor cult2. Homem entre mundos, nascido a 14 de maio de 1912, 
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2 Dramaturgo, crítico de teatro, professor, roteirista para cinema, poeta e ensaísta, Carella nasceu no ano 
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na Argentina, viveu em Buenos Aires, viajou pela europa, pelo Brasil (passando pelo eixo 

sudeste, mas efetivamente vivendo quase dois anos em Recife, cidade que marcou 

profundamente sua trajetória humana e artística) e retornando a seu país natal, onde faleceu. Ou 

seja, a experiência da estrangeiridade foi vivida por ele sob variadas formas. 

 Se buscamos, brevemente, traçar uma trajetória de Carella é porque nos parece que a 

imensa atenção – não sem razões cabíveis – que despertou o seu livro Orgia tanto concorreu 

para o apagamento de sua obra e figura na cultura portenha, quanto ofuscou a importância do 

conjunto de sua produção para a literatura - sobretudo, óbvio, a latino-americana. E, ainda, 

consideramos que contextualizar Orgia no conjunto do que escreveu Carella pode contribuir 

para um olhar mais amplo sobre o escritor/ pensador e, também, para que se levantem algumas 

questões e reflexões sobre ideias repetidas à exaustão pelos que escreveram sobre essa polêmica 

obra que se autodeclara ‘diarística’ e que, a nosso ver, podem ser melhor analisadas se postas 

em perspectiva com o percurso artístico-intelectual do autor e seu projeto de construção de 

escritura/ obra mais denso e consciente que a simples sucessão de escritos.  

 Carella começa a publicar poesia em 1937, com o livro Ceniza Heroica, seguido de mais 

cinco títulos, o último deles sendo o Roteiro recifense3 (1965); no teatro, tem uma produção 

que se situa entre a comédia e a farsa dramática (são oito peças, algumas delas premiadas; 

referência ocultada após o retorno do autor a sua terra natal4); há ainda colaborações em 

revistas; dois roteiros cinematográficos; traduções de poemas, de obra italiana sobre história da 

arte, de peças de teatro; uma antologia de sainetes criollos (1957) precedida de um ensaio do 

autor sobre este gênero teatral de origem espanhola que se adaptou tão fortemente à cultura 

portenha e, ainda no terreno do ensaio, destacam-se outras duas obras muito importantes para 

contextualização do olhar do autor sobre o mundo (a partir de sua cultura natal): El tango, mito 

y escencia (publicada um ano antes da antologia, 1956) e Picaresca Porteña (1966, após a 

deportação de Recife). Por fim, os livros de memórias e diários de viagem: Cuaderno del 

Delírio (1959, premiado na Argentina); Las Puertas de la vida (1967, memórias da infância 

entre as cidades de Mercedes e Buenos Aires); Las ciencias ocultas (1967, artigo em antologia 

de renomados argentinos sobre ocultismo) e o Orgia (1968 e depois reeditado em 2011).  

 De antemão, consideramos Carella escritor de tal refinamento que converte sua escritura 

de acordo com tema e ambiências do que relata: por exemplo, em Cuaderno del Delírio a 
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na cidade, e editada pela Imprensa Universitária da UFPE, em 1965.  
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Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972).  



 

sintaxe de fluxo febril das palavras e da frase e a sucessão/ o encadeamento aparentemente 

ilógicos do texto encenam clara e coerentemente o delírio patológico que se impõe como mote 

e estado de criação da persona autor-narrador-personagem confessional/ memorialístico (a 

fidelidade aqui é à exata franquia a uma lembrança forjada neste estado de alteração mental do 

alter ego Carella enfermo, ou seja, não se pode esperar ou exigir lucidez, encadeamento de 

ideias que não seja pelas sugestões de sensações e evocações febris decorrentes da pneumonia5):  

Aumenta la fiebre (...) Una lasitud incontrolable vence mi cuerpo. (...) La 

noche és lúcida, rebelde, deshonesta, ardiente. El desasosiego me aconseja: 

anotaré todo lo que se me ocurra. Desde ahora, mi único trabajo será copiar, 

ordenar y pulir la obra del delírio, cuyos arabescos empiezan. (CARELLA, 

1959, p.14 – grifos nossos) 
 

 E segue refletindo sobre o estado de delírio e como, por meio dele, pode atingir a 

essência da vida por uma ascese espiritual (relação inequívoca com o projeto de escrita que terá 

seu desdobramento em Orgia: corpo como lugar da experiência mundano-mística), inserindo-

se numa história de relatos testemunhais de viagem, literalmente se pondo ao lado de Colombo: 

Los hombres enfermos perciben la esencia de la vida en las raíces del espíritu. 

Pues bien: ?dónde está el espíritu? ?dónde están las raíces? ?No es el universo 

un gigantesco delírio? (...) También Cristóbal Colón tuvo fiebre por los 

caminos de Europa, antes de embarcarse para cruzar la Mar Océano. 

(CARELLA, 1959, p.16) 

 

 Em Picaresca Porteña dá-se a mesma operação consciente de projeto criativo: aqui 

encontramos outra escritura que se transmuta para dar forma ao tema do qual emerge. O mestre 

Carella é o ensaísta e a(u)tor em cena com léxico e trabalho apurado de linguagem para evocar 

devidamente a matéria do livro: a cultura portenha em formação a partir de suas margens. O 

gauchesco, o criollo, o lunfardo (léxico originado de variação dialetal dos imigrantes, sobretudo 

italianos fixados nas classes baixas de Buenos Aires e Montevidéu, muito comum nas letras de 

tangos e chegou a influenciar gírias dos portos brasileiros do Rio de Janeiro e de Santos/SP), os 

jargões e os argentinismos se espalham para dar conta dos prostíbulos, da linguagem popular, 

das práticas sexuais na formação da alma portenha6.  

 A tese aqui é que a prostituição funciona como ordenadora da sociedade colonial e que 

os efeitos de sua proibição desencadeiam o caos. Invoca já a fundamentação, mais uma vez, em 

Santo Agostinho: “suprime las meretrices y llenarán de confusión la república” (in: Picaresca 

Portenha, 1966, p.32). A doença se espalha fora das casas de prostituição (alcançando a 
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dimensão de problema de saúde pública e sanitarismo); as meretrizes passam a viver como 

empregadas domésticas (e sua atividade sexual perde a remuneração, mas segue quase como 

estupros contumazes dos patrões): “En nombre de la dignidade de la persona humana, la 

prostitución fue oficialmente suprimida” (1966, p. 32) afirma ironicamente, para depois 

arrematar: “En esa sociedad falocrática la mujer no tenía medios ni esperanza de ganarse la 

vida.” (1966, p. 33 – grifo nosso). Também os desviados e paranoicos sexuais, estupradores e 

exibicionistas proliferam; o sexo pago passa a ocorrer em espaços públicos marginais sem 

higiene e cuidados; eclodem as escritas sexuais em paredes de mictórios públicos e de bares. O 

proscrito se insurge para criar nova ordem caótica.  

 Assim, tem-se um autor versátil, com uma cultura linguística ampla (espanhol, italiano, 

inglês, francês e o português aprendido na docência e vivência recifense), atento a 

manifestações culturais populares e de base quanto à formação de um povo a partir de suas 

porções marginalizadas e da produção de mitos fundacionais. Adicionem-se a este perfil traços 

que podem soar contraditórios: o humor e a ironia refinados presentes em toda a sua obra, a 

formação cristã/ católica e humanista e as recorrentes referências explícitas em seus textos a 

autores de viés filosófico (sejam místicos como Santo Agostinho e Teresa de Ávila, sejam 

situados na fronteira entre o erotismo e a ficção memorialística/ confessional como Leon Bloy, 

polemista francês ligado ao ocultismo, à religião católica e que se casou com uma prostituta).  

 Cremos ter pavimentado terreno suficientemente para adentrar o período de vida 

recifense de Tulio (1960 a 1962), durante o qual acumulará anotações diárias que elaborará 

depois do retorno à Argentina e a partir das quais surgirá Orgia, cuja primeira edição data de 

1968 e surge inserida na coleção Erótica, traduzida por Hermilo Borba Filho, entre clássicos 

deste gênero proscrito (embora clássico e antiquíssimo), como Pietro Aretino e Louvet de 

Couvray. E Tulio adentra uma seara na qual se notabiliza, depois de premiado autor dramático 

em gênero tradicional na cultura argentina, convertendo-se em um sucesso polêmico, 

escandaloso, um proscrito autor erótico/ pornográfico: um clássico maldito. 

  

2. DO MÉTODO: O ESTRANGEIRO NOS TRÓPICOS, DAS CONFISSÕES 

AO ENSAIO QUE MIRA O CENTRO DO REAL (O SEXO ESCANDALIZA 

E É POLÍTICO) 

 

 Quando da sua chegada a Recife, aceitando convite para ser professor de teatro na 

Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Pernambuco, Carella desembarca, aos 48 

anos, em meio a um cenário de ebulição política, movimentos e lideranças alinhados à esquerda 



 

(como as ligas camponesas, o Movimento de Cultura Popular e as ideias do educador Paulo 

Freire – ao qual acaba por confessar admiração a certa altura de Orgia) e fermentação ainda 

prévia da dura resposta dos setores conservadores da elite brasileira: o golpe militar que se 

concretizaria em 1964. Carella era conhecedor da presença militar na América Latina, pois que 

na Argentina as ditaduras e os golpes militares foram vários e cruéis.  

 Sobre este olhar político do autor, Álvaro Machado destaca no prefácio à segunda edição 

de Orgia (20117, aqui usada): “... alarmado com a multidão de mendigos e deficientes físicos 

com que tropeçava nas ruas, o argentino combinava às suas aulas (...) discursos que procuravam 

mobilizar os alunos contra os abismos de desigualdade social visíveis a olho nu.” (2011, p.10) 

E reforça a consciência de Carella de que o pessoal é, na vida social, uma questão política, 

quando transcreve: “Veja: os jovens começam a ter confiança em mim e até me consultam em 

relação a seus problemas íntimos. Mas a maioria desses problemas é de natureza política.” 

(2011, p. 10 APUD BORBA FILHO, 1972, p. 132) 

 Hermilo Borba Filho, que viria a ser amigo de Tulio somente após o retorno deste a 

Buenos Aires e principalmente por meio de cartas e foi o tradutor de Orgia, é responsável pelo 

convite para a vinda deste como docente ao Recife e, assim, descreve o primeiro encontro com 

o argentino, no quarto volume de suas memórias, intitulado Deus no Pasto: um cavalheiro da 

segunda decadência (1972), no qual segue o uso dos mesmos pseudônimos presentes no livro 

de Carella: 

(...) falei com Deus e o mundo, ninguém queria deslocar-se para o Recife, o 

salário não compensava, a cidade para eles era uma selva, nada de afastar-se 

do seu mundinho, de conversa em conversa soube que, em Buenos Aires, 

poderia por-se à nossa disposição um dramaturgo-encenador (...), trocaram-se 

cartas, poucos meses depois, estando eu no [teatro do] Parque, a mostrar 

Mandrágora para uma dúzia de pessoas contra mil e duzentas cadeiras, 

apresentou-se um gigante de quase dois metros de altura, falando um espanhol 

ligeiro como o diabo: era Lúcio Ginarte. Parecia uma baleia fora d’água, 

escolhendo as palavras, tentando romper o muro que se impunha entre nós, 
nada me dizia mas eu sentia que as coisas para ele, na cidade, ou eram 

demasiadamente provincianas ou esquisitas. (1972, p. 64) 

     

 Lúcio Ginarte é o nome que usa Tulio Carella para se fazer personagem-narrador- autor 

das memórias/ficções expostas em Orgia. Uma espécie de romance à clef, no qual personagens 

existentes aparecem com nomes relativamente disfarçados, mas em geral facilmente 

identificáveis: Hermilo é Hermindo; Ariano Suassuna é o poeta Adriano; Leda Alves (aluna de 
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Hermilo e posteriormente sua segunda esposa, com a qual o dramaturgo pernambucano se 

envolve ainda casado) é Leonarda, entre tantos. 

 Então, para além do encontro real do estrangeiro, branco, culto e de formação intelectual 

refinada e eurocentrada com um meio acadêmico imerso na cultura periférica do nordeste 

brasileiro (em suas contradições de elite burguesa oligárquica de discurso avançado e 

comportamento moralista) e, por outro lado, com a população marginalizada 

socioeconomicamente, Carella viveu anos ‘sabáticos’: solidão, certo isolamento e repúdio/ 

inveja dos colegas docentes, condição de estrangeiro que observa o pitoresco quando é também 

visto como exótico à paisagem (por isso, objeto de fetiche e atração) e mergulha em sua 

curiosidade de investigador reflexivo e com olhar socioantropológico aguçado.  

 O alijamento dos pares acadêmicos, a estrangeiridade e a necessidade de companhia, o 

fascínio que exerce sobre transeuntes e homens dispostos ao sexo casual são as alegadas razões 

para se envolver mais e mais em uma espiral de encontros libidinosos e cópulas com homens 

(sobretudo negros e mestiços de classe baixa) pelas ruas, pontes, pelos espaços públicos e bares 

e no pequeno apartamento (quarto e banheiro) que passa a ocupar no centro da cidade. O 

contexto de elaboração dos Diários alude a uma prática de anotações aparentemente 

descomprometidas que dariam ensejo apenas a reflexões sobre as experiências vividas, para 

mitigar a solidão, e, não, como base para uma publicação. Mas Recife se torna uma Sodoma 

idílica, tropical e delirante na versão que chega às mãos dos leitores, em 1968 (quando o autor 

já havia retornado a Buenos Aires e se debruça sobre este material para torná-lo obra). E talvez 

por o tema do sexo e as descrições de práticas sexuais serem tão explícitos e recorrentes no 

livro, em meio ainda ao senso comum moralista burguês, parecem ter se estigmatizado as 

leituras dele que se concentram, quase sem exceção, em tratar do homoerotismo8. O livro 

escandalizou e segue polêmico. 

 No entanto, Orgia é destes livros que, de tão complexos e repletos de camadas, se 

apresenta como um desafio e qualquer abordagem parecerá parcial e incompleta, pois se revela 

um universo de múltiplas faces: temas; tratamento formal; disfarces e interfaces entre 

confessional e o ficcional; elaborações artísticas; elucubrações filosóficas, culturais, 

linguísticas, que se escamoteiam em todas as dimensões e o autor as entrelaça de modo tão 

profundo que a obra resiste a uma análise categórica ou redutora. É preciso contextualizar, 

novamente, alguns aspectos do período que Carella viveu em Recife.  
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 Ao chegar, sua figura provoca surpresa e reações diversas em todas as esferas por onde 

transita: pela altura, pela beleza intrigante e pelos traços de origem italiana, pela língua 

espanhola, pela cultura vasta e pelas aulas e didática que arrebatavam os estudantes. Mas, no 

meio acadêmico, colegas vaidosos e autocentrados não o acolheram devidamente. Ora estavam 

imersos demais em seus próprios problemas; ora sentiam-se inferiorizados e invejosos. A 

baixíssima remuneração apenas permitia uma vida modesta e Tulio, casado em Buenos Aires, 

não tinha condições de fazer vir a esposa e prover uma vida confortável. Passa a morar em 

pensões simples no centro e, depois, em uma quitinete na mesma área. Percorre as ruas da 

cidade a pé ou em condução coletiva, quase sempre sozinho, como um flâneur: perscruta aquela 

gente simples e empobrecida e se fascina, sobremaneira, com a beleza negra e mestiça e com a 

virilidade libidinosa.  

 O contexto político do país e do estado de Pernambuco, já mencionamos, é de ebulição. 

Em Deus no Pasto (1972), Hermilo transcreve imensos trechos de Orgia e acaba por fornecer 

as versões que ficam faltando neste livro (que se encerra abruptamente) quanto aos eventos que 

envolvem a partida do colega argentino: 

Trocávamos livros e falávamos um pouco de tudo: da literatura erótica, das 

profecias, da astrologia, dos santos do dia, do desconhecimento em que viviam 

uns dos outros os escritores latino-americanos, dos negros do Recife, das 

dúvidas e fés cristãs. Eu o adivinhava um solitário e seus olhos de criança 

grande me transmitiam uma mensagem que eu não conseguia decifrar, 

sabendo somente que nela estava contida a solidão, mas outra coisa que 

supunha mais grave não se revelava, ao contrário, procurava ocultar-se atrás 

de comentários mil. Também ele se preocupava com a agitação política da 

América Latina e em sendo estrangeiro não transgredir as leis. (1972, p. 129-

130 – grifos nossos) 

 

 E, de fato, o gigante estrangeiro chama a atenção de policiais e das autoridades que 

buscam desmontar as resistências populares. Assim é que Tulio se vê sequestrado por oficiais 

do exército que o tomam por entreposto cubano em Recife para recebimento e entrega de armas 

às ligas camponesas de Francisco Julião, que tentavam a reforma agrária na região. Torturado, 

chega a ficar preso em Fernando de Noronha (a ilha era usada para fins penitenciários), e após 

seus algozes perceberem o equívoco, é solto. Todavia, seus cadernos de anotações são 

encontrados no apartamento e a sua demissão e deportação é acompanhada pela chantagem: se 

revelar o ocorrido e as torturas, o conteúdo considerado escabroso desses escritos será dado a 

público.   

 Já vemos no trecho sublinhado na citação anterior o quanto de afinidades há entre os 

dois artistas: os interesses em erotismo, filosofia, ocultismo e misticismo, religiosidade, 

negritude/ mestiçagem, cristianismo, arte popular, latinoamericanidade. O livro de Hermilo 



 

revela até a conivência do reitor da UFPE com a deportação, indignado com o que considera 

imoralidade inadmissível: ser Carella tachado como “um pederasta” (1972, p. 174).  

 Orgia apresenta uma elaboração em dois relatos interligados: em um destaca-se o 

narrador onisciente em terceira pessoa (parte grafada em itálico) que emite reflexões, 

julgamentos, distancia-se e o ‘outro relato’  compõe-se pelos trechos de suposta transcrição/ 

elaboração do que seria o diário (com tipografia em redondo), parte pretensamente confessional, 

em que o autor se exporia como protagonista dos eventos para ganhar atenção do leitor-voyeur 

mas, ao ‘imolar-se’ pondo-se em evidência para a censura, o que realmente faz é desnudar o 

moralismo hipócrita deste leitor e desta sociedade que esconde às margens seus desejos, seus 

questionamentos, suas reais práticas e suas estratégias de marginalização social.  

 Há tantos outros recursos que denotam a refinada arquitetura de Orgia. Por exemplo, 

apenas no início do livro se indicia, pela personagem Camélia, uma vidente (figura oracular que 

denota as referências clássicas) o evento de que seria vítima o autor-personagem-narrador em 

sua via crucis de estrangeiro/ marginal/ intelectual que se envolve sexual e afetivamente com 

homens da classe popular e vítima torturada e chantageada/ deportada por um governo 

militarizado com anuência da academia/ sociedade opressores, falso moralistas e violentos. 

 Partindo do fato de que o livro se afirma como Diário, Orgia levaria à invocação do 

pacto autobiográfico9 ou ao universo da literatura confessional já de imediato, e é literalmente 

assim que vem sendo pensado pela maior parte da fortuna crítica (ainda escassa), sem maiores 

problematizações ou sem a percepção dos disfarces e das camadas de elaboração tecidos nesta 

obra. Parece-nos que o desconhecimento (até pelo difícil acesso) do conjunto da produção deste 

autor deixa ainda mais obscura a perspectiva de que essas confissões ficcionalizadas compõem 

com maestria o projeto intelectual, estético, temático e o recorte de visada antropológico-

filosófica de Carella. Mais pertinente nos parece ser pensar que Lúcio Ginarte não é apenas um 

alter ego/ disfarce, mas uma personagem, uma ficcionalização de si10 que Carella urde 

conscientemente e exagera a tônica para ampliar a força da polêmica e inserir Orgia nas 

múltiplas faces de sua investigação sobre o ser humano.  

 María Zambrano, filósofa espanhola, pensa a confissão como uma espécie de “gênero 

de crise” e propõe esta questão: “como superar a distância, como fazer com que vida e verdade 

se entendam, deixando a vida espaço para a verdade e entrando a verdade na vida mesma, 
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pacto autobiográfico: quando o autor invoca a cumplicidade e adesão do leitor para que aceite como 

relato confiável o que é narrado em um testemunho que afirma ter sido experiência vivida.     
10 Conferir o conceito de ficcionalização de si conforme propusemos em Copi: transgressão e escrita 

transformista (PIMENTEL, 2011). 



 

transformando-a até onde seja preciso sem humilhação?” (1995, p. 24) E lança, em seguida, 

uma chave de resposta: “O estranho gênero literário chamado Confissão tem-se esforçado por 

mostrar o caminho em que a vida se aproxima da verdade ‘saindo de si sem ser notada’”. (1995, 

p. 24 – tradução nossa).  

 Ou seja, para Zambrano (1995), a Confissão é o gênero que se atreve a preencher um 

vazio deixado pela filosofia (em sua busca pela verdade) e instaura-se no já terrível abismo 

aberto pela cisão entre a razão e a vida. A confissão é, pois, um relato fruto da expressão de um 

ser individualizado a quem se concede história, mas que padece e se arrisca, pode perder-se: “a 

confissão é a linguagem de alguém que não borrou sua condição de sujeito; é a linguagem do 

sujeito enquanto tal” (1995, p. 29); quando este sujeito revela a si mesmo, como ser vulnerável, 

em confusão, mediado e eventualmente cindido. Zambrano remonta a Santo Agostinho 

(precursor do gênero) e aproxima a confissão da ficção, em especial do romance: o sujeito que 

confessa está para o personagem de ficção em seus (des)caminhos externos e internos.    

 A narrativa de Carella promove a desconstrução da heteronormatividade moralista 

burguesa, corroborando o que afirma Leandro Silva (2915) em “Homossexualidade e nação nos 

diários de Tulio Carella”: 

Como fonte simbólica, a heterossexualidade é uma estratégia de identificação 

cultural de um povo questionada pelos estudos gays e lésbicos, geralmente, a 

partir da contraparte narrativa que põe em evidência a experiência 

homossexual. Mas são relatos como os de Ca- rella que possibilitam um 

questionamento a partir da própria norma hétero, sem a necessidade de se 

chamar a identidade gay para a arena do contraponto. (SILVA, 2015, p. 120) 

 Carella expõe carne, nervo, ossos, pele e pelos da normativa hétero, sobretudo 

masculina patriarcal. Pela via do corpo, da suposta confissão, do sexo e do desejo lança seu 

dardo político, se converte em ameaça social. Ainda segundo Leandro Silva (embora assuma o 

livro como essencialmente um Diário, sem enxergar a complexa trama metaliterária), Orgia se 

configura como contradiscurso ao perfil do macho latino/ nordestino e à estereotipia da 

sensualidade feminina: 
Os diários que Tulio Carella escreveu no Recife são a história desse indivíduo 

muito mais astucioso e muito mais adaptado à dinâmica da norma do que seus 

compatriotas LGBT. Mas a história desses diários também é a desconstrução 

da identidade masculina heterossexual, seu desejo, sua performatividade e sua 

legalidade. O texto dilata a ideia de sexo entre homens como forjado pelas 

necessidades compulsória e monetária ou pela doença, vício e pecado para o 

campo do mero prazer. Indica que as repetições ritualizadas que nos informam 

o que é o macho nordestino e o que ele representa se diluem sob a égide do 

desejo indiscriminado. Seu texto funciona como contradiscurso de uma 

sexualidade heterossexual que está no cânone da ideia de nação, e da 
sensualidade brasileira exclusivamente feminina. (SILVA, 2015, p. 130) 

 



 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS: EM MEIO A UM VESPEIRO OU SOBRE UM 

MANDACARU ESPINHOSO, NÃO HÁ COMO ESCAPAR ILESO 

 

 Orgia se inscreve, também, na longa linhagem de relatos de viajantes estrangeiros 

(lembremos os ecos do historiador holandês Gaspar von Barlaeus, em 1660, após retornar de 

viagem ao Brasil: “não há pecado abaixo do Equador”):  não espanta, portanto, o fascínio do 

argentino pela permissividade, liberalidade, compleição física e poder de sedução/ atração de 

um contingente imenso de parceiros ao alcance a partir até de uma troca de olhares. 

 A ultramasculinidade do homem negro se plasma em sua forma maior na figura 

emblemática da personagem King-Kong, amante que representa o ápice do fascínio de Carella 

por esta encarnação suprema da libido, da atração que exerce o corpo do homem negro: a 

virilidade naturalizada como se em sua essência maior; afinal negros foram (segundo a História 

oficial imperialista, colonial e positivista) ‘animais’ físicos a traduzirem vigor, trabalho braçal 

e, na outra face da mesma moeda, desejo e interdito juntos. A perversão e a tara sexuais de 

domínio da branquitude eurocentrada, patriarcal e heteronormativa se vê destituída pela 

operação de submissão e devoção do intelectual branco argentino ao ser possuído pelo negro 

pobre e ignorante. Pelo ânus em êxtase do branco, o corpo sexualmente ativo do negro 

descoloniza, inverte uma história de violência, mesmo que pontualmente e sob consentimento 

desejoso do ente (a)passiv(ado). 

Isso é um mistério que algum dia precisa ser esclarecido: o da atração sexual, 

que não depende do conceito de beleza que se tem através da arte ou da 

filosofia; algo de mais entranhável começa a funcionar quando dois indivíduos 

se encontram e, mutuamente, gostam um do outro. Algo que está fora das leis 

comumente aceitas como naturais. Para a religião, estes atos são perversos e 

indesculpáveis; para os analistas um mistério ainda indecifrado; a sociedade 

exerce uma grande pressão sem conseguir eliminá-los; a filosofia oscila entre 

pareceres diversos. Até agora só se pôde classificar a homossexualidade em 

alguns tipos – passiva, ativa, ocasional, de indivíduos bissexuais -, mas não 

solucionar o problema, se é. Muitos conceitos formulados em laboriosa gíria 

técnica são lugares comuns. A História e a Antropologia encontram 

civilizações avançadas ou primitivas em que as relações homossexuais são 

comuns. A moral de certos grupos é que decide para a maioria, o que configura 

um atropelo indesculpável: é a rocha Tarpéia da atualidade. Ninguém é livre 

de si mesmo: está amarrado a sistemas convencionais e quem os quebra é 

qualificado como indivíduo aberrante. Nessa atitude reprovadora há, 



 

simplesmente, medo. Nasce nas tribos de escassa população que quer 

aumentar para não sofrer desastres bélicos, como se a guerra e a matança 

fossem lícitas e a homossexualidade, que não causa mal a ninguém – ao 

contrário, dá prazer -, ilícita. (CARELLA, 2011, pp. 269-270 – grifos nossos) 

 Sob a superfície da via crucis do corpo do estrangeiro em aventura pornográfica entra 

em questionamento a heteronormatividade (bem antes da discussão nestes termos) e reside um 

bildungsroman (ou romance de formação do ente humano, sexual, filosófica, existencial, 

cultural e politicamente). Os trechos destacados comprovam: a homossexualidade não é um 

problema, ela causa problemas ao status quo burguês, capitalista baseado na reprodução de 

herdeiros da elite e de braços negros e mestiços para o trabalho servil-proletariado. A ciência 

ou a técnica se enredam em lugares do senso comum, tradutores de moralismo baseado em 

convenções cuja quebra gera medo, muito medo. Pois que a liberdade do indivíduo ameaça os 

sistemas de controle. Como esclarece Rick Santos (2014), em PoÉtica da diferença: um olhar 

queer: 

De acordo com esse sistema, a formação de identidades e a naturalização da 

heterossexualidade compulsória ocorre por meio da “proibição” e da 

“negação”, ou seja, cria-se certo modelo, digamos, “A”, por exemplo, e a 

partir daí todos/as que não se enquadrarem no modelo “A” passam, necessária 

e arbitrariamente, a serem designados não-A, isto é, Outro em relação a “A”. 

(...) O heteromasculino desdobra-se em categorias ditas como “universais” ou 

“naturais”, a partir das quais todas(os) as(os) Outra(os) têm de se explicar, 

tornando-se dependentes da condição heteromasculina para adquirir 

inteligibilidade. (2014, p. 69) 

 Cinco décadas depois de publicado, Orgia, nos termos de seu tempo de elaboração, 

planta a semente de uma dúvida epistemológica invocando a legitimidade do prazer (que está 

na base da homossexualidade, a qual não causa mal a ninguém, e sim bem a quem a exerce, 

conforme trecho grifado na citação transcrita) e afirma-se como uma escritura que transgride 

os mecanismos de controle estabelecidos e os denuncia/ desmascara, pelo mergulho profundo 

na psiquê e nos desejos humanos, além de nas estruturas sociopolíticas e culturais. Objeto 

estranho que desestabiliza as narrativas, que empena as engrenagens do cânone. Ainda nas 

palavras de Rick Santos: 

Assim sendo, por se estabelecer fora dos limites e proibições do sistema 

heteronormativo/ falocrático, a literatura queer torna-se um veículo de 



 

contestação e transgressão a esse mesmo sistema. (...) a literatura queer 

inventa e oferece Outras possibilidades de significar, ser e viver que estão 

além daquelas ofertadas pelo sistema opressivo e essencialista da 

heteronormatividade e do heterossexualismo compulsório. (2014, p. 78) 

 Situa-se, pois, esta obra de Carella numa espécie de proto-queerização da literatura. Não 

seria de se esperar menos: o autor pagou com o próprio corpo o fato de empenhar este mesmo 

corpo a serviço de sua (empírica e orgânica) investigação. Sua trajetória o leva de artista 

premiado a ameaça pública que se rebela ao publicar os escritos pelos quais é ameaçado e preso. 

Não teme a verdade, a persegue e a incorpora. Assim, vira fantasma em sua própria pátria, mas 

também escritor cultuado.  
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