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APRESENTAÇÃO

Os estudos enfeixados nos três volumes de Texto, tempo, imagem: 
interlocuções resultam das intervenções de professores e pesquisadores 
da área da Literatura Portuguesa de instituições universitárias brasilei-
ras e estrangeiras durante o XXVIII Congresso da Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa, realizado de forma remota, na 
UERJ, entre os dias 18 a 29 de outubro de 2021.

Neste primeiro volume, reúnem-se as conferências de abertura e 
de encerramento, as entrevistas com os escritores e as mesas de home-
nagem. No segundo volume, encontram-se variados estudos de autores 
e obras da literatura portuguesa desde os seus primórdios até a con-
temporaneidade. O terceiro volume compõe-se de estudos intertextuais 
entre os diversos autores e obras da literatura portuguesa em diálogo 
com outras literaturas e/ou outros campos do saber.

Os três volumes referidos, somados aos Anais, compõem um rico e 
instigante painel dos trabalhos apresentados durante o XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP agora disponibilizados para a leitura.

Patrícia Cardoso
Sérgio Nazar David
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DISCURSO – ABERTURA DO XXVIII CONGRESSO DA 
ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA  DE PROFESSORES DE 

LITERATURA PORTUGUESA

Sérgio Nazar David1

Ilmo. Sr. Pró-Reitor de Graduação, professor Lincoln Tavares Silva

Ilmo. Sr. Diretor do Centro de Educação e Humanidades, professor 
Bruno Deusdará

Ilma. Sra. Diretora do Instituto de Letras, profa Janaína Cardoso

Ilma. Sra. Diretora da Faculdade de Formação de Professores, profa 
Ana Maria Santiago

Ilma. Sra. Coordenadora Geral do PPG-Letras, profa Viviane 
Vasconcelos

Ilmo. Sr. Vice-Presidente da ABRAPLIP, professor Jorge Vicente 
Valentim

Prezados colegas, estimados alunos

Senhoras e senhores

Iniciamos hoje, em modo remoto, as sessões do XXVIII Congresso 
da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa. Além 
do encontro de colegas que dividem os mesmos interesses e inquieta-
ções profissionais, celebraremos, em dez dias de trabalho, uma paixão 
comum, pelos estudos portugueses, em especial a literatura. Que sig-
nifica tanta energia acordada aos nomes de Camões, Vieira, Bocage, 

1	 (Presidente da ABRAPLIP – 2020-2021 – UERJ / CNPq)
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Marquesa de Alorna, Garrett, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, 
Cesário Verde, Antero de Quental, António Nobre, Florbela Espanca, 
Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, 
Fiama Hasse Pais Brandão, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Miguel 
Torga, José Saramago e Sophia de Mello Breyner Andresen, entre tantos 
outros que se lançaram à ação pela palavra artística?

Relembro, em especial, o legado de Eduardo Lourenço, pensador 
maior da cultura portuguesa e luso-brasileira, fascinado pela estética, 
a literatura, criador de uma visão singular sobre Portugal e sobre o seu 
universo poético, nomeadamente o fenómeno Pessoa.

Recordo o trabalho pioneiro de nossos antecessores, fundadores 
da ABRAPLIP, Antônio Soares Amora, Cleonice Berardinelli, Carlos d’Alge, 
Hélio Simões, Jordão Emerenciano, Leodegário Azevedo Filho, Massaud 
Moisés, Naief Sáfady, Segismundo Spina, Thiers Martins Moreira, que, em 
1966, em Salvador, na Universidade Federal da Bahia, deram início ao 
ciclo de congressos bienais da associação. Desde então Curitiba e Belo 
Horizonte sediaram três congressos; Salvador, São Paulo e Rio de Janeiro, 
dois; Belém, Manaus, Campo Grande, São Luís, Niterói, Santa Maria, João 
Pessoa, Recife, Porto Alegre, Londrina e Fortaleza, um cada. Em 1984, o 
congresso realizou-se em Portugal, com atividades em Lisboa, Coimbra 
e no Porto.

Foi na sequência do congresso de 1992, em Porto Alegre, que a 
professora Maria Luiza Ritzel Remédios deflagrou o processo de regu-
larização jurídica e fiscal da ABRAPLIP, tendo sido aprovado o estatuto, 
fixada a sede, com o registro fiscal na Receita Federal. À memória da pro-
fessora Maria Luiza Ritzel deixo nossa homenagem por ter sonhado com 
a plena institucionalidade, absolutamente necessária para o que somos 
hoje, para estarmos aqui agora com pouco mais de 500 congressistas, 
para que tenhamos preparados os canais legais de escoamento de recur-
sos das anuidades e dos subsídios das agências de fomento à pesquisa.

A plena institucionalidade que atingimos, trabalho de gerações, 
é um capital simbólico, o testemunho que nos legaram e que também 
fazemos por transmitir; não um amontoado de papéis e de expedientes, 
mas o pé no chão para podermos sonhar.

Coube à UERJ a honra de sediar o congresso de 2021.
A nossa universidade completou 70 anos em 2020. Não é muito 

tempo para um estabelecimento universitário. Ainda assim a UERJ tem 
dado bons exemplos de grandeza. Foi pioneira no ensino público supe-
rior noturno e depois, do mesmo modo, pioneira também na política de 
cotas.
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No curso de Letras da UERJ a Literatura Portuguesa está presente 
em nove habilitações: Português-Literaturas em Língua Portuguesa, 
Português-Grego, Português-Latim, Português-Italiano, Português-
Francês, Português-Espanhol, Português-Alemão, Português-Japonês e 
Inglês-Literaturas de Língua Inglesa. A Literatura Portuguesa figura tam-
bém nos cursos de Especialização Lato Sensu, Mestrado e Doutorado, 
nas atividades da Cátedra Garrett e no programa do vestibular, ao lado 
das demais literaturas vernáculas.

A professora Maria do Amparo Tavares Maleval, uma das nossas 
homenageadas, que infelizmente nos deixou em janeiro passado, teve 
um papel fundamental no crescimento da nossa disciplina nas últimas 
décadas na UERJ. O convênio com a Galiza e a criação do Mestrado e 
Doutorado em Literatura Portuguesa foram as causas que abraçou com 
dedicação incondicional. Os seus estudos sobre Idade Média marcaram 
gerações de estudantes e pesquisadores. Certamente resistirão ao crivo 
do tempo.

Nossa outra homenageada, professora Elza Miné, dedicou a Eça 
de Queirós e aos demais membros da Geração de 70, em especial 
Batalha Reis, alentados estudos, para além da cuidadosa edição crítica, 
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, com a colaboração de Neuma 
Cavalcante, dos Textos de Imprensa publicados originalmente na Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro. A professora Elza fez obra sólida, fora de 
modismos, numa trajetória exitosa, confirmando que sempre vale a pena 
lutar quando nos movemos por princípios elevados.

O estado do Rio de Janeiro completa agora, dentro da ABRAPLIP, 
um ciclo. São três congressos, nas suas três mais pujantes universidades 
públicas. Rendo as minhas homenagens aos colegas da UFRJ e da UFF, 
que sediaram as edições de 1990 e de 2005, respectivamente, e que 
tanto fazem pelos estudos portugueses no nosso estado.

Não posso deixar de referir o nosso Real Gabinete Português de 
Leitura, o maior acervo bibliográfico no campo dos estudos portugueses 
fora de Portugal. Fundado em 1837, é também um ponto de convergên-
cia de pesquisadores do Rio de Janeiro e dos demais estados brasileiros. 
É no “Real”, como carinhosamente o chamamos, que se encontram UFRJ, 
UFF, UERJ, PUC, UFRRJ, UNIRIO e os demais alunos e professores das 
áreas de humanidades, especialmente de Letras. É ao Real Gabinete que 
recorrem também os nossos colegas portugueses nas suas visitas ao Rio 
em momentos cruciais de suas pesquisas.

Nós, da UERJ, procuramos fazer deste XXVIII Congresso um encon-
tro plural, em que as vozes mais significativas da pesquisa acadêmica na 
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nossa disciplina estejam representadas. Esta nossa meta, assim espero, 
deve ser tomada como um gesto, um desenho, sempre possível de ser 
aprimorado.

Com a pandemia e a obrigatoriedade de um congresso em modo 
remoto, vimos a possibilidade de reunir maior número de participantes, 
por um período maior de tempo. Nunca tínhamos feito um congresso de 
duas semanas. Decidimos arriscar um formato um pouco mais extenso. 
Quem sabe talvez cheguemos ao fim desta jornada com ânimo renovado 
para a defesa, sempre necessária, da nossa disciplina ensinando-a ainda 
com mais paixão e espírito público.

Defender a nossa disciplina, a Literatura Portuguesa, pelos grandes 
escritores que Portugal teve e tem. Defender a nossa disciplina porque 
nela está representado um viés importante dos laços que nem sempre 
nos uniram aos demais países de língua portuguesa, mas podem nos 
unir hoje, dependendo de como nos posicionamos perante a nossa his-
tória comum. Defender a nossa disciplina, revisando sempre o cânone, 
relativizando e refinando os juízos de valor dos que nos precederam. A 
nenhum escritor, a nenhuma obra deve ser negado o direito de um novo 
exame, uma nova leitura.

Gostaria de agradecer vivamente aos colegas da UERJ, aqui presen-
tes, pelo apoio que deram ao congresso: professora Viviane Vasconcelos, 
coordenadora geral de Pós-Graduação; professora Ana Maria Santiago, 
diretora do Faculdade de Formação de Professores; professora Janaína 
Cardoso, diretora do Instituto de Letras; professor Bruno Deusdará, dire-
tor do Centro de Educação e Humanidades; professor Lincoln Tavares 
Silva, Pró-Reitor de Graduação; professor Luís Mota, Pró-Reitor de Pós-
Graduação. E também aos demais colegas, professoras Cláudia Amorim, 
Madalena Vaz Pinto, Maria Luiza Scher Pereira (da UFJF) e Andreia 
Monteiro de Castro; e professores Jorge Valentim (da UFSCar) e Eduardo 
da Cruz, que integram a diretoria. Aos ex-presidentes, professoras 
Patrícia Cardoso e Germana Sales, e professor Márcio Muniz, o meu reco-
nhecimento pela partilha de tantas apreensões durante o processo de 
regularização jurídica e fiscal da ABRAPLIP. Trabalhamos com espírito de 
grupo, com algum engenho e arte, com paciência e insistência. Muito 
obrigado a todos.

Encaminho-me para concluir lembrando dois dos maiores males do 
nosso tempo: a dificuldade de ouvir e a dificuldade de tomar a pala-
vra sem se render ao ódio, à indiferença, ao desânimo, ao ceticismo. O 
nosso tempo é de monólogos, de retóricas vazias, de apagamento das 
subjetividades, de rebanhos domesticados, de convenções inócuas, de 
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cavalos de batalha por vezes inúteis. O nosso apelo é para que a nossa 
ABRAPLIP seja de encontros, afetos e abraços capazes de ultrapassar tais 
constrangimentos.

O momento é de atrofia e desinvestimento na área das humanida-
des e na cultura em geral; é de tensão pelos ataques à democracia e pelo 
descaso com a gravidade de um vírus responsável por um número exor-
bitante de mortos no nosso país. Não obstante, a universidade pública 
brasileira tem se mostrado forte o suficiente para atravessar o momento 
adverso.

Sophia de Mello Breyner Andresen, no almoço promovido pela 
Sociedade Portuguesa de Escritores, em 11 de julho de 1964, por ocasião 
da entrega do Grande Prémio de Poesia atribuído ao Livro Sexto, disse: 
“(...) tendo começado por saudar os amigos presentes quero, ao terminar, 
saudar os meus amigos ausentes: porque não há nada que possa separar 
aqueles que estão unidos por uma fé e por uma esperança”.

Peço aos colegas licença para inverter o dito de uma das mais 
vibrantes vozes da poesia em língua portuguesa. Comecei por saudar 
os nossos amigos ausentes, os pioneiros, que se uniram num já distante 
1966 e lançaram a nossa pedra fundamental. Saúdo agora os amigos 
presentes que abraçaram a ideia deste congresso, dizendo “sim”, alguns 
passando pelas maiores atribulações. Peço que nos perdoem, de ante-
mão, por tudo que não correr exatamente como gostaríamos. Saibam 
que, embora ausente fisicamente, a UERJ está aqui, à sua maneira, de 
braços abertos para que nos unamos por uma fé e por uma esperança, 
dia a dia, sessão por sessão.

Que tenhamos todos um excelente congresso.
Muito obrigado por terem atendido ao nosso convite e pela aten-

ção com que me honraram.

[Rio de Janeiro, 18/10/2021]
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A CONSTRUÇÃO ROMÂNTICA DA LITERATURA 
PORTUGUESA1

Helena Carvalhão Buescu2

O Romantismo português é, globalmente, um Romantismo tardio, 
devendo-se em muito tal facto aos sobressaltos civis que a guerra entre 
absolutistas e liberais provocou no seio da sociedade cultural e literá-
ria portuguesa. Tardio, porque o podemos reconhecer a partir do final 
do primrito quartel do século XIX, com a publicação, respectivamente 
em 1825 e 1826, dos poemas narrativos de Almeida Garrett, Camões 
e Dona Branca. Tardio e exílico: os dois grandes nomes da 1.ª geração 
romântica, Garrett e Alexandre Herculano, tiveram ambos de se exilar, 
até poderem reentrar, de pleno direito, em 1832-1833, num Portugal que 
ambos esperavam mais emancipado e mais liberal do que efectivamente 
o encontraram. Tardio, exílico e desde logo simbólico: Camões e Dona 
Branca colocam o Romantismo português sob as figuras tutelares do 
Poeta por excelência que foi Luís de Camões, ele próprio também exi-
lado e incompreendido; e de Dona Branca, a infanta filha de Dom Afonso 
III, que se tomou de amores do mouro Aben-Afan, o que aponta para a 
convergência, na identidade portuguesa, das raízes peninsulares e ára-
bes, numa inovação que só agora começa a ser compreendida.

Na década de 1830 parecem os nossos mestres românticos empe-
nhados em encontrar uma dicção poética, ainda mista, conjugando laivos 
arcádicos com dicção romântica, quer na expressão do amor concreto 
e do desejo em Garrett, quer na voz grave, conceptual e profética de 
Herculano. E, enquanto este último deixa a sua poesia “fechada” na 
década de 1830, passando nos anos 40 em definitivo para a narrativa 
ficcional, histórica ou não, e para a historiografia; Garrett prosseguirá 
a sua procura lírica, narrativa e dramática ao longo das décadas de 40 

1	 Este texto retoma muito parcialmente ensaios reunidos no livro da Autora intitulado O 
Poeta na Cidade. A Literatura Portuguesa na História, editada pela Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, em 2019.

2	 Centro de Estudos Comparatistas - Universidade de Lisboa.
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e 50, até à sua morte, em 1854. Paralelamente ao desenvolvimento da 
narrativa, na sua dupla conformação histórica e de actualidade, o caso da 
poesia lírica em Garrett, e o caso da literatura dramática surgem como 
confirmação de que é entre as décadas de 1830 e 1840 que a estética 
romântica efectivamente se implanta e desenvolve em Portugal.

Em termos ideológicos, é de sublinhar o gesto especificamente 
moderno que consiste na completa imersão dos autores românticos nas 
tensões e dissensões estéticas, político-sociais e ideológicas contempo-
râneas. O polemismo herculaniano, que faz parte do seu ethos, ou as 
várias ousadias temáticas e enunciativas de Garrett, como a assunção de 
um erotismo profundamente carnal ou o uso magistral da ironia român-
tica, dão bem conta desta imersão. O poeta romântico é um ser do seu 
mundo, e é aliás poeta porque é do seu mundo. O problema, e tanto 
Garrett como Herculano o sentirão na pele, é que esse mundo não está 
para eles preparado, ou para eles não se quer preparar. Todavia, é um 
erro pensar que o poeta/escritor romântico se concebe a si mesmo como 
alheado de tudo (sublinho, tudo) o que faz a vida. Pelo contrário.

Tal implicação conhece entretanto duas figurações que só aparen-
temente são opostas: por um lado, a do empenhamento revolucionário, 
que na 1.ª geração romântica se traduz pela própria participação na 
guerra civil, com Garrett e Herculano lutando na revolta do Mindelo; ou 
a do retiro do mundo, frequentemente associado a um pendor autocon-
templativo e melancólico que traduz, afinal, um juízo ideologicamente 
negativo sobre os valores do mundo – e que Herculano mais tarde emble-
matizará, ao trocar a corte e os seus lugares oficiais pela vida do campo, 
enquanto produtor de vinho e azeite. Garrett morreu demasiado cedo 
para fazer algo de semelhante – mas os seus últimos anos viveu-os com 
uma desilusão que em várias obras deixa transparecer (e que a decana 
dos estudos garrettianos, Ofélia Paiva Monteiro, bem caracterizou). O 
“retiro” do mundo tornar-se-á, entretanto, cada vez mais a solução sim-
bolicamente mais funda – e é esta a imagem que, ao longo do século XIX, 
acaba por ser praticada maioritariamente como “construção romântica” 
da imagem de um eu deslocado do mundo, particularmente no discurso 
lírico romântico.

A narrativa histórica surge, no contexto, como fenómeno espe-
cialmente significativo, aliás em plena sintonia com as tendências mais 
gerais da ficção europeia, particularmente Walter Scott (que Herculano 
considera o modelo desesperante de todo o romancista histórico), Victor 
Hugo e Alexandre Dumas. Se considerarmos a frágil herança portuguesa 
do romance do século XVIII (mesmo se existindo), bem como o facto de 
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que também apenas a partir de meados da década de 1840 a narrativa 
de actualidade se afirmará como forma romanesca apta à contempora-
neidade, será então possível dizer que cabe à narrativa histórica ensaiar 
modelos, formas e protocolos da forma romanesca em Portugal. Assim, 
Herculano, o patriarca da narrativa histórica em Portugal, começa a 
publicar no início da década de 40, em revistas como O Panorama e a 
Revista Universal Lisbonense, narrativas que mais tarde virão a constituir 
alguns dos seus romances históricos (O Bobo; O Monge de Cister; Eurico, 
o Presbítero) ou que serão incluídas no volume Lendas e Narrativas. A 
delineação de personagens fortes, em particular a figura do herói, a 
composição e a efabulação romanescas, combinando intriga amorosa 
e familiar e acção histórico-política mais lata, a utilização de mecanis-
mos como a descrição ou a digressão, ou ainda o contraste de acções 
e o intuito ético que é explicitamente o de Herculano surgem como as 
principais características da sua produção ficcional. Em tudo isto, para o 
herói convergem um projecto pessoal e um projecto colectivo, comuni-
tário, nacional, cujas raízes medievais são fundadoras.

A consciência da identidade nacional é fundamentalmente siste-
matizada pelo pensamento romântico, e para ela confluem elementos 
ideológicos, políticos, simbólicos e estéticos. Tal consciência formula-
-se através de uma reflexão de tipo contrastivo, que passa por um lado 
pela identificação de uma entidade (individual e colectiva, como vimos) 
e, por outro, pela sua distinção de outras, percebidas como análogas. 
É possível então dizer que uma nação se auto-concebe pela diferença 
única que em si mesma projecta. O medievalismo no Romantismo portu-
guês insere-se precisamente neste quadro.

De facto, é às raízes medievais que Herculano vai buscar o enqua-
dramento espácio-temporal da sua obra, permitindo-lhe sublinhar dois 
aspectos centrais: por um lado, o gosto pelos contrastes (entre princípios 
éticos, entre personagens, entre valores morais, até entre paisagens e 
cores), cujo valor alegórico é essencial; e, por outro lado, o gosto pelo 
pitoresco descritivo, que está na base da inserção de “peças” docu-
mentais sobre usos e costumes das épocas retratadas, como saraus, 
procissões ou autos. Isto é especialmente verdadeiro para as épocas 
(como o século XV, em O Monge de Cister) para as quais Herculano dispõe 
de material documental em quantidade assinalável, proveniente da sua 
prolífica actividade como historiador, o primeiro historiador verdadeira-
mente moderno na historiografia portuguesa.

Em grandes traços, podemos dizer que aquilo que Alexandre 
Herculano veio instituir dentro da literatura portuguesa representa, na 
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sua evolução, uma das linhas mestras que é necessário reconhecer. O 
imaginário histórico como força motora e desencadeadora da ficção 
corresponde à invenção de uma tradição literária de que hoje temos de 
nos saber ainda herdeiros. A maior parte das suas narrativas deve ser 
relacionada directamente com o trabalho de pesquisa histórica no qual 
Herculano estava também empenhado durante o mesmo período. Isto 
é especialmente verdade para textos como “A Dama Pé-de-Cabra”, que 
parte de pequena narrativa contida nos Livros de Linhagens medievais; ou 
“Arras por foro de Espanha”, em que a memória das crónicas de Fernão 
Lopes é evidente; ou “A Abóbada”, em que a independência de Portugal, 
depois da crise de 1383-5, é arquitectonicamente configurada através 
do fecho da abóbada do mosteiro. Mas ao lado desta ficção de carácter 
histórico, e manifestando como a memória do passado é sempre uma 
forma de reflectir sobre o presente, encontramos ainda neste conjunto 
exemplos da narrativa de carácter contemporâneo, que devem ser men-
cionadas pela sua manifestação de diferentes características: “De Jersey 
a Granville”, um episódio directamente relacionado com a experiência 
do exílio político de Herculano, e por isso ainda uma forma de a política 
e a História interferirem mesmo numa ficção de carácter individual e 
memorialístico.

A combinação das duas características: a história do passado, que 
faz de Herculano o nosso primeiro romancista histórico; e a história do 
presente, que o traz para o palco das convulsões e mudanças sociais da 
transição entre o Antigo Regime e a época contemporânea; deve-nos per-
mitir entender que nunca se trata, para Herculano, apenas da história do 
passado. Pelo contrário, a ideia de que ao tornarmos presente esse pas-
sado estamos a falar do que nos rodeia, das opções, lutas e valores, para o 
futuro, em que activamente cada um de nós participa, sublinha o carácter 
central da narrativa histórica em Herculano como narrativa de cidadania.

Aliás, Almeida Garrett não fez outra coisa com as incursões históri-
cas que encontrarão o seu lugar geométrico em Frei Luís de Sousa (1844), 
mas que ele constantemente revisita, desde o imaginário clássico ou 
de raízes historicamente portuguesas das suas primícias teatrais; até à 
incursão mais evidente no romance histórico, com o Arco de Sant’Ana 
(1845-50). Em todos eles, o propósito não é o de ressuscitar o passado 
apenas pela “cor local” que ele implica, mas o de arrastar o passado para 
o presente, encontrando analogias ou manifestando diferenças, sempre 
encarando esse passado como uma forma de restituir o presente (e a 
História do presente) a uma compreensão reflectida. O contributo de Frei 
Luís de Sousa para a tradição da memória histórica (e mítica) é a todos os 
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títulos decisivo. Por um lado, é inegável a sua densidade histórica, simul-
taneamente poética e simbólica, com a colocação da acção no início do 
século XVII, durante o período da dominação castelhana em Portugal: 
trata-se aqui de encenar a presença de uma nação que se representa 
como um espectro colectivo, na realidade incapaz de se auto-afirmar 
através de uma independência que seja algo mais do que mero gesto 
de exterioridade política. Ao lado deste espectro colectivo, encontra-
mos vários outros, que representam também de forma amadurecida a 
herança shakespeariana, a começar por Camões, o Poeta dos poetas, que 
reaparece neste drama para uma revisitação que é pessoal e também 
colectiva. Não apenas o seu nome e a leitura de excertos da epopeia 
nacional, Os Lusíadas, sintomaticamente iniciam a acção; mas também a 
sua efígie, na segunda parte do texto, vai tutelar o adensar da intriga e 
o seu desfecho, numa sala em que os outros dois retratos são de outros 
(supostos) mortos, o rei Dom Sebastião e o primeiro marido de Dona 
Madalena, Dom João de Portugal, ambos desaparecidos em 1578 na 
batalha de Alcácer-Quibir. Dom Sebastião e Dom João correspondem 
pois a outros dois fantasmas, cuja presença se torna cada vez mais evi-
dente no seu próprio carácter impalpável. Assim, o inesperado (mas a 
todos os títulos inevitável) regresso de Dom João de Portugal, mais de 
vinte anos depois do seu desaparecimento em África, explicita o que 
desde o início augurava ser uma história de involuntário adultério e trai-
ção, cujas consequências se farão sentir sobre todas as personagens.

A interrogação da História faz-se, assim, não apenas pela capacidade 
de declinar as memórias que ela permite manter, mas ainda por tornar 
visíveis as contradições e os anacronismos que também a constituem. A 
gravidade trágica pretendida por Garrett serve-lhe para reflectir sobre 
o que já na altura lhe surgia como o declínio dos valores éticos, morais e 
políticos da nação. Deste ponto de vista, o carácter anacrónico (e mesmo 
ultrapassado) da tragédia, em tempos de drama romântico, é, e como 
bem viu Nietzsche nas suas Meditações Intempestivas (Unzeitgemässe 
Betrachtungen, 1873-1876), uma das condições paradoxais da moder-
nidade. Fernando Pessoa, ao criar em Ricardo Reis o mais clássico dos 
nossos poetas clássicos, não faz outra coisa: vai a contra-pêlo da História, 
e por isso produz uma História ainda mais espessa do que a que parece 
surgir sem problemas. Deste ponto de vista, poderíamos considerar Frei 
Luís de Sousa como um exemplo daquilo a que Edward Said3 chamou 

3 Edward Said, On Late Style , London, Bloomsbury, 2006.
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o “estilo tardio” (late style), uma forma de escrita particularmente pun-
gente, surgindo usualmente na parte final da vida criativa. Por ela, diz 
Said, o escritor não atinge uma visão global da obra e da vida capaz de 
se exprimir pela “harmonia e resolução”, mas pelo contrário manifesta 
“intransigência, dificuldade e contradição irresolvida” (7). Veremos com 
isto é verdadeiro para todos os grandes escritores românticos.

Já em Viagens na Minha Terra, o romance garrettiano dito contempo-
râneo, as cicatrizes da História são elas próprias também muito visíveis: 
pode por exemplo dizer-se que o título, na sua formulação plural e sim-
bólica, sublinhada pelo próprio Garrett, quer significar este percurso, já 
minado por um evidente desencanto, de um homem que crê profunda-
mente que o futuro apenas existe porque a “sua terra” saberá continuar 
existente - mas ao mesmo tempo de um homem que vê o seu presente 
ser ocupado por figuras “usurariamente revolucionárias” e “revolucio-
nariamente usurárias” (como o barão), que tinha acreditado não serem 
mais possíveis. As viagens são, como diz, ao mesmo tempo físicas e sim-
bólicas: porque o levam até Santarém, porque atravessam, por meio de 
significativas elisões, a memória da história portuguesa, desde a Idade 
Média até ao presente, porque permitem ao narrador manifestar os seus 
diversíssimos conhecimentos, interesses, leituras e em geral atitudes. E 
porque permitem dar a conhecer outra actividade histórica e arquivística 
em que Garrett foi pioneiro em Portugal: a recolha do Romanceiro oral de 
tradição medieval, que nunca até então tinha encontrado forma escrita.

Movimento análogo é o que encontramos no grande escritor 
do presente e do passado que é Camilo Castelo Branco. Ele, que não 
é comummente considerado como paradigma do chamado romance 
histórico português, deve ser encarado como uma dos mais intensos 
“historiadores” das convulsões que marcaram a sociedade portuguesa 
com a transição do Portugal velho do Antigo Regime para o Novo 
Portugal da sociedade contemporânea. A passionalidade camiliana é 
uma passionalidade historicamente inscrita, em que os direitos do cora-
ção e do indivíduo se afirmam e revoltam contra o peso da tradição, do 
passado e da lei instituída pela sociedade. Contra as leis sociais e o seu 
peso autoritário e prepotente, ergue Camilo o direito individual, que só 
pode enunciar-se pós-Revolução Francesa. Teresa e Simão, do Amor de 
Perdição, não são apenas os heróis de um amor tão intenso que o mundo 
não o pode conter. Eles são também os heróis históricos dos pequenos/
grandes combates que o microcosmos familiar encena, e onde a História 
social se manifesta: a família é em Camilo o lugar central daquilo que 
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Michel Foucault4 emblematicamente analisou e caracterizou como 
micropoder. Nele, encontramos assim uma outra forma de encarar e pra-
ticar a ficção histórica: não se trata nem de usar a história individual para 
chegar ao grande fresco histórico; nem de utilizar o enquadramento da 
História para o dissolver na intriga pessoal. Mas de mostrar como História 
e pessoalidade se contaminam de forma tão intensa e inextricável que é 
impossível olhar para uma sem detectar a outra; a História faz-se assim 
dos desencontros e violências domésticos, como dos que o palco social 
manifesta na cena política mais vasta.

Do mesmo modo, os constantes recuos ficcionais que Camilo faz 
a épocas anteriores acontecem para que o leitor tenha consciência de 
como não é possível falar do presente, e muito menos entendê-lo, sem 
ter em conta o peso que as raízes históricas cristalizam na noção de famí-
lia. Em Camilo Castelo Branco, o universo familiar é, assim, a primeira e 
talvez mais clara fundação do social, um espaço supostamente privado 
onde os poderes públicos se exprimem e as descoincidências de objec-
tivos e reivindicações se erguem. Para compreender os indivíduos do 
presente, pois, é preciso que a história deles (que é a sua mas também a 
da sua família) se manifeste. Para compreender o presente, é preciso que 
as raízes históricas que ele tem se revelem, para lá de qualquer dúvida. 
E por isso os mistérios que ensombram o passado são objecto de uma 
escavação histórica (em metáfora de Walter Benjamin) que une inextrica-
velmente o que se passou ao que se passa. A batalha de Alcácer-Quibir e 
as suas consequências individuais e colectivas; as Invasões Francesas; a 
guerra civil entre absolutistas e liberais; a Inquisição e a perseguição aos 
judeus; são alguns dos temas históricos para a narrativa camiliana, que 
devemos claramente reconhecer.

A diversificação que aqui se assinala vai de mãos dadas com a 
multiplicação da imprensa periódica e o desenvolvimento da sua impor-
tância para a circulação literária, nomeadamente através do lugar central 
que nela cabe ao folhetim. Na verdade, do romantismo português não 
poderemos ter uma visão complexa e interessante sem considerar a pro-
dução folhetinesca dos dois grandes nomes da narrativa de actualidade 
que foram Júlio César Machado e António Pedro Lopes de Mendonça, 
em primeiro lugar; mas também de bastantes outros, como Teixeira de 
Vasconcelos, que mais esporadicamente participaram deste subgénero 

4	 Michel Foucault, Droit de mort et pouvoir sur la vie, Histoire de la Sexualité, tome I, La 
Volonté de Savoir, Paris, Gallimard, 175-211.
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de enorme importância, até para a explosão da leitura literária de obras 
em tradução, e das consequências que o seu conhecimento directo 
tem sobre o público leitor e escritor a partir de meados do século XIX. 
Neste quadro – a que convém acrescentar o aparecimento da imprensa 
periódica especificamente feminina -, as revistas cumprem um papel 
fundamental na formação e divulgação do que virá a ser o gosto literário 
maioritário.

O desenvolvimento do folhetim tem ainda consequências impor-
tantes para a própria conformação do sistema literário no Romantismo, 
possibilitando o surgimento de géneros literários sem lugar previamente 
determinado na hierarquia dos géneros e assim respondendo, na prática, 
à posição defendida pelos teóricos românticos sobre o cruzamento dos 
vários géneros literários. Falei já, a este propósito, de Frei Luís de Sousa e 
de Viagens na Minha Terra. Mas devemos ainda sublinhar textos singula-
res que vão desde as crónicas sociais ou os apontamentos urbanos até às 
impressões de viagem, reais ou ficcionais, as narrativas breves, os contos 
– numa proliferação em que forma breve e heterogeneidade temático-for-
mal parecem colocar-se como as características mais salientes.

Darei um único exemplo, a meu ver singular, do que aqui pretendo 
significar, com a obra de Júlio César Machado, Da Loucura e Manias em 
Portugal (1872). Concebido inicialmente como descrição do estado da 
situação dos doentes internados no Hospital de Rilhafoles, o texto de 
César Machado cedo ultrapassa o estatuto de mero conjunto de arti-
gos para passar a representar um curiosíssimo painel sobre “desvios da 
personalidade” e “distúrbios sociais”, tanto os que dão origem a inter-
namentos como os que continuam a desenvolver-se no exterior, no 
chamado palco social. Cria-se assim uma linha de alguma continuidade 
(potencialmente ameaçadora) que esbate as segregações óbvias e tenta 
captar as razões pessoais para os comportamentos descritos. Assim, se 
surgem nesta obra doidos, idiotas e furiosos (segundo a classificação 
da época), temos também apontamentos extensos sobre sonhos e sinas, 
enguiços e agouros, feitiços e encantos, sobre a “coisa má” e sobre as 
“mulheres de virtude”.

A própria estrutura da obra aponta para esta partição: se o início 
todo ele decorre em Rilhafoles, o lugar da exclusão, ocupando os capí-
tulos I a IV, logo os nove capítulos seguintes dão conta da sua extensão, 
daquilo a que poderíamos referir-nos como a socialização do “desvio” 
e sua banalização, que é também comunalização. É isto o que o próprio 
título sublinha, ao anunciar que vai falar da loucura (Rilhafoles) mas tam-
bém das manias em Portugal – e a narração de tais manias acentua o 
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carácter subtilmente contínuo entre fora e dentro: a frase inicial do capí-
tulo V, que precisamente inaugura essa continuidade e, com ela, o olhar 
sobre as “manias” que enxameiam a cena social, é “Também os há cá por 
fora!”5, e na realidade aquilo que ocupará integralmente o resto do texto 
é um preciso inventário, em cortejo que parece querer atingir foros da 
quase universalidade que caracterizava as danças macabras medievais, 
das manias mais insuspeitas que atingem todos os que andam “cá por 
fora” (quase a fazer pensar no “Alienista” de Machado de Assis). A obra de 
César Machado é assim devedora do movimento, que Foucault6 analisou 
em Histoire de la Folie à l’Âge Classique, que conduz daquilo a que chama 
o “grande fechamento” (le grand renfermement, que ocorre em meados 
do século XVII, e que está na origem da medicalização da loucura) ao 
reconhecimento, já em meados do século XIX, da existência de frontei-
ras porosas entre a chamada loucura e a racionalidade: a banalização 
do desvio e a sua socialização habitam assim o texto de César Machado 
como consciência trágica (e aqui retomo ainda a distinção foucauldiana 
entre atitude trágica e atitude crítica face ao problema) dos canais sim-
bólicos que não permitem que o gesto exclusivo se torne definitivo, e 
que muito menos surja como garante contra a irrupção das ameaças à 
racionalidade na vida “cá por fora”.

A reflexão sobre a contemporaneidade que, como princípio, se 
encontra presente, de forma directa ou indirecta, em todas as mani-
festações literárias românticas (sejam elas históricas, regionalistas ou 
urbanas), vai também ela formalizar-se a partir da década de 1840. Em 
1846 tinha surgido em volume (depois de prévia publicação de alguns 
capítulos em folhetim, em 1843), a obra paradigmática do Romantismo 
português a este respeito: Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett. 
Mas convirá lembrar as incursões na narrativa contemporânea de 
Alexandre Herculano, extremamente interessantes, se bem que menos 
estudadas do que a narrativa histórica. Os meados do século vêem sur-
gir a contemporaneidade como lugar temático maior, com a obra de 
Garrett já atrás referida, mas também o romance de António Pedro Lopes 
de Mendonça, Memórias dum Doido. Além de numerosos aspectos que 
fazem do romance de Garrett ao mesmo tempo um precursor e um epí-
tome (as componentes digressiva e descritiva, a composição do carácter 

5	 Júlio César Machado, Da Loucura e das Manias em Portugal, Lisboa, Livraria de A. M. 
Pereira, 1871, 77.

6	 Michel Foucault, HIstoire de la Folie à l’âge Classique, Paris, Gallimard, 1976.
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ambíguo do protagonista, o momento político escolhido para a acção, 
a guerra civil, a composição heteróclita e fragmentária), um elemento 
há que, convergindo com o romance de Lopes de Mendonça, deverá ser 
sublinhado como certo sinal inaugurador da modernidade: o problema 
da enunciação romanesca, que radica na formulação da ironia e cujos 
efeitos de auto-reflexividade não podem ser esquecidos.

Por outro lado, comum a estes dois romances é também um outro 
aspecto: trata-se da reflexão sobre a oposição entre o “pequeno quo-
tidiano” e as potencialmente grandes dimensões do sujeito – aspecto 
este que poderá estar na base de grande parte da produção ficcional do 
escritor maior que é Camilo Castelo Branco. A sua produção excede qual-
quer epíteto que possamos utilizar para a qualificar: novela passional 
convém-lhe, sem dúvida, pela violência das variadas paixões obsessivas, 
que vão muito para lá da paixão amorosa, que povoam o seu universo 
ficcional – temos a paixão do ódio, a paixão da vingança, a paixão da 
ambição desmedida, a paixão política, a paixão da dedicação, enfim, tudo 
aquilo que pode levar a que, na obra de Camilo, encontremos o carác-
ter compulsivo e avassalador da teoria das paixões exposta, no século 
XVII, por Descartes. Mas igualmente lhe servem epítetos como “satírico”, 
“paródico”, “sentimental”, e sempre “político”.

Camilo destaca-se também como polígrafo, comparável apenas 
a Herculano e, sobretudo, a Garrett: jornalista, poeta, autor dramático, 
polemista, crítico literário, é sobretudo como ficcionista que Camilo 
assegura um lugar maior no quadro do Romantismo português. Entre 
1851, data em que publica a sua primeira novela, Anátema, e 1890, data 
da sua morte, Camilo produzirá várias dezenas de obras ficcionais que 
são a constante reescrita de uma mesma trama: a da violência passional 
do acto de viver, centrada em torno dos diferentes tipos de passiona-
lidade que fazem de toda a história uma trama turbulenta e agitada. 
Combinando-se com esta obsessão temática, encontramos uma obses-
são (auto-)irónica visível através da transparência com que surgem os 
processos enunciativos e, em consequência, o desmantelamento dos 
protocolos narrativos. Isto faz de Camilo Castelo Branco um narrador 
que participa da modernidade não apenas estritamente romântica, e 
que inaugura, de forma sistemática, aquilo a que Nathalie Sarraute viria 
a chamar, um século mais tarde, “l’ère du soupçon”: a “era da suspeita” 
que o século XX veria alargar-se, era em que já nenhum narrador pode 
tomar-se a si próprio (nem aos outros) totalmente a sério. Minado pela 
suspeita, o mundo literário romântico inaugura, também por esta via, a 
modernidade.
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Por este conjunto de razões, julgo sempre um pouco ambígua a 
necessidade de “etiquetar” os grandes escritores do século XIX através 
da vexata quaestio de romantismo vs. realismo, para determinar (e isso 
é afinal impossível) a que “ramo” pertence cada autor. Camilo é o nosso 
grande escritor das turbulências passionais e políticas da passagem do 
Antigo Regime para o regime parlamentar. Garrett tematiza as ambiguida-
des afectivas e simbólicas do homem moderno, como o fará igualmente 
Lopes de Mendonça. Herculano ergue a sua ficção sobre as ruínas de 
um passado que, a pouco e pouco, ele considera mais distante do pre-
sente e do futuro. E no caso de Júlio Dinis, um grande escritor mal lido 
e compreendido, escrevendo nas décadas de 1850 e 1860, assentaram-
-lhe o rótulo “de transição”. No entanto, se pensarmos um pouco melhor, 
vemos como grandes românticos (no sentido periodológico do termo) 
são também sempre grandes realistas (basta considerar, dentro da lite-
ratura francesa, os casos maiores de Balzac e Flaubert ou, na literatura 
inglesa, Charles Dickens). No caso da literatura portuguesa, e como disse, 
que fazer de Camilo Castelo Branco, o nosso grande ficcionista, se tiver-
mos de o restringir, de forma desacertada, a um ou outro “termo”? Não 
será mais interessante e complexo se contemplarmos a relação simbió-
tica que nele se produz entre romantismo e realismo, no seu específico 
caso através da dimensão passional que, longe de se esgotar na pessoa-
lidade e nas relações entre indivíduos, se encena também no vasto palco 
social e nas alterações que o século XIX vê sedimentarem-se?

Ora é esta precisamente uma questão que considero central para 
compreender Júlio Dinis. O seu exercício romântico não é passional, 
no sentido camiliano. Mas, à semelhança deste, pressupõe uma visão 
evolutiva das relações pessoais e sociais, e da própria individualidade: 
em todos os romances, os e as protagonistas (utilizo o masculino e o 
feminino não por uma questão de “politicamente correcto”, mas porque 
para Dinis ambos, personagens femininas e masculinas, têm capacidade 
individual e autónoma) os e as protagonistas, pois, das intrigas transfor-
mam-se, evoluem, ganham outras formas. Em suma: são plásticas. Por 
outro lado, esse mesmo exercício romântico coincide, como veremos, 
com várias dimensões habitualmente associadas ao realismo: a percep-
ção do lado por vezes trágico de várias dessas mudanças; a atenção aos 
acontecimentos sociais que integram e contextualizam a intriga na acção 
mais lata; a consciência da sociedade como uma entidade política, com 
os seus protocolos e as suas instituições (também elas com fraquezas 
várias); a dimensão simbólica de tudo quanto constitui o humano.
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Não andaríamos aqui muito longe da concepção que Michel 
Foucault viria a defender, de que o poder se distribui de forma explícita 
nas entidades públicas (governo, parlamento, câmaras, eleições, etc.), 
mas também de forma implícita, embora não menos forte, em entidades 
privadas cujo exemplo maior é a família, o núcleo duro da constituição 
social. Na verdade, os problemas centrais da intriga dinisiana situam-se 
também dentro da família, e das grandes alterações que a política intro-
duz na sua composição e na sua plástica sobrevivência. Em todos os seus 
romances encontramos famílias em crise – da família comercial de Mr. 
Richard Whitestone, e da “estroinice” de Carlos, em Uma Família Inglesa; 
à casa fidalga e decadente d’Os Fidalgos da Casa Mourisca; e mesmo à 
composição do lavrador abastado que encontramos n’As Pupilas do 
Senhor Reitor, José das Dornas, e que duplica a figura de Tomé da Póvoa, 
d’Os Fidalgos... Em todos estes romances, a intriga amorosa (que, muito 
devido à influência inglesa, “termina bem” – no que é uma espécie de 
censura que a Dinis é feita pela tradição da paixão intensa e condenada 
ao sofrimento, definindo o romance português), esta intriga amorosa, 
pois, não é apenas pessoal. É uma intriga amorosa que se insere nas 
movimentações simbólicas e sociais que o século XIX sente e reconhece, 
e que agitam todas as personagens e instituições que a compõem. Mais 
uma vez, pessoal e comunitário unem-se de forma indissociável, e as 
danças dos pares amorosos constituídos nos seus romances têm de ser 
entendidas como danças sociais nas quais classes e géneros (feminino e 
masculino) constituem elementos inseparáveis.

É neste quadro que a literatura dramática conhecerá, com Almeida 
Garrett à cabeça, desenvolvimentos em tudo paralelos aos esboçados na 
produção ficcional: o drama histórico e o drama de actualidade desen-
volvem-se de forma praticamente simultânea, mas apenas com a notável 
figura de Garrett se eximem a enredos estereotipados, formulados a 
partir do sentimentalismo, do maniqueísmo, e do moralismo. Almeida 
Garrett pertence a outra categoria: quer nos seus dramas de inspiração 
histórica e popular (Um Auto de Gil Vicente, A Sobrinha do Marquês), quer 
no ponto culminante da literatura oitocentista que é Frei Luís de Sousa, 
a obra dramática deste autor confirma o lugar cimeiro que exprime em 
todos os géneros literários que praticou. Nunca será demais repetir que 
Frei Luís de Sousa representa o epítome do espírito romântico, na sua 
grandeza despojada, na culpa inocente que afecta todas as persona-
gens, na arquitectura gótica (paralela ao fechamento da abóbada, no 
conto herculaniano do mesmo nome) que permite erguer, uma vez mais, 
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os grandes mitos da nação: o fantasma político do rei D. Sebastião, e 
o fantasma literário do Poeta Luís de Camões (ambos convergindo, por 
exemplo, também em autores futuros como Guerra Junqueiro, Cesário 
Verde, Fernando Pessoa, António Lobo Antunes ou Gonçalo M. Tavares).

Os mesmos elementos (inspiração popularizante, demanda do espí-
rito da nação, dicção pessoal e subjectiva) serão encontrados na poesia 
lírica. Não adianta fugir à evidência de que, na 1.ª metade do século 
XIX, é também Garrett que devemos reconhecer como lugar cimeiro do 
lirismo romântico. Em toda a produção lírica, que o acompanha ao longo 
da sua vida, Garrett desenvolve uma expressão subjectiva e finamente 
irónica, quer desenvolvendo temas, formas e metros de inspiração 
popular, sobretudo, quer dando largas a uma dicção que se sustenta na 
expressão do amor erótico que, até aí, pouca expressão explícita tinha 
tido na literatura portuguesa (embora devamos reconhecer que Camões 
subtilmente o enuncia com frequência). A possibilidade de distinguir 
amor e desejo, sentimento e erotismo transforma para sempre o lirismo 
português – e é a Garrett que o devemos. Como lhe devemos a elevação 
do tom coloquial e mesmo conversacional na poesia lírica, que passa a 
adoptar uma frase mais plástica e solta, sem que tal seja considerado 
como fuga à dicção poética comummente aceite. Não nos enganemos, 
pois: aquilo que hoje é para nós algo comum (a expressão do desejo 
como expressão do sujeito) foi, em meados do século XIX, uma revolu-
ção. Protagonizada, como outras, por Almeida Garrett.

Ao lado destas, outras práticas são seguidas no lirismo romântico 
português; a influência medievalizante, visível no cuidado com que a 
balada romântica é trabalhada, forma de poesia narrativa que por exem-
plo António Feliciano Castilho pratica e que conduzirá, já no virar do 
século XIX para o século XX, quer aos ecos épicos de Guerra Junqueiro, 
quer ao lirismo deceptivo do grande poeta que é António Nobre, quer, e 
antes deles, ao mestre Cesário Verde (mestre porque efectivamente o foi 
de muitos, no século XX, e ainda porque assim explicitamente o consi-
derou Fernando Pessoa). A poesia coloquial, de teor popular e oralizante, 
a que Garrett deu foros literários com o seu Romanceiro, é recuperada 
por dois poetas sobre quem pouco se tem trabalhado, e com muita pena 
o afirmo: João de Deus (legítimo representante da herança da poesia 
medieval, em particular das cantigas de amigo, no lirismo moderno) e 
Júlio Dinis, que também aqui se inscreve, com a discrição e a elegância 
que lhe são habituais. Tudo isto dá conta de uma profunda alteração do 
cânone literário, alteração pela qual o romantismo é responsável e do 
qual continuamos a ser, em grande medida, herdeiros.
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Uma outra vertente deve ser reconhecida na sua diversidade e nas 
heranças que formula para a poesia posterior. Trata-se da dicção poética 
de teor mais abstracto e conceptual, por vezes associada a um registo 
oratório, e que conhecerá em poetas como Herculano, Soares de Passos 
e Antero de Quental os seus exemplos mais conseguidos. A esta vertente 
se associa uma inequívoca ansiedade metafísica que o final do século 
XIX verá ser apurada até se explicitar, de forma paradigmática, em apo-
rias expostas por exemplo em Camilo Pessanha e Fernando Pessoa, já em 
pleno século XX.

O nome que a este respeito constitui referência incontornável é, 
sem dúvida, o de Antero de Quental. O empenhamento cívico e sim-
bólico que, em termos gerais, caracteriza como vimos as figuras mais 
representativas do Romantismo português encontra o seu epítome na 
figura de Antero: uma existência biográfica que dá conta das tensões 
pessoais e históricas (cuja insustentabilidade está na origem do seu sui-
cídio, em 1891) características do pensamento romântico mais reflexivo 
e, sobretudo, auto-reflexivo.

A poesia anteriana pertence a uma linhagem reflexiva e filosófica 
de poesia-pensamento, que na literatura portuguesa é reconhecível 
de Camões a Pessoa (e até nós, por exemplo com Herberto Helder ou 
o recentemente desaparecido Fernando Echevarría). Ela dá justamente 
conta das tensões existenciais que se exprimem ora como grito de revolta 
revolucionária (Odes Modernas), ora como assimilação de um projecto 
reflexivo cuja ansiedade metafísica, sobretudo de recorte pessimista 
schoppenhauriano, se torna permeável a influências orientalizantes 
(Sonetos Completos). O fazer poético anteriano é, muito precisamente, 
isso mesmo: um fazer, uma atitude de empenhamento reflexivo quer 
a nível pessoal quer a nível social, e nessa medida sujeito à felicidade 
(ou infelicidade) da sua realização. Em Antero, ela resolve-se, a contrario 
sensu, na consciência de uma infelicidade estruturante. Neste quadro, 
não é surpreendente que o tom pessimista se torne o tom predominante, 
anunciando características que as correntes finisseculares, sobretudo 
o Simbolismo e o Decadentismo (em particular os nomes maiores de 
António Nobre e de Camilo Pessanha), explorarão com avidez e sistema-
tizarão como herança para algumas das vanguardas do século XX.

Entre muitas outras coisas, assim, o romantismo, que começara 
solar e esperançoso, vai-se aproximando, com o final do século, de uma 
penumbra de suspeita que em breve se tornará, mesmo, desconfiança 
e escuridão. Cesário Verde é o grande poeta que, no último quartel do 
século XIX, emblematiza tais contradições e que abre alas a Fernando 
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Pessoa, o poeta da dúvida de conhecer, como o herdeiro reflexivo de 
tudo isto. Convém pois compreender que, sem essa luz e penumbra, 
nada da escuridão novecentista teria podido erguer-se. Somos, de facto, 
os herdeiros desadaptados de um Romantismo que ainda não acabou.



2. EM LOUVOR AO 
TRABALHO
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HOMENAGEM A   
MARIA DO AMPARO TAVARES MALEVAL
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MULHER, VATE, TROVADOR

Claudia Amorim1

Maria do Amparo Tavares Maleval ou simplesmente Maleval, como 
era carinhosamente chamada por seus colegas do Instituto de Letras 
da UERJ, ingressou como professora adjunta de Literatura Portuguesa 
nessa universidade em 1996, três anos após sua aposentadoria na 
Universidade Federal Fluminense, instituição à qual esteve vinculada 
por mais de vinte anos.

Nas duas instituições públicas onde exerceu a docência, a pes-
quisa e a extensão, Amparo Maleval buscou motivar especialmente os 
estudos que a mobilizavam em sua produção acadêmica: a literatura 
medieval portuguesa e suas releituras através dos tempos. A tese de 
doutoramento, defendida na USP, em 1982, sob a orientação do profes-
sor Massaud Moisés, e co-orientação do professor Luís Filipe Lindley 
Cintra, da Universidade de Lisboa, intitulada “A revolução pelo orna-
mento: Fernão Lopes”, apontou os caminhos futuros das pesquisas de 
Amparo Maleval, vinculadas sempre ao medievo português. A essa 
temática, Amparo destinaria ainda a realização de três estágios de pós-
-doutorado: o primeiro na Fundação Calouste Gulbenkian (Lisboa), em 
1983, com bolsa de investigação da instituição portuguesa; o segundo 
na USP, entre os anos de 1989-1990, e o último na UNICAMP, entre os 
anos de 2006-2007, com bolsa de pós-doutorado do CNPq.

Nas duas instituições em que trabalhou, a atuação de Maleval não 
se limitou aos estudos investigativos e à docência. Em ambas, exerceu o 
trabalho institucional, que, na UERJ, somar-se-ia ao empenho dos cole-
gas do Setor de Literatura Portuguesa para ampliar o campo de atuação 
da cadeira de Literatura Portuguesa na Pós-Graduação em Letras.

Quando Amparo Maleval ingressou na UERJ, o setor de Literatura 
Portuguesa, integrante do Departamento de Língua Portuguesa, 
Literatura Portuguesa e Filologia Românica, contava com apenas seis 
professores adjuntos, atuantes na Graduação e na Especialização Lato 

1	 UERJ
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Sensu, sem inserção no Programa de Pós-Graduação em Letras. Sua pre-
sença no quadro de professores do Setor foi determinante para que 
expandíssemos definitivamente a cadeira de Literatura Portuguesa na 
Pós-Graduação Stricto Sensu. Abraçando com determinação o trabalho 
acadêmico-administrativo, colaborando com os colegas na reelaboração 
do curso de Especialização na pós-graduação Lato Sensu do Instituto de 
Letras, à época com pouca adesão do alunado, e na criação do Mestrado 
em Literatura Portuguesa no Programa de Pós-Graduação em Letras, 
a cadeira de Literatura Portuguesa firmou-se ativamente em poucos 
anos. O Mestrado em Literatura Portuguesa esteve sob a coordena-
ção de Amparo Maleval entre os anos de 2003-2005 e novamente no 
período de 2006-2007. Maleval também assumiu sua vice-coordenação 
entre os anos de 2005-2006. Posteriormente, elegeu-se coordenadora 
do Doutorado em Literatura Comparada, entre os anos de 2013-2014, 
tendo sido ainda chefe do Departamento LIPO e coordenadora do Setor 
de Literatura Portuguesa em pelo menos uma gestão.

Para além desses cargos institucionais, é no ano de 1998 que 
Amparo Maleval propõe e cria, com o apoio dos colegas do setor de 
Literatura Portuguesa, o Programa de Estudos Galegos (PROEG) e seu 
leitorado, através do Convênio Internacional entre a UERJ e a Xunta de 
Galicia (Espanha), mais precisamente com a Secretaría Xeral de Política 
Lingüística, órgão que coordena as políticas linguísticas da Galiza, entre 
as quais se encontra a criação de Leitorados de galego em universida-
des estrangeiras europeias e americanas. Tal como havia feito na UFF, 
onde criara o Núcleo de Estudos Galegos (NUEG), embora sem o projeto 
de leitorado, Maleval fomentou o trabalho contínuo entre pesquisado-
res brasileiros e galegos, não só por meio de pesquisas relacionadas ao 
medievo, a sua área de interesse, como também através de estudos de 
outras épocas literárias desenvolvidos por pesquisadores das literaturas 
portuguesa e brasileira, bem como por estudos comparativos entre a lín-
gua portuguesa e a galega, em perspectiva sincrônica e diacrônica.

A exemplo de outros leitorados existentes entre a Xunta de Galicia 
e as universidades parceiras, o PROEG passa a atuar desde o seu início 
com a criação de quatro disciplinas eletivas universais (cultura galega, 
língua galega, literatura galega I e literatura galega II), ministradas pelos 
leitores galegos aos alunos de Letras e extensivas ainda a todos os cursos 
de graduação da UERJ. Na coordenação do PROEG, Amparo Maleval man-
tinha contato frequente com a Galiza, onde participava regularmente da 
banca de seleção dos novos leitores, composta pelos coordenadores dos 
centros galegos de várias universidades europeias e sul-americanas.
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Incansável no labor acadêmico, em julho de 1999, Amparo Maleval 
envolve-se ativamente na UERJ como uma das organizadoras nessa ins-
tituição do III Encontro Internacional de Estudos Medievais, promovido 
pela Associação Brasileira de Estudos Medievais (ABREM).

À época, vice-diretora dessa importante instituição de medievalis-
tas brasileiros, presidida pelo historiador Hilário Franco Júnior, professor 
livre-docente da USP, Amparo Maleval integra a Comissão Organizadora 
e Científica que conta também com outros professores medievalistas 
de vasta produção intelectual como a professora Lênia Márcia Mongelli, 
professora da USP, e Yara Frateschi Vieira, da UNICAMP, além de outros 
professores medievalistas de Letras e de História das Universidades 
públicas brasileiras.

É importante que se registre a sólida amizade entre as três referidas 
medievalistas brasileiras da área da Literatura e seus laços comuns com 
a Galiza, especialmente com a Universidade da Coruña e a Universidade 
de Santiago de Compostela, instituições com as quais as professoras 
sempre tiveram fortes vínculos. Amparo Maleval foi professora visitante 
na UDC no ano de 1995; experiência idêntica tiveram as professoras 
Mongelli e Vieira em outras ocasiões.

A amizade resultaria em muitos trabalhos conjuntos. É de autoria 
das três professoras o primeiro volume da série Literatura Portuguesa 
em Perspectiva, dirigida pelo professor Massaud Moisés, da USP. O livro, 
publicado em 1995, pela Editora Atlas, de São Paulo, e sub-intitulado 
“Trovadorismo”, contém vigorosos ensaios sobre a produção literária 
medieval portuguesa e até hoje figura nas bibliografias de ensino supe-
rior em Letras pelo país, dada a sua atualidade e consistência.

Na esteira da difusão dos estudos medievais, e com a verba da 
Galícia, advinda do Convênio, Maleval coordena a Coleção Estante 
Medieval, que publica, com alguma regularidade, em parceria entre o 
PROEG (UERJ) e o NUEG (UFF), importantes estudos na área. A coleção 
conta com autores brasileiros e galegos, em especial, abarcando estudio-
sos das Letras e da História e suas pesquisas sobre o medievo. É nessa 
Coleção que Amparo Maleval retoma a sua tese de doutoramento e, revi-
sando-a, publica, em 2010, o quinto volume da série intitulado: Fernão 
Lopes e a retórica medieval.

A série apresenta ainda títulos de pesquisadores de História do 
Programa de Estudos Medievais da UFRJ (PEM-UFRJ), entre os quais des-
taco os das professoras Andréia Cristina Frazão da Silva e Leila Rodrigues 
da Silva, sempre muito presentes nos eventos do Programa de Estudos 
Galegos da UERJ. Integrando o PEM-UFRJ, como colaboradora desde 
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1995, a parceria entre o Programa da UFRJ e as atividades do PROEG 
relacionadas aos estudos medievais foi sempre muito profícua.

Sob a coordenação de Amparo Maleval, foram muitas as contribui-
ções do PROEG no âmbito das atividades de ensino, de pesquisa e de 
extensão. No campo do ensino, o PROEG nunca deixou de oferecer desde 
o seu nascedouro as disciplinas eletivas de galego para todos os cursos 
da UERJ, com ênfase aos alunos de Letras. No que tange à pesquisa, o 
PROEG empenhou-se em publicar com relativa regularidade, além da 
série Estante Medieval, a coletânea Estudos Galego-Brasileiros, com 
contribuição de professores de universidades brasileiras e estrangeiras. 
Com relação à extensão, foram incontáveis as participações do Programa 
de Estudos Galegos e seus bolsistas em feiras e mostras de trabalhos, 
além de minicursos, palestras, exposições, atividades musicais e de 
dança que animaram e estreitaram especialmente a relação dos nossos 
estudantes com essa língua tão familiarmente nossa, sem nossa ser.

A coletânea Estudos Galego-Brasileiros nasce do trabalho con-
junto de pesquisa entre professores da UERJ e da Galiza, em dois 
Convênios importantes, financiados pela CAPES. Amparo Maleval coor-
denou em (2003- 2004) e em (2008-2019) a parte brasileira do Convênio 
Internacional UERJ – Universidade da Coruña, subordinado ao tema “O 
processo de emergência linguística e literária na Galiza”. Os Convênios 
pela parte galega foram coordenados, respectivamente, por Francisco 
Salinas e Laura Tato Fontaiña, ambos professores catedráticos da 
Universidade da Corunha.

Esse Projeto de Cooperação possibilitou a troca acadêmica e cultu-
ral entre professores da UDC e da UERJ que cruzaram os mares de ambos 
os lados para aproximar ainda mais as nossas já tão próximas culturas. Da 
série Estudos Galego-Brasileiros, são publicadas pela UERJ dois livros 
em parceria também com a UFF, e pela UDC, publicam-se mais dois livros, 
pela Editora da Universidade, com os resultados das pesquisas e diálo-
gos desenvolvidos em tão produtivos encontros.

Durante o tempo em que Amparo esteve à frente do PROEG, 
tivemos leitores que deixaram sua história no Instituto de Letras, forta-
lecendo o projeto de Leitorado em nosso Instituto com suas excelentes 
contribuições. Diversas foram as atividades desenvolvidas pelo PROEG 
com ativa participação dos leitores do Programa. Destacam-se aqui as 
anuais Jornadas das Letras Galegas, sempre em torno do dia 18 de maio, 
dia oficial das letras galegas e de Rosalía de Castro, poeta canônica que, 
com seus Cantares galegos, tornou-se a protagonista de um movimento 
de valorização literária da língua galega, que se afirmou ao longo do 
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tempo. Não há dúvida de que o PROEG, criado pelo empenho de Amparo 
Maleval, virou um patrimônio cultural ativo do Instituto de Letras e da 
UERJ, uma vez que muitas das atividades extrapolaram a comunidade 
do Instituto, integrando-se irremediavelmente à extensão universitária, 
e atraindo um público mais amplo e diversificado que o da própria comu-
nidade acadêmica.

Em 2012, com a aposentadoria próxima de Amparo Maleval, assumi 
o trabalho na Coordenação do PROEG, assim como o NUEG continuou 
ativo na UFF, sob a coordenação do professor Fernando Ozório. Com 
apoio dos colegas do Setor de Literatura Portuguesa, procurei dar conti-
nuidade ao trabalho por ela iniciado. A consciência de pertencer a uma 
instituição pública de ensino superior, que investe em ensino, pesquisa 
e extensão, e que tem responsabilidade social com seu legado Amparo 
tinha-a sobejamente. O seu compromisso era antes de tudo com a qua-
lidade do serviço público prestado pela Universidade, tanto no nível da 
Graduação quanto da Pós-Graduação; com a produção do conhecimento 
e a pesquisa intermitente.

A sua produção ensaística, como sabemos, tem como foco a produ-
ção textual da Idade Média, tanto no que concerne à literatura, quanto 
no que diz respeito à produção característica desse período que é de 
incontestável importância para os estudos literários, como hagiografias, 
crônicas, textos litúrgicos entre outros. Além disso, parte de sua pesquisa 
buscou mostrar com agudeza não só a retomada da Idade Média pelo 
oitocentismo português, com particular ênfase na produção queirosiana, 
de que resultam quatro artigos de análise crítica produzidos ao longo de 
vinte anos, como também procurou a pesquisadora mostrar uma certa 
permanência da Idade Média na nossa cultura popular nordestina, como 
se pode perceber em dois livros de sua autoria, publicados ambos pela 
editora Ágora da Ilha: Poesia medieval no Brasil (2002) e Peregrinação e 
poesia (1999), obra ensaística cuja segunda parte é destinada a estudos 
sobre o neotrovadorismo em poetas galegos da Geração de 25, como 
Álvaro Cunqueiro e Bouza Brey; e em poetas brasileiros como Manuel 
Bandeira, Guilherme de Almeida, Stella Leonardos e Hilda Hilst.

Sobre o medievo ibérico, além da obra aqui já mencionada, Fernão 
Lopes e a retórica medieval, que compõe o volume 5 da Coleção de 
Estudos Medievais, temos também os livros Rastros de Eva no imagi-
nário ibérico (1995), publicado pela Laiovento, editora da Galiza e 
Maravilhas de São Tiago, publicado pela EdUFF (2005).

No Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, muitas foram 
as orientações de dissertações e teses, bem como supervisões de 
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pós-doutorados de Amparo Maleval, especialmente em uma de suas 
linhas de pesquisa mais ativas e duradouras, com foco nas “Atualizações 
da Idade Média nas literaturas galega, portuguesa e brasileira”. Incontáveis 
foram ainda as bancas de que participou na UERJ e em outras institui-
ções de ensino superior.

Entre tantas contribuições de Amparo Maleval para a graduação, 
pós-graduação e extensão do Instituto de Letras, há de se reiterar a 
importância e pioneirismo do PROEG, sendo um Programa criado pela 
iniciativa de uma professora comprometida com a excelência do saber, e 
hoje parte integrante da formação dos nossos alunos. Nos últimos anos, 
mesmo aposentada, Amparo Maleval continuava atuante, acompanhando 
as atividades do Programa de Estudos Galegos, sempre que possível, e 
vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Letras como Professora 
Visitante, com bolsa de pesquisador do CNPq. Na Pós-Graduação não se 
furtava a oferecer disciplinas aos nossos alunos do Mestrado e Doutorado 
com regularidade. Do mesmo modo, seguia orientando dissertações e 
teses, supervisionando pesquisas de pós-doutorandos, escrevendo arti-
gos e livros.

Nos Congressos da ABRAPLIP, Amparo esteve sempre presente, 
apresentando o resultado de suas pesquisas e interagindo com os cole-
gas da área. Em suas últimas pesquisas, era para a Idade Média e a Galiza 
– suas paixões acadêmicas permanentes - que Amparo Maleval olhava. 
Publicado em 2021, o livro O teatro medieval e seus congêneres em 
Santiago de Compostela (séculos XII e XIII) veio a lume, quando Amparo 
Maleval, infelizmente, já não mais estava entre nós. O livro, deixou-o 
pronto. A direção do NUEG, com autorização da família, fez a última revi-
são dos originais.

Termino essa homenagem com a leitura de um pequeno poema 
da poeta brasileira Hilda Hilst, de cuja obra Amparo gostava muitíssimo. 
Leio o poema: ‘É tanta sorte / Senhor / Encontrardes / a um só tempo 
/ Mulher / Vate / Trovador”. Em seu trabalho acadêmico-institucional, 
Amparo Maleval de certo modo se assemelha a mulher descrita no 
poema de Hilda Hilst, porque a ela não faltou a pujança da palavra e a 
força das mulheres que com ela se afirmam.

Por último, gostaria de agradecer os diversos registros fotográfi-
cos de Amparo enviados por colegas e amigos de sua convivência, como 
Lênia Márcia Mongelli, Yara Frateschi Vieira, Maria Isabel Morán Cabanas, 
Sérgio Nazar David, Márcio Muniz, Carlinda Nuñez, Henrique Samyn, e 
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finalmente por Isadora Maleval, sua filha2. As fotografias – de diferentes 
momentos da trajetória acadêmica de Amparo – tanto as mais solenes 
quanto as mais descontraídas falam muito da sua presença incontorná-
vel nas instituições em que trabalhou. Guardam elas uma memória, um 
instante, um flash de uma vida coerente dedicada ao saber e partilhada 
conosco em momentos de sincera amizade.

2	 “Alusão à apresentação de fotografias, em 24/10/2021, durante XXVIII Congresso 
Internacional da ABRAPLIP / UERJ, em modo remoto.”
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OS TROVADORES E O MEDIEVALISMO NO BRASIL

Lênia Márcia Mongelli1

Este texto, agora escrito, começou por ser apresentado oralmente 
na mesa que homenageou a colega e amiga Maria do Amparo Tavares 
Maleval, no XXVIII Congresso Internacional da ABRAPLIP. Naquela oca-
sião, e tendo acabado de passar em revista toda a produção da Amparo 
– quer como autora, quer como organizadora -, destaquei três aspectos 
que continuam a me parecer pontos para uma reflexão mais detalhada: 
1. Impressiona, de imediato, o volume de suas realizações – Atas de 
Congressos e Jornadas; obras de Estudos Galegos; Atualizações da Idade 
Média; pelo menos oito livros de autoria própria; os muitos títulos da 
Estante Medieval, além da incansável atividade docente, com suas impli-
cações – e a simultaneidade com que elas aparecem no tempo: às vezes, 
em um mesmo ano, Amparo está concluindo três diferentes projetos; 
2. Impressiona, igualmente, a coerência, a coesão de seus interesses, 
e quase podemos dizer que se trata de temas obsessivos – revistos, 
reformulados, ampliados e comparados, sempre tentando entendê-los 
melhor, esclarecer algum desvão que permaneceu obscuro ou trazer à 
tona o que passara despercebido; 3. Por último, a generosidade com que 
repartiu essas pesquisas com a comunidade acadêmica: didaticamente, 
seus livros são de utilidade inquestionável, não só por “apresentar” ao 
Brasil uma Galiza medieval de suma importância para o lirismo em geral, 
matéria que por aqui ficava restrita aos especialistas, mas ainda e tam-
bém por sugerir diálogos fecundos entre a nossa cultura e a europeia. 
Digna discípula do Professor Massaud Moisés, um dos grandes responsá-
veis por divulgar a Literatura Portuguesa pelos quatro cantos do Brasil!

Embora tenha incursionado pela prosa historiográfica com Fernão 
Lopes, que foi sua Tese de Doutorado (trabalho publicado em 2010), as 
pesquisas de Amparo deram preferência a outros rumos, bem especí-
ficos. No que diz respeito à Idade Média, aqueles “temas obsessivos” 
giraram em torno de três núcleos principais:

1	 Universidade de São Paulo – USP



39

a) Santiago de Compostela.
Consciente do fundamental papel religioso, político e social 

desempenhado por Santiago de Compostela principalmente no século 
XII – o da Era Compostelana – como centro de peregrinação no Ocidente 
medieval, ao lado de Roma e Jerusalém (SINGUL, 1999), Maria do Amparo 
dedicou ao tema muito mais do que o Maravilhas de São Tiago (2005), 
onde examina as narrativas de milagres do Liber Sancti Jacobi ou Codex 
Calixtinus (meados do século XII). Considerando esta obra – e com 
razão – uma espécie de “cadinho” apontando para os vários interesses 
do Homem medieval e galego, a autora volta sempre a ele em diver-
sos artigos dispersos, e até mesmo no livro póstumo O teatro medieval 
e seus congêneres em Santiago de Compostela (séculos XII-XIII), bastante 
eloquente no reconhecimento do papel fulcral da cidade: significativa-
mente, o 1º capítulo trata da “Peregrinação a Santiago de Compostela”, 
e o 3º, dos “Elementos dramáticos e retóricos na Liturgia de São Tiago”.

b) Gil Vicente e outros teatros
Ainda no caso do Teatro Medieval, Amparo circulou muito à von-

tade tanto pela admirável obra de Gil Vicente, quanto, modernamente, 
pela de Ariano Suassuna, com detença no Auto da Compadecida (1955), 
no qual ela viu uma série de imbricações com o Codex Calixtinus. Aliás, 
esta parecia ser uma característica dela como pesquisadora, ritmo ace-
lerado: enquanto tratava de um assunto, já antevia nele desdobramentos 
possíveis de outro, logo, logo transformado em embrião de novas obras. 
Exemplo disso é o último capítulo desse livro póstumo, O teatro medie-
val, que retoma (sim, porque ela já havia pensado nisto de há muito...), a 
“teatralidade” ou a “dramaticidade” de gestos e falas da lírica trovado-
resca, principalmente das cantigas de amigo e, dentre elas, das pastorelas 
(SAMYN, 2019), onde é forte a presença do diálogo – tão propício ao tea-
tro em si, de qualquer época.

c) A Lírica Trovadoresca e o Neotrovadorismo
Aqui, pode-se dizer que nosso contato de parceria começou em 

1995, com aquele Vozes do Trovadorismo Galego-Português, em que 
Amparo tratou de Martin Moxa, “clérigo e trovador”, ressaltando no Poeta 
as fronteiras entre “trovar e pregar”. Foi o que a levou ao exame tanto 
dos fundamentos retóricos da ars praedicandi – assunto que explorou em 
seus estudos gerais de dramaturgia -, quanto das artes poéticas medievais, 
como a Arte de Trovar galego-portuguesa, singela e fragmentária frente a 
outras de maior fôlego publicadas no século XII, mas indispensável para 
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entender certas nuanças específicas da lírica medieval hispânica. Vários 
artigos, espalhados pelas publicações antes arroladas, mostram a fideli-
dade de Amparo à leitura constante dos Cancioneiros – tanto o da Ajuda 
(datado de finais do século XIII e princípio do XIV), quanto o da Vaticana 
e o da Biblioteca Nacional (copiados no século XVI).

Não surpreende, portanto, que a familiaridade com tal leitura tenha 
levado Amparo a indagar sobre a presença dessa matéria na Modernidade, 
principalmente a brasileira – o que é instigante e significativo, viés que 
me interessa de modo muito particular e no qual pretendo me deter 
aqui, nestas breves palavras. Antes, porém, é preciso entender – con-
forme Amparo entendeu - o termo “neotrovadorismo”, a que dedicou um 
capítulo do Peregrinação e Poesia (1999) e com o qual concluiu o Poesia 
Medieval no Brasil (2002), procurando deixar claro que a classificação 
foi só “emprestada” dos galegos (onde o termo tem, dentre outras, vin-
cadas conotações políticas e revolucionárias): “... não tivemos no Brasil 
uma doutrina ou sistema que justifique o termo Neotrovadorismo em 
sua acepção mais rígida. Mas os poemas [antologiados] apresentam uma 
constante inquestionável: terem sido construídos a partir das cantigas 
dos trovadores galego-portugueses, e algumas vezes dos occitanos, o 
que se torna ainda mais claro nos poemas que se antecedem de epígrafes 
remissivas aos modelos poéticos.” MALEVAL, 2002, p. 72). Terminologia 
aquela, então, conscientemente escolhida por Maria do Amparo!

♦♦♦♦♦

E como é que ele, o ”neotrovadorismo”, se construiu na Modernidade 
brasileira? De duas maneiras, que nos dão o que pensar:

1. O poeta recria uma determinada cantiga de um trovador ou ao 
modo dele, do ponto de vista formal e temático, procurando manter-se o 
mais possível fiel à lição da fonte escolhida, principalmente linguística. 
Exemplo: D. Dinis (1261-1325) - Quer’eu en maneyra de proençal e Manuel 
Bandeira (1886-1968) - Cantiga de Amor.
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D. DINIS
Quer’ eu em maneira de proençal 
(B 520, V 123)

Quer’ eu em maneira de proençal 
fazer agora um cantar d’ amor,
e querrei muit’ i loar mha senhor
a que prez nem fremosura nom fal,
nem bondade; e mais vos direi em:
tanto a fez Deus comprida de bem
que mais que todas las do mundo val.

Ca mha senhor quizo Deus fazer tal,
quando a fez, que a fez sabedor
de todo bem e de mui gram valor,
e com tod’ est[o] é mui comunal
ali u deve; er deu-lhi bom sem,
e desi nom lhi fez pouco de bem
quando nom quis que lh’ outra foss’ igual.

Ca em mha senhor nunca Deus pos mal,
mais pos i prez e beldad’ e loor 
e falar mui bem, e riir melhor
que outra molher; desi é leal
muit’, e por esto nom sei oj’ eu quem
possa compridamente no seu bem
falar, ca nom a, tra-lo seu bem, al.

MANUEL BANDEIRA
Quer’eu en maneyra de proençal,
Fazer agora hum cantar d’amor...

D. Dinis

Mha senhor, com’oje dia son,
Atan cuitad’e sen cor assi!
E par Deus non sei que farei i,
Ca non dormho à mui gran sazon.
Mha senhor, ai meu lum’e meu ben,
Meu coraçon non sei o que ten.

Noit’e dia no meu coraçon 
Nulha ren se non a morte vi,
E pois tal coita non mereci,
Moir’eu logo, si Deus mi perdon.
Mha senhor, ai meu lum’e meu ben,
Meu coraçon non sei que ten.

Des oimais o viver m’é prison:
Grave di’aquel en que naci!
Mha senhor, ai rezade por mi,
Ca per’ço sen e perç’a razon.
Mha senhor, ai meu lum’e meu ben,
Meu coraçon non sei o que ten. 

Tanto Maria da Conceição Vilhena, quanto o filólogo Sousa da 
Silveira, contemporâneo de Bandeira, fizeram desafiadoras observações 
pontuais a esse belo trabalho de Bandeira: segundo ela, o tratamento 
dado à figura de ”Deus”, bem como o “tom reflexivo” do poema “nada 
tem de trovadoresco” (VILHENA, 1975, p. 64); quanto a Silveira, “a lín-
gua é perfeitamente sincrônica com a dos trovadores”, mas o poema é 
“inteiramente anacrônico quanto aos sentimentos através dela expres-
sados”, tendo em vista o sistema normativo da estética trovadoresca. 
Mário Pedrosa, outro contemporâneo de Bandeira, disse do poema: 
“muito bem realizado, mas inatual”. E Bandeira retrucou enfaticamente: 
“... homem nenhum pode ser inatual, por mais força que faça. [...] Somos 
duplamente prisioneiros: de nós mesmos e do tempo em que vivemos” 
(MALEVAL, 1999, p. 111). Mais recentemente, Michel Sleiman acrescenta 
a essas ponderações um sedutor estudo do ritmo, da rima e da metrifi-
cação do poema, com ênfase no contributo de tais recursos à criação do 
“tumulto interior” que resultaria do verso Meu coraçon non sei o que ten 
– muito mais moderno do que trovadoresco (SLEIMAN, 1995).
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2. Servindo-se apenas de recursos formais típicos do medievo 
galego-português, como o paralelismo e o refrão, o poeta imprime a 
eles, tematicamente, a marca de seu próprio tempo. Exemplo: D. Dinis - 
Ai flores, ai flores do verde pino e Guilherme de Almeida (1890-1969) - Ó 
sombras...

Da. DINIS
(B 568, V 171)

Ai flores, ai flores do verde pino

Ai flores, ai flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo!
Ai Deus, e u é?

Ai flores, ai flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado!
Ai Deus, e u é?

Se sabedes novas do meu amigo,
aquel que mentiu do que pos commigo?
Ai Deus, e u é?

Se sabedes novas do meu amado,
aquel que mentiu do que mh a jurado,
Ai Deus, e u é?

Vós preguntades polo voss’ amigo?
E eu bem vos digo que é san’ e vivo.
Ai Deus, e u é?

Vós preguntades polo voss’ amado?
E eu bem vos digo que é viv’e sano.
Ai Deus, e u é?

E eu bem vos digo que é san’ e vivo,
e será vosc’ ant’ o prazo saído.
Ai Deus, e u é?

E eu bem vos digo que é viv’ e sano,
e será vosc’ ant’ o prazo passado.
Ai Deus, e u é?

GUILHERME DE ALMEIDA

Ai, flores, ai, flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo?
Ai, Deus, e u é?
(El-rei Dom Denis)

Ó sombras, ó sombras do esquecimento, 
que novas trazeis do meu pensamento? 

(Meu Deus, onde estás?)

Ó sombras, ó sombras do amor vivido, que 
novas trazeis do tempo perdido?  

(Meu Deus, onde estás?)

Que novas trazeis do meu pensamento, 
daquele que andou nas asas do vento? 

(Meu Deus, onde estás?)

Que novas trazeis do tempo perdido, 
daquele por quem sou tão perseguido? 

(Meu Deus, onde estás?)

- As novas que trago? O teu pensamento já 
nada mais é que arrependimento.  

(Meu Deus, onde estás?)

As novas que trago? O tempo perdido é o 
único que não foi esquecido.  

(Meu Deus, onde estás?)

Neste caso, a epígrafe de D. Dinis serve a outro propósito: chamar a aten-
ção do leitor para a fonte de inspiração de Guilherme de Almeida, atento 
à aparente singeleza da estrutura formal de versos decassílabos, arruma-
dos em dísticos paralelos mais refrão de um verso pentassílabo, os quais 
se desenvolvem em esquema de leixa-pren. Só que o interlocutor, agora, 
não são as flores do verde pino, mas “as sombras” – do “esquecimento”, 
do “amor vivido”, do “meu pensamento” e do “tempo perdido”... E isto 
faz toda a diferença quanto ao tipo de pergunta posta pelos refrães e 
quanto ao tipo de resposta dada pelo “verde pino” ou pelas “sombras”, 
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conforme o encerramento de ambos os poemas: em Almeida, o interlo-
cutor é ele próprio e suas lembranças, não há a possibilidade de retorno, 
como em D. Dinis! (MALEVAL, 2002, p. 198).

♦♦♦♦♦

Bem, se este quesito da presença da Idade Média na Modernidade 
– e não só a brasileira - fosse simples, o nosso Augusto de Campos não 
teria dedicado a ele dois de seus importantes trabalhos, ao estudar e 
traduzir os poetas provençais, já em 1978 – Verso, Reverso, Controverso, e, 
depois, em 1987 – Mais provençais. São dele essas palavras contunden-
tes e acertadas, que tomamos por mote do que temos a dizer:

A poesia dos trovadores provençais é, no desenvolvi-
mento da cultura ocidental, um momento privilegiado 
– aquele em que se organizam e se fixam os caracte-
res básicos de uma linguagem que iria prevalecer por 
séculos, até a nossa época. Os trovadores, em conjunto, 
estabelecem um repertório de formas, em termos de 
estruturas estróficas, rímicas e rítmicas, ao lado de 
uma gama de estilos, que vão da lírica satírica (trobar 
leu, poesia leve ou ligeira) ao trobar ric (poesia culta, de 
organização complexa e vocábulos ricos), os quais irão 
determinar, em essência, as futuras expansões da poesia. 
(CAMPOS, 1987, p. 142)

Se assim é – e não há dúvidas quanto à veracidade desta afirma-
ção -, podemos, então, enumerar, para maior clareza, alguns obstáculos 
paradoxais que as pesquisas desenvolvidas pela Amparo (e por tantos 
investigadores dessa nossa terra brasilis) deixam entrever, aqui e ali, 
empecilhos que ela própria teve de enfrentar e que renderam, em várias 
ocasiões, longas trocas de ideias entre nós:

A.	 o ponto crucial – verdadeiro nó górdio da nossa historiografia 
no correr dos séculos – é continuar sugerindo, direta ou indire-
tamente, que a História do Brasil, inclusive a social e cultural, 
começa em 1.500, com o desembarque da esquadra de Cabral 
na costa brasileira. E eu digo “continuar sugerindo” porque é isso 
mesmo: apesar das densas lições dos pesquisadores franceses 
dos Annales, a esmiuçar a longevidade da Idade Média até pelo 
menos o século XVII; apesar de, no campo específico das Letras, 
as teorias estéticas que regem a criação literária remontarem 
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à Antiguidade greco-romana e atravessarem a cronologia dos 
tempos até os dias de hoje – acrescidas, renovadas, adaptadas 
aos momentos, é certo, mas perfeitamente reconhecíveis; ape-
sar de tantos autores dos séculos XX e XXI seguirem compondo 
“ao modo dos antigos”, como mostrou a Amparo –– apesar de 
tais evidências, basta uma vista d’olhos sobre a Base Curricular 
do Ensino Fundamental para se constatar, lamentavelmente, o 
lugar que ocupam nela os “estudos medievais”, uma vez que 
é deles que estamos aqui tratando2. Ou a mesma vista d’olhos 
lançada sobre a lista de obras literárias indicadas aos vestibu-
lares nacionais...

B.	 Então, pergunte-se, no caso da distorção acima: como é pos-
sível, ainda no âmbito das Letras, entender as propostas da 
Literatura moderna sem levar em conta as tradições que a pre-
cederam? Quem não se lembra da famosa metáfora dos anões 
montados em ombros de gigantes, significando “o acesso à ver-
dade a partir de descobertas anteriores”, conceito fundamental 
com origem no século XII e atribuído a Bernardo de Chartres (+ 
1160)? A repercussão dessa máxima teve o aval, tantos séculos 
depois, de Isaac Newton, que reescreveu em 1675, repetindo 
seu antecessor: “Se eu vi mais longe, foi por estar sobre ombros 
de gigantes.” Transfiramo-nos aos textos que antes citamos: 
Bandeira disse Meu coraçon non sei o que ten, e os críticos já 
apontaram que este é o “verso não trovadoresco” criado pelo 
Poeta no corpo do poema, por ter fugido da “atmosfera trecen-
tista”. Pois bem: fugiu em quê? Qual a inovação do verso? Que 
“atmosfera” é essa? Em meio ao leque de respostas possíveis, 
considere-se um ponto de partida, sem o qual tudo andará trun-
cado: entre o período medieval (= Idade Média Central, tempo 
de D. Dinis) e a Modernidade do século XX (tempo de Bandeira), 
temos no mínimo oito séculos de intervalo. Se dos séculos XI-XII 
ao XVIII as transformações na essência da Poesia foram menos 

2	 Os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN) estão acessíveis no portal do MEC: basta 
chamá-los pelo Google. Interessam, especificamente, as áreas de Língua Portuguesa, 
Redação, Literatura e Formação de Leitor. (Pesquisa realizada em 18/10/2021). A propó-
sito, e na contramão de carências, cite-se o belo Projeto “Literatura ‘antiga’ para gente 
nova”, que o Professor Fernando Maués, da Universidade Federal do Pará (UFPA), vem 
desenvolvendo junto a estudantes do Ensino Intermediário e Fundamental, levando 
até eles a literatura anterior ao século XIX. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Met%C3%A1fora
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nanismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bernardo_de_Chartres
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notórias pelo fato de se manter ainda bem rígido o sistema 
normativo herdado do passado, o panorama das mudanças ( 
paulatinamente sem o consórcio da música instrumental tro-
vadoresca), aprofunda-se a partir do Romantismo oitocentista 
– com a especificidade de suas implicações revolucionárias, 
com seu pendor densamente confessional, subjetivista, e com 
a criação de novas fôrmas literárias, inclusive pelo casamento 
com as Ciências Sociais em marcha ao longo do século XIX. A 
essa turbulência de novidades pertence o frutífero trabalho em 
torno dos Cancioneiros medievais, trazidos mais claramente 
à baila na segunda metade do século, pelo intenso labor de 
filólogos e linguistas. Assim sendo, reponhamos a pergunta 
anterior: é possível compreender Guilherme de Almeida ou 
Bandeira – como eles gostariam de ser compreendidos – sem 
esse olhar retrospectivo? Maria do Amparo responderia, e eu 
com ela: jamais!

C.	 Mantendo-me alinhada com a Amparo: em Poesia Medieval no 
Brasil, ela privilegia autores do século XX e XXI, quase todos 
focados preferencialmente nas cantigas de amigo galego-por-
tuguesas, ditas “autóctones”, com seu estilo tão peculiar dos 
paralelismos, da forte presença da Natureza, da fala desesperan-
çada da mocinha abandonada pelo amado e confidenciando-se 
com a mãe ou com as amigas etc. Não é o caso, aqui, de examinar a 
riqueza dessa proposta lírica e as amplas imbricações dela; mas 
cumpre indagar: por que poetas brasileiros modernos remonta-
ram especificamente a essas origens, em busca de inspiração? 
Só pode ser pelo fato de que o olhar presente, ao reavaliar o 
passado, encontra nele pontos comuns, ou essa “ponte” não 
interessaria... Na Semana da Arte Moderna de 1822, o discurso 
beligerante de Mário e Oswald de Andrade, que depois ecoa-
ria na voz poderosa do Bandeira de Poética – “Não quero mais 
saber do lirismo que não é libertação” (BANDEIRA, 1979, p. 98) - 
tem o mesmíssimo teor iconoclasta do Neotrovadorismo galego, 
de que é quase contemporâneo, o qual, conforme cita Amparo 
em Peregrinação e Poesia, foi um fenômeno “extremamente 
propício ao sentimento de nacionalidade, de preocupação com 
a terra, que dominava, então, o contexto sócio-político-cultu-
ral” na Galiza (MALEVAL, 1999, p. 83). Ora: para que lado estava 
voltado Mário de Andrade, em Pauliceia Desvairada (com seu 



46

imperdível “Prefácio Interessantíssimo”), quando proclamou 
aos quatro ventos, no poema muito significativamente deno-
minado “O Trovador”: “Sou um tupi tangendo um alaúde!” 
(ANDRADE, 1922, p. 43)? Ou qual era o fundamento da nossa 
chamada “Geração de Trinta”, a dos “Prosadores do Nordeste”, 
senão o mesmo “sentimento de nacionalidade” que os levava 
a debruçar-se sobre aquela gente e aquelas largas porções de 
terra esquecidas pelo poder central (CASTELLO, vol. II, 1999)? 
Mesmo há pouquíssimo tempo atrás, qual era a tecla em que 
incansavelmente batia Ariano Suassuna, com seu rico “movi-
mento armorial”, fundindo o erudito e o popular – na poesia, no 
teatro, na prosa de ficção?

D.	 Por último, uma queixa que sempre ouço, no estreito contato 
com a população de vida acadêmica dedicada às Letras, recla-
mação que me incomoda imensamente e que, sei, incomodava 
também a Amparo – o que acabou por ampliar o interesse didá-
tico-pedagógico de obras como Poesia Medieval no Brasil, com 
as respostas nela embutidas: “ A poesia medieval galego-portu-
guesa é repetitiva, monótona. Quem leu um poema, leu todos os 
outros!”. Esta afirmação – lamentável! – seria motivo para umas 
três horas de aula; como não dispomos delas, consideremos 
apenas dois aspectos, para rebater a avaliação completamente 
infundada: a) a repetição é um conceito de época – no caso, a 
Idade Média – e tem por trás de si um arsenal teórico a refe-
rendá-lo, conforme está exposto nas principais Artes Poéticas 
do tempo (FARAL, 1962). A maestria dos trovadores consiste 
em extrair dela, da repetição, a riqueza de efeitos possível, o 
que exige do artista uma imensa habilidade para explorar o 
pormenor, os desvãos, a rima, a métrica, a sonoridade fonética, 
as possibilidades sintáticas e semânticas do verso etc. E exige, 
ainda, acuidade de leitura, para se perceber que todos esses 
recursos estão a serviço do Amor e de suas numerosas con-
tradições, também concentradas em outro complexo conceito, 
o amor cortês (ou cortesão) e seu derivado, a cortesia; b) essa 
chave teórica é, evidentemente, um código, o qual move tanto a 
lírica provençal quanto a galego-portuguesa – a justificar seme-
lhanças. E vamos a mais questões: o que é que distingue um 
período literário de outro, Barroco de Simbolismo, por exemplo? 
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Se acabamos de citar uma Poética, de Manuel Bandeira, alguém 
não terá pensado na Epistula ad Pisones (10 a.C.), de Horacio 
– tão normativa quanto, apesar das aparências opostas? Qual 
época não tem seu próprio “livro de regras do bem poetar”? 
Pensemos: pelos idos de 1971, quando foi traduzido no Brasil, 
o Mimesis de Erich Auerbach já ajudava a pensar na diferença 
entre a “atitude realista” (= sempre existiu) e a “moda realista” 
(= meados do século XIX) – esta com distinções muito próprias 
e inconfundíveis; quando os poetas surrealistas, quase nossos 
contemporâneos, propuseram a chamada “escrita automática”, 
esperando barrar a interferência da razão no processo criativo, 
foram frustrados pelo reconhecimento da “ambiguidade saus-
suriana” do signo linguístico – estorvo evidente à realização 
daquele propósito... Em suma, desde sempre e para sempre, 
trata-se da funcionalidade de regras / normas / princípios / 
parâmetros / receituário / preceptivas etc., etc. Deduza-se o 
quase óbvio: por que com os trovadores seria diferente, sendo 
eles os extraordinários poetas que foram?

♦♦♦♦♦

Esta é uma mesa de homenagem à Professora Doutora Maria do 
Amparo Tavares Maleval. Sua obra fala por si mesma, conforme ten-
tei demonstrar apenas através de alguns pontos mais evidentemente 
sugestivos, Reconheçamos que todas as Academias por onde ela passou 
lhe devem muito! Dentro e fora do país.

Quanto a mim, e com a liberdade de ser agora bastante pessoal, 
gostaria de despedir-me da querida homenageada, almejando ter ao 
meu lado um papagai mui fremoso, que cantasse mui saboroso e fosse 
dizer a ela, lá no assento etéreo onde com certeza está, os versos paro-
diados de Camões:

repousa lá no céu eternamente, minha saudosa amiga,  
e vivamos nós cá na terra sempre tristes, sem o seu sorriso 
franco e a sua imensa alegria de viver!
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“«AMIGO» VAI SER, É JÁ UMA GRANDE FESTA!” – 
ELZA MINÉ

Isabel Pires de Lima1

“Mal nos conhecemos / Inaugurámos a palavra «amigo»”2. Estes 
dois versos de abertura do poema «Amigo», de Alexandre O’Neill, ocor-
reram-me, querida Elza, quando relembrava o momento feliz dos idos de 
80 em que tive oportunidade de a conhecer, por ocasião da organização 
de Iº Encontro Internacional de Queirosianos que eu me esforçava por 
levar a cabo, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a pretexto 
da comemoração do centenário da publicação de Os Maias, portanto, em 
1988.

Nessa época do século passado, em que a comunicação global, a 
intensidade das deslocações e a era do digital apenas se podiam vislum-
brar num horizonte ainda longínquo, o contacto com os nossos pares 
fazia-se tão só através dos livros. Jovem doutorada, particularmente 
interessada nos estudos queirosianos que uma nova geração pretendia 
revigorar, eu consultara entusiasmada um livrinho de capa azul intenso, 
publicado em Lisboa, em 1986, sob a direcção de um ilustre oitocentista, 
Joel Serrão, por uma professora universitária do Brasil, de seu nome Elza 
Miné.

O livro intitulado, Eça de Queirós jornalista, revelara-me a faceta do 
Eça cronista e jornalista, que apenas marginalmente a crítica tradicional 
abordava. E assim, chegado o momento da organização do referido con-
gresso, tive a oportunidade de convidar a professora para vir do Brasil 
nele participar.

Para dizer o encontro que então se deu, continuo com o poema 
de O’Neill: “«Amigo» é um sorriso / De boca em boca, / Um olhar bem 
limpo, / Uma casa, mesmo modesta, que se oferece, / Um coração pronto 

1	 Professora Emérita da Universidade do Porto; membro do ILCML

2	 O’Neil, Alexandre – “Amigo”, Poesias Completas 1951-1981, Lisboa, Imprensa Nacional – 
Casa da Moeda, 1982, p.90. Todos os versos citados no corpo do texto pertencem ao poema 
“Amigo”, integralmente publicado na referida página 90.
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a pulsar / Na nossa mão!” Foi amor à primeira vista! Foi o início de déca-
das de trocas intelectuais, de partilha de inquietações e perplexidades 
de investigação, de outro tipo de trocas mais anedóticas ou mais estrutu-
rantes das nossas vidas de professoras, investigadoras e mulheres, com 
muitos risos e algumas lágrimas e o Atlântico de permeio a juntar-nos. 
Foi a constatação de que amigo, ainda com O’Neill, é “Um espaço útil, um 
tempo fértil, / «Amigo» vai ser, é já uma grande festa!”

A “grande festa” dura até hoje, tendo tido eu, e mais tarde a minha 
família, o privilégio de ter conhecido uma intelectual sénior com muitas 
provas dadas, que manifestaria constante humildade intelectual, perma-
nente dúvida e uma sabedoria feita de viva inteligência, de atenção ao 
outro e de ironia acutilante, quase sempre dirigida contra si mesma.

O tal livrinho azul, Eça de Queirós jornalista, que hoje está abri-
lhantado por uma generosa dedicatória de Elza Miné, datada de 25 de 
Novembro (dia do nascimento de Eça de Queirós) de 1988, é o resul-
tado de uma longa pesquisa da autora, iniciada na década de 60, em 
Inglaterra, tendo por objecto Crónicas de Londres e Cartas de Inglaterra, a 
qual culminou na apresentação do doutoramento na USP, em 1970. Nele, 
Elza Miné procura testar na prática jornalística de Eça de Queirós, a sua 
“teoria do jornalismo” exposta nos velhos tempos do Distrito de Évora, 
nos primórdios da vida profissional do escritor. Por outro lado, indaga o 
diálogo que os textos queirosianos mantêm com a imprensa inglesa da 
época e dá especial atenção à vibrante crítica queirosiana à Inglaterra 
vitoriana.

Dois breves anos volvidos, em 1988, Elza Miné publica e organiza 
o ambicioso projecto de Jaime Batalha Reis, um dos homens da Geração 
de 70, conhecido prefaciador das Prosas Bárbaras de Eça de Queirós - 
O descobrimento do Brasil intelectual pelos portugueses do século XX. O 
projecto de Batalha Reis visava promover o diálogo intercultural entre o 
Brasil e Portugal, envolvendo intelectuais dos dois lados do mar. A publi-
cação deste livro por Elza Miné corresponde por um lado à continuação 
do seu interesse pelo estudo da Geração de 70 e por outro à sua defi-
nitiva afirmação como uma investigadora muito sólida, cuja pesquisa se 
fundamenta no árduo e rigoroso trabalho com arquivos, fundos biblio-
gráficos, manuscritos, epistolografia.

Doravante, a investigação de Elza Miné ficará refém, até aos dias de 
hoje, desses dois vultos: Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis; dois amo-
res fidelíssimos, apenas traídos, aqui e além, em favor de outros homens 
de 70, como por exemplo Oliveira Martins ou Mariano Pina. E manter-
-se-á também presa aos estudos das relações culturais entre Portugal e 
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Brasil a partir dos contactos entre grandes vultos de ambas as culturas 
dos dois continentes.

Em 1997, edita Elza Miné, em colaboração com Benilde Justo Caniato, 
o vasto livro de actas, com mais de 700 páginas e à roda de 100 contri-
buições entre brasileiros e estrangeiros, intitulado 150 Anos com Eça de 
Queirós, resultado do amplo e produtivo IIIº Colóquio Internacional de 
Queirosianos, no qual tive o privilégio de participar, que a dupla havia 
organizado na USP, na linha aberta pelo citado colóquio portuense de 
1988.

A confirmar a referida divisão de Elza Miné entre aqueles dois amo-
res estão as duas obras maiores em todos os sentidos do termo (uma 
com quase 700 páginas, outra com mais de 600) das décadas seguintes:

A primeira, a edição crítica dos textos escritos por Eça para a Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro, publicada em colaboração com Neuma 
Cavalcante, em 2002, em Lisboa, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
com o título Textos de imprensa IV (Da Gazeta de Notícias), no âmbito do 
projecto editorial da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós;

A seguinte, a obra, ‘Alguns homens de meu tempo’ e outras memórias 
de Jaime Batalha Reis, publicada em 2017, em Coimbra, pela Imprensa da 
Universidade, que lhe valeu a atribuição do prestigiado prémio Joaquim 
de Carvalho.

O volume, Textos de imprensa IV (Da Gazeta de Notícias), provém de 
um minucioso e longo trabalho de crítica textual empreendido a par-
tir da colaboração jornalística escrita por Eça de Queirós para o público 
brasileiro da Gazeta de Notícias, entre 1880 e 1897. Constituiu, este, um 
precioso trabalho de reunião, ordenamento, fixação, restauro e anotação 
de textos, muitos deles publicados e reunidos de modo acrítico e algo 
caótico numa diversidade de volumes que vai de Cartas de Inglaterra 
a Notas Contemporâneas, passando por Ecos de Paris ou Cartas inéditas 
de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas. A sua grande relevância 
decorre, como nota a própria autora, do facto de que “Neles se inscreve, 
sem dúvida, uma maneira de ver e fazer ver, de inteligar a realidade em 
que se apoiam – a inglesa, a francesa, a europeia em geral - e à qual o 
jornalista continuamente remete, recriando-a.”(Miné, 2002:16) E o leitor 
queirosiano passou doravante a dispor da informação das circunstâncias 
em que os textos foram produzidos, designadamente as que decorrem 
da diversidade das páginas ou secções da Gazeta a que se destinavam, 
que impunham restrições estilístico-temáticas obviamente distintas. 
Este é, pois, um trabalho de investigação que permitiu ainda – como 
bem refere Elza Miné - perceber e “considerar Eça de Queirós como um 
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dos grandes «colunistas» da Gazeta de Notícias, notabilizando-se entre 
aqueles que, no Brasil, construíram essa espécie jornalística, com nível e 
brilho” (Miné, 2002: 20).

Por seu turno, ‘Alguns homens de meu tempo’ e outras memórias de 
Jaime Batalha Reis, que veio a lume em 2017, constitui uma obra de espe-
cial originalidade no percurso de Elza Miné e no campo dos discursos 
ensaístico e biográfico em Portugal, na medida em que justamente cruza 
com eficácia esses dois registos discursivos sem que com isso seja posto 
em causa o substrato científico que a suporta. O livro assume-se como 
um discurso autobiográfico forjado, como de resto é explicado com toda 
a clareza no Prólogo, assinado por Jaime Batalha Reis e grafado em itá-
lico, como sempre acontece ao longo da obra nos momentos em que o 
texto não é construído a partir da palavra citada de Jaime Batalha Reis 
mas mediatizada pelo punho de Elza Miné. Muitos dos textos compulsa-
dos pela investigadora paciente e conhecedora exaustiva do espólio de 
Jaime Batalha Reis, que inequivocamente é Elza Miné, são inéditos.

Este livro tem então um carácter memorialista mas recorrendo a 
uma atraente encenação autobiográfica; ele é uma espécie de renda 
construída com técnica apurada e linha fidedigna. A partir da crítica filo-
lógica e textual desenvolvida por Elza Miné junto dos éditos e inéditos, 
impressos, dactiloescritos e manuscritos, a partir de Critérios de Edição 
esmeradamente estabelecidos e explicados em secção própria, a autora 
constrói uma obra que nos permite reconstituir uma memória coerente 
e sólida de um dos grandes vultos da cultura portuguesa da segunda 
metade do século XIX, imbuído de forte desejo de estabelecer pontes 
culturais com o Brasil e cuja obra, muito marcada pela dispersão ato-
mista, se tornava difícil de ler como um todo.

O trabalho em causa permitiu, enfim, alargar imenso a visão que se 
tinha da obra de Batalha Reis e tornou-se sem dúvida peça incontornável 
não só para quantos pretendam conhecê-la mas também para quantos 
estudam a cultura dos finais do século XIX muito particularmente a 
Geração de 70, da qual ele foi elemento aglutinador desde a primeira 
hora, como as Partes II, V e VI do livro mostram com indubitável clareza. 
A utilíssima secção Referências Cronológicas de Jaime Batalhe Reis revela 
com precisão temporal esse papel de referência.

Como acabámos de verificar, o percurso de investigadora de Elza 
Miné foi sempre “flutuante” entre a cultura brasileira e a portuguesa, 
dando a ver o diálogo por vezes desconhecido, se não propositadamente 
ignorado, entre os grandes vultos da intelectualidade do seu país com a 
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cultura portuguesa e europeia coeva. Não admira então que, em 2000, 
Elza Miné tivesse publicado no Brasil um livro de ensaios metaforica-
mente intitulado Páginas Flutuantes – Eça de Queirós e o jornalismo no 
século XIX. João Alexandre Barbosa, autor da esclarecedora e brilhante 
badana (orelha) aposta ao livro, anota como o título é metáfora acertada 
das “idas e vindas das matérias jornalísticas cortando o Atlântico”. Com 
efeito os 12 ensaios nele reunidos vão muito para além da obra de Eça 
de Queirós e flutuam agilmente entre jornais, obras, jornalistas, autores 
que ilustram aquele diálogo entre a intelligentzia dos dois lados do mar. 
O título e o conteúdo do ensaio, “Quando os paquetes encurtavam as 
distâncias”, evidenciam bem como essas “páginas flutuantes” navega-
vam com portos certos entre os dois mundos; ou o mesmo se poderia 
dizer do ensaio, “’Aos Leitores’: Percorrendo editoriais de lançamento”. 
E, individualmente ou no seu conjunto, estes ensaios, até na minudente 
erudição que manifestam também, dão-nos a ver a eminente conhece-
dora das culturas portuguesa e brasileira do século XIX e da viragem para 
o XX que Elza Miné é, delas tendo uma visão holística.

Pessoalmente, conhecer Elza Miné e com ela conviver foi sendo 
uma lição de vida profissional e privada. Ler os seus abundantes e rigo-
rosos trabalhos de investigação, segui-la um sem número de vezes em 
colóquios onde não se furtava a ouvir e comentar sempre com palavras 
de incentivo as intervenções dos que sabiam muito menos que ela, a sua 
pesistente curiosidade intelectual e idêntica inquietação existencial têm 
sido para mim um aprendizado constante que guardarei num recanto 
muito íntimo e precioso para o resto da vida. Ela é uma das pessoas que 
mais contribui para o meu inabalável amor pelo Brasil. E como portu-
guesa lhe agradeço o enorme contributo que a sua investigação tem 
dado para o conhecimento da cultura do meu país.

Elza! O’Neill tem razão e a poesia sabe dizer de forma premonitória: 
“«Amigo» vai ser, é já uma grande festa!”

Hoje a festa é linda mas há demasiado mar encapelado a nos sepa-
rar… Porém, o mar vai acalmar, o vento vai virar, a maré vai mudar e nós 
vamos abraçar-nos de novo.

Viva a Elza!

BIBLIOGRAFIA DE ELZA MINÉ REFERIDA:

(1986) Eça de Queirós jornalista, Lisboa, Livros Horizonte.
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PARA ELZA MINÉ, MINHA COLEGA E AMIGA

Paulo Motta Oliveira1

Pela divisão sugerida pela organização do evento, eu deveria abor-
dar a vida acadêmica da Elza, e a Isabel Pires de Lima a vida intelectual. É 
um pouco difícil separar estas duas facetas, mas tentarei segui-la. Antes, 
porém, pretendo evocar algumas memórias que tenho de meu convívio 
com nossa homenageada, ao longo de quase trinta anos.

A primeira vez em que vi a Elza, penso, foi em 1994. Pelo menos foi 
a primeira vez em que a escutei falar, no IV Congresso da ABRALIC que 
ocorreu na USP, que tinha como tema “Literatura e diferença”.

Eu era professor na Universidade Federal de Ouro Preto, e fui ao 
evento apresentar uma comunicação. Era professor de uma universidade 
pequena, ainda estava fazendo doutorado, e a Elza já era a mais impor-
tante pesquisadora sobre Eça de Queirós no Brasil. Nem tive coragem de 
tentar conversar com ela. Pena, eu deveria ter sido menos tímido.

Na época não pensei numa curiosa proximidade. Ela apresentou o 
texto “Nós, daqui da Europa... (a propósito de algumas crônicas de Eça 
de Queirós)” e eu apresentei um texto em que, entre outros, abordava o 
conto “Civilização” do mesmo autor. Eu visito algumas vezes este outro 
prosador incontornável do século XIX, sobre quem Elza Miné e a Isabel 
Pires de Lima têm trabalhos incontornáveis. O qualifico de outro pois, 
apesar de ter escrito vários textos sobre o autor de O Maias, há muito 
que centrei as minhas pesquisas na obra de Camilo Castelo Branco.

A primeira vez que conversamos, penso, foi na ABRAPLIP, que ocor-
reu em Belo Horizonte em 1999. Na época eu era professor da UFMG e 
um dos organizadores do congresso, presidido pela colega Lélia Parreira 
Duarte, então professora na PUC-MG.

Depois nos encontramos várias vezes, e, não esqueço, ela me con-
vidou para participar do livro Abrindo Caminhos: homenagem a Maria 
Aparecida Santilli, que foi publicado em 2002. Enviei, era inevitável, um 
texto sobre Camilo.

1	 USP / CNPq
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No fim deste mesmo ano, 2002, prestei concurso para a USP, e em 
2003 viramos colegas na pós-graduação de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, curso de que ela foi uma das fundado-
ras, junto, entre outros, de Benjamin Abdala Júnior e de Maria Aparecida 
Santilli.

Bem, paro de falar das memórias que tenho.

Fico muito honrado de coordenar, com a Isabel Pires de Lima, esta 
mesa.

Bem, falemos de nossa homenageada.

Eu fiz a indiscrição de perguntar para ela a sua data de nascimento. 
Ela me respondeu. Elza nasceu em 29 de Janeiro de 1935, em Ribeirão 
Preto. Podemos já nos preparar para uma homenagem, no início de 2025, 
para os seus 90 anos.

Ela assim se apresenta no currículo Lattes:

Elza Miné possui graduação em Letras Neolatinas pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (1957), 
Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa) pela 
Universidade de São Paulo (1970), Pós-Doutorado no 
King’s College da Universidade de Londres (1973), Livre 
Docência pela Universidade de São Paulo (1991). Foi 
professora visitante do Programa de Pós Graduação 
em Estudos Literários na Universidade de Mato Grosso 
(2013-2017), e é professora colaboradora (aposentada) 
da Área de Pós Graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa na Universidade de São 
Paulo (desde 1975 até o presente). É pesquisadora Senior 
do CNPq, tem trabalhos no campo da Crítica Textual 
(autores modernos) e, na Área de Letras, atua principal-
mente nos seguintes temas: Eça de Queirós, Geração de 
70, Jornalismo e Literatura, Relações Literárias Brasil-
Portugal na segunda metade do século XIX. Orientação 
de Doutorado e Supervisão de Pós-doutorado.2

2	 http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4780024U7&token-
Captchar=03AGdBq266NGwJ9ExmVbEpHuj-ArZmQRSsSAngI0XV3Dq_vN0mMR-
zOC7mBgr8vyaoReYt_r5kg-41JfWzyuiM-aIC18uJpHSWoZ8ftjN5UxfZvRWIzuxJ2T_
DZ53EPpoPgQSAbCfxNmFIS6-Clt9yctYi61OdErwVWVIg8N2L-4P-XXS47awLYoUL0Z0
im01ajFG6oAwwma2yo4BPjDDovZQEnwFWsDIXz1-EDU3MyfhX8d6EGkj1fl5GixPEJx
6KHY1V3xXSRp80oMHQAXN9qakTtGH-zRF2b4rMD8wMYLViNCrQXLDgujsnbUwmD
LvGkx6Xc1K3_QaAwjp7psbmMhgO0wo-rKknpgy4Um6NJOXRp6Lh7z76T5-dh1LAV-
Qmywl406I-nJqT_B1c56V9ECEnhor_I9W3mneIW28eWsbT99Xk-IDelV80ND51cl_xyTr-
CSf7BssvgRELH8wvdei2W2EIW8FMX1NQ
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É uma apresentação bem modesta da sua vida acadêmica, em 
especial para alguém que é uma das principais pesquisadoras sobre a 
literatura portuguesa do século XIX, em especial sobre Eça de Queirós 
e seus companheiros de geração. E que ganhou, entre outros, o prêmio 
Joaquim de Carvalho em 2018, em função de seu livro Alguns Homens 
de meu Tempo e outras memórias de Jaime Batalha Reis que ela assim 
descreveu:

Tentei assumir por Jaime Batalha Reis um projeto que ele 
tinha há muito tempo. Quis escrever sobre os homens da 
sua época, já que era amigo de Eça de Queiroz, de Guerra 
Junqueiro, Ramalho Ortigão… Enfim, de todo o conhecido 
grupo. Jaime Batalha Reis foi adiando o projeto e acaba-
ram por passar 28 anos. Volvidas quase três décadas, 
continuava a falar deste livro que pretendia escrever, 
mas sem nunca o chegar a fazer. Decidi então abraçar o 
seu projeto e escrevi as suas memórias na primeira pes-
soa, como se fosse o autor. Aproveitei peças que ele tinha 
deixado, factos sobre os amigos inéditos ou publicados e 
fui entrelaçando essas peças para fazer a primeira parte 
do livro, que é “Alguns Homens de meu Tempo”. Foi essa 
a minha inspiração. A segunda parte retrata todas as con-
tribuições de Jaime Batalha Reis para os jornais sobre 
política, arte, pintura. Adotei a perspetiva de uma lingua-
gem memorialista. Por isso, denominei a segunda parte 
de “outras memórias de Jaime Batalha Reis”. Concluindo, 
num primeiro segmento, tentei seguir o seu projeto, que 
ele não chegou a concluir, num segundo segmento for-
mulei assim a questão.3

Não tecerei aqui considerações sobre a sua trajetória, que come-
çou na PUC de São Paulo, prefiro retomar o fim do artigo de Benedita 
de Cassia Lima Sant’Anna, publicado em 2009, intitulado “Elza Miné: 
uma estrela que nos guia”, que me parece um excelente retrato de nossa 
homenageada:

Sua sólida trajetória intelectual e acadêmica mostra-nos 
que as atividades docentes, a pesquisa e a produção de 
textos científicos são para ela um dos sentidos profundos 
de sua vida. Quem examinar atentamente sua biografia e 
tiver oportunidade de conhecer os artigos e livros que 
publicou no Brasil e fora daqui vera que eles denotam a 

3	 https://www.acabra.pt/2018/12/memorias-de-jaime-batalha-reis-premeiam-elza-
-mine/
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grande paixão da professora em andar pelos caminhos 
do saber literário.

De personalidade inquieta, espontânea e talentosa, a 
professora Elza Mine demonstra em seus textos a prá-
tica constantemente renovada da leitura, por meio da 
qual seu saber teórico se mantêm atualizado. Docente 
amorosa e dedicada, procura transmitir a seus alunos e 
orientandos a necessidade dessa atualização de leitura, 
bem como de transformá-la em matéria de experiência 
vivida, ou seja, de transformar a leitura atualizada na pro-
dução de pesquisas e textos bem fundamentados.

Elza Assumpção Miné é aquele tipo de pessoa comunica-
tiva e criativa que possui luz própria. Como orientadora, 
está sempre empenhada em indicar a seus orientandos 
os caminhos que eles devem seguir para atingirem com 
êxito os objetivos propostos no projeto de pesquisa e o 
desenvolvimento acadêmico. Por isso, acreditamos não 
haver melhor termo para defini-la do que o de Estrela 
Guia.4

Elza, que a sua luz continue nos iluminando, e que possamos, eu, 
a Isabel, e os que apresentaram os seus depoimentos5, além dos vários 
outros que não falarão, mas participam desta homenagem, construir 
novas experiências, que, no futuro, gerarão momentos felizes a serem 
relembrados.

4	 https://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54955/58603

5	 A hommenagem pode ser vista em https://www.youtube.com/watch?v=ubnB7UVlwg8
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ENTREVISTA A NUNO JÚDICE

Concedida1 a Ida Alves2 e Viviane Vasconcelos3

Ida Alves (IA) – Agradeço à ABRAPLIP, ao seu corpo de Direção represen-
tado pela Professora Viviane Vasconcelos o convite para uma conversa 
com o poeta Nuno Júdice. Numa rápida apresentação, lembramos que 
o poeta foi também professor universitário, hoje já está aposentado e, 
no seu doutoramento defendeu tese referente à literatura medieval. 
Exerceu diversos cargos bastante significativos no campo da circulação 
e recepção de literatura, por exemplo, como diretor da revista literária 
Tabacaria, editada pela casa Fernando Pessoa. Representou Portugal 
na Feira de Livro de Frankfurt. Foi conselheiro cultural na embaixada 
de Portugal, diretor do instituto Camões, em Paris, entre outras ativida-
des similares. Desde 2009, dirige a revista Colóquio Letras, da Fundação 
Calouste Gulbenkian. É uma revista que já tem uma grande tradição, 
desde os anos 70, na divulgação de ensaísmo sobre literatura portu-
guesa e as demais literaturas de língua portuguesa. Como poeta, Nuno 
Júdice publicou o seu primeiro livro, A Noção do Poema, em 1972. Em 
2022, completou, portanto, a partir da publicação desse livro, 50 anos de 
produção poética. Sua obra é realmente vasta. São mais de 40 títulos em 
poesia, uns 20 em ficção, também ensaio, teatro, além de edições críticas 
e antologias que ele organizou ao longo da vida. Recebeu os mais impor-
tantes prêmios literários nacionais e internacionais, como o “Pen Clube”, 
“Dom Dinis, da Fundação Casa de Mateus”, “Bordalo de Literatura da 
Casa de Imprensa”, da “Associação Portuguesa de Escritores”, “de Poesia 
Ana Hatherly, Funchal”, “Fernando Namora” e, em 2013, destacamos o 
22º prêmio “Rainha Sofia de Poesia Ibero-americana”. Também recebeu 
o prêmio de “Poetas del Mundo Latino Victor Sandoval”, no México, e 

1	 Em 27 de outubro de 2021, na seção “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de 
Janeiro, UERJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oEKS_vOH7wk.

2	 UFF/CNPq

3	 UERJ

https://www.youtube.com/watch?v=oEKS_vOH7wk
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“de Poesia Argana da Maison de la Poésie du Marroc” e o prêmio literário 
Fundação Inês de Castro, entre outros. Mas, o mais importante é poder-
mos conversar com o poeta sobre sua poesia.

Nuno Júdice, sua obra é imensa, com várias vertentes, ensaísmo, ficção, 
teatro, poesia e, por vezes, publica em um ano mais de um livro. Como é 
seu processo de poesia, há uma necessidade de escrever, publica tudo 
que produz ou não? Como prepara os livros de poesia, há uma unidade na 
sua cabeça, enfim, como é seu processo criativo, a sua oficina de poesia?
Nuno Júdice (NJ) – Há uma escrita regular de poesia que, enfim, não se 
dá todos os dias, mas é muito frequente e é talvez a minha atividade 
mais constante, para lá da ficção que é mais intervalada. O teatro é muito 
irregular, fiz poucas peças de teatro e não são propriamente aquilo que 
escrevo com mais facilidade. Escrever um livro é resultado de muitos 
poemas que eu tenho guardados durante um certo período. Para fazer 
essa seleção, é claro que deixo muita coisa de lado, mas escolho aqueles 
poemas que me parecem que funcionam dentro do livro. E cada um des-
ses livros corresponde a um ou dois anos de produção poética. Portanto, 
para mim, escrever poesia é um trabalho. Não dependo da inspiração, 
mas do sentar-me com alguma disciplina e escrever durante algum 
tempo, e esta é uma atividade que me acontece desde a adolescência. 
Nesse período, durante os anos 60, eu tinha vários amigos com quem 
me encontrava num café e nós trocávamos poemas. Era o Rui Dinis, que 
foi para a América e lá está. O Fernando Guerreiro, que hoje é professor 
da faculdade de letras, mas tem continuado a publicar, embora de uma 
maneira muito discreta. E outros que andavam por ali. Portanto, a escrita 
era, de certo modo, uma forma de diálogo e aprendemos uns com os 
outros, fomos aperfeiçoando e transformando aquilo que nós escrevía-
mos a partir dessa relação de escrita que, depois, ainda mantive durante 
algum tempo, e hoje mesmo por vezes continuo a mostrar os poemas 
antes de publicar um livro. São opiniões que me ajudam a ter essa perce-
ção do que é que funciona e do que é que não funciona.

IA – É um diálogo que você mantém com esses leitores mais próximos…

Viviane Vasconcelos (VV) - aproveitando a ideia do diálogo... Eu tive a 
oportunidade de entrevistá-lo em 2008, já há alguns anos, na ocasião do 
lançamento do seu livro Breve Sentimento do Eterno; você veio ao Brasil, 
num evento na UFF. Eu fiz uma pergunta sobre uma questão que até hoje 
me interessa em relação a essa escrita de um longo poema, com algumas 
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modulações, desde o lançamento do livro A Noção do Poema. Então eu 
fiz uma pergunta em relação a essa separação da obra, o que se separa, 
o que se distancia desse primeiro livro. É uma atualização de poemas? 
Seria o quê? Na ocasião, eu me lembro que a resposta foi que, até a 
primeira fase, até o ano 80, havia uma preocupação com a palavra, com 
o sujeito. A segunda fase seria uma fase mais filosófica para dar conta 
dessa relação do sujeito com o mundo e uma terceira que começava nos 
anos 90 e que tinha uma conexão, uma adequação mais com a realidade, 
ou seja, com a posição do poema e o mundo concreto, que vai se trans-
formando. Eu queria saber se isso mudou nos últimos tempos, dos anos 
2000 para cá, nos últimos livros, a partir desse livro de 2008, com os 
livros mais recentes de poesia, pensando O mito da Europa, os últimos 
livros publicados?
NJ – Sim, são livros, esses mais recentes, em que essa relação com a reali-
dade se tornou talvez mais forte, porque muitas coisas têm acontecido a 
que não podemos ficar indiferentes. Portanto, O Mito da Europa tem muito 
a ver com essa relação da Europa com o mundo envolvente, na altura da 
crise dos refugiados, em que as pessoas morriam no Mediterrâneo e, nos 
últimos dois livros, está também presente a questão da pandemia. Enfim, 
tinha que o dizer, não é? Mas digamos que, em termos gerais, os temas 
continuam a ser no fundo os grandes temas da minha poesia, um dos 
quais é, enfim, a própria poesia. O que é, o que faz... essa especificidade 
desse gênero literário e como é que a poesia, no fundo, consegue ser 
o motor da própria língua. E é uma reacção ao que se passa no ensino 
mais recentemente em que uma visão reduzida da didáctica da língua 
tem posto fora do campo dos seus estudos a literatura. Eu acho que é 
um erro terrível, porque o que, de facto, transforma e modifica a língua, 
é a poesia, é a ficção, não é? Portanto, os escritores é que fazem isso e, 
além disso, há os grandes temas que só a literatura e a poesia tratam: o 
ser, o mistério que o envolve, a questão da morte, mas também o amor 
e a natureza que é, enfim, um tema muito forte também, desde sempre 
nos meus livros.

IA – A Viviane separou sua obra poética em três momentos. Mas consi-
derando desde 72, esse primeiro livro publicado, até 2000, vamos dizer 
assim, nessa série, você tem ali algum livro que você tenha ainda hoje, 
olhando hoje, muito prazer por ter feito esse livro, vamos dizer, um livro 
que ficou bem redondo. Você poderia destacar um poema que ainda 
hoje considera que foi um poema que ainda te diz muito?
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NJ – Sim, há um livro que para mim de todo esse período é talvez aquele 
que concentra, no fundo, todos os grandes temas de maneira perfeita 
que é Meditação sobre Ruínas e nesse livro, há um poema que é “Receita 
para fazer o azul”, que é para mim um poema muito importante.

Se quiseres fazer azul,
pega num pedaço de céu e mete-o numa panela grande,
que possas levar ao lume do horizonte;
depois mexe o azul com um resto de vermelho
da madrugada, até que ele se desfaça;
despeja tudo num bacio bem limpo,
para que nada reste das impurezas da tarde.
Por fim, peneira um resto de ouro da areia
do meio-dia, até que a cor pegue ao fundo de metal.
Se quiseres, para que as cores se não desprendam
com o tempo, deita no líquido um caroço de pêssego queimado.
Vê-lo-ás desfazer-se, sem deixar sinais de que alguma vez
ali o puseste; e nem o negro da cinza deixará um resto de ocre
na superfície dourada. Podes, então, levantar a cor
até à altura dos olhos, e compará-la com o azul autêntico.
Ambas as cores te parecerão semelhantes, sem que
possas distinguir entre uma e outra.
Assim o fiz - eu, Abraão ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé - e deixei a receita a quem quiser,
algum dia, imitar o céu.

IA – Esse poema é lindíssimo, e para quem não sabe, o Nuno nasceu no 
Algarve, embora tenha feito sua vida, a sua formação toda em Lisboa. Eu, 
sempre que leio esse poema, lembro uma igreja que visitei no Algarve 
completamente coberta de azulejos, toda azul, e a questão do azul vem 
dos árabes. Às vezes, os leitores brasileiros não tem noção dessa pre-
sença árabe na cultura portuguesa.
NJ – Embora neste poema…. para mim, foi algo muito comovente. Este 
Abraão ben Judá Ibn Haim, um homem que viveu no século 14 ou 15 
e viveu no Algarve, era judeu. Há uns três ou quatro anos, houve na 
Biblioteca Nacional uma exposição de livros iluminados e, exatamente 
por causa deste poema, encontraram vários livros iluminados pelo 
próprio Abraão ben Judá Ibn Haim. Foi comovente para mim ver essas 
iluminuras ao lado do meu poema e como, no fundo, este livro fez recu-
perar a memória deste homem.
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IA – Fez recuperar esse artista. Falando do azul, uma das linhas muito 
presentes em sua obra, sem dúvida nenhuma, é a relação com a pintura. 
Você estudou um pouco de pintura, quando jovem esteve na França. 
Sabemos que você tem essa relação. Eu achei interessante que nesse 
livro que é O fruto da gramática, de 2014, nesse livro, pela primeira 
vez, você trabalha com fotografias. Eu fiquei muito curiosa, porque são 
nove retratos de família e são nove mulheres que você retrata aqui e 
o poema faz um trabalho ecfrástico desses retratos. Então, eu gostaria 
que você falasse um pouco dessa sua relação. Sim, com a pintura, que é 
mais recorrente ao longo de sua escrita, mas agora por que essa relação 
com a fotografia? Embora eu saiba que você já tem livros em coautoria 
com pintores e fotógrafos. Exatamente como você tem esses livros em 
coautoria, temos o poeta com os poemas e o fotógrafo com suas fotos, a 
imagem, mas aqui não. Aqui você fez uma escolha e são nove retratos de 
família. Então, o que que você poderia nos dizer?
NJ – Isso veio da minha casa no Algarve, era do meu bisavô, construída 
em 1900. Nessa casa, quando era criança, havia nas paredes fotografias 
enormes de pessoas, enfim, muitas eu nem sabia quem eram, mas que até 
eram pessoas ligadas à família. Depois eu encontrei num armário duas ou 
três caixas cheias dessas fotografias que vinham do século 19, princípio 
do século 20. E olhando para aquelas pessoas que eu não conhecia, prati-
camente nenhuma, lembrei – mas por que é que eu não vou pô-las a viver? 
– , portanto, escrevi uma série de poemas a partir dessas fotografias, mas 
nem todas vêm dessas fotografias de família. Algumas são postais que 
eu comprei, e um deles é um postal que eu encontrei em Florença, e uma 
outra, só depois é que soube que era a minha avó, muito jovem, quando 
era musa dos futuristas de Faro, em 1916. Mas, enfim, eu escrevi não 
sabendo quem eram e, finalmente, dando uma vida própria a cada uma 
dessas mulheres. Isto vem da minha relação com a fotografia, com a ima-
gem, que é muito importante, porque em toda a minha poesia são raros 
os poemas em que não há à partida uma imagem ou em que o poema não 
crie imagens. Portanto, esse lado visual é muito forte na minha poesia e foi 
natural essa passagem do poema pela pintura e pela fotografia.

VV – Eu lembrei também que, na sua poesia, tem é claro essa ideia dos 
vestígios da memória, algo também muito relacionado aos temas da 
morte, como já foi mencionado, a questão da melancolia, mas há tam-
bém um certo exercício da ironia, a partir desses temas. Se você puder 
comentar também essa entrada da ironia, os aspectos irônicos também 
em relação a esses temas….
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NJ – Acho que a ironia está no ADN dos escritores portugueses a partir 
do Eça e, portanto, enfim, quem leu Eça, evidentemente, tem um olhar 
diferente sobre o mundo e não pode levar tudo a sério. Portanto, aquele 
lado, digamos, trágico, Dostoiévski, enfim, essa visão terrível da reali-
dade do mundo, em Portugal é sempre quebrada por essa ironia… havia 
um grande professor que eu conheci, que foi um dos meus mestres, cha-
mava-se Gilbert Durand, um homem que fez uma teoria do imaginário e 
a quem mostrei alguns monumentos sobre os quais escreveu, de Tomar 
à Batalha. É ele que dizia que só um português é que poderia escrever 
um livro em que há um adultério, em que há familiares que morrem, em 
que há um incesto e acaba com os dois personagens a correr para apa-
nhar “o americano”, nome de um transporte urbano da altura. Se fosse 
Flaubert, tudo acabava em mortes e suicídios, mas ali não. Há de facto 
essa vivência própria da literatura portuguesa que consegue resistir à 
tragédia, embora tenhamos também autores trágicos como o Antero e 
Camilo.

IA – Foi muito bom lembrar o Professor Gilbert Durand. Eu trabalhei com 
a teoria dele. Agora nós temos traduzido em português aquele livro As 
estruturas antropológicas do imaginário ocidental, com os regimes diurno 
e noturno. É um teórico muito bom, mas você comentou, quando falava 
das fotografias, da relação, de uma certa forma, através da palavra, atra-
vés do poema, dar vida de novo e você tem uma relação muito de leitura 
da tradição. Não só da literatura portuguesa, como da literatura ociden-
tal em geral. E você fez como acadêmico, professor e ensaísta, você fez 
também edições de Antero, enfim, você tem essa relação com os escrito-
res oitocentistas. O Nuno trabalhou também sobre a Idade Média. Como 
é que concilia isso? Depois pode dizer um poema também para não ficar-
mos só neste interrogatório? [risos….]
NJ – Eu fui para a Idade Média, porque abrimos um curso de mestrado e 
depois doutoramento sobre a idade média portuguesa e francesa. Minha 
tese foi exatamente sobre o conto medieval mas numa perspetiva mais 
teórica sobre o tema da voz, partindo também de Zumthor, embora eu 
tenha aplicado o meu trabalho à prosa medieval e ao conto popular. É, 
portanto, uma ideia que está muito presente na minha poesia e que é um 
ponto de partida que sempre pratiquei: essa relação entre o poema e a 
voz que diz o poema. Enfim, quando estou a escrever, quando vou fazer 
o livro, há momentos em que tenho alguma dúvida sobre o poema e é 
quando o leio em voz alta que percebo como vou resolver essa dúvida, 
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ou posso pôr de lado esse poema. É essa oralidade que, aliás, está ligada 
a um aspecto para mim essencial da poesia, que é a música da lingua-
gem, a música das palavras. E, precisamente, quando nós ouvimos um 
poema em determinada língua, mesmo que, às vezes, não percebamos 
essa língua, somos arrastados por essa musicalidade que lhe é própria. 
A poesia é exatamente essa ligação à música que Mallarmé depois viu 
muito bem quando afirma que o poema só existe realmente nesse lado 
sonoro que ele tem. Uma perceção do Antero que também dizia que o 
futuro da arte, incluindo a literatura, estaria na música. E, curiosamente, 
quando nós lemos a poesia do Antero que se considera às vezes que 
é tão filosófica, tão só Ideias, encontramos uma poesia que tem uma 
perceção perfeita dessa musicalidade das palavras. Enfim, é um aspecto 
que para mim é essencial.

IA – E com esse sentido você leria algum poema em que você enfrenta 
essa questão sonora ou da voz ou da música? Ou um outro poema que 
você gostasse de ler para nós?
NJ – Um poema4 que é feito a partir de uma citação dum poema que é 
“Noturno”, do David Mourão-Ferreira, o verso “eram na rua passos de 
mulher”; e o David era alguém que tinha muita perceção dessa musicali-
dade do poema. Aliás, ele escreveu poemas para Amália.

O que acontecia?
Eram essas nuvens como lenços brancos numa despedida.
era o vento que te amarrava os braços sobre a saia,
eram aves que sobre ti dançavam e caíam como frutos maduros,
eram as folhas que se decompunham nos teus olhos
e os deixavam dourados e castanhos com o Sol da tarde,
era a tua voz nascida do longo instante em que nos amámos
e a tua voz que morria quando por ti chamava,
era o mar tão longo como cada hora que me davas,
e as suas ondas que em teus seios renasciam,
eram todos os caminhos que podíamos escolher,
e o único caminho por onde me levavas até nunca chegarmos,
era a brancura dos teus dedos que no azul corriam,
os cabelos que desciam para as margens dos teus ombros
e me inundavam com sua torrente que me perfumava,
era tudo o que acontecia quando nada acontecia
e nada do que acontecia nos deixava sem nada,

4	 Poema “O que acontecia”, publicado em Regresso a um cenário campestre, editora Dom 
Quixote, 2020.
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e eram as luzes, eram as sombras, eram as noites
e eram as manhãs que duravam enquanto me contavas,
no tempo que nunca mais passava quando por ti esperava,
cada minuto, cada hora, cada manhã que não chegava.

VV – Nós temos uma pergunta no bate-papo e depois, já falando no 
Antero, eu queria que você comentasse a sua relação com o teatro, como 
escritor e também como um apreciador. Depois, se você puder comentar 
Antero também presente no seu teatro e envolve a voz, esse teatro de 
vozes tão presente em sua poesia.
NJ – Era uma peça de teatro que chamava Antero Vila do Conde e que 
me foi pedida pelo Jorge Silva Melo para ser lida na rádio. A voz é o 
mais importante nessa peça. Mas a minha relação com o teatro vem de 
há muito tempo, porque quando eu entrei na faculdade de letras, em 
1967, foi criado um grupo de teatro pelo Luís Miguel Cintra, de onde 
depois nasceu o Teatro da Cornucópia. Eu assisti a essa renovação e ele 
até queria que eu fosse ator, mas falhei completamente. Era incapaz 
de decorar qualquer papel, mas foi fascinante assistir à criação desse 
«Anfitrião» do Antônio José da Silva, um grande autor barroco. Assisti 
a toda a encenação e ao modo como Luís Miguel Cintra fez uma revolu-
ção completa no teatro português até fundar a companhia profissional, o 
teatro da Cornucópia, uma das mais importantes da renovação do nosso 
teatro, encerrada há pouco tempo. Foi importante ter assistido a isso, 
ter-me familiarizado com o teatro e, ao mesmo tempo, como também era 
amigo do João César Monteiro, assisti à filmagem dos seus dois primei-
ros filmes, um sobre Sophia de Mello Bryner e o outro, em que dobrei 
um dos actores, chamado «Quem espera por sapatos de defunto morre 
descalço». Portanto, teatro e cinema foram também muito importantes 
nessa minha formação, digamos. E depois, por fim, eu escrevi duas ou 
três outras peças. Uma delas foi representada no Porto e a última, curio-
samente, foi uma peça que me foi também encomendada pelo Jorge Silva 
Melo sobre um político dos anos 20, daquele período do liberalismo, que 
foi o José Estevão. Foi representada na Assembleia da República com os 
deputados, enfim, os políticos todos a assistir...

VV – Foi O peso das razões.

IA – E, assim, com muita ironia, não é?
NJ – Ponho o Garrett também em cena. E depois o outro lado que me liga 
ao teatro é a tradução, porque traduzi várias peças para o Teatro Nacional 
de São João do Porto e para o Teatro Nacional de Lisboa, e agora para o 
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Teatro de Almada. A última que traduzi foi «Não come nem deixa comer», 
uma adaptação de «O cão do hortelão» de Lope de Vega. Para mim, tra-
duzir e fazer esse trabalho com os atores, ver como é preciso, às vezes, 
mudar coisas, porque há palavras ou frases que funcionam melhor do 
que outras «em função de quem as diz, é um trabalho fascinante.

IA – Essa relação corpo e voz…com a palavra….

VV– Há, no bate-papo, uma pergunta da Juliana5 sobre aquele poema 
“Esperando por Mathias Fergusson”. A relação do poema com a guerra. 
Ela queria que você comentasse um pouco sobre o poema.
NJ – Esse poema foi publicado no meu primeiro livro e Mathias Fergusson, 
enfim, foi um nome que encontrei num conto de Ambrose Bierce, um 
escritor norte-americano do século XIX. Portanto eu fiz um bocado aquilo 
que fez um poeta português, Fernando Assis Pacheco, ainda durante a 
ditadura...

IA – grande poeta também…
NJ – grande poeta ..., Câu Kiên6, sobre a guerra do Vietnã mas, enfim, os 
poemas eram sobre a experiência dele em Angola e só depois do 25 de 
abril é que ele pôde repor os nomes de Angola. “Esperando por Mathias 
Ferguson, morto com o seu exército” tem esse lado. Uma coisa que se 
passa na guerra civil Americana, mas que evidentemente tinha a ver com 
essa ameaça que todos tínhamos de ser chamados para a tropa e irmos 
para a guerra. Sim, não sei por que a censura deixou passar. Portanto, foi 
e não foi um poema que eu quis que saísse nesse primeiro livro exata-
mente porque não era indiferente àquilo que estava acontecendo em 
Portugal nesse tempo da ditadura.

IA – Há uma outra pergunta da Juliana também: podemos esperar alguma 
edição especial de A noção de poema em 2022?
NJ – Dom Quixote já publicou uma reedição de A noção de poema junto 
com A crítica doméstica dos paralelepípedos, portanto os meus dois 

5	 Durante a conversa on line, os ouvintes comentavam e faziam perguntas. Juliana é 
doutoranda na Universidade Federal do Ceará, desenvolvendo tese sobre a poética de 
Nuno Júdice.

6	 Câu Kiên: Um Resumo (poesia), 1972 (republicado em 1976 com o título Catalabanza, Quilolo 
e Volta)
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primeiros livros. O que preparei para 2022 é uma antologia de 50 anos 
de poesia, desde 1972 até os livros mais recentes.

IA – Pode agora dizer um desses poemas que você escolheu?
NJ – Um poema de que eu gosto muito é do livro que se chama Partilha 
dos Mitos, um dos meus primeiros livros, “Pastoral em tom elegíaco”.

Nas curvas dos grandes caminhos
entre uivos do vento e gemidos dos peregrinos,
eu via em bando as virgens nuas. Oh troncos sozinhos
de Figueiras quase mortas! Sussurrando as saudades da neve
num labirinto de ruas….quem vos fecha as portas
quando passais, no inverno, deixando no chão, como quem escreve
nas últimas folhas – sinais de uma língua morta?
Procurei-vos, à noite, ao longo dos postos telegráficos,
ó pálidas, sobreviventes dos mundos sem mortalha. Quis celebrar-vos,
em versos sáficos, numa evocação das estações quentes!
E no charco, onde o choro das rãs coalha,
vi afundarem-se os vossos corpos de ofélias – sob o gelado tampo
das nuvens desoladas, vagarosos, num crepúsculo de camélias.
A minha sombra se demora ainda, a chorar-vos, na solidão do campo.

IA – A presença do clássico também é uma constante na sua poesia.
NJ – aqui, nesse poema, é até mais do romântico, que é uma evocação do 
António Nobre, “as virgens nuas”, e de Camilo Pessanha. São dois poetas 
que foram muito importantes para mim.

IA – É, mas o clássico também está sempre muito presente mesmo, até 
nos livros mais próximos de nós, a sua leitura do clássico, essa perma-
nência do clássico é uma linha forte na sua escrita. Como você mesmo 
falou, é uma poesia muito imagética, isso é muito presente e há a ques-
tão da paisagem, é outro elemento fundamental dentro da sua poesia, 
não?
NJ – Sim, uma paisagem que é muito a paisagem da infância, é o Algarve 
dominado como uma terra com as amendoeiras, figueiras, com toda essa 
vegetação própria do sul, laranjeiras, e sobretudo, enfim, a presença da 
luz, que é essencial na perceção do espaço.

VV – Mas essa percepção da luz, essa relação com um dos elementos mais 
físicos, quer dizer, as estrelas, a luz, essa outra forma de estrutura, há um 
conhecimento também, um conhecimento, por exemplo, da geometria 
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na sua obra? Então, a luz se expande também a outros domínios, a outras 
áreas do saber, não é? Parece que também tem um aspecto nesse sen-
tido, na sua obra
NJ – Há sempre essa dialética entre a luz e a sombra que é, no fundo, o 
lado duplo do diurno e do noturno, esse jogo, esse conflito. Mas, enfim, 
a luz acaba por vencer a sombra, a noite. Não foi, digamos, um processo 
fácil, e nos meus primeiros livros está muito presente esse lado noturno. 
Mas, nos últimos, penso que tem sido mais o lado luminoso a vencer.

IA – É, por isso, que eu falava da melancolia, mas sempre houve o hori-
zonte. A questão do céu luminoso, sempre foi uma linha, uma linha 
paisagística ou um tema, um motivo sempre muito presente na sua 
poesia. É uma poesia também muito pictórica nesse sentido Quer dizer, 
não são apenas paisagens com elementos descritos referenciais de uma 
natureza x ou y, mas a construção de uma paisagem que só ocorre na 
página e, exatamente, só ali no poema, existe aquele quadro que nós 
vemos, a pintura, e claro que daí nós temos outras relações, como pensar 
o sujeito poético. A Juliana Guedes, se eu não me engano, acho que ela 
está fazendo dissertação ou tese sobre a sua poesia, está aqui presente, 
perguntando sobre essa antologia de 50 anos de poesia. “Que notícia 
maravilhosa!”. Ela pergunta: você escolheu a casa editorial que publicará 
o livro?
NJ – No Brasil sai também, na editora de São Paulo Editacuja, uma anto-
logia chamada «Meditações & Fórmulas», numa colecção «Lusamérica» 
dedicada à poesia portuguesa.

IA – É, é bom, porque…. você recebe contatos de leitores brasileiros, não 
leitores acadêmicos, leitores que agora, até por causa da internet, lêem 
os seus poemas…. você recebe algum contato dos leitores brasileiros?
NJ – Não é muito frequente, mas às vezes recebo.

IA – Há pouco você falou de tradução. Fez a tradução da peça e de poe-
tas, também?
NJ – Em geral traduzo poesia quando um editor me pede ou quando me 
interessa um poeta. Fiz uma antologia de 100 anos de poesia colom-
biana que vai do princípio até a atualidade, incluindo poetas novos. Mais 
recentemente saiu uma tradução do Ramon Lopez Velarde, o poeta mexi-
cano de que se celebrou o centenário da morte. Enfim, durante muito 
tempo fiz tradução coletiva. Participava em seminários de tradução que 
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se faziam no Palácio de Mateus, com poetas que vinham de vários paí-
ses. E esse trabalho coletivo era muito interessante, onde eu trabalhei 
com poetas como Egito Gonçalves, Fiama, Ana Hatherly, Pedro Tamen, 
Fernando Pinto do Amaral. Ali se juntaram muitos dos grandes poetas 
portugueses com grandes poetas estrangeiros.

VV – Se você também puder comentar um pouco seu lado não poeta, 
mas escritor que também tem contos publicados, um lado ficcional que 
é importante, então se você puder comentar um pouco dessa sua ativi-
dade, se tem pensado também em escrever contos e romances.
NJ – Escrevi sobretudo novelas, não vai à dimensão do romance. Mas isso 
acontece quando há uma ideia que aparece, e depois, enfim, eu posso 
desenvolvê-la? O problema é aparecer a ideia, e não ando à procura dela. 
O que também de vez em quando escrevo são contos. Tenho um conto 
sobre a morte do Eça, por exemplo. Estive com uma familiar dele que me 
disse , ah aquele seu conto, não consegui chegar ao fim... É um gênero 
que, de certo modo, se aproxima da poesia. E os meus poemas muitas 
vezes são pequenas narrativas também. O que acontece na ficção é que 
há quase sempre uma relação de memórias biográficas que entram no 
que eu estou a escrever e que podem ser reais ou transformadas E, por-
tanto, é uma maneira de falar de coisas que eu vivi e que posso encaixar 
dentro dessa novela.

IA – É, você fala das pequenas histórias. Realmente os seus poemas têm 
esse traço de linguagem, são, em geral, pequenas histórias ou encontros, 
histórias de perda. A Cláudia Amorim, a nossa colega da UERJ, pergunta 
o seguinte: poderia nos falar da presença de um desassossego ou inquie-
tude na sua poesia, e se esse desassossego / inquietude é constante?
NJ – Penso que, sem desassossego e sem inquietude, não há literatura. 
Não significa que sem angústia, sem infelicidade, não se pode escrever, 
mas nem sempre a felicidade é sinónimo de poesia. É sempre a partir de 
uma interrogação, de uma dúvida, da tal inquietude que o poema nasce, 
que o texto aparece. E escrevê-lo é, de certo modo, uma catarse, um 
forma de libertação. O que tem a ver também com a memória, porque no 
fundo ir à memória é encontrar aquilo que se perdeu, e é muitas vezes 
esse sentimento de perda que está muito na base do que se escreve. 
Vejo aqui uma pergunta do Cândido Oliveira Martins.
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VV – Sim, é um comentário e uma pergunta: “É um prazer ouvir Nuno 
Júdice sobre a poesia e ler poemas seus! Podem os textos clássicos desde 
os gregos, resistir a constantes releituras, mesmo no registro de humor?”
NJ – Penso que sim, e tento por vezes subverter com humor a tragédia, 
mesmo os édipos, as Ilíadas.... Vou tentar encontrar aqui um desses poe-
mas que está inédito, aliás... A professora Rita Marmoto pediu-me há dias 
se eu tinha alguma coisa sobre Homero, se tinha escrito sobre isso e é 
um poema em que brinco um bocado com Ulisses que desembarca no 
Terreiro do Paço:

Mito de Fundação
Quando Ulisses chegou a lisboa, no cacilheiro
de Tróia, e se misturou com a multidão
que atravessava a rua da estação de sul e sueste
para o terreiro do paço, foi apanhado por um vendedor
de bugigangas que o convenceu a comprar
uns óculos escuros para não ser conhecido. Ulisses
pôs o arco e as flechas às costas, pousou o escudo
de aquiles no chão, e começou a contar os dracmas
para pagar ao homem. Quando lhe deu o dinheiro,
já de óculos postos na cara, e foi pelo escudo,
tinha desaparecido: os carteiristas não brincam
em serviço, disse-lhe o polícia na esquadra onde
se foi queixar. E Ulisses saiu para a rua de mãos
a abanar, como se tivesse perdido a guerra de Tróia.

Enfim, esse humor pode ser usado para levar as pessoas a lembrar esses 
clássicos, embora também tenha poemas escritos no registro próximo 
ao da tragédia, vários, sobre Orfeu e Eurídice, sobre Dido e Eneias. Mas, 
digamos, tudo aquilo que nós escrevemos se formos procurar a origem, 
no fundo, ela está nos clássicos. Não há rupturas, não há quebras na 
tradição, há formas diferentes de a trabalhar, de a tratar e de ver a reali-
dade. Mas todos os nossos grandes temas já estão todos no princípio da 
poesia.

IA – A Juliana voltou com uma pergunta de revista [risos]…. Se o Nuno 
Júdice tivesse que ir para o deserto e só pudesse levar três obras, quais 
seriam os títulos? Então, vamos ver, nessa tradição toda, quais são os 
livros incontornáveis do seu ponto de vista?
NJ – pois, é esse tipo de pergunta que todos os anos se faz: “que livros 
levava para a ilha deserta”….para o deserto, eu, se calhar, levava Sete 
pilares da sabedoria, de Lawrence, para encontrar o caminho para sair do 
deserto [risos].
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IA – É verdade, essa questão do humor…. porque realmente a gente fala 
muito do tema da melancolia nessa poesia portuguesa após 70, etc. Mas 
o humor é uma linha produtiva de examinar. Talvez tenhamos uma ideia 
muito séria da sua poesia, uma poesia mais, vamos dizer assim, muito 
culta, com referencial da pintura, da literatura, muito forte… esse lado da 
ironia, por vezes fica menos evidente, não é? E até na prosa, eu acho que 
você explora um pouco mais quando você faz um pouco a subversão, 
coloca personagens, de tempos diferentes, se encontrando… Essa ques-
tão meio subversiva, um jogo, não? Esse jogo, jogo da própria literatura?

VV – … até com a ideia amorosa, do jogo amoroso tanto nos contos, 
quanto nos poemas e a gente percebe essa ironia….
NJ – Isso levou Fernando Pinto Amaral a falar de pós-modernismo em 
relação a essa geração de 70. É um pouco, enfim, o que foi esse pós-
-modernismo?, portanto, é romper com essas fronteiras entre a vida e 
a literatura e a história literária. No fundo, usar formas diversas para 
criar uma forma nova. Mas, enfim, foi uma época, penso que agora está 
ultrapassado. Mas o que acontece é que nós não podemos ignorar quem 
somos… Aprendi a escrever poesia lendo poesia, portanto, essas leitu-
ras estão sempre a emergir, não é? Depois há também, às vezes, há um 
diálogo entre mim e o escritor que eu estou a referir, às vezes até apare-
cem, nos meus livros, traduções de poemas que não são propriamente 
traduções ortodoxas, são poemas a que dou uma forma própria, minha, 
a outros poemas que são de outros mas que eu poderia ter escrito, é um 
pouco essa ideia da rasura em que estamos a escrever e, por baixo do 
que escrevemos, está um outro texto.

IA – E é interessante que, às vezes, por exemplo, você pega um persona-
gem de Camilo….e de uma certa maneira você faz uma outra história com 
isso, não é?
NJ – Mas sempre com base, enfim, nas minhas memórias… há um novela 
que é a Roseira de Espinho que nasceu numa rua da cidade do Espinho… 
Eu tinha ido aí para fazer uma conferência sobre Manuel Laranjeira, que 
é um escritor dessa terra, e ia a passar na Rua Principal quando começo a 
ouvir de uma janela aberta, o som de um piano, de alguém que tocava, e 
quando passei nessa casa estava escrito “Aqui viveu Manuel Laranjeira”, 
portanto veio-me a ideia de que era Manuel Laranjeira a chamar-me para 
contar a história dele. E a novela nasceu dessa circunstância, é muito sim-
ples, e mais tarde escrevi uma peça de teatro, «Tempestades íntimas», a 
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partir da sua relação amorosa com uma mulher da cidade. Claro que tam-
bém há outros livros que nascem de leituras ou de personagens que me 
interessam. O Teixeira Gomes, em O anjo da tempestade, que é um grande 
escritor, agora estou a organizar a reedição da obra dele. Era de Portimão, 
a minha cidade, perto da aldeia onde nasci, e alguns... muitos dos nomes 
de propriedades, de lugares, que aparecem nos livros dele, eu também 
conheci antes ainda de saber que Teixeira Gomes tinha andado por ali

IA – Memória é sempre muito interessante, essa relação do poeta como 
um leitor, não é? E a sua escrita, sendo todo esse movimento também de 
leitura e de releituras, não? Está chegando ao fim o nosso tempo… Então, 
Nuno, agora é com você…. os poemas que você quiser nos ler. O que for 
possível para nós fecharmos com a sua voz
NJ – Talvez um poema dos tais poemas que nascem do tempo em que 
vivemos, não é? E este é da pandemia, instruções para sobreviver a uma 
quarentena.

Instruções para sobreviver a uma quarentena

Põe à tua frente um rosto pousado numa almofada,
como se dormisse, mas com os olhos abertos e um brinco
que sobressai sobre os cabelos.

Pensa nas palavras que lhe poderias dizer, ao ouvido,
com cuidado para não perder nenhuma sílaba entre o brinco
e o puro desenho do seu perfil.

Não as digas todas de uma vez, e guarda uma parte para
os dias que ainda faltam, como se tivesses de multiplicar
por catorze dias cada um dos versos do soneto.

Sente aqueles lábios como se tivessem o sabor de uma romã,
e não saboreies tudo porque, tal como os bagos da romã, também a 
boca tem de ser provada passo a passo, com todo o seu sumo.

Lembra-te da voz que entrou nos teus ouvidos e ainda
hoje, quando a angústia de um silêncio te percorre, volta
a soar com a doce lentidão da sua música.

Não precisas de pensar em urgências, em inúteis ansiedades,
no tempo que parece não chegar ao fim, e segura nas tuas mãos a 
forma das mãos que por elas passaram, como se o tempo não passasse.

Poupa o que tens de dizer, agora, e espera que as suas palavras
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te ensinem a conhecer a expectativa de um encontro para que, então, 
gastes todas as palavras que poupaste.

E não te esqueças de passar os dedos da memória por dentro
daqueles cabelos, e respirar, de novo, o perfume da vida
que brilha no leve desenho de um sorriso.

Outro poema: “Da casa da poesia”. Para falar exatamente o tal lado 
obscuro.

A Casa da Poesia
Na casa da poesia há cantos obscuros,
em que nos podemos esconder como se não precisássemos
de luz. Empurrei a porta dessa casa à procura
desses cantos; mas também encontrei o sol que entrava
pelas janelas e desenhava, na parede mais branca,
o contorno do teu rosto. Na realidade, quando
se entra na casa da poesia, tudo tem um desenho
tão preciso como o significado de cada palavra. Só,
nos cantos obscuros, as sombras dão outro sentido
ao que vemos; e por muito que se abram
as janelas e se queira que o sol chegue a esses cantos,
há sempre figuras que não saem da sombra,
como se fossem os fantasmas da infância, e o que dizem
vem de muito longe, segundo uns, ou de demasiado
perto, segundo outros. Então, o que faço eu nessa casa
de onde o sol não consegue tirar as sombras? Porque
insisto em olhar para os cantos mais obscuros, fugindo
à luz? A resposta está na imagem que o sol projectou
na parede: a imagem que tem o teu rosto e me pede
que saia desses cantos obscuros para ouvir a tua voz
no dia em que te encontrei na casa da poesia.

IA – Que bonito esse poema! Eu acho que o mais interessante da ABRAPLIP, 
nesta edição, foi exatamente poder dar essa voz aos escritores, não 
aquela coisa acadêmica, enfim, o poeta fazendo um trabalho, apresen-
tando… mas, exatamente isso, a gente poder ouvir o poeta falando a sua 
poesia. Por quê? É como você disse, o poema é música, é som, é essa 
palavra que passa ao outro, quase de olhos fechados. Não, não lendo, 
mas ouvindo. A gente perde às vezes muito, quando somente lê. Então, 
é uma experiência muito bonita. E para a próxima ABRAPLIP, vamos ver 
se a gente aumenta o tempo, para que se possa ouvir mais os poetas, os 
prosadores
VV – ... essa oportunidade de ouvir os próprios poetas, porque, às vezes, 
até tem nos eventos leitura dos poemas... Eu lembro que os eventos que 
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a Ida organizou, organiza, sempre tenta incluir a leituras de poemas. É a 
oportunidade de ter os próprios poetas, os escritores, o que é bem inte-
ressante para nós.

IA – O seu próprio ritmo, a sua própria linguagem e até uma questão, por 
exemplo, o português de Portugal, o português do Brasil. Então isso faz 
uma diferença nessa matéria, “matéria-emoção”, que é o poema? Bom, eu 
sei que tem que acabar, não vou prender Viviane. De minha parte, muito 
obrigada, Nuno Júdice, por essa conversa. E aqui a Juliana Guedes… [riso] 
está fazendo tese agora, vou já te dar o título…. “Dedos da Memória” [...]. 
Você pode aproveitar essa imagem para a sua tese, não é? Então, Nuno 
Júdice, muito obrigada. E foi realmente um prazer reencontrá-lo. Assim, 
dessa forma on-line, que tem a sua vantagem, porque mais gente pode 
ouvir. Aqui, no Brasil também, muita gente pode agora ouvir e as sessões 
vão ficar gravadas e, portanto, todas podem ser vistas, revistas, não é? 
Isso também é muito legal, então, muito obrigada pelo seu tempo, a sua 
disponibilidade, a sua vontade de partilhar a poesia e essas questões. 
Obrigada, Viviane.
VV – Infelizmente temos que encerrar. Gostaria também de agradecer em 
nome da diretoria da ABRAPLIP….uma conversa que passou muito rapida-
mente e eu nem senti essa conversa passar, tão agradável que foi. Eu só 
tenho a agradecer também. Agradecer a todos e todos que assistiram ao 
vivo, online, e aos que ainda assistirão.. Muito obrigada.
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ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTÃO

Concedida1 a Cláudia Amorim2 e Mônica Genelhu Fagundes3

Claudia Amorim (CA) – Olá, muito boa tarde a todos que nos assistem do 
Brasil, e boa noite aos que nos assistem de Portugal. Dando continuidade 
às sessões com os escritores desse 28º Congresso da ABRAPLIP, subordi-
nado ao tema “Texto, Tempo, Imagem: interlocuções”, temos o prazer de 
receber a poeta Ana Marques Gastão, a quem desde já reiteramos os agra-
decimentos por estar aqui conosco. Mônica Fagundes, colega da UFRJ, e 
eu conduziremos a entrevista a Ana Marques Gastão, que passo a apre-
sentar brevemente: Ana Marques Gastão é poeta, ensaísta, investigadora 
e coordena a revista Colóquio/Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian. 
Escreveu Tempo de morrer, tempo para viver, obra publicada em 1998; 
Terra sem mãe, no ano 2000; Três vezes Deus, em co-autoria com Antônio 
Rego Chaves e Armando Silva Carvalho, em 2001; Noturnos, em 2002; 
Nós/Nudos – 25 poemas sobre obras de Paula Rego, prêmio PEN Clube 
Português – 2004 (a tradução francesa, Noeuds, é de 2007). Escreveu 
ainda Lápis mínimo, em 2008; Adornos, em 2011; L de Lisboa, em 2015; O 
Olho e a Mão, em co-autoria com Sérgio Nazar David, em 2018; e o recen-
tíssimo A Mulher sem Pálpebras, ficção, em 2021. Publicou a antologia 
A definição da noite, por uma editora de São Paulo, e As palavras fratu-
radas – ensaios, em 2013. Organizou o livro de entrevistas O falar dos 
poetas, no ano de 2011, e editou o volume de ensaios de Ana Hatherly: 
Esperança e desejo: aspectos do pensamento utópico barroco, publicado 
em 2016. Advogada, foi jornalista cultural durante mais de 20 anos. É 
membro do CLEPUL, da Universidade de Lisboa, e consultora assessora 
da Cátedra Ana Hatherly, da Universidade da Califórnia – Berkeley. Feita 

1	 Em 25 de outubro de 2021, na seção “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de 
Janeiro, UERJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UUkWxV2zJkI.

2	 UERJ

3	 UFRJ

https://www.youtube.com/watch?v=UUkWxV2zJkI
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essa breve apresentação, passo a palavra a Ana Marques Gastão, que nos 
falará a princípio da sua recente obra de ficção. Meus agradecimentos, 
em nome da diretoria, à poeta Ana Marques Gastão.
Ana Marques Gastão (AMG) – Muito obrigada, Cláudia. Antes de ler um 
pouco desta narrativa que acaba de ser publicada, queria só dizer “boa 
tarde” aos queridos amigos dos estudos portugueses, das universidades 
brasileiras, aos amigos da escrita e aos amigos pessoais, porque tam-
bém os há, e a todos aqueles que nos estão a acompanhar. Agradeço ao 
poeta Sérgio Nazar David, Presidente da ABRAPLIP, o convite que me fez 
para estar presente no Congresso, felicitando-o pela forma competente 
como ele tem vindo a decorrer, num ano tão difícil para o Brasil, para 
Portugal e para o mundo. Queria também saudar, um a um, os membros 
da Diretoria, que têm trabalhado com afinco, nas pessoas dos profes-
sores Claudia Amorim, Madalena Vaz Pinto, Eduardo da Cruz, Andreia 
Castro, Viviane Vasconcelos e Maria Luiza Scher. Se há, nas suas varian-
tes, uma universalidade da língua portuguesa, devemo-lo muito ao Brasil 
(também à África, mas sobretudo ao Brasil), o que alarga as nossas res-
ponsabilidades enquanto membros de uma comunidade luso-brasileira. 
A meu ver, independentemente dos obstáculos político-econômicos, que 
existem sempre ao nível do intercâmbio literário, no plano da edição, 
o que me parece é que os escritores e estudiosos da literatura portu-
guesa continuam a ser, permanecem como um elemento aglutinador, 
congregador. Isso é positivo, e por aí temos de caminhar. Não defendo 
o arredamento da figura do intelectual da sua circunstância: ele é da 
terra, da intermediação. A criação literária e artística, bem como o pensa-
mento, são fabricadores do futuro, triângulo de fios que liga questões de 
identidade muito importantes, e de gênero. Refiro-me a qualquer tipo de 
texto, seja poema, narrativa, ensaio, ou pensamento filosófico. Estamos 
numa fase tão difícil, em que as alterações climáticas e a pandemia acen-
tuaram muito mais a crise de valores já existente, que o menosprezo das 
humanidades vinha anunciando – é uma crise de valores, há que falar 
um pouco nisso, creio eu. Saber qual o papel do escritor na sociedade 
tornou-se de novo numa questão extremamente premente, como já o foi 
em vários momentos da história. Sair da linguagem para a escrita, para 
a literatura, não é apenas um jogo formal, mas uma tentativa de criação 
de um espaço onde precisamos de escolher, exercendo, como melhor 
pudermos, uma cidadania do. humano. Muito obrigada a todos.
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É o que eu tinha a dizer, antes de ler um pouco desta narrativa breve a 
que chamei A Mulher sem Pálpebras.

Acto V

Largou as pálpebras dentro dos livros poisados na cadeira de baloiço 
e ficou a vê-las mover-se na mansidão da tarde. Tinha-as arrancado 
com o espírito de infância. Deixou-as lá, em linha de fuga, mais fio que 
tubérculo, fendas angulosas, côncavas. Desse modo poderia sentir a 
realidade atirada ao rosto. Talvez assim tudo se eternizasse com o fim 
da alternância entre o abrir e o cerrar dos olhos.

Tanta luz e a cabeça inclinada com o peso de duas cavidades esbura-
cadas como elevadores imobilizados... É que a dor torna-se infecciosa 
se não se lhe ordenar que se cale.

Condenada a ver, Libbie.

Condenada a não fechar os olhos. A não dormir, a não sonhar? Não 
sofria de lagoftalmia, nem de sonambulismo ou malformação. Já che-
gava. E sabia que as crianças recém-nascidas nem sempre fecham 
os olhos porque a musculatura das pálpebras ainda não está com-
pletamente formada. Ora Libbie era só criança por dentro, o que lhe 
permitia alcançar uma certa forma de consciência durante o sono, 
sem comando.

Sono lúcido.

Sem pestanas, as guardiãs, que partiram com as pálpebras de cinza?

Sim.

Sem pálpebras o não-fim do olhar rói por dentro como um rato gémeo 
de uma barata insaciável. Sempre de olhos abertos até a morte vês, 
sobretudo a morte. O desalento é, no entanto, produtivo quando se 
reconhece a luz. A dança dir-se-ia a do desastre, da brecha, do fan-
tasma de umas arcadas de Chirico que tentam inutilmente sustentar o 
medo, somente porque captas de mais. Até os tímidos bacilos de uma 
vida esgotada poderiam empilhar-se num alguidar, mas não. Seria 
demasiado...

O caminho teria de ser o inverso para Libbie, chama dentro da chama, 
escapando-se do atear do fogo com ele dentro, brando, livrando-se 
da grade do portão, mesmo sabendo-o ali, um pouco vago e ruidoso 
no movimento do fecho. É isso a luz, paciência quente, feminina, agu-
deza fria, máscula, com um pouco de ausência, a do rosto de um anjo 
indeciso sentado no mar.

– Condenada a ver é o que fico, destituída de descanso. E logo o peito 
dele calcinado no meu, tanta pergunta sobre o fim – o intelecto amo-
roso. Os olhos têm língua, sabes? São como uma frase mágica: les 
yeux – paradoxais e contrários ao que se diz. Ou são outra coisa. Les 
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eaux. Baralha tudo e torna a dar. B. tinha razão. A taça já transbordara 
quando antes de ser se esgotou o amor.

Os sem-descanso aceleram o movimento até o imobilizar, diz a mulher 
de rosto esboçado pelas cores do Tibete. «OM porque sim – ouve o 
som da água-águia-prata», o som da cascata. A vida é isso, o que não 
se vê como a zoada na noite dos tigres sagrados.

– Hoje escolho a borboleta. Ou o crocodilo?

O das profundezas.

 
Mas, sem se anotar tudo, não se compreende a via. Tudo, no concreto. 
O semáforo que oscila, o anúncio jogando com a linguagem, o reló-
gio quando pára, a mínima frase de quem não sabe o que diz, ou o 
camufla, a folha que descende sobre nós, o bolbo caído por terra: «Vê 
ao longe a scooter que viaja mais rápido do que um caracol com um 
avião às costas.Tudo fala se conseguires ouvir, deixa o “ele não, ele 
sim, ele talvez”. Fixa o sonho; escreve, ouve os sinais, vê-os. Constrói 
a história. Aceita.»

A mulher tibetana diz a Libbie para ouvir com a voz da alma: «Sente 
o meu olhar fixo, olhar de mãe em banquete de vida. Pensa de ver 
e não de pensar, pensa de sentir. Ou melhor, clareia as ideias, as do 
baú. Sente a dualidade, escolhe. Senta-te na rosa. Amarrota o vestido 
perfumado como uma águia em atrito com o instante. Nada como 
observar um crocodilo fêmea arrastando as folhas lamacentas do rio, 
afastando-as. Agora és obrigada a ver os cristais cósmicos, o movi-
mento de acção-reacção de tudo.

– Não queiras nada de mim – diz Matias, monossilábico, rondando-a. – 
«Não é para ser, não sou de ti, nem de ninguém.»

– Não posso, é de mim – diz Libbie. – Sem pálpebras ganho atenção, 
princípio básico da linguagem privada, do que dou, calando-me. 
Como se suporta ver tanto? Pareço um pedal de piano, abafando o 
que não cabe na metodologia dos outros. Posso dizer palavras-re-
lâmpago, e depois? Como se aprende o jogo da vida sem saber as 
regras? Sussurram-nos ao ouvido: «diminui o caos – zzzzz- zzzz», e, 
em seguida, ele aumenta, gozoso de si.

– Uma mãe tenebrosa não dá à luz um eros de luz. Somos lunáticos da 
beleza – diz H.

– Só isso interessa, e o bem é o belo, ou o belo é o bem?

– Prefiro a palavra harmonia – acrescenta Larry.

– Digo: esperem, já vos sigo, mas primeiro tenho de perceber o que 
está por cima da cabeça. Tenho de sair de mim para me conhecer, ana-
tómica, patológica, órgãos fora, primeiro o cérebro. É que o meu corpo 
visível dir-se-ia inacabado, não me chega, somos um embrião do que 
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se arruma além-nós. No centro de mim há um ser oco a que chamo 
Força, logo fragilidade não deixa de ser glória e louvor. Passo a passo, 
mato o gérmen da paragem definitiva.

Vejo infinito sem parar.

Libbie tem cintura de couraça, um anel que nos remete para os olhos, 
os ouvidos, o nariz, a boca, o corpo. Reconhece-se na vacuidade das 
pálpebras, mesmo sabendo que nunca mais pestanejará; os olhos são 
casulos de pérolas, dizem da alma sentada na cadeira que fala, deslo-
cando-se com movimento de janela.

L.E. é uma cadeira que fala, escondida da alegria, ou melhor, da sua 
permanência. Nela sentam-se os SEM-OUVIDOS, os sem-ouvidos só 
falam.

Os SEM-OUVIDOS sentam-se frente-a-frente e não se vêem. Falam. 
Não respiram, arfam na sua digestão interrompida pelo excesso de 
palavras alojadas numa mentalidade mecânica. O quadro é figura-
tivo de mais, e, mesmo assim, escapam-lhe a oposição das formas, 
as linhas, os antagonismos abstractos, a lógica do diálogo. É como se 
nos fosse imposta uma obcecante proliferação do discurso. Só porque 
sim.

Belábelábelá...

– Sente-se e oiça – diz a multidão palrante.

Pensa que consegue ficar em silêncio a ouvi-los, mas não, magica 
Libbie: «O fogo é tanto que as letras se atropelam nas escalas da lín-
gua, e, por tanto querer ajudar, deixo-os sem fôlego. Falo ainda mais 
e o meu cérebro de cima aterra em baixo perto do queixo, como se 
ocorresse um tremor de terra na cabeça sobrecarregada. E, no entre-
tanto, ausento-me até ao necessário, se necessário. Faz tudo parte 
do mesmo: a velocidade e a lentidão, o movimento, o repouso, os de 
Leibniz. Só ao atingir essa distância, começo a segurá-los, livrando-os 
de si mesmos – e é melhor que fiquem sem mim.»

Fujo para dentro do piano. Assento a minha testa nele e digo: «Por 
favor, não me fatiguem o espírito. Fico sem expressão.» Querer pro-
teger pode maltratar. Depositamos demasiada esperança na bondade 
das mulheres, dos homens, e em nós mesmos, novelos gotejantes do 
lugar-comum do bem e do mal, conduzidos por uma ética que desfaz 
o que fazemos. O mais fácil é deixarmo-nos cair.

– Escuta a voz da alma e sabe parar – diz Greta. – Não te importes se 
não entendem.

– O mundo está cheio de seres-granada, lançam-se a si próprios sobre 
os outros, desmembrados, caminham sem cabeça e sem ouvidos.

Falam, falam, falam.
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– São romãs explosivas – diz o Dr.W.

Fica a pensar na forma como olha, agora sem pálpebras. Vê passar 
o invisível, os mortos saem-lhe pelas pupilas para se perderem-per-
doarem. Lembra-se do pai e das chibatadas nos dedos, do ruído da 
água quando ele não a trouxe ao de cima na piscina demasiadamente 
oceânica, mas liberta-o. O medo era seu, a força dele.

Aos mortos vemo-los seguir-tomar um caminho de carvão atómico, 
não estagnados na madeira dos móveis, no lápis, não resignados com 
a sua sorte. É mais ou menos a mesma melodia, sentimo-los quando 
se entrechocam na senda do pó. «Deixa-os ir!» Somos poeira, rocha 
desfeita, grãos juntos que até um sopro de brisa separa. Não há como 
perder a concentração. Eles vão porque nada se acaba, os nossos 
actos têm sequelas – dançamos ao ritmo do desconhecido.

O amor é solitário, sempre pós-algo, antes? E depois?

– Mas até os mortos se tornam palavras, letras, linhas, pontos – diz a 
mulher dos olhos amendoados, que dança como um Buda de vestes 
azuis.

Ri-se no sonho a mulher-Gautama, dá a ver e afaga Libbie com a saia 
branca bordada, de olhos cerrados. Dança em roda, suave, e diz: «Vês, 
os mortos quando encontram o seu motivo, agacham-se por dentro 
das letras depois de terem escalado o inferno e vão.»

Ó Dante sem cabeça, imobilizado no purgatório de teus dedos 
– «Quando a alma cruel sai do corpo / de que voluntariamente se 
priva, / Minos envia-a ao Sétimo Círculo.» Depois, sentimo-los, aos 
embarcados, por entre o formigueiro das mãos, no arrepio da pele, 
conduzem-nos ao pré-infinito, arremessam-nos ao chão na sua sabe-
doria invisível. Ensinam-nos quando o fresco da tarde nos cobre de 
flores das tipuanas.

IF, SE, SI, WENN, HWIS, 如果, םא...

– Lembras-te, Gretchen, da piscina-estufa, do vapor? Trouxeste-me a 
chuva empoeirada de pétalas amarelas e sossegaste-me o coração.

Pensei: «Lora está bem.» «Ele vai e volta, teu filho que se foi.» 
Compromissos do lado de lá. Conduz-se essa viragem para a acção 
que contém em si a benemerência do acaso, como quando um chapéu 
cai sobre o colo em fim de tarde, o que por si só nos consola.

Libbie queria ter consolado a amiga, mas o ritmo do seu movimento 
irregular e a insegurança já a tinham conduzido para longe. Por 
vezes o corpo derrota-nos, mas a alma não. Percebe que não se deve 
desprezar o incêndio na areia, mas colher as fagulhas e erguê-las, 
compreende que o caminho é a sós – a noite sobre o lago.

Diz a mulher do sopro: «Existe um vale sombrio... Daí retomarás o teu 
destino. Um dia virão em teu socorro.»
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– Põe as letras a dançar – diz a mulher do Tibete.

– No dia da batalha de Badr, os órfãos não serão esquecidos. O teu 
também não, G. Lembra-te: Fausto é Mefistófeles e Wagner. Escreve 
um poema! O cão morde-nos a perna acendendo a luz do escuro, mas 
afinal está tão-somente a brincar.

– É preciso querer. A vontade é vontade da vontade e há uma certeza 
subjectiva: aquilo que queres pode passar a ser, tudo um devir, pensa 
Libbie.

Basta um olhar, menos uma palavra para estragar tudo, a insuficiência 
de quem não tem o dom da admiração, da partilha. Nada se faz sem a 
dádiva da metamorfose, improviso que rebenta com tudo, transgride 
e fica em nós como uma pedra encostada a uma árvore. O botão é 
muitas vezes o acaso. Temos de aceitá-lo e ligar o on.

– Continuaremos juntos? – pergunta Matias. – Depende do que a ima-
ginação sonha.

..............

Mônica Fagundes (MF) – Ana, muito obrigada pela sua leitura, muito obri-
gada por ter aceitado o convite para estar hoje conosco: comigo, com a 
Cláudia, com o público da ABRAPLIP. É realmente um presente para todos 
nós e eu quero aproveitar para muito rapidamente, mas muito sincera-
mente, agradecer à Diretoria que me deu a chance de estar participando 
hoje dessa conversa – é um imenso prazer. Ana, eu começo, já que vie-
mos dessa sua belíssima leitura, fazendo uma primeira pergunta sobre A 
Mulher sem Pálpebras. É uma primeira pergunta não apenas no sentido 
de ser a pergunta que abre essa entrevista, mas também no sentido de 
que é a pergunta de uma primeira leitura, que surge de uma primeira lei-
tura. A Ana teve a generosidade de compartilhar conosco esse livro que 
ainda está por ser lançado, virá brevemente agora em novembro, e foi 
realmente maravilhoso poder ser uma das suas primeiras leitoras, e eu 
trago então essas impressões iniciais. A narrativa me encantou como um 
impressionante fluxo de imagens que parece não se poder conter, como 
se me fosse facultada, enquanto leitora, a experiência de “ver incessan-
temente” – é uma expressão da novela – “infinitamente claro”, também 
uma expressão da novela. Essa corrente de imagens está, por outro lado, 
pontuada pelas vozes em diálogo, que parecem funcionar em muitos 
momentos como um contraponto musical. Pensando, então, nessas pri-
meiras impressões, gostaria que a Ana comentasse a construção desse 
texto, que parece ter uma característica expansiva, diferente de outros 
livros seus, que trazem formas minimalistas, como os aforismos (de Lápis 
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mínimo) e versos de marcada contenção verbal, em vários livros, como 
em Adornos.
AMG – Sim, essa tendência expansiva existe no livro, mas a Mônica falou 
também do lado do contraponto, não é? De certa maneira, esse lado musi-
cal é polifônico. São várias vozes que se sobrepõem e que se atrapalham 
até, e se interrompem. Não há personagens, no fundo. Ou melhor: Há 
duas personagens, Libbie e Matias, e a novela funciona sendo pontuada 
por vozes, mais do que por figuras. É uma narrativa, não é?, o que não é 
a mesma coisa do que um poema. De qualquer forma, não deixa de ter 
essa hibridez de gêneros. Essa mulher, a quem eu chamei Libbie-Emília, 
retira voluntariamente as pálpebras, fica a ver de um modo extrema-
mente intenso, não é? A ação de ver é também uma obrigação de ver e é 
uma insuportabilidade, a de ver o mundo, de lidar com ele. Não deixa de 
ser também essa mulher alguém que escreve. E que não sabe lidar com 
o que a rodeia. Engraçado que as corujas veem através de umas pálpe-
bras que têm, transparentes, e que descem sobre os olhos no momento 
em que essas aves capturam as suas presas. É uma imagem extraordiná-
ria, que vem da natureza, e que está muito presente neste livro de uma 
forma por vezes até irônica. O poeta não deixa de ser um caçador de ima-
gens que vê na noite e que, ao percorrer a noite, que é uma metáfora da 
nossa melancolia, procura nela a luz, procura conhecer e dar a conhecer, 
procura ser mais do que ter. Não sei se respondi exatamente à sua ques-
tão, mas é assim. O Lápis mínimo, sendo muito aforístico, sendo um livro 
em que tento pensar, contém narrativa, mas é constituído por microfic-
ções extremamente curtas. Não posso dizer que não estejam também 
um pouco na origem deste livro, no sentido em que talvez tenha sido 
nesse tempo que começou a nascer em mim a necessidade de escrever 
de outra forma, com outro discurso. Sou, no entanto, poeta, malgré moi! 
Não há nada a fazer.

MF – Que bom, não é, Ana? É uma felicidade, e eu acho que a minha 
impressão de leitura vem um pouco disso [de reconhecê-la como poeta]: 
é uma narrativa, sem dúvida, mas é uma narrativa muito pontuada por 
essas imagens, não é? Essas imagens de certa maneira ajudam a estrutu-
rá-la, fazem parte da sua estrutura. A pergunta está respondida, obrigada.

CA – Eu gostaria também, Ana, de fazer uma pergunta sobre essa nar-
rativa, que é muito instigante. Eu a li e fui anotando certas coisas. É 
uma narrativa híbrida mesmo, como você falou, porque na verdade tem 
também traços poéticos claros, é o texto da Ana que está ali, ao mesmo 
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tempo que é uma narrativa, mas está dividida em atos, então há uma 
encenação também. Quer dizer, existe um hibridismo de gêneros. Mas 
a pergunta que faço parte um pouco do que a editora colocou no site: 
é uma novela enigmática também sobre a enigmática relação entre a 
mulher e o mundo. E eu pergunto: Libbie-Emília vive uma transforma-
ção, obrigando-se ela própria a ver, a não fechar os olhos. Essa inquieta 
Libbie-Emília, cercada por vozes outras, numa desconcertante experi-
mentação dos sentidos e da reflexão ao lidar com o mundo visível, com 
a memória, com a filosofia, com as artes, não está ela inserida no drama 
melancólico da existência, num mundo em que vigora uma cegueira 
permanente?
AMG - Claro que sim, claro que sim. Num mundo de cegos... Cegos – como 
hei de dizer? – cegos na limitação (ou ignorância) da sua capacidade de 
autoconsciência. Essa mulher fica obrigada a ver em permanência, o 
que a faz interrogar-se sobre o seu próprio corpo e sobre todo o mundo 
que a rodeia, seja ele o mais cru e cotidiano, seja o poético, artístico, 
místico... Apesar de se tratar de uma narrativa breve, tentei fazer uma 
reflexão sobre a condição humana, e também sobre a nossa condição 
natural – natural de pertencer à natureza, digamos assim. A Mônica falou 
da questão musical, que me toca em particular e que passa pela narra-
tiva. Para mim, como uma nota musical, a letra tem uma frequência, uma 
vibração, um som, uma cor. E a escrita é matéria e energia, não é? Nunca 
deixamos de ser natureza – no estar no mundo, no ser no mundo. Estou 
a trocar os conceitos: tanto falo de poesia, como falo de narrativa, como 
posso falar de teatro, porque não há capítulos há atos, também os atos 
da vida. As palavras não bastam, mas o silêncio não se pode transmitir de 
uma forma tão óbvia, digamos assim, mas considero-o importantíssimo. 
E é isso, a arte da palavra é isso. Acho que era Kant que lhe chamava a 
arte da palavra. O místico sufi Ibn Arabi, no séc. XIII, falava de uma ciên-
cia das letras, os alquimistas aludem a uma magia da escrita. Acho que 
a narrativa gira um pouco em torno de tudo isto. Pensar, é para mim, 
pensar a linguagem que parte do corpo, mas o corpo é inseparável do 
espírito. Não estou a falar de religião, mas do visível e do invisível e a 
pensar também na ideia de liberdade. Penso o mundo tecnológico tam-
bém. Tantas coisas, num livro tão pequeno! Muito intenso! [Risos]

MF - Vou sair um pouco de A mulher sem pálpebras porque eu gostaria 
de perguntar à Ana sobre os seus poemas que dialogam com imagens: 
poemas como os que estão em Nós/Nudos, dialogando com as pinturas 
da Paula Rego, ou em O Olho e a mão, feito em parceria com Sérgio Nazar 
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David, no qual os dois poetas conversam com as mesmas obras plásticas. 
Pensando nesses poemas, gostaria de perguntar à Ana se lhe parece que 
poemas que dialogam com imagens, e com imagens específicas, com 
obras plásticas específicas, se esses poemas têm um modo de feitura 
particular, que seja próprio seu. Se a Ana poderia nos falar mais sobre 
esses modos de interação com a linguagem plástica, que é necessaria-
mente mediada pela escrita – pelo corpo, claro, mas também pela escrita. 
Dito de outro modo: se poemas ecfrásticos têm uma particularidade no 
seu processo de composição?
AMG – No caso do livro Nós/Nudos – sobre 25 obras de Paula Rego, claro 
que houve uma forma particular de reflexão. Foi um livro intensíssimo, 
é um grito de liberdade, e um encontro inolvidável, porque a Paula Rego 
foi duma generosidade enorme quando nos conhecemos e o livro sur-
giu daí. Posso dizer que as imagens funcionaram um pouco como uma 
escrita para mim, mas como uma escrita extremamente corajosa, porque 
a Paula lida com a ambiguidade da condição humana na intersubjetivi-
dade. Tem uma coragem enorme em denunciar – ou anunciar, não sei bem 
qual é o termo – o medo, a vergonha, a violência. Não tem medo de falar 
daquilo que envergonha, digamos assim, daquilo que dói, daquilo que se 
esconde, e fala não só no plano do feminino como na condição humana 
em geral. Talvez por isso tenha também passado, de alguma forma, por 
uma via crucis, porque não são quadros, no sentido tradicional, decora-
tivos. São, por vezes, lições de vida. E depois há uma ironia enorme, uma 
brincadeira, uma dança feérica irresistível na Paula, uma provocação. 
Senti-me provocada por aqueles quadros. Provocada quando dói, provo-
cada quando ri, não é? para além da qualidade enorme que o desenho 
e a pintura da Paula Rego têm. Muito diferente do livro O Olho e a Mão, 
que eu escrevi com Sérgio Nazar David. Aí foi um encontro vertiginoso 
de 22 dias em que as próprias imagens e os textos funcionaram como 
espelho para cada um de nós, ou seja, por vezes não foram as pinturas 
que dialogaram entre nós, mas os poemas. Aconteceu de tudo naquele 
livro, de uma forma maravilhosa. É claro que o livro depois foi muito tra-
balhado, mas na realidade vivemos um tempo em que não conseguimos 
parar de escrever a partir de imagens que não foram, não tiveram uma 
escolha propriamente estética, ou apenas estética. Deixámos funcionar 
o inconsciente, digamos assim, como aconteceu perante quadros como o 
do retrato de Freud, ou com as imagens de Schiele ou Kiefer, que pensa 
o Holocausto. Depois houve também brincadeiras poéticas que não são 
exercícios de estilo, são algo muito sério, caso da tela de Lucien Freud, 
a da mulher-gata (Girl with kitten,1947). É um quadro extraordinário, a 
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mulher está a estrangular um gato. Porquê? Terrível! Penso que fomos 
ao baú de cada um – cada um tem um baú interior, não é? Nós, seres 
humanos… E deixámos correr, deixámos correr o poema. Foi muito bonito 
porque é bom partilhar a escrita com alguém, quando se tem essa sorte, 
algo raríssimo.

CA - Muito bem, eu vou fazer uma pergunta, já saindo um pouco do 
campo da imagem, a partir de um ensaio, Ana, que você publica em As 
palavras fracturadas, cujo título é “A dança como metáfora do pensar”. É 
um ensaio sobre a obra poética de Ana Hatherly, Herberto Helder, Maria 
Teresa Horta e Sophia de Mello Breyner Andresen. Vou citar, entre outras 
passagens bonitas e instigantes, esta de que gosto muito: “o poeta é um 
equilibrista entre ascensão e descensão, como o bailarino, que subsiste 
concentrando-se no ponto fulcral do seu corpo para não cair, mas ambos 
se despenham no remontar a um céu possível. A queda é aprendizagem 
assente numa oscilação entre horizontalidade – a criança não caminha 
– e verticalidade, ou que todo o impulso criativo surge do princípio nasci-
mento-morte.”. Me parece, Ana, que a sua escrita é muito marcada por um 
ritmo, e há muito desse corpo que dança, não é? E num outro momento 
também, numa belíssima entrevista concedida a Susana Antunes, publi-
cada no Journal of Lusophone Studies, a Ana mostra esse movimento da 
escrita, como da dança, de contração e expansão. E aí complementando 
a pergunta: poderia nos falar um pouco mais sobre esse movimento de 
contração e expansão na palavra-texto, no espaço da escrita?
AMG – É do corpo que se trata, do corpo nas suas diversas acepções. 
A Susana Antunes, na intervenção que fez aqui no congresso sobre os 
Adornos, um livro de 2011, falou da questão da dobra. A dobra do corpo. 
Fiquei a pensar que, de fato – isso está na arte poética que abre os 
ensaios, que além de ensaísticos (desculpem a redundância), são assu-
midamente poéticos. O corpo dobra-se sobre si próprio, inclina-se sobre 
a sua própria dor, o seu próprio sofrimento ou a sua própria alegria. Ou 
seja, há um movimento de contração que permite a escrita, seja quando 
escrevemos, seja no teclado ou à mão. Digamos que algo se desloca e se 
expande para o lápis, para uma caneta, ou para o teclado. Dancei, dancei 
muito tempo, até os 19, 20 anos, no Ballet Gulbenkian. Dancei de uma 
forma quase profissional, então isso está na minha vida. Fui criada nos 
bastidores, no palco, e mais tarde vim a fazer crítica de dança e depois 
passei a trabalhar o corpo na sua relação com a literatura. O poeta-baila-
rino é aquele que dança no labirinto – era a isso que eu queria chegar. Há 
danças primordiais do labirinto. São lindíssimas. Para nos situarmos, se 
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pensarmos na “Sagração da Primavera”, naquele lado ritualístico que tem 
a “Sagração da Primavera”, que Nijinsky dançou, é fácil pensar na escrita, 
também, como um movimento dentro do labirinto, que é de alguma 
forma uma peregrinação. Peregrinação é uma palavra que tem dentro a 
palavra “regra”, portanto não há caminho sem regras de conduta. Há uma 
ética – não uma moral, que vem de fora, neste percurso nosso. Então, 
para mim a escrita é dança, movimento, viagem, e, de alguma forma, um 
microcosmos, mas não é só corpo. Vai mais além, vai além, não acha? É 
uma forma de deixar entrar, também, e de receber.

MF – Ana, eu vou passar a uma pergunta que talvez toque num ponto 
a que você chega agora, pensando nesse movimento da dança e numa 
escrita que é de certa maneira movimento da dança, com uma ética que 
aí está; pensando nesses movimentos de intimidade, mas também de 
alteridade, de um estar ao máximo em si, mas também saindo de si. A 
minha pergunta é baseada em Lápis mínimo, na primeira seção: “mínimos 
eus”. Ali, a Ana escreve: “Vivo nas margens do poema. Não sou na palavra 
cúmplice da minha verdade, mas outra de mim”. Neste mesmo livro e em 
outros momentos de sua obra, surge reiteradamente essa confissão de 
uma disciplina de descentramento, de alterização na poesia. Poderia nos 
falar sobre seu processo de escrita, a partir desse entendimento de uma 
intimidade subjetiva que encontra na palavra um espaço e um instru-
mento para outrar-se?
AMG – É muito interessante o que diz. E outrar-se uma palavra revela-
dora. Acho que nem tenho que responder, Mônica [risos]. A pergunta 
tem uma forma ensaística, crítica, digamos assim. Não sei, o espírito é 
obscuro, por isso nós somos outros de nós. Parece um pouco pessoano, 
mas não só, poderíamos ir bem mais longe. A escrita clarifica essa obs-
curidade, o nosso modo de ser infinitamente pequenos, creio eu. Agora, 
esses eus são a multiplicidade que há no processo imaginário, como se 
a palavra nos desse o equilíbrio da loucura da imaginação. A figura da 
personagem também existe no poema. Extraordinário, não é? E muito 
mentiroso, no sentido de um fingimento, mas fingimento quer dizer tam-
bém construção, e não se constrói nada sem aprendizagem. Por isso a 
escrita funciona para mim, de alguma forma, como laboratório de ideias, 
que é esse labirinto, cheio de obstáculos, cheio de quedas e de várias 
tonalidades. Temos liberdade de escolha nesse percurso, mas a liber-
dade é de alguma forma um mito.

MF – Para usar a sua palavra, talvez uma regra para o desregramento?
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AMG - Exatamente. É isso. Caminhamos aos tropeções pela vida. Por 
isso é que a Libbie n’A Mulher sem Pálpebras fala dos SEM-OUVIDOS e 
dos seres-granada e das romãs explosivas.O desregramento em que 
vivemos, do ponto de vista humano, aflige-me imenso. Na escrita isso 
emerge, claro, não é? Como se o poema fosse um rio que deságua no mar. 
Para dar alguma coisa, para iluminar alguma coisa... Se não há nada para 
pensar ou dizer, não vale a pena. Não escrevo compulsivamente, nem 
escrevo por obrigação, escrevo quando tem de ser, porque preciso. É 
uma forma de respiração, mas uma forma de respiração intermitente. Há 
quem escreva para respirar permanentemente. Como quem cria, quem 
pinta, quem cria uma obra musical, seja o que for. Para mim, o momento 
anterior à escrita não é um momento fácil, mas não há outra opção senão 
saltar lá para dentro, para o outro lado do espelho. Isso é que é bom: 
estar lá dentro: nesse outro mundo onde se é mais livre.

CA – Nós poderíamos ficar aqui mais tempo fazendo perguntas, temos 
mais algumas, mas há pessoas também que nos assistem e que já fize-
ram algumas perguntas aqui. Tem uma da Luiza Scher: “Gostaria de que 
a Ana nos dissesse quem são os autores que a inspiram.”
AMG - Muito obrigada, Luiza. Aí está a pergunta que eu não queria que 
me fizessem. [Risos] Mas não queria no bom sentido. Eu sei que é uma 
tentação enorme fazê-la. Eu não posso dar uma resposta. São tantos! 
É uma biblioteca imensa. Eu vivo dentro de uma biblioteca, é o meu 
mundo. Então, vou escolher quem? É muito difícil. São autores de tan-
tos períodos, de tantas épocas... ainda por cima coordeno uma revista... 
Não vou melindrar ninguém. Eles estão na minha obra. Nós não somos 
ninguém sem aqueles que nos antecederam, a escrita é tradição, daí a 
importância da ligação entre o antigo e o novo. Haroldo Campos falou 
disso de uma forma maravilhosa: somos um edifício. Quase não inventa-
mos nada. Mudamos um pouco a forma das coisas, digamos assim, mas 
não andamos desde o princípio do mundo a pensar: que estamos aqui a 
fazer, que mundo é este, o Sol era/é um deus, existe um fim, vamos desa-
parecer, que corpo é este? Todos os autores trabalharam isso. Muitos me 
marcaram, mas é difícil nomear.

CA – Mais alguma pergunta? Eduardo da Cruz pergunta: “Uma vez, na 
UERJ, perguntei à Ana sobre os poetas portugueses de gerações anterio-
res que lhe interessavam. A Ana poderia comentar sobre os poetas mais 
novos? Quais lhe interessam?”
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AMG – Eduardo agora foste muito mau para mim! [Risos] Não quero esco-
lher, não posso, não posso! Trabalho na Colóquio/Letras, acolho autores 
de todas as áreas, de todas as idades, de todos os gêneros, de todas as 
tradições. A revista é um ícone por isso mesmo, por trabalhar a literatura 
portuguesa de modo plural, digamos assim. Não vou escolher, acho que 
não é justo. Não é justo para os que ficam de fora, para aqueles de que 
não me lembro... Não é a minha maneira de estar, não é. Peço desculpa. 
Mas o Eduardo pode fazer outra pergunta, que eu respondo.

Eduardo da Cruz – E o que acha da poesia portuguesa de hoje?
AMG – Está muito mais viva do que estava em tempos. E sinto que há 
uma violência na poesia feminina, e uma coragem que antes não existia 
de modo tão veemente, o que é muito interessante.

CA – Eu queria fazer uma última pergunta para a gente pensar um pou-
quinho. Em sua poesia, Ana, percebe-se muito frequentemente uma 
reflexão sobre a própria escrita, para além das reflexões ensaísticas 
sobre o poeta e a poesia. Destaco aqui o último poema do “Noturno n. 
9”: “o mundo / metáfora incompleta do desequilíbrio / e eu / a escassa 
palavra”. E ainda uma outra passagem, que é de “Noturno n.15”: “sigo o 
fio da tinta / em ríspida página / os dedos tateando / um outro coração 
/ e rebenta a mão vagarosa no verso / síntese do que morre em mim”. 
Há um diálogo muito profícuo entre a sua obra poética, uma espécie de 
reflexão sobre a própria poesia, e os seus ensaios, não é? Na verdade é 
uma Ana que se multiplica, e é uma poesia que se multiplica também nos 
ensaios, porque eles também têm um traço poético. Eu queria que você 
falasse um pouquinho sobre essa reflexão, e novamente pensando essa 
questão da criação estética. Como é que ela acontece na sua escrita?
AMG – Invade-me. Invade-me, é como um voo, está ligadíssima à questão 
da metamorfose. Para mim, a mão que escreve em determinado momento 
transforma-se em pássaro, e o pássaro transforma-se em dragão, e o dra-
gão transforma-se na luz do mundo. É a imaginação que assalta o poeta, 
creio eu, e quando isso acontece, torna-se de tal maneira misterioso que 
obriga a uma reflexão. Por isso existem as artes poéticas, digamos assim. 
Acho que o autor não se reconhece em si próprio – eu pelo menos sinto 
isso – quando escreve. Trata-se de algo estranho, não é necessariamente 
a ideia ou o lugar-comum do parto e do filho, é algo que nos é estranho; 
passa por nós, mas não é nosso, não nos pertence. Por muito trabalho 
que dê e muito tempo que lhe ofereçamos. A escrita é uma vida outra, 
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uma vida que nos ultrapassa, mas onde é possível criar uma casa, um 
lugar habitável e onde se é mais livre e se fica, pelo menos por instantes, 
mais protegido das agruras do mundo.

CA – Muito obrigada, Ana, por estar aqui conosco. Acho que não temos 
muito mais tempo. Passaria então à Mônica para as palavras finais.

MF – Eu também só tenho a agradecer. Como passou depressa, que hora 
tão rápida! Nós realmente poderíamos ficar muito mais tempo conver-
sando e ouvindo a Ana. Tanto mais a perguntar, não é, Cláudia? Mas nós 
temos os livros, nós temos os poemas, nós teremos agora a narrativa da 
Ana, e enfim é uma conversa que realmente se estende ao infinito. Muito 
obrigada, Ana; obrigada também a você, Cláudia, foi um prazer, desde 
que nós começamos a preparar essa entrevista foi a alegria de preparar 
a festa.
AMG – Eu é que agradeço o vosso acolhimento, o vosso acompanha-
mento e a forma crítica como colocaram as questões, porque as questões 
em si já contêm algumas respostas, e esse é o maior consolo de quem 
escreve. Obrigada com muito afeto! Obrigada e muitas saudades do Rio 
de Janeiro. Agradeço de novo a todos por estar aqui. Até breve.

CA – Até breve! Então encerramos aqui essa sessão, que foi belíssima, 
com a contribuição da Ana para pensar a poética, a poesia. Agradeço 
novamente à Ana. Foi um prazer estar aqui. Foi um momento muito inte-
ressante, muito poético. Adorei!
AMG – Obrigada eu, e até breve!
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ENTREVISTA A LÍDIA JORGE

Concedida1 a Mauro Dunder2 e Silvio Renato Jorge3

Mauro Dunder (MD) – É com muito prazer que eu dou início a esta sessão 
de conversa com os escritores – eu prefiro chamar de conversa a chamar 
de entrevista –, hoje com uma escritora que marcou e marca profunda-
mente a literatura portuguesa contemporânea, especialmente a prosa 
escrita pós-1974. Então, nessa conversa com a Lídia Jorge, eu vou contar 
com a presença, com o auxílio luxuoso, diria, do meu querido amigo Silvio 
Renato Jorge, professor da Universidade Federal Fluminense, o Jorge da 
ilha da Madeira – como birncamos antes de entrar n ar –, que é dou-
tor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, desenvolveu 
estágios de pós-doutoramento na USP e no Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra, atualmente é professor associado da UFF, 
desenvolve pesquisa financiada pelo CNPq e pela FAPERJ, é consultor 
ad hoc do CNPq, da FAPERJ, da FAPEMIG e participa como colaborador 
do doutorado em Patrimónios de Influência Portuguesa, do Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Boa tarde, Silvio!

Silvio Renato Jorge (SRJ) – Boa tarde, Mauro, é um prazer estar aqui 
com vocês neste evento tão bonito, organizado pela atual diretoria da 
ABRAPLIP, que nos enche de orgulho. Mesmo que virtualmente, apenas, 
é um prazer estar na UERJ. E vocês esqueceram de dizer a minha princi-
pal virtude, que é o fato de ser seu amigo (risos), mais do que toda essa 
formação acadêmica. Estamos numa mesa de amigos...

MD – Eu vou mais longe do que isso, somos 2 arianos nesta mesa!

1	 Em 28 de outubro de 2021, na seção “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de 
Janeiro, UERJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S-jmk3SOycs.

2	 UFRN

3	 UFF/CNPq

https://www.youtube.com/watch?v=S-jmk3SOycs
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SRJ – Arianos, vai pegar fogo!

MD – E aí eu convido agora então para se juntar a nós a voz mais impor-
tante dessa conversa: a escritora Lídia Jorge, que estreou na literatura 
com O Dia dos Prodígios, de 1980, uma obra que certamente grande 
parte de nós que estamos aqui hoje lemos e discutimos, e ensinamos 
sobre ela, à qual se seguiram mais 11 romances, até Estuário (2018), o 
mais recente. Em 2019, publicou O Livro das Tréguas, que é um livro de 
poesia; em 2020, um livro de crónicas: Em Todos os Sentidos. Além de ser 
uma obra que inclui algumas coletâneas de contos, uma peça de teatro... 
inclui até literatura infantil. A lista de prémios recebidos pela Lídia Jorge 
é uma lista enorme, não vou aqui ficar deslindando todos eles, mas vou 
talvez pinçar aquele que eu acredito ser um dos mais relevantes, que é 
a Grã-Cruz da Ordem do Infante Dom Henrique de Portugal, com a qual foi 
condecorada em 2005. Lídia, é um prazer enorme estar aqui com você, 
mais uma vez, mediando uma conversa com você e com Silvio!
Lídia Jorge (LD) – Eu é que agradeço o convite para participar na ABRAPLIP 
e agradeço muito a presença do Mauro Dunder e do Silvio Renato Jorge. 
É uma alegria! Eu também conheço um pouco dos vossos currículos 
e, portanto, não sei quem é aqui mais importante... vamos pôr isso de 
lado, vamos para diante, para falar não das importâncias de cada um de 
nós, mas da importância das palavras e deste encontro que, segundo li 
e tenho notícia, é de fato um congresso imenso, generoso, aberto, que 
inclui imensas pessoas para pensar aquilo que é a literatura, a comunica-
ção e toudo o resto neste mundo em que a gente vive atualmente. Então, 
eu estou aqui para conversar convosco com muito gosto e com quem nos 
está a seguir através deste meio.

MD – Muito obrigado! Eu gostaria, antes de começar de fato a conversar 
com você, de agradecer mais uma vez à diretoria da ABRAPLIP, na pes-
soa do seu Presidente, o professor Sérgio Nazar David, que junto com os 
demais diretores realizaram e estão realizando um evento magnífico, fruto 
de muito trabalho, trabalho árduo, um trabalho de 2 anos. Lembro-me 
claramente do Sérgio já começando a pensar neste Congresso lá em 
Belém, em 2019, logo após ter sido eleito para este mandato. Então, gos-
taria de parabenizar e agradecer à diretoria da ABRAPLIP pelo trabalho 
excelente que tem realizado. Silvio, eu passo para você a palavra, para a 
gente começar essa conversa.
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SRJ – Para fazer uma provocação a Lídia, não é? Lídia, o seu romance Os 
Memoráveis, que foi publicado 40 anos depois da Revolução dos Cravos, 
propõe uma releitura da revolução e interroga, digamos assim, o seu sig-
nificado naquele momento crítico para o percurso do país que é o ano de 
2014. Eu acho que a gente tem aí uma questão significativa, que é o sig-
nificado dessa revolução na memória de uma geração que, hoje, adulta, 
efetivamente não viveu o 25 de abril, ou seja, não são os filhos, mas sim 
os netos da revolução. Para quem iniciou o seu percurso na literatura 
publicando O Dia dos Prodígios, isso me parece muito significativo: essa 
ponte entre O Dia dos Prodígios e Os Memoráveis. E eu me lembro de uma 
entrevista que você concedeu ao Mauro, nosso colega, em 2012, e nela 
você afirmava que o espectro de interrogações que estavam presentes 
tanto n’O Dia dos Prodígios quanto em O Cais das Merendas estava em 
aberto para você. Então, a pergunta que fica para mim aqui é a seguinte: 
as questões levantadas nas duas obras continuam a habitar seu imagi-
nário ou, com Os Memoráveis, você de certa forma encerra esse ciclo e 
agora está se lançando a um outro percurso de reflexão sobre a vida, 
sobre o que é ser uma mulher em Portugal nesse momento?
LJ – Muito obrigada, Silvio, fez uma ótima introdução e fez-me lembrar 
que, de fato, O Dia dos Prodígios foi um livro que escrevi, digamos, um 
pouco a quente sobre aquilo que foi a revolução e que falava de uma 
coisa que me pareceu importante. Era muito jovem quando o escrevi, 
mas tive a ideia de que nós iríamos ter um desencontro com a realidade, 
a ideia de que os portugueses têm uma grande força no sonhar e têm 
uma certa debilidade, uma certa lassidão, no agir, e isso, na altura, pare-
cia-me que, apesar de toda a festa maravilhosa que foi a revolução, havia 
qualquer coisa que iria ficar para trás e que era difícil mover a parte 
interior, mais íntima de uma população. Os fatos históricos avançam 
mais rápido, digamos, do que os fatos psicológicos, do que os fatores 
psicológicos, de que as nossas formas de ser, forma de ser profunda. 
Ora bem, esse livro, porém, foi um livro de, digamos, grande alegria e 
de grande entusiasmo ao mesmo tempo, porque tudo estava vivo, tinha 
acabado [de acontecer]. Era uma canção, era uma canção aquele livro. 
Passados estes anos, portanto, 40 anos volvidos, eu estava capaz de 
fazer um balanço do que se tinha ganho e do que se tinha perdido... e 
sobretudo daquilo que tinha significado, do que significavam aqueles 
que se tinham envolvido com essa mudança e o que é que tinha res-
tado deles. O que tinha restado é que, para os jovens, eram já figuras 
mortas, eram figuras que não faziam parte da mudança da vida, que 
tinham ficado lá atrás, e eu quis muito n’Os Memoráveis imaginar que 
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essas figuras que são os memoráveis não são os heróis. “Memoráveis” é 
uma coisa diferente, alguma coisa diferente do herói. O herói aparece no 
final como aquele que ficou sem mancha, o que fez foi tão importante 
que os seus defeitos desapareceram, mas “os memoráveis” é uma outra 
coisa: são aqueles que trazem consigo até ao fim a parte voluntariosa, 
magnífica, aquela que combateu e que conseguiu e, ao mesmo tempo, 
a outra parte, a parte, digamos, humana, aquela dos vícios humanos, a 
parte em que nós todos estamos incompletos... e eles também o foram. 
Então para mim foi muito importante, em 2012, 13, 14, mas sobretudo 
2013 – foi quando escrevi esse livro –, falar para os jovens portugueses 
e mostrar-lhes como eles tinham uma memória de uma mudança que 
aconteceu em Portugal que lhes daria a honra E isso, sobretudo, porque 
estávamos num período de grande desgaste. Estávamos com a interven-
ção do FMI, os países do norte da Europa amesquinhavam os povos do 
sul e muitos jovens diziam “ter havido a revolução ou não ter havido foi 
o mesmo que nada”; outros diziam: “foi um mal que tivesse havido; se 
tivesse continuado uma ditadura, tínhamos ordem, tínhamos progresso, 
não tínhamos discussões inúteis”, tudo isso que se diz, que as pessoas 
pensam que é bom na ditadura. Inclusive, pensa-se que nas ditaduras 
não há corrupção, quando as ditaduras são chapéus para cobrir a cabeça 
da corrupção. Então, foi o único livro que eu escrevi com um destinatá-
rio muito claro. Escrevi sobre o lamento que eu senti por não se terem 
cumprido todos os sonhos que nós tínhamos, mas também para dizer 
aos jovens que houve parte disso que nos honra como país, como país 
europeu e como país no mundo. Foi para mim uma alegria perceber que 
muitos jovens leram, alguns – pelo menos aqueles que me disseram isso, 
não é? – disseram que tinham compreendido o que se tinha passado na 
última parte do século 20, que marcou um período de democratização 
um pouco por toda a parte, e que Portugal tinha sido o primeiro país a 
criar uma espécie de, como direi, de marca de como se muda o regime 
sem sangue. E, de fato, o Samuel Huntington escreveu um livro impor-
tante sobre a democratização do final do século 20, no qual põe bem em 
evidência – ou pôs, porque ele faleceu entretanto – o papel que o país, 
que Portugal tinha tido no mundo, sobretudo na Europa e também na 
América Latina: um país que mostrou que era possível reverter o regime 
de quase 50 anos de ditadura num país que se abria para a democracia. 
Isso, portanto, foi uma alegria para mim: perceber que eu nunca tinha 
escrito um livro “engajado”, digamos assim, com uma geração, e escre-
vi-o rápido, porque durante todos aqueles anos eu fui como que fazendo 
um balanço no subconsciente daquilo que estava a acontecer, do rumo 
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que estava a acontecer, e então foi rápido escrever. Foi como se a his-
tória me fosse dada, aquela composição, que é um bocado complexa, 
mas mesmo assim, ela apareceu-me quase dum jato. Foi, portanto, uma 
experiência também maravilhosa. Sílvio, desculpe, dei-lhe uma resposta 
muito longa, mas prometo logo a partir de agora ser mais sucinta. Mas 
é que o Silvio colocou logo uma questão tão abrangente, e que me toca 
tanto, não é? Aqui em Portugal costuma-se dizer: “puxou-me pela lín-
gua”! Então, aqui está.

SRJ – Eu acho Os Memoráveis, particularmente, um livro muito bonito, 
muito bem encontrado e percebo um pouco essa volta àquilo que é a 
intenção do primeiro livro, d’O Dia dos Prodígios, e [d]uma tentativa de 
sinalizar para onde o país foi e o que se pode fazer ainda. Fico muito 
feliz de você me dizer agora que ele foi endereçado aos jovens, porque 
a impressão que a gente tem quando lê aquele livro é exatamente esta: 
os jovens precisam saber o que houve para saber como seguir, não é?

MD – Tem uma frase dessa entrevista que o Silvio citou aqui no começo, 
da qual eu sempre me lembro quando eu vou escrever sobre algum livro 
teu, que é “eu escrevo para não esquecer”, “eu escrevi O Dia dos Prodígios 
para não esquecer”, e aí há essa outra que o Silvio trouxe, de quando 
você me disse que, ao escrever O Dia dos Prodígios, você procurava uma 
resposta que àquela altura – em 2012, quando a gente conversou pela 
primeira vez – você ainda não havia encontrado. A sensação que me vem 
quando eu leio Os Memoráveis, quando eu falo desse livro, é que pelo 
menos um vislumbre da tua resposta apareceu nesse livro; por outro 
lado, às vezes eu também penso que uma outra resposta pode ter apa-
recido no Estuário, que se passa muito tempo depois, mas que também 
continua nessa linha de procurar entender um pouco do que se tornou 
Portugal ao longo desses 40 anos de história.

SRJ – Vou só fazer uma interferência breve aqui: nessas ligações que 
estamos fazendo entre o princípio e esse tempo de agora, Estuário com 
O Cais das Merendas, há uma relação semântica muito significativa [entre 
os títulos dos livros] também, não é?

MD – Eu tenho aqui uma pergunta para lhe fazer, Lídia: são mais de 
40 anos de carreira, muito sucesso. Como eu disse no começo: contos, 
romances, teatro, literatura infantil... Você se caracterizou perante o seu 
público e os seus admiradores e leitores como uma escritora da prosa. E 
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aí, em 2019, surge O Livro das Tréguas, uma coletânea de poemas inédita 
numa carreira toda construída sobre o texto de prosa, a partir do texto 
em prosa. Essa poetisa, essa poeta que apareceu n’O Livro das Tréguas, 
ela saiu para ficar ou foi um momento e nada mais?
LJ – Ela sempre foi, estava era escondida, porque é alguma coisa que me 
seguiu durante toda a vida. Lembro-me que estava aluna da Faculdade 
de Letras e um dia houve um trabalho que não me correu bem, nada 
bem. Eu dependia de uma bolsa da (Fundação Calouste) Gulbenkian para 
continuar e então eu tinha de fazer as minhas contas sobre o que estava 
a acontecer, não é? Teste a teste, eu tinha de me avaliar: será que isto vai 
bem, será que isto... Então eu, nesse dia, vim muito triste, lembro-me que 
escrevi alguma coisa, que foi assim: “só sei de desistir/ como se no acon-
tecer/ viesse para ver/ e não para resistir”. E escrevi isso, não é? Passado 
algum tempo, eu comecei a recolher textos que eu tinha escrito assim, 
porque essa quadra, digamos, era uma coisa muito profunda para mim. 
E então comecei [a reunir os poemas] e já tinha nessa altura um belo 
volume. E é preciso dizer que eu comecei com 15 anos, os primeiros tex-
tos que eu publiquei em jornal foram poemas, que eu sempre pus de lado 
porque a narrativa sempre me interessou. Interessou-me sobretudo por 
uma coisa que é muito importante, que é a criação de personagens. Eu 
sei, porque eu fiz a universidade, eu fiz a faculdade de Letras, Românicas 
– estudei teoria da literatura, estudei tudo isso – e portanto eu soube 
sempre que o Modernismo tinha vindo para dizer “acabe-se o persona-
gem”. Dostoiévski e Tólstoi criaram aquelas figuras, mas não mais, já não 
há mais. Aliás, na altura em que aparece o cinema, aparece tudo isso e 
a estância que era a personagem estava acabada. E essa ideia persegue 
todo o século 20, com mais ou menos reconhecimento de que a persona-
gem tinha morrido, e portanto foi assim que eu recebi, teoricamente. Só 
que, na prática, eu era uma contadora de histórias... e eu gostava de con-
tar as histórias. Para mim, a história tinha personagens, eu queria ouvir 
várias vozes e alimentar várias vozes, e eu tinha desde sempre, desde 
os primeiros contos que publiquei, aí com 15, 16 anos, eu tive sempre 
a ideia de que colocando personagens a falar umas com as outras, elas 
sabiam mais do que aquilo que a minha voz sozinha era capaz. Essa foi a 
minha grande atração por autores, como, por exemplo, Faulkner. Faulkner 
atraiu-me não tanto, digamos, pelo tratamento do tempo, que é aquilo 
de que se mais fala. O tratamento do tempo ou o período entornado, 
que não termina mais, conforme, digamos, o pensamento vai correndo... 
não foi propriamente isso. Foram figuras saídas do solo daquela terra, 
da América, da Louisiana, daquela zona do sul dos Estados Unidos. Foi 
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lendo aquelas personagens que pareciam completamente destinadas a 
não sair do nada, a não sair do mundo, daquele mundo perverso. Essas 
personagens que me atraíram muito. Depois, naturalmente que me atraí-
ram livros onde havia personagens fortes e atraíram, na altura quando 
comecei de fato a querer escrever, digamos assim, adulta, os autores lati-
no-americanos. Aí de fato encontrei escritores que me diziam “sê livre, 
tu podes utilizar o teu imaginário à vontade porque ele é válido, não 
tenhas medo das personagens, não tenhas medo de descrever lugares, 
não tenhas medo de pôr os mortos a falar com os vivos, não tenhas medo 
disso: se é isso que tu trazes à tua cabeça, fala disso”. E foi assim que eu, 
digamos, encontrei uma forma de me entender com a escrita. Um pouco 
contra aquilo que estava acontecendo, que era mais comum na altura na 
Europa e em Portugal, que era o nouveau roman, que era o romance exis-
tencialista. Mas não era isso, não era isso que eu queria fazer. Eu achava 
isso muito chique para mim. Não queria, não queria uma escrita chique, 
delicada, eu não queria isso. Eu tinha visto, quando era criança, pessoas 
morrerem e vinganças incríveis; mulheres jovens, que não sabiam sair 
dos sentimentos amorosos e que não tinham outra forma de encarar a 
vida senão afogar-se nas cisternas, e eu lembro-me de tudo isso, quer 
dizer, não vos vou agora descrever, não vale a pena, o mundo contempo-
râneo tem outros enlaces, não é, mas, digamos, aprendi essa gramática, 
que era a gramática que me dizia “existem nomes e pronomes, verbos 
da fantasia ficcional, utiliza-os”. Era isso que eu sentia. Eu, portanto, 
digamos assim, comecei assim, e esses livros primeiros que aparece-
ram na minha cabeça, que eu não sabia ainda na altura, como O Dia dos 
Prodígios, não sabia o que era ser um escritor, não fazia ideia, mas têm 
muito a ver com aquilo que é o Estuário de hoje ainda, não é? Essa per-
sonagem do Estuário, esse rapaz que perde três dedos da mão e depois 
fica para aprender a escrever de novo, ele percebe, ele entra para aquilo 
que é a lentidão da escrita e percebe, através de todo o cerimonial da 
escrita, como pode alterar alguma coisa no mundo, ainda que seja pouco. 
Isso, digamos, é o mesmo sentimento que eu tive quando escrevi O Dia 
dos Prodígios, pensei: “Isto é um grande desperdício, mas eu não posso 
passar sem ele e, talvez, alguém lendo este desperdício sinta o mesmo 
que eu”... Talvez a gente junte vozes, junte vontades de alguma coisa 
mais que não seja dizer: “Olha, há uma coisa bela na vida, que é escrever 
e que é ler sobre os nossos sentimentos, sobre estar perdido nesta Terra 
sem saber para que estamos aqui”. E não saber em conjunto tem uma 
beleza extraordinária. Não saber porque é que estamos aqui nesta Terra, 
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mas dizê-lo em conjunto é tão reconfortante... E dá um sentido, não é? 
Então eu continuo a fazer esse percurso.

SRJ – Você sabe que, como disse antes, comecei a ler os seus livros muito 
no início da minha vida acadêmica, digamos assim, e li os três primeiros 
duma tacada só: O Dia dos Prodígios, Notícias da Cidade Silvestre e depois 
O Cais das Merendas. Na época, eu era um voraz consumidor de literatura 
latino-americana, apesar de já estar vocacionado para a literatura por-
tuguesa – eu sabia que minha vida seria na literatura portuguesa –, mas 
eu lia muito Gabriel García Marquez, por exemplo, era assim quase que 
um por semana. E aí você não imagina a felicidade que foi encontrar essa 
literatura latino-americana n’O Dia dos Prodígios, da mesma forma que 
foi muito interessante para mim encontrar ali três livros – e isso foi em 
1985, 1986, por aí... Você já tinha lançado o primeiro [romance] em 80 
– encontrar três livros tão significativos, que levantavam determinadas 
questões que obviamente conversavam entre si, mas com uma perso-
nalidade tão distinta entre eles. São livros, em um certo sentido, únicos, 
apesar de tudo que você falou. Mas a pergunta que eu tenho para fazer, 
na verdade, foge disso tudo. Eu vou “pegar uma deixa” que você me deu 
sobre o cinema, lembrando aqui que seu livro A Costa dos Murmúrios foi 
adaptado ao cinema em 2004, pela Margarida Cardoso – aliás eu tive o 
prazer de assistir a uma mesa com vocês duas em Portimão, em 2009, 
no tempo em que fazia pós-doutoramento em Coimbra... –, e nós, seus 
leitores, recebemos agora no início de 2021 a notícia de que O Vento 
Assobiando nas Gruas também vai a filme, desta vez dirigido pela Jeanne 
Waltz, não é? São, é claro, romances premiadíssimos, muito significati-
vos no seu percurso de escritora. Como você vê esses seus romances 
sendo transpostos para um outro processo narrativo, que é o cinema, 
com características próprias? Há uma partilha do processo criativo com 
essas realizadoras? Como fica a mãe diante dos filhotes que já ganharam 
o público, já foram lidos, analisados, mas agora serão reorganizados em 
termos narrativos por esse processo do cinema?
LJ – Olha, eu convivi muito com a Agustina Bessa-Luís e conhecia a 
contenda que ela fazia sempre com o Manoel de Oliveira. Era uma con-
tenda muito criativa, mas, de fato, era uma contenda, que... Eu acho que 
o Manuel de Oliveira invejava os romances da Agustina e a Agustina 
invejava os filmes do Manoel de Oliveira... E aquilo resultava sempre, 
resultava em coisas belíssimas, mas eles estavam sempre zangados um 
com o outro, não é? Claro que, quando a Margarida Cardoso me propôs 
adaptar A Costa dos Murmúrios, eu, a princípio, ia seguindo o que ela 
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estava a fazer, mas depois ela fez muito bem: deixou-me da mão e tomou 
o seu caminho. Eu acho que ela fez muito bem, porque ela criou, se se 
comparar os 2 objetos, digamos assim – e eu já tenho estado em univer-
sidades onde os alunos de fato comparam, inclusive a marcha narrativa 
de um com o outro –, ora bem, e aí percebo muito bem que a Margarida 
virou ao contrário a narrativa, fez uma outra coisa, mas a verdade é que 
eu acho que no final ela cria um objeto equivalente ao meu livro. Ela cria 
alguma coisa que é uma crônica alucinada sobre um tempo de morte, 
sobre um tempo de final de Império. Se esse meu livro é uma crónica 
alucinada, ela faz um filme de alucinação sobre esse tempo. Ela conse-
gue! Através das cores, através do não dito, através de sugestões, porque 
ela, digamos, tem uma filmografia muito pouco realista, sendo real, mas 
ela sugere. Por exemplo, o meu livro é muito mais violento na descrição 
da histórias de morte, histórias do que acontece entre as mulheres, a 
disputa entre os homens, como se matava os moçambicanos na altura, 
a guerra colonial como ela se desenrolava. Eu não me furtei à violência. 
A Margarida nunca expõe a violência no ecrã, mas ela conseguiu, pelo 
clima psicológico, dar essa temperatura. Então eu jurei que nunca iria, 
se houvesse mais adaptações ao cinema ou ao teatro, e que têm aconte-
cido, que eu não me iria meter, quer dizer, eu dou o que tenho escrito e 
depois façam o que entender. E de fato a Jeanne Waltz, agora, ela nem 
sequer me mostrou o guião, e está bem, segue...

SRJ – Que coragem!...
LJ – Sem dúvida... Porque eu falei com ela e ela apaixonou-se pelo Vento 
Assobiando nas Gruas de tal forma que, durante cinco anos, viveu com 
esse livro e propô-lo três ou quatro vezes a concurso. Quem aposta 
desta maneira num livro, podendo escolher outros, podendo ter outras 
formas de, enfim, se realizar, é porque de fato ama aquelas persona-
gens. Sobretudo a forma como a Jeanne Waltz fala da Milene, daquela 
figura, daquela rapariga tão singular, ou do Antonino, o seu parceiro... 
Tenho de lhe pôr completamente nas mãos o que ela quer fazer com 
eles. E eu assisti, agora assisti aqui embaixo no Algarve, a algumas cenas 
de algumas filmagens, e fiquei descansada, fiquei descansada. Ela esco-
lheu muito bem, ela interpretou bem aquilo que eu vi e, portanto, estou 
convencida que ela estará a fazer neste momento, que é a montagem, 
que é tudo isso, eu estou convencida que ela está a fazer alguma coisa 
que honre a imagem da Milene, do Antonino, sobretudo a profanação da 
terra e a profanação dos seres humanos uns pelos outros, que é essa a 
mensagem desse livro. Eu estou em paz, vou deixar, não vou fazer como 
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a Agustina, ainda que eu saiba que tudo aquilo era muito criativo, era 
muito forte: eram 2 gênios, pronto. Eu prefiro assim, prefiro que essa 
coisa vá assim, e estou convencida. Aliás, o filme A Costa dos Murmúrios 
foi aparecer em 2004 e continua a ser um filme sempre a ser visto por 
toda a parte, numa referência, ou já um outro filme muito importante 
sobre a guerra colonial, que são as Cartas de Guerra, o filme feito sobre 
o livro de Lobo Antunes que é de fato um filme maravilhoso. Penso que 
aqui se têm feito filmes sobre isso, sobre essa temática, que ajudam a 
compreender o que aconteceu e o que está a acontecer nas guerras de 
hoje.

SRJ – Eu particularmente gosto do filme, mas tenho que admitir a 
Margarida Cardoso pegou, em relação a mim, uma missão muito difícil, 
porque A Costa dos Murmúrios para mim é uma obra prima. O romance 
sempre vem à frente nesse caso específico, sob meu ponto de vista, 
mesmo tendo gostado bastante do filme no fim das contas, acho que 
é muito inteligente e muito sensível. Agora, não é fácil também adaptar 
aquele livro.
LJ – Não, não é fácil não...

MD – É que nós, professores de Literatura, nós temos esse olhar, não é, 
Silvio? A narrativa construída pelas palavras que estão impressas ali, elas 
tomam à frente, não é? A comparação é inevitável, mas a gente já com-
para quase que sabendo qual vai ser o resultado da comparação.

SJR – E esse peso da violência no livro, ele é importante para estabelecer 
o jogo da narrativa... Aa delicadeza da cena das mulheres e a violência 
que também há na cena das mulheres, não é?
LJ – Sim, sim, sim...

MD – Eu confesso que estou muito curioso por esse filme que vai vir, 
sobre O Vento Assobiando nas Gruas...
LJ – Não vou dizer à Jeanne Waltz, que é para ela estar em paz, não é? 
Nós todos estamos aqui em sobressalto para ver... Deixá-la em paz... Eu 
passei há pouco tempo por Genebra e ela lá estava, telefonou-me de lá, 
porque ela é suíça, telefonou-me a dizer que estava contente com o que 
estava a fazer, portanto, vamos ver, vamos deixar, depois, quando for, nós 
damos notícia a todos, damos notícia a todos os amigos...
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MD – Antes de fazer a próxima pergunta que nós teríamos para você, 
Lídia, vou passar para as perguntas de quem nos assiste. Há aqui uma 
pergunta do professor Jorge Valentim, que é a seguinte: “Em 2016, em 
um Congresso em homenagem ao centenário de Vergílio Ferreira, a 
Lídia Jorge informou que antes mesmo de publicar O Dia dos Prodígios, 
o manuscrito fora enviado ao escritor, que teceu uma série de elogios. 
Quando, em 1980, sai a primeira edição, o livro rapidamente se esgotou, 
em virtude da recensão feita por Vergílo Ferreira. A Lídia tem informação 
se esse texto do Vergílio encontra-se publicado em qualquer lugar ou 
em qual jornal saiu. De que forma esse olhar crítico impactou o restante 
da sua produção?”
LJ – Sim, sim. Foi uma resenha que saiu no Expresso, no jornal Expresso, 
e portanto no final de... não sei se posso precisar bem um mês, mas foi 
em final de 1979; portanto, o livro iria sair pouco tempo depois, em feve-
reiro, e ele... penso que terá sido em dezembro, talvez. Até eu lembro-me 
porque o livro estava a concurso, um concurso literário, e ele de repente 
apareceu, antecipou e falou do livro, não é? Mas foi de fato maravilhoso. 
Assim, posso dizer ao professor Valentim [que] essa espécie de bênção 
que me foi dada por Vergílio Ferreira acompanhou e tem acompanhado 
toda a minha vida, porque eu desejo a todos os jovens do mundo que 
possam ter um dia como eu tive, como me aconteceu nessa altura.

Entreguei um livro de manhã a Regina Kasprzykowsky, que era a mulher 
dele, que era professora, e eu entreguei, pensando que ele nunca iria... 
para que ele lesse, não é, mas lhe entreguei na parte da manhã e na 
tarde ele ligou-me. Primeiro ligou a Regina, a dizer: “Lídia, o Vergílio quer 
falar consigo”, e o Vergílio telefonou-me e perguntou-me – ele era um 
pouco abrupto – e disse “olhe lá, você o que é que leu para ter escrito 
este livro?” E eu senti, quer dizer, ele era um professor, quer dizer, ele 
era o grande, grande escritor, e eu comecei a enunciar nomes de autores, 
mas não o dele, para ele não pensar que eu estava a elogiá-lo assim, e 
ele disse “Ah, sabe, isto está interessante, está interessante, mas, olhe, 
eu possivelmente agora só volto a ler mais daqui a uns dias, que agora 
não tenho tempo”. E a Regina tinha-me dito “você tem de esperar muito 
tempo, que o Vergilio não vai ler”. Ora bem, ele já me tinha telefonado. 
Ora bem, penso que foi no próprio dia, ou no dia a seguir, que ele me 
ligou e tinha acabado de ler o livro. Disse-me que eu tinha feito um um 
livro bom, pronto, nem vou utilizar as palavras... Então, depois a vida não 
foi sempre assim, não é? A vida do escritor – ou de qualquer pessoa – não 
tem sempre essa altura, pelo contrário; mas a verdade é que acontecer 
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na nossa vida, e então no mundo literário, no mundo artístico, acontecer 
um dia que alguém diz que você – ninguém a conhece, ninguém leu – 
mas você fez uma coisa boa, é alguma coisa que repercute para sempre; 
é como uma espécie de dia de batizado, que se diz que o bebé fica ali, 
fica lindo para sempre, e acho que a gente vai buscar, quando as coisas 
não correm bem, a gente vai buscar essas palavras e elas ficam junto 
de nós. Isto para dizer que ajuda muito, ajuda muito termos a sorte de 
alguém no momento exato apreciar alguma coisa que nós fazemos, não 
é? E, portanto, era disto que eu queria dizer.

Depois, o Vergílio – isso está muito patente na Conta Corrente – o Vergílio 
muitas vezes me desancou, porque eu sou de uma família literária muito 
diferente da do Vergílio. O Vergílio está próximo da linha de uma Clarice 
Lispector. Ora bem, eu não sou dessa linha, eu tenho outra linha comple-
tamente diferente e, portanto, o Vergílio, com o tempo, ele veio dizer que 
eu e o Lobo Antunes estávamos errados, portanto, nós estávamos a fazer 
uma outra coisa, não é? Aliás, nota-se muito bem a tensão que o Vergílio 
tinha em relação aos mais novos. Ele não entendia que nós escrevêsse-
mos de uma forma tão diferente, achava que nós éramos brutais, que 
éramos barrocos, que éramos entornados, violentos, enfim, tudo isso. 
Não era só as gerações diferentes, porque hoje há escritores em Portugal 
e no Brasil que pertencem a essa família. Era mais temperamentos, quer 
dizer, cada escritor tem o seu temperamento. Nós parecemo-nos árvores, 
famílias de escritores, nós parecemo-nos com outras figuras, parece-
mo-nos e escrevemos noutras áreas conforme o nosso temperamento. 
Nosso temperamento – mesmo talvez as nossas primeiras leituras – é 
muito interessante porque, a Marguerite Yourcenar, numa entrevista, ela 
diz uma coisa muito interessante: que os primeiros textos que nós lemos 
na vida nos moldam para sempre, os textos fundamentais. De fato, isso 
é capaz de ter alguma razão, quer dizer, a primeira vez que nós percebe-
mos que a literatura tem um jorro que nos atinge forte, que nos lava por 
dentro, que nos altera o ser, os livros, esses livros que nos mostram isso, 
como que marcam, fazem uma espécie de enquadramento interior que, 
se calhar, ela tem razão, vai continuando pela vida afora.

SRJ – Maravilha! Lídia, nós temos uma pergunta aqui site do YouTube, 
que eu acredito que conversa um pouquinho com esse final do seu 
comentário; é uma pergunta que você já deve ter ouvido várias vezes, 
mas que colabora muito com quem pensa em começar a escrever; é da 
Juliana Guedes e ela diz assim: “Boa tarde, gostaria de perguntar como a 
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Senhora organiza sua mesa para escrever? Segue um cronograma? Enfim 
como é o itinerário da sua produção escritural?”
LJ – Juliana Guedes, é assim: também aí os escritores, digamos, se podem 
arrumar em quadradinhos, quer dizer, em árvores diferentes, não é? De 
fato, eu quando começo um livro, quando tenho uma ideia para um livro, 
no início, eu não sei muito bem o que é que hei de fazer com isso; no iní-
cio, eu... o que tenho muitas vezes utilizado é esta imagem – surgiu uma 
espécie de uma imagem muito forte – e é uma imagem que é uma espé-
cie de ovo onde estão elementos de atração muito grandes e, ao mesmo 
tempo, elementos de repulsa. Quer dizer, há guerra, no início, quer dizer, 
no início, no princípio, há uma contenda... os personagens começam a 
falar e, portanto, as primeiras mensagens são de vozes, são diálogos, são 
contendas e, a pouco e pouco, eu começo a imaginar. Aquilo sai, escrevo 
páginas sobre essa embrulhada inicial, esse ovo inicial, essa turbulência 
inicial. E, depois, eu escrevo páginas, para ver se aquilo tem, digamos, 
um sentido. Quando começa a ter um sentido, eu sou tentada a fazer 
uma coisa que é boa, que é o esquema; só que esse esquema só serve 
para uma coisa: para me afastar dele; portanto, é um esquema que vai 
permanentemente sendo alterado e que (sic), inclusive, o objetivo não 
está lá. Portanto, eu penso que vou escrever sobre uma coisa, mas não 
é sobre isso que eu vou escrever. A imagem que eu tenho é a do piloto 
automático dos aviões – agora os aviões já devem funcionar de outra 
maneira –, mas houve um piloto uma vez que me chamou ao cockpit 
e me disse assim: “Eu posso estar descansado, porque o George (aliás, 
chamava-se George) está aqui ao meu lado, era o piloto automático, e 
ele vai permanentemente corrigindo a meta, ele vai permanentemente 
a corrigir a direção para atingir a meta, e, portanto, eu sei aonde quero 
chegar, mas tudo isto vai sendo sempre corrigido pelo piloto”. Ora bem, 
o que acontece é que exatamente existe um piloto George que vai que-
rendo fazer o seu próprio percurso, então chega ao fim e é alguma coisa, 
é uma revelação, portanto. E essa, para mim, é a aventura da escrita, que 
me dá um poder de triunfo muito infantil, mas é um poder, é uma espé-
cie de triunfo, é uma espécie de poder que se tem quando se começa 
a escrever e, depois, aquilo aparece e conduz-nos, não é? Portanto, há 
uma surpresa permanente e é uma aventura. Quando se diz “escrever é 
uma aventura”, as pessoas às vezes dizem “Ah, isto é uma metáfora, isto 
não significa nada”. Não, de fato, tudo aquilo que é o aventureirismo, 
que é ir para um caminho e não saber o que acontece, está na escrita 
e eu, portanto, mesmo quando tenho de rasgar, porque às vezes rasgo 
bastante, mas rasgo sem pena; tenho a sensação de que estava sendo 
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errada, deixa-me agora, que bom, ultrapassei, agora é que vou e, por-
tanto, quando escrevo, é sempre com essa sensação de que vou em 
frente para alguma coisa. Depois, claro, no final há livros que chegam 
mais aonde a gente quer e outros que chegam menos, não é?

MD – Há uma outra pergunta aqui, da Kyssia Oliveira. Eu acho que, na 
verdade, você já acabou respondendo ao longo dessa conversa, não é? 
Mas vamos lá: “Qual é a sua maior inspiração para escrever as suas obras 
literárias?”
LJ – De fato, a maior inspiração é a vida ela mesma, é, digamos, o encon-
tro da vida ela mesma. Aproveito para dizer o seguinte: numa entrevista 
que dei a um jornal da Venezuela, por acaso disse uma frase que eu acho 
que foi uma frase ocasional, mas que de certa forma traduz e resume, e 
penso que não encontrarei outra melhor para resumir o que eu faço do 
que essa frase, que é uma definição da literatura: A literatura lava com 
lágrimas ardentes os olhos frios da história. Isto é o que eu sinto, isto é 
o que eu faço, quer dizer, e é pegar na história do mundo que passa, 
portanto não é da história do passado, é o que está acontecendo agora, 
sobre a vida. E eu acho que a literatura serve pra isso, quer dizer, ela tem 
lágrimas ardentes, no sentido amplo da compaixão e da relação com o 
mundo, com os outros, com a criação, com o sentido da criação. Lava 
aquilo que a história apenas narra de forma fria, de forma cronológica, e 
nós vamos lá e não deixamos que isso seja assim, a gente não deixa que 
se conte o que os nossos países estão a passar agora da forma como os 
jornais a contam, nem como a história a contará. Nós estamos aqui, diga-
mos, para chorar com os nossos, para sonharmos com os nossos, para 
rirmos com os nossos.

E é por isso que esta disciplina, a literatura, não pode ser memorizada, 
não pode. Quer dizer, nós pertencemos a um grupo ou a uma seita, per-
tencemos a uma seita que tem de dizer isso. Porque a parte substantiva, 
mais funda, mais vibrátil da existência, ela passa de fato pela literatura 
e pela pelas várias artes. Mas a literatura, como a sua matéria-prima são 
as palavras, os nossos pensamentos – esta é a matéria-prima –, então eu 
tenho ideia de que prescindir disto é prescindir da humanidade tal como 
nós a conhecemos.

SRJ – Sem dúvida nenhuma. Eu estou emocionado... Lídia, eu e o Mauro 
temos um pedido a fazer agora.
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MD – O pedido que nós temos para te fazer é, na verdade, um pedido 
que eu já te fiz ontem, que era o de ler para a gente um texto teu que 
tu consideres significativo, tocante ou, enfim, que de alguma maneira te 
mova por dentro.
LJ – Então eu vou ler um poema que tem a ver com isto que nós temos 
estado a dizer, é um poema que se chama “Entre paredes”, e diz assim: 
“Não sei a quem entregar a minha vida./ Se às paredes brancas que me 
cercam/ se à lonjura azul que nada cerca/ mas aproxima.// Aproxima-
nos, é bom de ver./ Estou no meio, oferecida, sem roupas/sem divã, sem 
cobertor, sem compressas/ de coração à mostra, descoberto sob a pele/
exposto como o de Jesus Cristo/na litografia da parede.// Um raio, talvez 
queira a minha vida./ Uma torrente, talvez queira a minha vida./ A poeira 
talvez queira a minha vida./ O cão, talvez o cão que cheira o estrume/e 
lambe as feridas, queira a minha vida./Talvez ele me ladre.// O livro que 
procuro não quer a minha vida.

MD – É lindo, lindo... Eu acho que a gente tem na verdade, Silvio, tempo 
para mas uma pergunta rapidinha que apareceu aqui, da Ana Marques 
Gastão: “Milene é uma das suas grandes personagens, Lídia. De onde 
vem aquela inocência escura?”

SRJ – Que lágrima ardente é essa que jorra pela Milene?
LJ – Acho que vem da observação, sobretudo de algumas mulheres; vem 
da observação do sofrimento humano, vem de eu pensar que nós nas-
cemos com inocência, que todos nós somos inocentes até que um dia a 
gente perde a inocência. Esta é uma mulher que nunca perde a inocência 
e, talvez, venha de uma espécie de nostalgia da inocência absoluta, da 
nostalgia de seres puros em absoluto, que não existem, mas nós cami-
nhamos com essa nostalgia. A Ana Marques Gastão é uma poeta, ela 
sabe bem o que eu estou a dizer, ela sabe perfeitamente que nós cria-
mos personagens que são uma espécie de prolongamento daquilo que 
é o nosso desejo interior. Por vezes, para o encontrarmos, fazemos ao 
contrário, dizemos ao contrário, mas a verdade é que a Milene é alguém 
que diz que não quer sofrer, que não quer sofrer, ela não desconfia de 
ninguém, ela é a idiota pura. E eu lembro-me sempre que o idiota de 
Dostoievski foi concebido assim literariamente porque ele quis imagi-
nar um Cristo, como era um Cristo, isto é, como é que um puro sofria os 
embates da vida. Claro que eu não estive a pensar nisso quando pensei 
na Milene, mas é isto: como é que, em torno daquele que é o idiota, se 
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colocam os outros, porque o idiota obriga a que os outros se revelem; 
então ela é uma espécie de fósforo que se acende e que obriga, ilumina 
o rosto dos que estão à volta, e isso para mim é muito importante. Muitas 
vezes eu penso que na Milene... – e outros leitores finos o têm dito – 
porque a Milene não tem as palavras; a Milene tem todo o sentimento, 
mas não tem as palavras necessárias, ela não as encontra, e eu acho que 
os escritores são isso mesmo, que os escritores são figuras que perce-
bem a complexidade do mundo, a profundidade do mundo, a beleza da 
criação e ao mesmo tempo a sua evanescência, mas nós não temos as 
palavras suficientes, nós não as temos em quantidade suficiente, nem 
em qualidade suficiente, para abrirmos aquilo que é o segredo profundo 
da existência. Então, a Milene é uma espécie de, digamos, de transferên-
cia para uma figura muito visível da incapacidade de dizer as palavras 
certas, mas é talvez a transfiguração disso que é a incapacidade que nós 
temos de encontrar as palavras para descrever o mundo.

MD – Lídia, recebi autorização da diretoria da ABRAPLIP para nós fazer-
mos mais uma pergunta, que é uma pergunta que eu e o Silvio tínhamos 
pensado em fazer e que a professora Cláudia Amorim também pergun-
tou, então eu acho que deve ter mais gente querendo saber sobre isso. É 
o seguinte: no decorrer da tua obra, tanto na obra em drama quanto nos 
romances, quanto nos contos, a gente encontra um rol de mulheres mar-
cantes, pelas mais diversas razões. E eu penso assim: essas mulheres são, 
de alguma maneira, protagonistas da tua escrita, não é? Ou porque elas 
são protagonistas das tramas, como no caso d’O Dia dos Prodígios, em que 
as mulheres conduzem muito da narrativa; nos contos como “Marido”, 
a própria Adelaide Cabete, d’A Maçon, é uma personagem de altíssima 
relevância, até por razões históricas. Mas elas também são protagonis-
tas no que diz respeito à relação da palavra como criadora do mundo. A 
Milene que você acabou de discutir; a narradora d’O Jardim sem Limites; 
a Eva Lopo [protagonista de A Costa dos Murmúrios], que reconstrói uma 
parte da história dela; em Notícias da Cidade Silvestre. A minha pergunta 
é: Seria possível dizer-se que a condição da mulher em Portugal seja um 
dos eixos da tua obra?
LJ – Eu não o faço de propósito, mas olhando para trás, sim, é possível, 
acho que sim. Acho que é inegável, quer dizer, reparem: um desafio que os 
escritores da minha geração têm foi de acompanharmos uma sociedade 
que passou de uma cultura, digamos, com traços arcaicos e pré-indus-
triais muito fortes, para querer ser uma cultura moderna, uma cultura, 
digamos, contemporânea. E isso foi duro! Se foi duro para os homens, 
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para as crianças e para todas as pessoas, na verdade, as mulheres tive-
ram de fazer um salto muito maior do que os homens fizeram, porque 
vínhamos numa condição muito mais minorizada. Portugal ainda não 
ultrapassou isso. Ainda agora é que nós percebemos que, por exemplo, 
no Parlamento, as raparigas têm capacidade de fala e são respeitáveis 
quando falam. E que têm uma capacidade histriônica suficiente para 
serem respeitadas, para que as suas palavras tenham um peso, mas é 
recente. Isto foi de fato muito forte e, mesmo assim, digamos, estou a 
falar de uma elite, porque depois existe todo um grupo de mulheres que 
de fato não pensava por si, tinha medo de pensar por si, pensava pelo 
filho, em nome do filho, em nome do pai, em nome do senhor prior, mas 
não tinha um pensamento político, não tinha uma decisão, não viviam 
com quase nada, não tinham capacidade de decisão nem capacidade de 
angariar a vida e, portanto, ser autónomas.

Tudo isso foi muito dramático, continua a ser, para muitas, muitas mulhe-
res, não é? Aliás, eu penso que nisso podemos juntar os nossos dois 
países, Portugal e Brasil estão nesta mesma situação. Então é impos-
sível, se eu sou sensível àqueles que não têm um solo arável para si 
mesmo, quer dizer, tenho de ser mais sensível às mulheres porque elas 
têm menos esse solo e, portanto, naturalmente... Eu não faço esforço, 
eu não sou uma feminista prosélita, mas não me tirem do feminismo, 
porque eu estou aí. Agora, o que não faço é de forma militante; faço com 
naturalidade, através das personagens que eu trato. Não quero fazer de 
propósito, faço com naturalidade, assim como com as crianças. Eu gosto 
das crianças, utilizo muito as crianças porque gosto das crianças nos 
livros, gosto da voz delas, do olhar delas, do crescimento delas. Gosto 
dos jovens também, eles ainda não estão tocados por desalento, ainda 
não estão tocados pela desilusão, eles ainda olham a vida, digamos, 
com um olhar primitivo e esse olhar primitivo, ele é revelador. Então 
as mulheres estão aí, quer dizer, até porque, à medida que as mulhe-
res fazem mais silêncio perante a vida do que os homens, e agem numa 
outra – neste momento felizmente não – agiam numa outra dimensão, 
que era uma dimensão mais interna, de mais solidão, de mais silêncio, 
mas a cabeça funcionava, e funcionava, digamos, com a argumentação 
interior; e, portanto, essa argumentação, e a fantasia interior, estava lá. 
Por alguma coisa, as mulheres são associadas ao contar das histórias. 
E eu quero dizer, antes de terminar, uma coisa: é que nos dias de hoje 
existe, continua a haver uma corrente muito forte que diz que contar 
uma história é um ato primitivo. Para mim, contar uma história é um ato 
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primordial, é completamente diferente: não é um ato primitivo, é um ato 
primordial! Porque é precisamente contando as histórias que nós encon-
tramos com naturalidade aqueles junto de quem nós estamos, que nós 
os trazemos para as páginas que escrevemos, não é? Então, para res-
ponder à Claudia Amorim, é para lhe dizer que sim, que eu não sou uma 
militante, mas, por favor, não me retirem do grupo das escritoras que 
escreve sobre as mulheres, que luta também fora dos livros pelas mulhe-
res, porque, quando é necessário, quando vejo que elas precisam de uma 
ajuda, de uma palavra, se as minhas palavras ajudam, mesmo fora dos 
livros, eu estou com elas.

SRJ – Infelizmente precisamos de terminar! Se dependesse de mim, fica-
ria aqui a tarde inteira conversando contigo, Lídia, e com o Mauro também, 
mas daqui a pouco o nosso chefe maior, o Sérgio, vai puxar a nossa orelha 
[risos]. Então eu queria agradecer imensamente a tua presença conosco 
hoje, não só pelo desse diálogo direto que eu estou tendo contigo, mas 
também pela possibilidade que todos os sócios da Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa têm nesse momento de ouvir as 
tuas reflexões, as tuas considerações sobre aquilo que é uma escrita que 
verdadeiramente nos fascina. Você é uma das autoras mais estudadas 
no Brasil, da literatura portuguesa contemporânea, e esse contato quase 
direto é com certeza um presente que este Congresso deu ao público. 
E deu a nós. Morram de inveja [risos], que nós estamos aqui em contato 
direto com ela... Mas, deixando a brincadeira de lado, muitíssimo obri-
gado, Lídia, foi um prazer imenso
LJ – Depois é o Mauro que vai encerrar, então eu quero agradecer ao 
Silvio Renato muito, muito, muito as suas intervenções, toda a história 
que conta de um amor longínquo que vem de lá de trás, não é? E ao 
Mauro também, porque o Mauro é muito meu amigo, o Mauro tem sido 
um amigo do peito. Então eu agradeço. E também agradeço a quem teve 
a paciência de me estar a ouvir e a quem fez intervenções. E permitam-
-me que destaque a Ana Marques Gastão, porque até foi a Ana Marques 
Gastão quem, pela primeira vez, me falou de que possivelmente me 
iriam chamar para esta intervenção. Então eu quero agradecer, aqui já é 
noite, aqui neste mato onde eu estou já é noite, noite cerrada, aí ainda é 
tarde, então uma boa tarde para todos.

MD – Eu só posso fazer das palavras do Silvio as minhas. É sempre um 
privilégio conversar contigo, é sempre um prazer imenso. Eu acredito 
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que esse evento de fato nos brindou com vários momentos de privilégio: 
nós tivemos ontem o Nuno Júdice, já tivemos a Ana Marques Gastão...

SRJ – a Ana Luísa Amaral...

MD – Sim... e Golgona Anghel, quer dizer bastante gente maravilhosa. Os 
pesquisadores todos que participaram de mesas redondas e que ainda 
vão seguir participando até amanhã. Mas estar contigo e conversar con-
tigo é sempre um privilégio. Eu só posso agradecer demais e só tenho, na 
verdade, uma reivindicação, que é a seguinte: seja quem for o próximo 
Presidente da ABRAPLIP, na hora de organizar essas falas com os escrito-
res, mais tempo, por favor: uma hora só é muito pouco... Então, em nome 
da diretoria da ABRAPLIP, na pessoa do seu Presidente, o Professor Sérgio 
Nazar David, e dos outros diretores, eu agradeço aos que acompanharam 
essa conversa; ao Silvio, pela parceria; a ti, Lídia, pela tua presença e pelas 
tuas palavras, e convido a todos a continuarem acompanhando a nossa 
programação, hoje e ainda amanhã, quando nós encerraremos de fato o 
XXVIII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores 
de Literatura Portuguesa, pois também somos uma seita, viu, Lídia, pro-
fessores de literatura portuguesa no Brasil são cada vez mais uma seita...

SRJ – E há uma informação importante que se deve dizer, até para os mais 
novos saberem, que este congresso é o mais antigo da área de Letras 
ainda existindo aqui no Brasil. O congresso é bem mais antigo do que a 
associação, vem da década de 60, e é realmente um júbilo estarmos aqui.

MD – Muito obrigado a todos, todas e todes, e a gente se vê nas próximas 
atividades deste Congresso. Até mais!
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ENTREVISTA A ANA LUÍSA AMARAL

Concedida1 a Madalena Vaz Pinto2 e Viviane Vasconcelos3

Viviane Vasconcelos (VV) – Olá, boa tarde a todas a todos. É com enorme 
alegria que abrimos O encontro com escritores com a poeta, tradutora, 
professora, romancista e professora Ana Luísa Amaral, autora de livros de 
poesia, romance, teatro, ensaio. A nossa proposta é uma conversa com a 
Ana Luísa Amaral, um encontro, uma oportunidade de estar com, ao lado, 
ainda que seja por via remota. Eu e a minha colega, professora Madalena 
Vaz Pinto, mediaremos esse diálogo. Para mim, especialmente, confesso 
que além de ser uma honra, é um prazer particular neste Congresso. 
Passo agora a palavra à Madalena para ela continuar a apresentação Já 
agradeço assim à Ana Luísa enormemente por participar da ABRAPLIP 
UERJ e abrir o encontro com os escritores.

Madalena Vaz Pinto (MVP) – Eu também começo por dizer que é um 
enorme prazer termos sido eu e a Viviane escolhidas para levar à frente 
esta conversa com você, Ana Luísa. Vou agora, cumprindo o scrip, fazer 
uma apresentação rápida. Ana Luísa Amaral é autora de poesia, teatro, 
ficção, infantis e de ensaios traduzidos e editados em inúmeros países 
como Brasil, Inglaterra, Estados Unidos, Espanha, França, Suécia, Holanda, 
Venezuela, Itália, Colômbia, México ou Alemanha. Traduziu poetas como 
Emily Dickson, William Shakespeare e Louise Glück. Obteve várias distin-
ções e prémios em Portugal e no estrangeiro, como a Medalha de ouro da 
Câmara do Porto, e a Medaille de la ville de Paris, por serviços à literatura. 
O Prémio Literário Correntes de Escrita, o Prémio de Poesia Fondazione 
Roma, o Grande Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores, 
o Prémio Pen de Narrativa, o Prémio Leteo e o Prémio Vergílio Ferreira. 

1	 Em 21 de outubro de 2021, na seção “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de 
Janeiro, UERJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sh97ArYvX8s.

2	 UERJ-FFP

3	 UERJ

https://www.youtube.com/watch?v=sh97ArYvX8s
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Recebeu recentíssimamente, em maio, o Prémio Rainha Sofia de Poesia 
Ibero-americana. Tem com Luís Caetano um programa de rádio semanal 
na antena 2 sobre poesia: O som que os versos fazem ao abrir. É professora 
aposentada da Faculdade de Letras do Porto, coordenou projetos inter-
nacionais financiados pela FCT e linhas de investigação. É membro do 
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Acabou de lançar em 
Portugal o livro Mundo, escrito durante a pandemia, e, como uma notícia 
acabadíssima de sair, que nos foi transmitida pela própria Ana Luísa, aca-
bou de sair no Brasil, pela editora illuminuras, o seu livro Lumes. Passo 
agora a palavra à Ana Luísa.
Ana Luísa Amaral (ALA) – Muito obrigada Madalena. Muito obrigada, 
Viviane. Muito obrigada, Ericsson e, naturalmente, last but not least, 
muito obrigada Sérgio. Não sei se nos estás a ver, mas foi ele realmente 
quem me contatou. Quero dizer que é para mim uma enorme alegria, é 
para mim um grande privilégio estar aqui, já não é a primeira vez venho à 
ABRAPLIP, sempre presencial, das outras vezes. Mas é a primeira vez que 
o estou a fazer por zoom. O que havemos de fazer? Não temos grandes 
alternativas, infelizmente. Mas, mesmo assim, eu quero agradecer muito 
a paciência para estarem aqui e quero dizer do gosto e do enorme pra-
zer que é para mim aqui estar. Não estou a falar a partir do Porto, estou 
a falar a partir de Coimbra, da casa de uma amiga, Isabel Caldeira, por-
que hoje vamos comemorar os anos de uma grande ensaísta portuguesa, 
que tem um livro maravilhoso publicado aí no Brasil, Poetas do Atlântico, 
que é a Maria Irene Ramalho. Posto isto, eu tenho um pequeno texto, 
um texto muito pequenino, o que eu vou fazer é falar um bocadinho, 
lê-lo, e ao mesmo tempo ir falando sobre, e ir lendo poemas também. 
Tenho estado a pensar no que posso dizer sobre o papel do escritor ou 
da escritora, porque foi isto que o Sérgio me pediu. Pensei em falar da 
poesia como fonte de esperança, pensei em falar na poesia como fonte 
de memória, pensei em falar na poesia como fonte de resistência. E de 
repente, e a propósito de Esperança, e devo dizer que foi há um quarto 
de hora, talvez, lembrei-me da célebre frase de Scarlett O’Hara interpre-
tada por uma lindíssima Viviane Leigh, mesmo no final do filme, Gone 
with the wind, que não sei como é que foi traduzido aí no Brasil. Não 
sei se recordam, mas mesmo no fim desse filme, ela diz assim: “Tara, a 
casa, o lar. Vou para casa e hei-de pensar em alguma forma de o reaver. 
Afinal, amanhã é um novo dia.” Ela perde tudo, mas não perde sobretudo 
essa capacidade de acreditar. Talvez isto não fosse completamente ina-
dequado, já que a estranha confiança de Scarlett em que amanhã será 
um novo dia parece desmentir a crença daqueles que acreditavam que, 



114

segundo o calendário Maia – não foi assim há tantos anos, foi talvez há 
uns 7, 8 anos – o mundo ia acabar. Eu podia falar destas coisas, podia 
falar da crueldade do mundo e em vez disso comecei por escolher três 
poemas meus: o primeiro é do meu primeiro livro, Mundo, e chama-se “A 
verdade histórica”:

A Verdade História

A minha filha partiu uma tigela
na cozinha.
E eu que me apetecia escrever
sobre o evento,
tive que pôr de lado inspiração e lápis,
pegar numa vassoura e varrer
a cozinha.

A cozinha varrida de tigela
ficou diferente da cozinha
de tigela intacta:
local propício a escavação e estudo,
curto mapa arqueológico
num futuro remoto.

Uma tigela de louça branca
com flores,
restos de cereais tratados
em embalagem estanque
espalhados pelo chão.

Não eram grãos de trigo de Pompeia,
mas eram respeitosos cereais
de qualquer forma.
E a tigela, mesmo não sendo da dinastia Ming,
mas das Caldas,
daqui a cinco ou dez mil anos
devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe
deu-se.
E escorregada de pequeninas mãos,
ficou esquecida de famas e proveitos,
varrida de vassouras e memorias.

Por mísero e cruel balde de lixo
azul
em plástico moderno
(indestrutível)
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O segundo poema, eu depois vou ligá-los, é do meu penúltimo livro, 
Ágora e chama-se “Prece no Mediterrâneo”. É um poema em que a voz 
que fala, digamos asim, é a voz dos refugiados, esses que chegam, como 
nós sabemos, aos milhares, à bacia do Mediterrâneo, aqui ao nosso lado, 
na Europa, e, relativamente aos quais foram construídos muros, muros 
simbólicos, muros verdadeiros, como na Hungria, por exemplo. Então, eu 
vou ler este poema, são os refugiados que falam e parte do milagre dos 
pães e dos peixes feito por Cristo. Portanto a ideia é o milagre dos pães 
e dos peixes e a voz diz assim:

Prece no Mediterrâneo

Em vez de peixes, Senhor,
dai-nos a paz,
um mar que seja de ondas inocentes,
e, chegados à areia,
gente que veja com o coração de ver,
vozes que nos aceitem.
É tão dura a viagem
e até a espuma fere e ferve,
e, de tão, cega
durante a travessia
Fazei, Senhor, com que não haja
mortos desta vez,
que as rochas sejam longe,
que o vento se aquiete
e a vossa paz enfim
se multiplique
Mas depois da jangada,
da guerra, do cansaço,
depois dos braços abertos e sonoros,
sabia bem, Senhor,
um pão macio,
e um peixe, pode ser,
do mar
que é também nosso
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E o terceiro poema é do meu último livro que acaba de sair que se chama 
Mundo, e chama-se “2 cavalos, paisagem”. Foi escrito na Nicarágua, em 
Granada, estavam 2 cavalos ao fundo numa praça.

Dois cavalos: paisagem

Estão lado a lado,
naquela praça em frente da igreja,
nesse calor de quando o mundo oscila
na linha do horizonte,
e o rio quase defronte:
uma miragem

Estão lado a lado,
sujos de pó, as cabeças tombadas para a frente,
unidos pelo jugo desigual, a carroça apoiada no muro
mas pronta a ser unida aos corpos deles

Estarão feitos assim: velhos amigos,
os corpos encostados mesmo neste calor,
pela aliança muda?

Arreios, cabeçadas, todos os instrumentos
do que parece ser mansa tortura
mais o freio, ou bridão,
parecido com aquele colocado na boca das mulheres
que desobedeciam,
e era isso há muito tempo,
pelo menos quatro séculos,
ou semelhante ao que se usava
nos escravos, cobrindo-lhes a boca
para que não se envenenassem,
porque se recusavam a viver
escravos
e era isso quase agora, no século passado

Mas eles não criam caos nem desacato,
não se revoltam nem tentam o veneno
se o freio agudo lhes fere, pungente,
gengiva, língua, osso

Só se encostam quietos, um ao outro,
cabeças derrubadas para a frente,
à espera do chicote
que chegará depois com a carroça, pronta
para a entrega das coisas
humanas, o comércio

E é esta a mais perfeita
das colonizações
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Estes três poemas, a meu ver, falam de diferentes maneiras histórias 
pessoais e da História e da Memória. Os dois últimos, que eu acabei de 
ler, falam também da crueldade, mas igualmente da solidariedade, esses 
braços que se abrem. E eu pensei no pensamento, desculpem a repeti-
ção, de Judith Buttler e sobretudo num livro seu que se chama Frames 
of War: when is life grievable? Não sei como está traduzido aí no Brasil. 
[Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Trad.: Sérgio Lamarão 
e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015]. 
Portanto recortes, molduras da guerra, que é um livro em que Buttler 
reflete sobre as questões políticas e normativas que enquadram o reco-
nhecimento social de uma vida, discorrendo sobre os elementos vários 
que conferem estatuto de vida, e demonstrando como as relações de 
poder informam os afetos, ou seja, como a insegurança se pode tornar 
uma condição politicamente induzida, tendo depois tradução nas reali-
dades moldadas pela percepção, portanto pela subjetividade, portanto 
pela afetividade. Por outras palavras, eu só reconheço o direito à vida 
do outro se o reconhecer como meu semelhante, e só o concebo como 
semelhante, porque desenvolvo por ele, mesmo que o não conheça, 
laços de afeto, nós identitários. Se assim não acontecer, o outro ser-me-á 
sempre inútil, e eu lerei sempre a sua vida como supérflua, e ser-me-á 
sempre possível aceitar que, sobre ele, vários mecanismos, os de Estado, 
os da religião, até mesmo os morais, exerçam violência e lhe confiram 
não- estatuto, ou um estatuto de precariedade social. Noam Chomsky, 
que é um autor que eu adoro, fala disto também num já livro de 2017, 
tem quatro anos, que é maravilhoso. Não sei se está traduzido aí no 
Brasil, aqui não está, chama-se Requiem for the American Dream [Não 
há tradução do livro no Brasil] em que ele fala dos dez princípios da 
concentração da riqueza e do poder. E diz ele: dois desses princípios, 
utilizados pelos governantes, naturalmente, são manter a ralé na ordem, 
acho que se diz assim também aí, ralé, e atacar a solidariedade. Isto fez-
-me pensar como de facto, este ataque à solidariedade, está a ser tão 
expressivo aqui na Europa e em tantos países, aí no Brasil, nos Estados 
Unidos, com o governo de Trump, por exemplo, e pensei em como o ódio 
produz coisas aberrantes, digamos assim, como o próprio ódio, ligado à 
xenofobia, ao racismo, à homofobia, ao sexismo, mais uns ismos, mais 
umas fobias. É daquilo que aqueles meus refugiados ali se queixam, e 
pedem, em vez de peixes, senhor, dai-nos a paz. E pedem que desta vez 
não haja mortos, por que é tão difícil passar para este continente onde 
eu neste momento me encontro, e pensei como de facto o ódio pode 
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matar. A propósito disso lembrei-me ainda de um livro maravilhoso, é 
uma novela, é um romance pequenino, A estrada. Acho que a tradução 
deve ser assim. Cá em Portugal está traduzdido por A estrada e é um livro 
de um americano, Cormac McCarthy. [A estrada. Trad. Adriana Lisboa. Rio 
de Janeiro: Objetivo, 2010] Aliás, há um filme, também, que se chama A 
estrada, com o mesmo título, e é muito triste, porque aquilo é um cenário 
pós-apocalíptico. Não há esperança nenhuma, e todo ele é construído 
sobre um diálogo entre um homem e o seu filho. Aliás, eles nem têm 
nomes, é “the man” e “the boy”. Só que há um momento, reparem, não 
há nada, as pessoas não têm nada para comer, inclusivamente pratica-se 
a antropofagia, as pessoas comem-se umas às outras, matam-se umas às 
outras para comer. Um horror, canibalismo! E há um momento em que o 
filho pergunta ao pai, é muito bonito, ele diz: “Are we the good guys?” 
(“Nós somos os bons, nós pertencemos aos bons?”) e o pai responde-lhe: 
“sim, nós somos os bons”, e depois diz-lhe assim: “tens de transportar o 
fogo”, e a criança responde: “não sei como”, e o pai diz-lhe: “sabes sim”, 
e a criança responde novamente: “e o fogo é real, é mesmo real?” e o 
pai diz: “é, é real”. “E onde está o fogo? Não sei onde ele está.” E o pai 
responde-lhe: “sabes sim, está dentro de ti, esteve sempre dentro de ti, 
eu consigo vê-lo.”

E eu acho isto lindíssimo, porque penso naturalmente naquilo que está a 
acontecer no nosso mundo, na obediência cega às leis do medo – que é 
o contrário de transportar o fogo –, e também com este cenário de abso-
luta negação da vida, é o que subsiste. E neste livro, e esta criança, que 
quem narra vê como se fosse a face de Deus, se Deus houvesse, então 
o futuro está paradoxalmente no passado das palavras, no passado das 
memórias, ou seja, o futuro está em lembrar, em recordar, por isso é que 
o livro termina da seguinte maneira: eu vou citar: “Tempo houve em que 
existiam trutas selvagens nos rios que atravessavam as montanhas, era 
possível vê-las alçadas no movimento da água cor de ambar, as orlas 
brancas das suas barbatanas a cobri-las como mantos suaves ao sabor 
da corrente, cheiravam a musgo quando as segurávamos na mão, polidas, 
musculares, duras mas flexíveis, no dorso tinham padrões muito com-
plexos, mapas do mundo, como o mundo seria no princípio, mapas e 
labirintos de algo que não podia ser recuperado, nem feito de novo per-
feito. Nos vales profundos onde elas viviam, tudo, todas as coisas, eram 
mais antigas do que os humanos e murmuravam mistério.”
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Eu acho que isto é o passado mas é também o poder que tem a memória e 
é também o poder, a força, que tem a poesia. E a partir daqui lembrei-me 
de uma reflexão que fiz há muitos alguns anos, nos Encontros Carmina 
[Encontros de poesia promovidos pela Fundação Cupertino de Miranda 
em parceria com o Município de Vila Nova de Famalicão] e que tem a ver 
com algo que sempre me impressionou muito, que são as descrições dos 
astronautas ao verem a Terra do espaço. E o que é lindo é que os astro-
nautas – se puserem na Internet encontram isto – vêem a nossa Terra, o 
nosso planeta, como algo que é simultaneamente reconhecível e fora do 
corpo de quem fala. O nosso planeta oscila entre o familiar, que é a casa, 
e o radicalmente novo, uma visão momentânea da eternidade, assim lhe 
chamou o norte-americano, o que é merecedor do maior cuidado. Há um 
astronauta alemão que diz assim: “ pela primeira vez na minha vida vi o 
horizonte como uma linha curva, ela era acentuada por uma aura fina de 
luz azul escura, a nossa atmosfera. Obviamente este não era o oceano 
de ar que me tinham ensinado tantas vezes na vida, e fiquei aterrorizado 
pela sua aparência frágil.” E há ainda Aleksei Leonov, da União Soviética, 
na altura, claro, que disse assim: “pequena, azul clara e tocantemente 
só – a nossa casa, que deve ser defendida como uma relíquia sagrada – a 
Terra era absolutamente redonda, acho que nunca tinha percebido o que 
queria dizer a palavra redondo até ver a Terra do espaço.” Alguns anos 
depois, um outro Astronauta escreve um livro em que diz assim: “nós 
podíamos escolher: podíamos olhar para a Lua, para Marte, podíamos 
olhar para o nosso futuro no espaço, ou podíamos olhar novamente para 
a Terra, a nossa casa, com todos os seus problemas espalhados ao longo 
de milénios de ocupação humana.” E é claro que isto se liga àquilo que 
eu disse sobre A estrada, de Cormac McCarthy, com essa belíssima metá-
fora do fogo, e de como o fogo é arte, de como o fogo é o simbólico, de 
como o fogo é, no fundo, aquilo que nos faz humanos.

Se calhar, eu leria três poemas mais. O primeiro tem a ver com aquilo em 
que eu acredito, que a poesia se faz em primeiríssimo lugar, de si para 
si, ou seja, quando eu escrevo, eu não penso em ninguém, eu não penso: 
como é que vão ler este poema? eu não penso: agora eu vou escrever 
sobre os refugiados. O que acontece é que o meu corpo é poroso ao 
mundo, todos os nossos corpos são porosos ao mundo. Então o mundo, 
naturalmente, percorre, entra, preenche o meu corpo, e portanto é normal 
que eu fale do mundo, é normal que os refugiados venham, obviamente, 
para a minha poesia. Então esse primeiro poema é um poema pequenino 
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e chama-se “A psicanálise da escrita” e está no meu livro Vozes. Tem um 
título assim um bocadinho complicado mas não é nada complicado.

Psicanálise da escrita

Mesmo que fale de sol e de montanhas,
mesmo que cante os ínfimos espaços
ou as grandes verdades,
todo o poema
é sobre aquele
que sobre ele escreve

Quando os traços de si
parecem excluir-se das palavras,
mesmo assim é a si que se descreve
ao escrever-se no texto
que é excisão de si

Todo o poema
é um estado de paixão
cortejando o reflexo
daquele que o criou

Todo o poema
é sobre aquele
que sobre ele escreve
e assim se ama de forma desmedida,
à medida do verso onde a si se contempla
e em vertigem
se afoga

O segundo poema é do meu último livro e chama-se “A mesa”. Tem a ver 
com aquilo que disse acima, ou seja, o que nos faz humanos e parte de 
tudo. Este poema foi escrito, tem uma história por detrás, que já agora 
até gostava de contar. Eu tenho uma mesa na minha sala, é uma mesa que 
eu comprei em segunda mão – aliás, eu compro tudo em segunda mão 
– porque acho que é um grande disparate, até porque se encontram coi-
sas em primeiro lugar muitíssimo mais baratas, lindíssimas, e, sobretudo, 
porque se está a contribuir para um bocadinho mais de sustentabilidade 
do planeta. Mas eu tinha aquela mesa, que estava estragadíssima, e 
disse à minha filha, a Rita: “Um dia destes eu vou dar esta mesa. Olha, 
acho até que ninguém a quer, deito-a fora, não sei.” E a Rita disse: “Não 
faças isso mãe, olha, um dia destes, lixo a mesa, e vou poluir a mesa, 
e arranjo a mesa.” Bem, eu estive na Alemanha uma semana e ligava 
para a Rita e ela dizia-me assim: “Estamos a ficar na tua casa (ela e o 
marido).” E eu dizia: “Ah, estão aí em casa?”, e pensava cá para mim: olha 
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que engraçado, gostam de estar lá. Mas ela tinha sempre uma voz muito 
cansada, muito triste: “Ó Rita, estás doente?” “Não, não.” “Mas o que é 
que se passa?” “Não é nada.” Resultado: a desgraçada esteve a semana 
inteira, coitadinha, a polir, a lixar uma mesa que tem um peso estúpido, e 
depois a envernizá-la. Não ficou perfeita, devo dizer, mas é esta a mesa 
que vai ficar. Porque foi um ato de amor da parte da minha filha. Então, 
eu não me livro desta mesa. Mas antes, quando ela me disse “mas tu vais 
deitar fora a mesa? coitada da mesa!”, eu pensei como é que a mesa se 
sentiria, e então escrevi este poema. É a mesa que fala, como disse:

A mesa

A minha pátria
é esta sala que dá para a varanda,
e é também a varanda com as suas flores
que vão e vêm meses fora, e eu vejo luminosas,
mesmo quando se tornam cor
de vento triste

A minha pátria
é a toalha branca que me cobre, são os pratos
que sustento todos os dias, os braços
que se encostam a mim,
até a água onde quase me afoguei,
por culpa distraída da mão que no meu corpo
a colocou, mão insensata, esquecida de cuidar

Comecei cedo a conhecê-la,
à minha pátria.
Quando era ainda a paisagem perfumada
das madeiras irmãs de nascimento, a serração,
o ar coberto de minúsculos fios e pó
tão bem cheiroso, os dedos que depois me tomaram
tábua larga e me afagaram
com plainas o verniz, o brilho
tudo isso foi já a minha pátria: pradaria de insectos,
ventos brancos, a seiva viva que corria
nos meus veios, a água que eu bebia para sobreviver
e que me protegia

Que a mão que agora aqui e sobre mim
se estende
se lembre desta inteira condição comum:
de reino igual viemos, para igual reino
vamos, ela e eu
os átomos que me formam e fizeram
podem ter sido os seus
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E o último poema que eu vou ler, vou ler porque é o meu poema favo-
rito. Chama-se “O excesso mais perfeito” e é um poema que eu escrevi 
quando uma grande amiga minha, a Margarida Losa, que aliás dá o nome 
ao Centro de investigação ao qual pertenço... A Margarida tinha tido um 
cancro nos pulmões, parecia estar bem, tínhamos combinado um almoço, 
e ela telefonou-me e disse-me: “Não posso ir, Ana Luísa, estou outra vez 
no hospital porque tenho metástases.” Eu fiquei em completo choque, e 
de repente sentei-me e escrevi este poema inteiro, assim. É um poema 
que fala da vida, eu acho que é uma poética, digamos assim. É também 
a minha poética, é aquilo que eu definiria como o meu lugar no mundo. 
Mas é também um poema que fala do desejo da vida, e do desejo da 
poesia e que termina, como vão ver, de uma forma disfórica, mas todo 
ele é construído sobre essa ideia de vida, de memória, de força, de pas-
sado, de tradição e de amor.

O excesso mais perfeito

Queria um poema de respiração tensa
e sem pudor.
Com a elegância redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
lá do fundo de três séculos,
o seu corpo magnífico deitado sobre um divã,
e reclinados os braços nus,
só com pulseiras tão (mas tão) preciosas,
e um anjinho de cima,
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardá-lo, doce.
Um tal poema queria.

Muito mais tudo que as gregas dignidades
de equilíbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujança obscura
e mística.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparência das coisas transparentes.
Um poema exultando na angústia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cântico
das suas pulseiras tão (mas tão)
preciosas.
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Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do silêncio.

Música, música, música a preencher-lhe o corpo
e o cabelo entrançado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifónico
a escorrer-lhe dos dedos.
Reclinado em divã forrado de veludo,
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas tão contidas e tão puras,
tremer de medo só da fulguração
do seu olhar. Dourado.

Música, música, música e a explosão da cor.
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjunção com outros
astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.

Gôngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contra-reforma do silêncio.
A sua mão erguida rumo ao céu, carregada
de nada —

Então, como eu disse, este poema é por assim dizer a minha poética, é 
aquilo que eu definiria como o meu lugar no mundo e a minha relação 
com o mundo. Uma vez eu disse, e continuo a dizer, que para mim a 
poesia é uma terra de ninguém, mas uma terra de ninguém com gente 
dentro. É isto.

VV – Muito obrigada, Ana Luísa. Muito obrigada mesmo. Estou um pouco 
a pensar nisso que você acabou de falar. Apesar de ter sido um breve 
tempo, foi muito comovente. A gente já tem aqui algumas perguntas do 
público. Eu vou deixar minhas perguntas para depois, respeitar as que 
chegaram primeiro. Passo a palavra à Madalena. Só quero por enquanto, 
uma vez mais, agradecer muitíssimo.

MVP – Ana Luísa, a sua apresentação foi tão completa, e ainda incluiu a 
leitura dos próprios poemas, que eu acho até que as perguntas que eu 
tinha pensado no primeiro momento, ficariam um pouco redundantes 
agora. Por exemplo, eu tinha pensado assim: fale um bocadinho sobre 
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o que significa dizer que a sua poesia é uma poesia de quem está no 
mundo. Outra coisa que eu tinha pensado perguntar, e isso foi dito de 
alguma forma mas não totalmente, porque por alguma razão, que é a 
razão certamente do momento tão difícil que o mundo todo atravessa, 
você centrou um bocadinho o seu olhar a partir da denúncia de uma 
crise, da denúncia de uma injustiça, da denúncia de uma desigualdade, 
da exigência de que de facto tomemos atitudes e ações para mudar isto, 
não é?
ALA – Exatamente.

MVP – Mas eu acho que tem uma coisa muito interessante na sua poesia, 
que é não ser uma poesia lamurienta, não é uma poesia do não haver 
esperança, do não haver amanhã, do ser tudo ruim. Tem evidentemente 
uma presença muito grande da memória, mas essa memória é acionada 
até como potencialização do presente.
ALA – Claro.

MVP – Para nos fazer estar vivos e não como nostalgia; “Ah, só era tão 
bom quando eu..” E isso é muito importante numa poesia portuguesa, 
por todas as razões que a gente sabe.
ALA – Claro, claro.

MVP – Não é uma poesia da interioridade, da intransitividade, eu acho 
que é uma poesia com ar.
ALA – Obrigada.

MVP – Acho que é uma poesia com uma sensação de continuidade, e 
acho que isso tem a ver exatamente com o que você falou, Ana Luísa. 
Você está o tempo todo perspetivando para trás: quem somos nós? 
Vistos da lua somos um pontinho; vistos há 300 anos, como naquele 
poema “Feitos na Lava: oito poemas”, escrito nos Açores...
ALA – Sim, sim...

MVP – Os tais dinossauros que terão existido, ou antes dos dinossauros. 
É uma dimensão de uma certa pequenez, mas não no sentido ruim dessa 
pequenez, e por outro lado acho que a sua poesia fala de uma continui-
dade, uma continuidade para a vida da sua filha, uma continuidade do 
que é que vai vir depois, e não sinto uma interrupção catastrófica nesses 
poemas. E acho que isso é muito interessante, muito bonito, sabe?



125

ALA – Madalena, obrigada pelos seus comentários, e obrigado Viviane, 
também. Eu tenho muitos poemas que falam, por exemplo, a partir de 
coisas que eu não conheço, daquilo que eu conheço muito pouco ou 
quase nada. Aliás, eu até deveria dizer isto de uma outra forma. Eu uma 
vez já escrevi num ensaio, isto: há uma grande poeta, que é a Wislawa 
Szymborska, aquela poeta polaca que ganhou o Nobel, que diz uma 
coisa muito bonita: à medida que envelheço, cada vez mais me apercebo 
de que aquilo de que eu tenho a certeza, as coisas relativamente às quais 
eu estou segura, se podem contar pelos dedos das minhas mãos. E eu, 
Ana Luísa Amaral, ainda acrescentava uma coisa. Eu diria: se calhar nem 
tanto, a mim ainda me sobram dedos. As coisas que eu sei mesmo, de 
que eu tenho absoluta certeza. Mas acho que é a incerteza e o princípio 
da incerteza, e o não sabermos, que é o princípio da vida e não o prin-
cípio da morte. É claro que nós somos seres para a morte, nós sabemos, 
porque morremos todos, mas somos seres para a imaginação também, e 
eu acho que a incerteza pode abrir caminhos, que podem ser horrendos 
e podem ser maravilhosos. Então o que eu acho é que talvez a poesia 
que a mim interessa: é aquela que liga. Talvez eu faça isso na minha poe-
sia, mas não é feito de propósito: “agora eu vou escrever sobre isso”. Mas 
é uma espécie de ligação entre o físico e o metafísico, entre o quotidiano 
e o cósmico. Eu tenho imensos poemas sobre física teórica, que é um 
assunto sobre o qual eu quase não percebo nada, percebo muito pouco. 
Sei lá, a mim encanta-me a fórmula de Einstein, que coisa extraordinária! 
Mas eu acho que a poesia e a física teórica, ou a matemática, se aproxi-
mam bastante, porque são tentativas, de alguma forma, de compreender 
o mundo um bocadinho. E nós somos seres curiosos, com necessidade 
de entender o mundo, continuamente. Eu tenho um poema [“Quartetos”], 
uma poema de amor, que começa assim: “O tempo dilatou-se ainda agora 
/ quando te olhei nos olhos e me vi./ Em direção incerta, dilatou-se / e 
depois implodiu, solene e devagar”. E uma vez perguntei a uma amiga 
minha da física teórica: “Isto é possível?” E ela disse: “É, é.” Eu não sabia, 
não fazia ideia nenhuma, porque eu não percebo nada [de física] como 
disse. Mas eu tenho, neste livro Mundo, meu livro novo, um poema sobre 
buracos negros, por exemplo, tenho uma série de poemas sobre estas 
questões. Isto dos astronautas é uma coisa extraordinária! Os astronau-
tas, ficam poetas, tornam-se poetas, quer dizer, olham para a Terra e 
ficam nesse espantamento, nesse maravilhamento digamos, de algo que 
conhecem tão bem, que é o conhecido, mas que lhes surge como radical-
mente novo. E eu acho que quem escreve, eu gostava de pensar assim, 
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que a poesia e os poetas também têm esse olhar um bocadinho ingénuo, 
ingénuo no sentido que lhe dá um William Blake, ou seja, não é ingénuo 
no sentido de desconhecedor do mundo, não é nada disso, é ingénuo no 
sentido de ficarem permanentemente deslumbrados com o mundo.

MVP – É o Almada, Ana Luísa, pode ser o nosso Almada.
ALA – Claro, pode ser o Almada, pode ser o Manuel Bandeira. É o de 
repente a gente ir pela rua fora, olhar para o chão, e ver – que coisa 
extraordinária – como é que no meio daquelas pedras de repente nasceu 
uma erva. Como é que ela rebentou a partir das pedras? Isto é maravi-
lhoso. Então eu acho que tudo pode ser posto em poesia, tudo é poetável. 
Uma batata, uma cebola.

VV – [risos] Desculpe, Ana Luísa. É que eu estava quase para falar desse 
poema “Biografia”. E aí você cita “Biografia”. Desculpa pelo riso. Era 
exatamente o poema que me acompanhou, um dos, os seus livros me 
acompanharam no período da pandemia. E, desde “Minha senhora de 
quê”, eu sempre fico me perguntando sobre esse pronome interrogativo, 
esse questionamento.
ALA – Chama-se “Biografia curtíssima”.

VV – Sempre me chama a atenção essa ideia das cebolas, essa relação 
beijo-cebolas. E essa ideia da esfera doméstica, mas de uma outra dimen-
são doméstica, trazendo até para a questão imagética da cebola, dentre 
desse espaço íntimo, o cotidiano, como é que permite essa própria ideia 
das camadas, das possibilidades, do uso das mãos. Quer dizer, trazer isso 
que está fora, mas trazer para uma outra dimensão da esfera privada. Foi 
uma coincidência, você ter citado o poema.
ALA – O poema diz asim. Chama-se “Biografia curtíssima”.

Biografia (curtíssima)

Ah, quando eu escrevia
de beijos que não tinha
e cebolas em quase perfeição!

Os beijos que eu não tinha:
subentendidos, debaixo
das cebolas

(mas hoje penso
que se não fossem
os beijos que eu não tinha,
não havia poema)



127

Depois, quando os já tinha,
de vez em quando
cumpria uma cebola:

pérola rara, diamante
em sangue e riso,
desentendido de razão

Agora, sem contar:
beijo ou cebolas?
O que eu não tenho
(ou tudo): diário
surdo e cego:

vestidos por tirar,
camadas por cumprir:

e mais:
imperfeição

E tenho um poema muito pequenino, do meu primeiro livro, que é um 
poema que eu escrevi quando a minha filha era ela muito pequenina 
ainda, tinha quatro, cinco anos, talvez, e que se chama “Testamento”, e 
diz assim:

Testamento

Vou partir de avião
E o medo das alturas misturado comigo
Faz-me tomar calmantes
E ter sonhos confusos

Se eu morrer
Quero que a minha filha não se esqueça de mim
Que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
E que lhe ofereçam fantasia
Mais que um horário certo
Ou uma cama bem feita

Dêem-lhe amor e ver
Dentro das coisas
Sonhar com sóis azuis e céus brilhantes
Em vez de lhe ensinarem contas de somar
E a descascar batatas

Preparem minha filha para a vida
Se eu morrer de avião
E ficar despegada do meu corpo
E for átomo livre lá no céu
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Que se lembre de mim
A minha filha
E mais tarde que diga à sua filha
Que eu voei lá no céu
E fui contentamento deslumbrado
Ao ver na sua casa as contas de somar erradas
E as batatas no saco esquecidas
E íntegras.

Claro que não há batatas íntegras, há batatas inteiras. Mas há pessoas 
íntegras. Então este testamento era um pouco sobre a questão da inte-
gridade, que eu gostava, e acho que deixei ficar à Rita, à minha filha, que 
é uma grande pessoa, um grande ser humano, por quem eu tenho uma 
grande admiração. Mas, claro, as batatas vêm para aqui, em vez de lhe 
ensinarem contas de somar, ou a descascar as batatas. Cebolas, tenho 
imensas cebolas por aqui. Eu até me lembrei outro dia, é uma poética do 
cebolime.

VV – Ana, temos duas perguntas aqui, eu queria juntar uma com a outra, 
se for possível. Eu vi recentemente uma entrevista sua, já tem um tempo, 
foi por ocasião do lançamento do livro Mundo, e nessa entrevista, acho 
que foi no Observador, você diz que o poema “Testamento” era uma afir-
mação da vida, importante, nesse período. E acho que a sua poesia fala 
muito dessa necessidade, também, recente, de afirmação da vida, a sua 
fala diz um pouco isso, esse olhar com acuidade, esse olhar atento para o 
espaço que nos rodeia o tempo todo. E aí eu lembro que nessa entrevista 
você cita Emily Dickinson, dizendo que a vida, portanto, é essa afirmação 
constante, e é o Poder com “p” maiúsculo. Isso não saiu da minha cabeça, 
acho que tem a ver também com uma pergunta que tem aqui no nosso 
bate-papo, que fala desses últimos poemas do cotidiano, da doença. E a 
pessoa pergunta: “como é que a Senhora pensa, então, que a poesia faz o 
caminho de volta, de volta ao quotidiano?” Tem um pouco a ver com essa 
conversa que a gente está tecendo, com o contexto apresentado, mas 
queria só fazer esse gancho com a entrevista que eu li, sobre esse último 
livro, e sobre a afirmação a partir da Emily Dickinson sobre o Poder da 
vida, com “p” maiúsculo.
ALA – Emily Dickinson dizia uma coisa. [Escreve no chat] “To be alive is 
power”. É maravilhoso, isto. Veja, ela não diz “powerful”, ela não diz “Estar 
vivo é poderoso”, ela diz: é poder em si. É claro que nós pensamos assim, 
mas por vezes a vida social é tão estragada, está tão ofendida, tão humi-
lhada, que as pessoas até pensam “eu não quero estar vivo”, “para que é 
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que vivo?” “Pra quê viver?”, em momentos de grande, grande, desespero. 
Mas eu acho que isto é mesmo assim. Nós, seres humanos, temos em nós 
esta condição. Eu tenho um poema que se chama “Bifronte condição”. 
Em inglês, a palavra é Janus, é o Deus da mitologia, que é também a 
palavra Janeiro. É o mês duplo, digamos assim, são as duas faces. E nós 
temos, pelo menos, pelo menos, essas duas faces: “the Janus condition”. 
Agora, eu acho que nós temos a obrigação, a poesia não tem obriga-
ção nenhuma, eu acho que a poesia basta existir, como a arte. Tal como 
a arte, à poesia chega-lhe existir, como a música, nós precisamos dela. 
Repare, é muito curioso. Nós pensamos: qual é a importância de nós ter-
mos começado a pôr nos túmulos dos nossos mortos flores. Isto quando 
aparece o chamado Homo sapiens. E de facto, a flor não é precisa, só que 
a flor tem uma função simbólica, que é de recordar, que é de mostrar 
que a pessoa foi amada. E eu acho que isso está tudo relacionado com a 
arte. A música, a pintura, a poesia não têm uma função pragmática, mas 
têm uma função absolutamente indispensável para nós humanos. O meu 
último poema – que é um bocadinho difícil de eu ler, porque tem duas 
citações em inglês, e eu tenho que cantar, e também não estou exata-
mente com uma voz maravilhosa – diz exatamente isso. Eu continuo a 
acreditar, Viviane, que as coisas tendem para uma qualquer harmonia, de 
alguma forma, de alguma maneira. Eu não acredito na existência do mal 
como maiúscula, ou na existência do bem, como maiúscula. Acredito na 
bondade, sim, e acredito que os gestos bons podem gerar outros gestos 
bons, tal como os gestos maus podem gerar outros gestos maus. O ódio 
gera ódio, não gera mais nada a não ser ódio. Mas repare que, se for pela 
rua e se sorrir a uma pessoa que for ao seu lado, geralmente a pessoa 
sorri de volta. Isto acontece de facto. Porque nós precisamos desse tipo 
de ligação, digamos assim, nós precisamos uns dos outros. Não sei se 
respondi.

VV – Sim, estamos em uma conversa, está tudo correndo da melhor 
maneira. Nós temos uma pergunta aqui, Ana Luísa, que é uma pergunta 
em relação ao livro A estrada: [pergunta da Cláudia Amorim]: “Esse fogo 
de que falou a Ana Luísa Amaral pode ser o de um novo Prometeu?”
ALA – Claro, claro! Completamente, com certeza.

VV – Eu teria outras perguntas a fazer ainda nesse caminho, quando você 
fala das emoções humanas, você que é uma tradutora do Shakespeare, 
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e sempre fala dele quando pode, que ele nos ensina sobre ódio, amor. 
Você diz que é sempre necessário convocá-lo.
ALA – Shakespeare tem tudo, Shakespeare diz que nós somos feitos da 
matéria de que são feitos os sonhos, mas também diz nós somos feitos 
da matéria de que são feitas as estrelas. E isto é verdade, não é? Olhe, 
eu vou ler o poema. Toda a gente deve conhecer esta canção: “Que será, 
será/ whatever will be, will be.”

Que será, será: mundos depois

Till time shall every grief remove
With life, with memory, and with love,
diz a lápide que encima a sepultura
de Burton e Virgínia Doris

e está no cemitério de Swan Point,
um dos mais belos cemitérios da Nova Inglaterra,
famosa pelos seus outonos, a sua gente amena e grave,
ou ainda uma poeta que disse ter a morte
amavelmente parado para ela

Quarenta mil residentes tem este cemitério,
alguns, ricamente instalados, mármores e asas,
anjos a protegê-los, outros, só um brevíssimo
quadrado em pedra,
e, salpicando a terra, de vez em quando uma bandeira
americana, e ali está um soldado, é decerto
um soldado assassinado jovem

Os versos da lápide são de Thomas Gray,
o poeta inglês que escreveu essa longa elegia
à preguiça maior

The paths of glory lead but to the grave,
previne o poeta, porém, não são da elegia
os versos da lápide de Burton e Virgínia,
mas de um epitáfio
que Gray fez a Mrs. Clarke,
uma amiga hoje esquecida pela lassidão do tempo,
verdadeira prova morta
daquela sábia advertência

Viajaram da velha para a nova Inglaterra
os versos de Thomas Gray, alguém da família Doris
quis usá-los como inscrição para recordar
o casal, nascido há já dois séculos

Ou então foi o marido ou a mulher
quem escolheu os versos
quando o outro morreu
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Ou os dois os escolheram, quem sabe,
numa noite de um janeiro da Nova Inglaterra,
a neve lá fora, o silêncio do frio e da neve
a cair, falando da residência que iriam habitar depois,
estreita e insonora, perto de um rio eterno
em que ambos decerto acreditavam

Whatever will be, will be, teria Virgínia
sussurrado deitada ao lado de Burton,
em preguiça feliz pelo calor de um corpo amado
e vivo –

Então é um poema sobre um cemitério, mas é um poema sobre a vida 
também.

VV – O nosso tempo está terminando, Ana Luísa. Então eu vou começar já 
a concluir. Muito bom ouvir você, Ana Luísa, de quem eu sou fã. Admiro o 
seu trabalho, tenho alguns alunos que estão trabalhando com a sua obra. 
Hoje uma aluna apresentou um trabalho sobre um livro seu, Ara, que 
é uma outra questão interessante, mas eu só quero agradecer também 
à comissão organizadora, à diretoria da qual eu faço parte, por ter-me 
escolhido também, ao lado da Madalena, para mediar esse breve e tão 
potente encontro. Muito obrigada e boa noite.

MVP – Ana Luísa, nós não nos víamos desde a UFMG, quando você me 
deu Vozes e Ara, com uma dedicatória. Desde essa altura que a gente não 
se falava, não trocava mensagem, nada. Foi uma entrevista que fluiu, 
não precisou de perguntas. A Ana Luísa tem essa facilidade de falar e 
de linkar e de relacionar, então isso para nós foi realmente muito bom. 
O que eu acho que a gente pode combinar, porque realmente tínhamos 
mais perguntas, é quem sabe articularmos essas perguntas numa entre-
vista por escrito, e publicarmos essa entrevista aqui no Brasil. Eu acho 
que seria muito bacana.
ALA – Claro, com todo o gosto.

VV – Também acho uma ótima ideia.

MVP – Eu acho que poderia ser neste tom, de perguntas encadeadas 
sobre livros, sobre questões relacionadas com a poesia. Foi mesmo um 
prazer. E muito obrigada por estar nesse lugar já tão importante e ser tão 
simples, e dizer na entrevista: “Claro que gostei tanto de receber este 
prémio, fiquei radiante”. É tão assim, uma fala sem esquema.
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ALA – Mas é verdade.

MVP – Eu sei que é verdade, mas não é fácil a pessoa se apresentar assim 
nessa inteireza. Tem a ver com o que você levantou tantas vezes, tem a 
ver com a questão do humano, essa felicidade realmente compartilhada. 
Então muito obrigada mesmo. Um grande abraço. E bom jantar com a 
Maria Irene Ramalho. Fique bem.
ALA – Muito obrigada, muito obrigada a vós, muito obrigada à organi-
zação por me terem convidado. Foi um grande prazer ter estado aqui, 
e muito obrigada a todas as pessoas que assistiram, e muito obrigada 
pelos comentários, também.
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ENTREVISTA A GOLGONA ANGHEL

Concedida1 a Eduardo da Cruz2 e Andreia Castro3

Eduardo da Cruz (ED) – Olá, boa tarde a todos e a todas que nos assistem, 
e boa noite para quem está em Portugal, como a nossa convidada de 
hoje, a poeta e professora Golgona Anghel. Eu sou Eduardo da Cruz, pro-
fessor de Literatura Portuguesa na UERJ. Estou aqui com a minha colega 
e amiga, Andreia Castro, professora também de Literatura Portuguesa e 
de Literaturas Africanas em português na UERJ. Hoje recebemos Golgona 
Anghel, que a Andreia vai apresentar brevemente. Vou fazer um compar-
tilhamento rápido para que vejam as capas dos seus livros.

Andreia Castro (AC) – Golgona Anghel é professora auxiliar no 
Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e investigadora do Instituto 
de Estudos de Literatura e Tradição da mesma faculdade. Licenciou-se em 
Estudos Portugueses e Espanhóis na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, onde também se doutorou em Literatura Portuguesa 
Contemporânea. Publicou livros de ensaios: Eis-me aqui acordado muito 
tempo depois de mim; uma biografia de Al Berto, em 2006, Cronos decide 
morrer: leituras do tempo em Al Berto, em 2013; A forma custa caro: exercí-
cios inconformados, em 2018; preparou também uma edição diplomática 
dos Diários de Al Berto, em 2012; e também publicou livros de poesia 
como Crematório sentimental, em 2007; Vim porque me pagavam, em 
2011; Como uma flor de plástico na montra de um talho, em 2013; e Nadar 
na piscina dos pequenos, em 2017. Então, como comentávamos os títulos 

1	 Em 25 de outubro de 2021, na seção “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de 
Janeiro, UERJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=I1pgSaqmck8.

2	 UERJ / CNPq

3	 UERJ

https://www.youtube.com/watch?v=I1pgSaqmck8
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da obra de Golgona são excelentes, inclusive Como uma flor de plástico 
na montra de um talho…

EC – Comentávamos aqui, nos bastidores, que alguns títulos da Golgona 
precisavam ser traduzidos para o português brasileiro para quem ainda 
não tem familiaridade com o português europeu. E dei, como exemplo, 
justamente, Como uma flor de plástico na montra de um talho, que seria 
“uma flor de plástico na vitrine de um açougue”. Mas não vamos falar 
sobre isso agora e vou passar a palavra para Golgona, que é uma das poe-
tas da novíssima geração em Portugal, com publicação de poesia a partir 
da segunda década do século XXI. É uma voz nova também na idade, na 
produção, e um pouco diferente, porque vocês devem ter percebido pelo 
nome – acho que pronunciei errado, mesmo perguntado inicialmente, 
ela nasceu na Romênia –, apesar de já viver há algum tempo em Portugal, 
mas acho que ela pode falar um pouquinho sobre isso mais tarde. Então 
obrigado, Golgona! Vamos deixar você falar, que é isso que as pessoas 
estão esperando.
Golgona Anghel (GA) – Boa noite a todos que estão a me ouvir! Agradeço 
imenso o convite para participar neste congresso e também pela partilha 
deste serão. Fico sempre surpreendida e quase um pouco atrapalhada 
com o rigor, a hospitalidade e a generosidade das vossas palavras, e 
agradeço muito à professora Andreia Castro e ao professor Eduardo 
da Cruz pela apresentação. Enfim, estamos nessa pandemia, isolados 
no quarto, e, ao mesmo tempo, expostos a milhares de olhares. Essa 
posição, diante de desconhecidos, cria sempre uma espécie de tensão, 
porque não nos dirigimos a caras. Dirigimo-nos, sobretudo, a um vazio. 
Bem, por onde começar, há um filme, gosto muito de cinema, e há um 
filme de Agnès Varda, chamado Varda por Agnès, no qual, ela, imediata-
mente, no início do filme, decide dizer quais são as palavras importantes 
para ela enquanto criadora, enquanto realizadora, enquanto pensadora, 
talvez poeta, também pelas instalações que ela foi criando e pensando, 
e ela diz que as três palavras que são muito importantes para ela, são: 
inspiração, criação, partilha; inspiração, criação, partilha. E foi pensando, 
tentando responder a essa questão, quais são as palavras importantes 
para mim, uma delas talvez seja o encontro. Achei até engraçado que o 
título dessas sessões fosse Encontro, mas temos um problema, porque 
acho que a literatura, a escrita, para inventar o seu percurso, a sua gra-
fia, a sua dança na página, precisa desencontrar-se com tudo que há de 
antes, com tudo que se deu, e, portanto, o encontro com uma escrita, 
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com um livro, é sempre a distância, há sempre um desencontro. No iní-
cio de um livro que estava a ler por acaso estes dias, de André Breton, 
chama-se L’amour fou, O amor louco, André Breton, surrealista francês, 
formulou outra questão dizendo: poderiam vocês dizer ao certo qual é 
o encontro capital na vossa vida? Qual é que foi o encontro capital na 
vossa vida? O que há nesse encontro de capital de acaso e o que há de 
necessário? O que há de acaso e o que há de necessário para que ele se 
torne um encontro capital? É difícil responder a esta pergunta, porque 
qualquer encontro pressupõe, para mim, para que seja capital, uma dose 
de acaso, porque não se pode prever o verdadeiro encontro, um acon-
tecimento verdadeiro só se dá no momento em que nos surpreende. E, 
portanto, nunca podemos esperar pelo encontro. Ninguém pode esperar 
pelo encontro. O encontro dá-se na surpresa, nesse caso, mas também 
tem a ver com uma espécie de necessidade. E então, tentando responder 
a essa ideia de encontro capital, gostava de partilhar com vocês uma 
curta de João César Monteiro, que também pensa, em certa medida, esse 
encontro capital. E gostava talvez que vissem, ou seja, que pensassem 
no encontro, sem olhar necessariamente para mim e para aquilo que eu 
fui escrevendo, mas, para poderem pensar em conjunto comigo, olharem 
para as coisas que eu estou a olhar e assim estamos certamente quase 
numa posição, que não é de horizontalidade, mas do mesmo lado da 
bancada, gosto muito dessa posição, onde podemos partilhar sem estar 
numa dialética de opostos, mas numa espécie de relação de partilha.

Passeio com Johnny Guitar, de João César Monteiro
https://youtu.be/WoQF6eEakgU

Num dos outros longas metragens do João César Monteiro, chamado 
Veredas, ouve-se, na banda sonora, “caminhar é interrogar-se”, “é pergun-
tar”, “caminhar é perguntar”, e, vemos aqui, o João de Deus, a personagem 
que, enfim, desta curta e de outras mais duas que foram feitas em 1995 
por ocasião da trilogia de João de Deus, que vem passeando pela rua 
noturna de Lisboa e depois entra dentro de casa, ao mesmo tempo, nos 
apercebermos de que esteja a passar na banda sonora, um discurso 
inglês e então percebemos que, se calhar, estamos, diante de... Se, no 
primeiro momento, pensamos que a banda sonora pertence ao filme, 
as imagens que vemos de Lisboa e de João de Deus, passado alguns 
planos, percebemos que, de fato, se trata de um exercício, um exercício 
de montagem de uma banda sonora do outro filme, Johnny Guitar, de 

https://youtu.be/WoQF6eEakgU
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Nicholas Ray, de quem João César Monteiro era um grande admirador, e 
que essa banda sonora nos transpõe profundamente, como se fosse um 
encontro, em certa medida, com essas imagens e com experiência dessa 
passagem noturna, como ser insônia, que vem da banda sonora, tam-
bém se transpusesse para a personagem que estamos a ver. O que me 
interessa neste filme, para além do encontro com João César Monteiro, é 
precisamente o desencontro dessas personagens que se reencontram na 
banda sonora, um casal que se reencontra, mas é demasiado tarde para 
voltarem a ficar juntos. Assim como seria sempre demasiado tarde para 
que essa banda sonora, que se ouve, pertencesse à realidade lisboeta, a 
não ser por segundos. O João de Deus é um passeador, alguém que vem 
caminhando, mas é também um passador, e a segunda palavra que a mim 
interessa para a escrita é, precisamente, passagem. O escritor, enquanto 
passador, passador de coisas, passador de filmes, noutra realidade de 
uma sensibilidade. Os escritores são figuras que não podem ficar sozi-
nhos com os seus tesouros. Também são grandes leitores, então passam, 
passam aquilo que estão a ler, apropriam-se, por momentos, dessas obras 
ou dessas experiências sensíveis, passando-as para os outros, ao mesmo 
tempo transformando-as, porque João César Monteiro não passou o 
filme, assim como está, do Nicholas Ray, mas transformou-o, fazendo 
dele um encontro com filme e, ao mesmo tempo, um desencontro, uma 
espécie de separação infinita que aqui está em causa, na medida em 
que tanto o filme do Nicholas Ray como toda a trilogia do João César 
Monteiro sobre João de Deus continuam o seu caminho em direções 
diferentes. Bom, então, se os escritores são passadores, eu queria pas-
sar a outra coisa para a qual estou a olhar neste momento, sobretudo a 
Maria Velho da Costa. E vou ler um poema do livro dela Desescrita. É um 
livro de 73, de que gosto muito, e o poema chama-se “O lugar comum 
II”, porque, se os escritores passam coisas, é precisamente talvez com 
essa ilusão, essa pequena ilusão, de construir um lugar-comum, por mais 
pequeno que seja. Maria Velho da Costa já fez isso por mim e então vou 
aproveitar, tentando passá-la a outros por momentos.

O lugar comum II

Há um lugar, um pequeno lugar tão pequeno como uma casinha 
de vidro na floresta em cima de um alfinete, disse a criança. É lá que 
eu guardei a minha pena da cara de todos.

Esta criança vai deixar de sorrir, disse o Medidor de Crianças.
Há um lugar, um pequeno lugar tão pequeno como uma laranja a 

brilhar no fundo do olho preto do pargo na mesa da cozinha, disse a 
criança. É lá que eu guardei o meu medo da cara de todos.
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Esta criança vai deixar de correr, disse o Medidor de Crianças.
Há um lugar, um pequeno lugar tão pequeno como o ovo azul do 

bicho de seda, disse a criança. É lá que eu guardei o meu amigo.
Esta criança vai deixar de falar, disse o Medidor de Crianças.
Há um lugar, um pequeno lugar tão pequeno como a pelinha que 

arde rasgada ao cimo da minha unha, disse a criança. É lá que eu guar-
dei o meu pai.

Esta criança vai deixar tudo, disse o Medidor de Crianças.
Há um lugar, um pequeno lugar tão pequeno como a pedra de 

açúcar que a mosca leva para os seus filhinhos partirem e fazerem 
espelhos, disse a criança. É lá que eu guardei a minha mãe.

Esta criança vai morrer, disse o Medidor de Crianças.
Há um lugar, um pequeno lugar tão pequeno como a bolha de 

sumo dentro do gomo da tangerina, disse a criança. É lá que eu me 
guardei e comi-o e passou para o dentro do dentro do mais pequeno 
dos buracos do meu coração.

Esta criança acabou, disse o Medidor de Crianças.
É preciso fazer outra.

Bom, este poema tem como título “O lugar comum II”, sendo que o 
primeiro, O lugar comum I, é o primeiro livro da Maria Velho da Costa 
chamado O lugar comum, e, portanto, o lugar comum II tem completa-
mente outra forma, um poema, e o outro é um livro de conto. No entanto, 
há, neste poema, para além da estrutura paralelística e das anáforas que 
nos fazem, em certa medida, continuar a ler, mas como se tivéssemos 
sempre que começar ao início de tudo, ao princípio do mundo, há uma 
insistência numa espécie de micropaisagem onde a criança inventa o 
seu universo. Uma micropaisagem que é posta em causa pelo auditório 
de crianças. O “Medidor de Criança” é como se fosse autoridade da lín-
gua, dos lugares-comuns, embora o título seja o lugar-comum, portanto 
lugar-comum é precisamente a criação de um lugar de partilha contra 
todos os lugares-comuns que os medidores de crianças nos querem 
impor. Então a escrita, mesmo que aconteça, que inverta o seu universo 
num grão de areia, como o próprio Carlos Oliveira queria, é a invenção 
desse lugar-comum, que é um lugar de partilha contra todos os luga-
res-comuns que são esses sentidos pré-estabelecidos pela língua, pela 
cultura, pela história. E, então, se há qualquer coisa que me interessa 
nesse encontro com os outros, com o cinema, com a literatura, é essa 
possibilidade de fazê-los passar, sendo passadores, passadora, e pas-
sando, ao mesmo tempo, porque nós também passamos ao fazer passar. 
Vou acabar por aqui essa primeira intervenção.
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EC – Já entendemos um pouco onde você quer chegar com seus interes-
ses e acho que a Andreia pode começar fazendo perguntas.

AC – Agradecemos a Golgona pela belíssima fala tão marcada por tópi-
cos, como inspiração, escrita, encontro, olhar, e começamos por pedir 
que fale um pouco sobre o seu encontro com Al Berto, das partilhas que 
você deve ter, e, provavelmente, tem, com a obra desse poeta, e se essas 
partilhas, encontros, olhares estão presentes na sua obra poética.
GA – Como é que eu posso dizer... Quando comecei a estudar literatura 
portuguesa foi ao mesmo tempo em que comecei a estudar português, 
portanto não sabia nada, nem falar, e, portanto, meu primeiro amor, na 
literatura portuguesa, foi um amor de juventude, assim como aquelas 
doenças de juventude que, de início, nós temos, como papeira, sarampo, 
então, para mim, o Al Berto foi o meu sarampo, se posso dizer assim. 
Depois passou, claro que deixou algumas marcas, dediquei-me imenso 
à obra dele... e é isso... Não sei o que dizer mais... Posso, pronto, repetir 
coisas que terei dito em outras alturas. Encontrei-me com ele por acaso, 
porque eu ficava sempre na biblioteca, na Letras, sentada ao princípio, 
gostava de ficar ao princípio, e então era também o início do alfabeto e 
então comecei a ler a literatura portuguesa por ordem alfabética, foi uma 
estratégia que encontrei na altura, porque também não sabia de nada, 
e, em vez de ter um outro sistema, como eventualmente estudar crono-
logicamente, como também acontecia isso na história da literatura e na 
literatura portuguesa na faculdade, optei também por ter meu método 
que era o fazer isso por ordem alfabética, tentando imitar uma espé-
cie de rigor que os dicionários têm, e fiquei pela letra “a”, não cheguei 
sequer ao Álvaro de Campos.

AC – Compreendo perfeitamente esse tipo de paixão, a minha é o Camilo 
Castelo Branco. São paixões que ficam, que marcam.

EC – É, Golgona, você falou muito desse encontro que Andreia recupe-
rou. Eu lembro de um poema seu de Como uma flor de plástico na montra 
de um talho, que começa exatamente com “fui convidada para fazer 
parte de uma gangue”, e, mais para frente, “ofereceram-me também uma 
antologia dos melhores poetas bandidos mortos, meus futuros compa-
nheiros”, então acho que você, hoje, escolheu a questão do passar como 
pegar algo de uma outra arte, de um filme, de um outro poema ou de um 
outro poeta como uma parte da criação. Você começou sua intervenção 
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hoje falando de inspiração, de criação e de partilha. Então acho que 
parte dessa inspiração é essa passagem, um processo de criação feito na 
passagem de uma obra de outro autor para a sua, que você acaba modi-
ficando. Como leitores de literatura portuguesa, a gente encontra ecos 
ou “partes roubadas” de outros escritores portugueses de várias épocas, 
sobretudo do XIX, acho que tem muita coisa ali. Gostaria de que você 
falasse um pouco sobre esses escritores. Com certeza você não parou na 
letra “a”. Seguiu em frente. Então, quais os escritores que lhe interessa-
ram e de quem você costuma “roubar” e como você vê esse processo de 
criação como bandida da poesia. Se posso falar assim.
GA – Sim, certamente. Nunca escrevemos sozinhos, como disse há pouco. 
Também nunca estamos sozinhos, e, por mais que tenhamos essa ambição 
de absoluta originalidade, isto não existe, portanto, há que certamente 
sucumbir diante, enfim... Toda a literatura que é imensa e de toda a arte... 
Cinema... Enfim... De onde é que eu roubei mais? Não sei, roubo de todos 
os lados. E, assim, relembro, de repente, do cinema, gosto muito de Nanni 
Moretti, é um realizador que me inspira imenso, Nani Moretti, mas tam-
bém gosto muito de Rohmer, mas não me inspira para escrever. Enfim, 
há muitos autores de que eu gosto muito. Escrevo, por exemplo, quando 
escrevo com os meus livros em cima de muitos livros de Borges ou de 
outros escritores argentinos, enfim, e mesmo da literatura portuguesa, 
escrevo sempre com muitos livros à volta, mas talvez não seja isso o 
essencial, para mim, na escrita, o essencial é essa pequena intervenção 
que se opera no sentido, mudando o estado de coisas que pode ser sim-
plesmente uma experiência do quotidiano, ou seja, essa criação do lugar 
de partilha, invertendo um lugar-comum, que seria um lugar-comum da 
experiência do dia a dia; é um lugar-comum de um outro sentir e pensar. 
Estes autores que nós convocamos e com os quais caminhamos são tam-
bém uma maneira de partilhar a angústia diante da página em branco. A 
Maria Velho da Costa, por exemplo, fala disso num texto que se chama 
“Em branco”, precisamente, portanto, é por um lado essa possibilidade 
de partilharmos essa angústia citando, mas também é uma maneira de 
hospitalidade, portanto, não é só o roubo, é acolher o outro assim como 
também podemos acolher qualquer coisa que poderá estar perdida. A 
professora Silvina Rodrigues Lopes, no livro dela chamado Sobretudo as 
vozes, pensa nisso, na escrita como possibilidade de acolher o que está 
perdido. Essa imagem interessa-me muito, assim como um elemento que 
no meio do livro poderá estar perdido se nós não o recuperarmos. E, 
portanto, mais do que necessariamente um gesto de roubar, o gesto de 
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acolher, de fazer disso uma espécie de hospitalidade, uma espécie de 
distribuição, de redistribuição da responsabilidade diante da página em 
branco. E, por que não, assim como isso acontece em muitos escritores, 
a Maria Velho da Costa é uma delas, é a procura de um tom, é como 
se fosse o nosso diapasão. E não é para depois fazer desse tom uma 
escrita eufônica, uma escrita que corresponde a uma espécie de von-
tade de escrever bem, porque a escrita é sempre qualquer coisa contra 
o bem-escrever, qualquer coisa que cria atrito, que cria algum mal-estar, 
portanto roubar essa gente, de repente, se transforma nessas valências 
todas, que tem a ver com a possibilidade de estar em conjunto com os 
outros, transformando-os, porque também eles ganham uma vida nova.

EC – Você falou em atrito e da Silvina que tem aquele ensaio “Literatura, 
defesa do atrito”, queria falar sobre isso, mas você terminou com “ganhar 
vida nova”, e é possível ver na sobra alguns personagens, inclusive de 
narrativas, que ganham vida nova, como a Juliana, do Primo Basílio, que 
aparece em poema seu, a Capitu, então por que a escolha dessas perso-
nagens de romances do século XIX, brasileiros e portugueses? Então a 
gente percebe que você não está voltada apenas para literatura portu-
guesa, mas também para a brasileira, que tem referências visíveis na sua 
obra, inclusive é um dos motivos de a gente ter optado por te chamar. 
Acho que você faz bem esse diálogo com outras literaturas em portu-
guês. Então o que é que te chama atenção nessas personagens, que tipo 
de vida nova você lhes pretende dar quando as coloca na sua página em 
branco?
GA – Bom, elas, por um lado, podem funcionar assim, em um limite, diga-
mos, da primeira leitura, assim como uma espécie de decoração, que me 
chama atenção, ou então simplesmente decorativo. Por outro lado, ou 
seja, antes de elas começarem a ganhar algum sentido e participarem 
para a construção do sentido do poema, funcionam como, como disse, 
como motivo, um motivo a partir do qual se possa extrair uma força que 
nos possa ajudar na construção do poema, ou então, invertendo comple-
tamente e tentando esquecer completamente do que aquela personagem 
trazia com ela e fazer dela outras coisas, ou seja,emprestando apenas o 
nome para assim ela circular noutro texto, ou então simplesmente dizer 
que sim, dizer que sim a esses autores, Eça de Queirós, Machado de Assis, 
e portanto, uma maneira de responder ao autor utilizando a personagem, 
dizer que sim, aliás, e a palavra sim é uma palavra muito importante. O 
romance Ulisses, do James Joyce, acaba com a palavra “sim”, uma página 
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inteira assim, e, portanto, a palavra “sim” é muito importante, e, nesse 
sentido, essas personagens serão para mim uma espécie de “sim”.

AC – Golgona, também acompanhando a sua produção poética, é possível 
observar o recorrente debate de temas como a situação de trabalhado-
res invisibilizados, de imigrantes e de refugiados. Então gostaríamos que 
você comentasse um pouco sobre isso.
GA – É... Como é que eu posso dizer? Estava hoje a reler algumas coisas do 
Raul Brandão, e, embora ele não seja, claramente não é, neorrealista, ele 
está muito antes, bastante tempo antes, ele tinha uma certa sensibilidade 
para com as pessoas que estivessem em posições frágeis na sociedade. 
Isso não faz da sua obra nenhuma militância política nesse sentido. Ele 
coloca-se fora dessa intenção política e fora dessa militância, como por 
exemplo, irá acontecer, mais tarde, talvez, com o Carlos de Oliveira; ele 
antecipa, em certa medida, Carlos de Oliveira nesse sentido. Mas há aí 
uma espécie de afinidade. E chamava a essa afinidade, ternura. E então 
diria que gostava de pensar nas preocupações políticas, enfim, que tal-
vez eu possa transparecer na utilização dessas figuras que estão numa 
posição frágil, de fronteira, com essa necessidade de estar numa rela-
ção afetiva. Portanto, a ternura seria essa margem de proximidade que 
nós conseguimos ter com os desconhecidos, isso por um lado; por outro, 
também é certo que quando os criamos, criamos sempre numa língua 
estrangeira, já dizia Proust. Portanto, sempre que se escreve, escreve-se 
numa língua estrangeira, inventamos uma nova língua. A literatura sem-
pre... Um escritor sempre está num sítio exilado, portanto, por mais que 
eu faça referência a essas pessoas, o próprio escritor está sempre nessa 
posição. Portanto, não há como escapar, tanto eu como outros...

EC – Há já algumas perguntas do público, tanto no site do evento como 
no YouTube. A primeira questão é da professora Ida Alves: “Golgona, a 
sua posição de escrever em português, sendo romena, significou uma 
relação inesperada com a poesia? Escreve poesia em romeno?”
GA – Agradeço imenso à professora Ida Alves, tão querida. Muito obri-
gada, professora, por essa pergunta! Bom, há certamente uma relação 
inesperada com a poesia, porque é uma relação de irresponsabilidade. 
Mas quando escrevemos duplamente numa língua estrangeira nós não 
temos o sentido de responsabilidade para com aquele sítio. A certa 
medida, é como se, se alguma coisa correr mal, é culpa deles, acontece 
a mesma coisa, se alguma coisa correr mal... E depois, isso por um lado, 
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por outro, todos aqueles escritores que funcionavam como Édipos, como 
figuras inibidoras da literatura que nós costumamos ler em crianças e 
adolescentes... No meu caso, não aconteceu isso, porque eu nunca li 
adolescente em português. Para mim, Fernando Pessoa não significava 
nada, não me proibia escrever. Nem ele nem um outro grande escritor, 
porque eu não os conhecia. E então, diante dessa grande ignorância que 
eu tinha… só estando ignorante profundamente que poderia escrever, e 
acho que isso foi a condição mesma, a especialidade da própria escrita. 
Eu não consigo escrever em romeno, porque tenho como referência 
grandes autores, e esses autores esmagam-me profundamente, e eu não 
consigo. E eu aprendi com eles a ler e imaginar muitas coisas, mas eu não 
consigo escrever em romeno, porque nunca conseguiria ter esse domínio 
da língua romena, embora eu claramente fale muito bem e continuo a ler 
em romeno e… não consigo essa autoridade dessas figuras que para mim 
são referências fantásticas… literatura, e é uma pena que não sejam mais 
traduzidos, e, portanto, realmente, estando nessa posição de ignorância 
diante da literatura portuguesa permitiu-me que pudesse escrever, foi 
uma sorte ser tão ignorante. Eu, que, entretanto, não sei se melhorou 
muito, mas já fiz algumas coisas, vou escrever cada vez menos. Obrigada!

AC – Temos agora uma pergunta da Tamara Amaral: “Olá, Golgona Anghel. 
É um prazer tê-la neste encontro. Meu nome é Tamara, sou mestranda 
em Literatura Portuguesa na UERJ. Me chama atenção a apresentação 
que você faz de realidades contrastantes ​no livro de poemas Vim porque 
me pagavam. Desta forma, a multiplicidade de sujeitos que surgem nos 
poemas seria uma tentativa de evocar tipos sociais em diferentes situa-
ções e trazer para dentro de sua poesia um maior número de referências 
que ora se agrupam e ora se afastam? O que te motivou a criação a partir 
deste mecanismo? Podemos pensar em um processo de despersonaliza-
ção em sua poesia?”
GA – Bom, enfim... é um dispositivo como qualquer outro, acho eu, uma 
pessoa, para escrever, tem que ir agenciando… Agradeço muito a Tamara 
pela pergunta, desculpa-me, devia começar com isso, mas [a pergunta] 
me fez imediatamente pensar, e acabei por saltar as boas-maneiras... 
então… estava a dizer que é um dispositivo de reorganização de materiais, 
isto é, quando escrevemos, escrevemos sempre com vários elementos 
heterogêneos, e, portanto, isso implica a recomposição de várias for-
ças, de coisas que vêm da memória, de outras que têm a ver com uma 
experiência imediata, outras coisas que lemos, outras que vemos, outras 
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que ouvimos, outras que imaginamos que ouvimos, ou, simplesmente, 
não nos lembramos que ouvimos e, portanto, o processo de escrita é 
um processo que implica a convocação para o mesmo plano de elemen-
tos heterogêneos que, a partir de certa altura, ganham uma espécie de 
autonomia. É como se a própria escrita conseguisse dar um salto, assim 
como um cão consegue finalmente saltar um muro, ou um gato consegue 
agora fazer malabarismos um pouco mais sofisticados depois de trei-
nar algum tempo, e, portanto, há qualquer coisa, acho eu, também de 
animal na recomposição disso, não é necessariamente uma coisa pro-
gramada, juntando vários elementos a qualquer coisa que depois entre 
eles acontece. Não é da ordem das regras. Acho que não poderia extrair 
dali uma regra nem nenhuma estratégia predefinida. Há qualquer coisa 
que depois se dá, um encontro capital, como dizia há pouco. Agora, se 
isso é um processo de despersonalização, acho que toda a escrita opera 
esse processo de despersonalização, na medida em que, assim como 
dizia Rimbaud, “je est un autre”, e, portanto, há sempre um processo de 
afastamento do sujeito para uma terceira pessoa do singular, portanto, 
nesse sentido, toda a escrita passaria por isso, enfim, um afastamento do 
sujeito. É necessário. Obrigada, Tamara Amaral​!

EC – Inclusive na sua poesia, há poemas com pessoas poéticas no mas-
culino, outras femininas, algumas um pouco mais narrativas, como se 
fossem em terceira pessoa. Então, acho que, lendo um pouco sua poesia 
se percebem várias estratégias de ser seu outro. Isso também foi possí-
vel perceber, conversando, antes [da entrevista], nos bastidores, quando 
perguntamos sobre a pronúncia do seu nome, e você disse que o obje-
tivo do poeta é justamente ser outro, então não importava a pronúncia 
do seu nome, porque já era um processo de criação do outro. Você pode 
falar um pouco mais sobre isso, como é que você gosta de ser outro, que, 
inclusive quando tentamos agendar, combinar um pouco essa entrevista, 
você disse que não gostava de falar da sua poesia, que queria falar da 
arte em geral ou da poesia em geral. Então por que não falar de si, por 
que não falar do seu trabalho?
GA – Porque acho que o que é mais interessante nos escritores não 
é a maneira com a qual eles fazem com que os olhares se virem para 
eles, mas aquilo que faz com que, na sua escrita, haja olhares que se 
vão inventando. Esses olhares são também a maneira, o lugar para onde 
os autores olham, em certa medida. E, portanto… Há também depois 
um gesto autorreferencial que me parece que é uma espécie de força 
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centrípeta. Interessa-me mais a força centrífuga que vai divergindo em 
vários campos. E que se permite uma espécie de abertura de pensa-
mento, e é nesse sentido que falar de mim seria, não sei, falar de mim, 
enquanto estou aqui presente, é estranho, os autores não deviam ser 
autorizados a falar da sua obra, acho eu. Não acho bem que tenho uma 
obra, tenho algumas coisas que eu escrevi, então essas coisas que eu 
escrevi são de circulação livre, e, portanto, já não pertencem a ninguém. 
Isto é, pertencem a quem estiver a ler, e a quem quiser dizer que sim 
a esses textos, e nessa circulação onde eles andam pertencem ao lei-
tor que se debruça, que estabelece uma espécie de familiaridade com 
os textos. O autor é como aquelas mães que não conseguem largar os 
filhos. Deixem-nos crescer! Por isso eu acho contraproducente alguém 
virar-se para o autor quando se devia virar para aquilo que escreveu e 
disse: a poesia. Aquilo que se escreveu já é suficiente. O que nós faze-
mos é estragar aquilo que já escrevemos. Não sei, falando disso, pronto, 
é um bocadinho isso. Agora claro que, em relação a essa coisa de uti-
lizar vários registos masculinos, femininos, enfim, terceira pessoa, são 
estratégias também desse gesto de autonomização da própria escrita, 
mas também são, talvez, movimentos, ou seja, gestos que a própria poe-
sia está a tentar inventar, para, assim, chamar a atenção para categorias 
literárias, como escrita feminina ou gêneros literários. E, portanto, essa 
despersonalização é uma maneira, um gesto através do qual a escrita 
está a chamar atenção para, digamos, essa não dependência do sujeito 
poético em relação à figura do autor, que muitas vezes se é associado… 
a escrita feminina a uma mulher, eu acho que a literatura não tem sexo 
nesse sentido.

AC – Temos mais uma pergunta, é do Paulo Alberto da Silva Sales: 
“Golgona, em vários poemas seus, percebemos cenas de escrita que nos 
evocam diretamente a poesia de Joaquim Manuel Magalhães. Você com-
partilha de quais perspectivas dele e de outros poetas de hoje?”
GA – Ah! que engraçado, obrigado, muito obrigado, Paulo Alberto da Silva! 
Realmente eu não sou uma boa leitora de Joaquim Manuel Magalhães, e 
é surpreendente… agora vou ler mais Joaquim Manuel Magalhães, para 
ver onde é que se consegue encontrar essas cenas. Estou mesmo curiosa, 
porque, enfim, eu já li certamente o Joaquim Manuel Magalhães, a obra 
dele antes desse corte radical que ele foi fazer ultimamente com reedi-
ções da obra toda, e, portanto, algumas coisas é possível que aconteçam, 
mas não é daqueles autores com os quais eu esteja… que tenha sempre 
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à mão, por exemplo, leio muito o António Franco Alexandre, leio muito 
a Adília Lopes, leio muito a Maria Velho da Costa, o Carlos de Oliveira, o 
Rui Pires Cabral, José Miguel Silva, Manuel de Freitas, muitos, pronto, mas 
o Manuel Joaquim Magalhães seria daqueles que eu li algures, escrevi 
um ensaio sobre isso há muito tempo, e depois comprei a última versão, 
já muito alterada, da obra. Li, mas achei que aquilo já não era aquele 
Joaquim Manuel Magalhães de que eu me recordava, e, portanto, lem-
brava e acabei por eventualmente não criar sequer uma relação com esse 
livro. Enfim, também gosto de outros poetas, também gosto de outros 
poetas brasileiros. O Fabio Weintraub leio muito, e que me perdoem 
aqueles que eu não nomeio, Carlito Azevedo, a Marília Garcia também 
leio muito, a Mônica de Aquino… Recebi há pouco tempo um livro dela e 
fiquei muito contente de lê-la. São muitos que, enfim, leio um pouco à 
distância, mas que me ressoam, e que me fazem pensar. Não sei se serão 
muitos outros, talvez, desculpem lá.

EC – Talvez a relação com Joaquim Manuel Magalhães tenha ficado no 
inconsciente? Por isso, não se percebe agora…
GA – Mas eu gostava de saber onde é que ela está, agora ele [Paulo 
Alberto da Silva Sales,] evidentemente, não pode comentar, mas pode 
escrever-me, porque eu tenho curiosidade para ver onde é que está “o 
diretamente na poesia”, porque, de fato, o “nos evoca diretamente”, acho 
engraçado, ou seja, “a cena diretamente”.

EC – A gente percebe na sua escrita um tom irônico, humor em vários 
poemas, uma sátira junto com essa crítica social. E não é apenas na poe-
sia, inclusive nos títulos, nas dedicatórias, nas epígrafes. Tem aqui, por 
exemplo, parte da dedicatória do Nadar na piscina dos pequenos, [que 
significa] “nadar na piscina das crianças” [no português do Brasil]: “Por 
ingratidão foram esquecidos/alguns amigos mais próximos e o/Clube 
Desportivo da Graça, que/exigia reproduzir o Galo de/ Barcelos na capa”. 
Então a pergunta é de onde vem esse tom irônico… um pouco satírico na 
sua poesia e por que esse uso do humor? Se é possível explicar…
GA – O professor Eduardo utilizou a palavra humor e ironia, que eu acho 
que são estratégias diferentes. Gosto, por exemplo, do humor, na medida 
em que a palavra humor, etimologicamente, também significava varia-
ções do estado do corpo, seja febre ou frio, tremores. Gosto do humor na 
medida em que pode nos despertar essa variação da própria experiência 
física de qualquer coisa que nós lemos. Quando lemos ou quando vemos 
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um filme, não vemos só com os olhos, também o nosso próprio corpo 
participa involuntariamente daquilo que lemos, ficamos arrepiados. O 
humor, para mim, faria parte, um pouco, dessa variação e dessa possi-
bilidade de invenção, à qual o corpo também reage e de que participa 
em certa medida. Agora, a ironia é um gesto que pode ser interpretado 
de muitas maneiras. Uma das estratégias poderia ser a de instaurar uma 
espécie de crise de sentido, ironia como interrupção dum estado de coi-
sas, como interrupção de uma história que nos é dada por garantida. A 
ironia vai ali interromper um pouco esse lugar-comum ou essa maneira 
como o sentido nos é transmitido. A ironia seria um pouco esse gesto de 
interrupção. Há, por exemplo, um momento, agora estava a me lembrar, 
do Fausto do Valéry, que é outro autor de que eu gosto muito. Há um 
momento no seu Fausto, Mon Faust, onde ele diz “le rire desarme”, o 
riso desarma, isso quer dizer que, em certa medida, [o riso] instaura uma 
espécie de quebra da violência e da tensão, e gosto muito disso, mas não 
quer dizer, e isto Valéry já não diz, mas acho que é com esse sentido, mas 
não quer dizer que o riso esteja desarmado, e gosto dessa ambiguidade. 
“O riso desarma” instaura uma espécie de ambiguidade e apazigua, em 
certa medida, a violência, mas não está desarmado e essa ameaça que 
está no riso que não é inocente é o que me interessa.

AC – Golgona, inclusive, você comentando agora sobre humor, sobre iro-
nia, sobre quebra de expectativa e isso tudo em relação ao corpo, como 
o corpo aparece em alguns dos seus poemas. É interessante pensar nisso, 
como você lida com a imagem do corpo quebrando a expectativa do lei-
tor. Eu li agora cedo com Eduardo um poema seu e estava lá o sujeito 
poético reclamando da falta de dinheiro, e ele diz, mas eu tenho o meu 
corpo… e, em sequência, diz “o meu fígado, senhor…” essa [construção] 
então vai quebrando, de certa forma, a expectativa do leitor que acom-
panha essa insurgência do corpo no texto. Não?

EC – A Golgona poderia ler o poema antes de comentar ou antes de 
responder…
GA – Ah, sim… Onde ele está?

EC – Está em Como uma flor de plástico na montra de um talho, página 38, 
“Olha preciso de dinheiro”.

GA –
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Olha preciso de dinheiro.

Preciso de um outro dinheiro. Quero abrir um negócio.
Algo meu, sabe como é. Estou farto de patrões.
Não posso passar a minha vida atrás do balcão a levar todas as 
noites com a baba dos perdidos nas trombas.
Já não tenho paciência.
Com esta idade, já viu o que é,
Sujeitar-se a todos os labregos.
Já tentei noutro dos bancos, sim.
Pedi também aos meus pais, é verdade;
disse-lhes que era para me casar.
Não, não tenho casa, nem automóvel.
Mas olhe, posso garantir que o meu corpo.
O meu fígado, senhor, tem que ver o meu fígado.
É fígado de motard. Isto parece encolhido e tal,
mas andas a mil.
E adiantado, não pode pagar nada como entrada?
Entrada, não sei.
Só se for o Coração.

Não sei… Não posso despentear o poema… Eu não sei. Também estáva-
mos a falar agora do riso e da ironia. Acho que a vida é curta. Uma pessoa 
tem que se divertir um bocadinho. Enfim, também é isso?

EC – É interessante essa quebra de expectativa… posso pagar com o 
meu corpo… quanto li primeira vez eu não tinha percebido que havia um 
sujeito masculino no início, depois, ao conversar com a Andreia, lendo 
de novo, percebemos afinal que não é uma mulher, é um homem… pagar 
com o corpo, mas é o fígado, mas termina com coração… Então você fica 
quebrando a expectativa do leitor várias vezes.
GA – Ah… sim, eu pensava que não era capaz de utilizar a palavra cora-
ção num texto, mas, afinal, fui. Porque o coração tem todo um peso… 
assim… na poesia e tal, mas que é utilizado de uma maneira não literal, e 
acho que esse caminho para o literal é o que chama um pouco a atenção 
para outras realidades, como se ganhasse outra gravidade, aquilo que é 
irônico, utilizando outro sentido, o literal, de repente mesmo aí a ironia 
não tem como salvar o peso dessa gravidade. Ocorreu agora se calhar, 
não é nada disso.

EC – Sem querer despentear outros poemas, gostaríamos que você lesse 
outros poemas seus, para se dar a conhecer aqui no Brasil. Sua obra 
ainda não está publicada no Brasil. Então só quem importa de Portugal 
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ou encontra alguns poemas, claro, na Internet, em revistas eletrónicas, 
em blogs etc. Seria interessante ouvir você lendo a própria poesia. Se 
quiser despentear alguma coisa, nem que seja só um pouquinho, tam-
bém não tem problema.
GA – Sim, está bem, vou ler algo do Nadar na piscina dos pequenos:

Hoje, vieram buscar-me cedo.

É a tal história, tiram-me do sono,
passam-me para a maca e
ninguém quer saber das minhas
vontades.
Nem fui fazer chichi, nem me fizeram o
buço.
Estou com o bordado da fronha
estampado nas fuças
e, com este péssimo aspecto,
fazem-me desfilar pelos corredores
cheios de gente
que acorda de madrugada
e se põe bonita para vir aqui tirar
fotografias
a rins e pulmões.
Fora a vadiagem que só entra para
aquecer os pés,
estou eu, feita bicho, amarrada a uma
etiqueta,
como os cavalos na feira.
Por isso, puxo com os dois braços
uma fralda que encontro por perto
e enxugo o meu rosto pejado de medo,
porque tudo isto é mesmo uma merda,
mas depois melhora um pouco
quando me enchem de morfina
e me devolvem, à saída, o telemóvel.

O outro daqui…

Sacrifiquei sem nenhum remorso
os talheres de prata, o açúcar e os
licores franceses.
Contudo, não precisei de empurrar
nenhuma velha
para avançar na fila.
Quando apanhei o caminho certo,
a sorte abriu, sem hesitar, as pernas.
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A partir daí foi fácil:
hoje, um ovo, amanhã, uma vaca.
Tudo isso, no pantanal do Oeste,
bem longe das grandes metrópoles
e do brilho das montras,
mas onde aprendi a cultivar a leveza
e a ouvir o canto do galo
que, por estes lados da madrugada,
tanto serve de despertador
como para a canja.

Mais um?

EC – Antes de ler mais um, esse poema que você leu com a morfina me 
lembrou também daquele em que a pessoa pede remédio para cabeça… 
acho que é o mesmo poema da Juliana, e outro dia estava discutindo… 
conversando… com a Tamara [Amaral], sobre a questão da doença que 
aparece às vezes na sua obra, doença e dores de cabeça, esse mal-estar… 
queria que você comentasse um pouco sobre isso.
GA – Olha, vou responder com a voz da Maria Velho da Costa, num livro 
que ela tem em quatro mãos com Armando Silva Carvalho… no Livro do 
meio, ela diz assim: “temos também que falar de doenças”, somos por-
tugueses… temos que nos queixar um pouco. Ela disse, pronto, é um 
bocadinho, somos portugueses, temos que nos queixar um pouco, tam-
bém ganhei isso. Portanto essa questão da queixa, e não é por acaso, 
porque ela tem um livro de contos chamado Dores. Mas, sim, as dores 
também fazem parte dessa variação do corpo, não é só mal-estar, não 
são só risos, também, enfim, há variações...

EC – Essa questão da dor da cabeça… Esse mal-estar está no Cesário 
Verde, também no Bernardo Soares…
GA – Ah, mas não pensei nisso… tenho umas doenças cíclicas, é verdade. 
São lá umas doenças reconhecidas, sim, mas, também literariamente, 
poderíamos dizer que vêm um pouco desse fundo, mas, na hora da 
escrita, se calhar esses amigos não aparecem tão rapidamente, é mais 
visível a aspirina em cima da mesa de cabeceira…

EC – Achei curioso, porque, justamente, o curta que você mostrou é sobre 
um sujeito andando à noite por Lisboa, o que também está no poema de 
Cesário Verde e em outros poetas do final do XIX, e, então, várias vezes, 
eu vejo na sua obra esse eco ainda do Cesário Verde, mas você agora diz 
que não, que está um pouco mais afastado, um pouco mais esquecido.
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GA – Sim. Enfim era de Cesário, mas também foi de muita gente depois. 
E, portanto, nesse sentido, como eu disse há pouco, somos passadores, 
passantes, passeadores, passeantes... Gosto muito dessa imagem de pas-
sadores. E, sim, vamos passando coisas que nos aparecem diante dos 
olhos: textos, pessoas, filmes e outras coisas. Visões, porque também 
nos aparecem as visões, as alucinações também fazem parte.

EC – Até porque nem tudo é passado. Alguma coisa também é criação 
própria.
GA – É verdade, nem tudo é passado.

EC – Tem a inspiração… Pensando…Voltando para inspiração, criação e 
partilha… Também há muito de inspiração que não é necessariamente do 
que é passado de outro…
GA – Exatamente, do passado aquilo que sobra é o que não passa. E, por-
tanto, o mais interessante do passado é o que não passa. E os passantes 
passam é aquilo que não passam no passado. É aquilo que não passa.

EC – Estamos quase terminando. Mais gente gostaria que você ainda 
lesse alguns poemas como uma “saideira” desse encontro.

AC – Posso pedir um, Golgona?
GA – Sim.

AC – Posso pedir “Canta-nos algo, Capitu”, do Nadar na piscina dos 
pequenos?
GA – Sim, eu leio. Obrigada!

Canta-nos algo, Capitu,

uma música de fracassos, alimentada por
balas perdidas e
chamadas distantes.
Canta-nos algo,
mexe a anca, estremece as mamas,
cospe esse talento pela noite dentro.
Não te acanhes, nós já vimos tudo.
Basta-nos a faísca de um copo para incendiar
um iceberg.
A árvore da nossa vida é este ramo de
coentros
que borrifamos nos canteiros,
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como se fossem rosas.
Ateei, há pouco, o muco frouxo de uma vela.
Há fruta, batatas e bagaço.
Canta-nos algo, Capitu!
Uma música de fundo, sem letras, sem palco
e sem violinos.
Sê o meu ruído lento, o meu tom de vício.
Apesar da calvície,
sou ainda este gato gigante
que dormita nas montras
e se deixa acariciar por toda a gente.
Vem cá tocar o bicho.
Vais ver, Capitu,
qualquer vómito tem um mito lá dentro.

GA – Gosto também deste poema! Obrigada, Andreia, por me sugerir, 
porque realmente há nele qualquer coisa de chamamento, de canto e de 
chama, gosto…

AC – De encanto…
GA – De encanto! Sim, gosto de Capitu… é por causa da Capitu. Ela que 
fez isso tudo, eu não fiz nada… Foi Capitu…

EC – Já passamos [do nosso horário], mas acho que ninguém se importa-
ria se você lesse mais um ou dois poemas…
GA – Só mais um então… uma mulher, outra mulher…

Floribunda, minha querida, vim desligar- 
te das máquinas. 

Tens aqui duas bolachas e um sumo para o 
caminho. 
Não havia de pêra como tu querias, 
se bem que lá em cima (ou em baixo, 
conforme) 
pouco importa. 
Ouvi dizer que sobre a alma tens um calhau e 
sobre o calhau um balde de tinta
que te pinta de pobre e te julga inútil.
Sempre foste um mau negócio.
Permaneces igual.
Estragaste o autoclismo cá do sítio
como estragavas os meus dias de folga.
Mas nada te toca.
Moldas em vão estas cruzes de espera.
Na apatia dos crepúsculos,
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o Inverno Inventa a tua última palavra.
Escuta.
E por ti que os grilos cantam
e a noite se prepara para regressar
no interior das gavetas.

GA – Isso mesmo, aqui já é noite. Obrigada!

AC – Nós é que agradecemos pela apresentação, pela leitura, por ter 
aceitado nosso convite…

EC – Por essa partilha, pelas passagens todas que você fez pela sua obra 
e pelas de outros, por toda essa dança que foi um pouco essa leitura de 
poesia de hoje.
GA – Agradeço imenso vocês todos… A Andreia de Castro e ao Eduardo da 
Cruz e a quem nos estiver a ouvir ainda… bom… há alguém… um escritor 
cujo nome não digo… porque é alguém mais famoso do que eu… disse 
alguma vez que depois de ler os meus textos ele gostava que os meus 
leitores não fossem trabalhar, então espero que amanhã ninguém vá 
trabalhar!

EC – Infelizmente, não é possível que amanhã temos mais um dia cheio 
aqui na ABRAPLIP, então trabalharemos…

AC – E ainda hoje também…
GA – Bom trabalho então!

EC – Esperamos que possamos nos encontrar mais uma vez, presencial-
mente da próxima vez, não mais obrigados a essa forma virtual… Foi um 
prazer estar com você, nesse fim de tarde aqui. Já é princípio de noite em 
Portugal, e acho que todos gostaram também.
GA – Agradeço também! Boa noite e até breve!

AC – Até breve!
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ENTREVISTA A EDUARDO PITTA

Concedida1 a Jorge Vicente Valentim2 e Emerson Inácio3 

Emerson Inácio (EI) – Boa tarde! Boa tarde ao colega professor Jorge 
Valentim, e principalmente, ao poeta, ensaísta e crítico literário Eduardo 
Pitta! Boa tarde a todos que estão nos ouvindo e nos acompanhando 
nesse evento! Eu me sinto cada dia mais um apresentador de telejornal. 
Acho que é uma boa alternativa à minha carreira acadêmica, lembrando 
sempre da nossa máxima, sobretudo, porque estou na mesa com gran-
des companheiros, um grande amigo também, amor-humor, é o que 
Oswald de Andrade nos deixou como uma grande lição. Quero saudar 
também nossos colegas, nossos alunos pesquisadores e pesquisadoras 
das literaturas de língua portuguesa, nomeadamente, àqueles ligados à 
literatura portuguesa, que é o que de fato reúne todos aqui. Saúdo tam-
bém o Sérgio Nazar e os demais membros da diretoria, e desejo boa sorte 
à diretoria que virá, aqui, muito bem representada na figura de Jorge 
Valentim. A próxima ABRAPLIP, presencial, assim esperamos, será em ter-
ras paulistanas, e teremos imenso prazer de receber a todos, a todas e 
todes por lá. Passo às apresentações. Sou Emerson Inácio professor da 
área de estudos comparados de literaturas de língua portuguesa da USP. 
Sou doutor em Literatura Portuguesa pela UFRJ, não vou dizer o ano, por-
que isso entrega idade, e não acho legal nessa altura. Fui colega do Jorge 
Valentim, ocupamos as mesmas cadeiras... as mesmas cadeiras, não, uma 
ao lado da outra, durante o nosso processo nessa casa, que é a minha 
casa, apesar de eu ser formado, inicialmente, pela Federal Fluminense, 
do que, como niteroiense, me orgulho muito também. Sou livre-docente 
na minha (Universidade), o que equivale dizer que também sou professor 

1	 Em 21 de outubro de 2021, na seção “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso 
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de 
Janeiro, UERJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KGsfXxPGSKo.

2	 UFSCar

3	 USP

https://www.youtube.com/watch?v=KGsfXxPGSKo
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associado, sem progressão na carreira por enquanto, mas chegamos lá. 
Pesquisei, nessa livre-docência, as interlocuções possíveis entre uma 
autoria feminina no Brasil/Portugal, nomeadamente entre dois livros, 
duas obras monumentais, Fluxo-Floema, de Hilda Hilst, e Novas cartas 
portuguesas. Meu doutorado foi, como muitos aqui já sabem, sobre Al 
Berto, e aí já faço... Já ato as pontas da vida, salvo pela intervenção do 
Jorge, quando me traz um livrinho, um tanto quanto amarelado, porque 
já era usado naquela altura, escrito Fractura, de certa maneira, é o que 
nos une neste momento. Quero apresentar também o meu colega, meu 
amigo, Jorge Vicente Valentim, graduado em Letras não vou dizer as 
datas... em 1990, em música em 1999, com licenciaturas plenas letras 
em 1991, tudo pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em nível de 
pós-graduação, mestre em letras e doutor em letras, pela mesma univer-
sidade, UFRJ, e, atualmente, professor da Universidade Federal de São 
Carlos, no Oeste Paulista. Atua em cargos administrativos, como chefe 
de departamento, vice-coordenador de pós, e mais do que isso, cabe 
ressaltar aqui a contribuição que também dá ao Programa de Estudos 
Literários da UNESP de Araraquara, sobretudo ele diz que sempre apren-
deu muito é conosco, comigo, com Mário Lugarinho e com José Carlos 
Barcellos, mas, hoje em dia, é a gente que aprende com o Jorge. Falo 
isso para destacar a sua grande contribuição bibliográfica sobre a ques-
tão dos estudos sobre gays, lésbicas e sobre gênero, também interartes, 
porque Jorge, como bom formando e formado... e cravista, para quem 
não sabe, em música, também traz sempre esses diálogos entre as múl-
tiplas faces da arte. Passo agora a palavra ao Jorge, e saúdo, novamente, 
o nosso poeta aqui presente, desejando a todos nós uma noite belíssima 
para mim, para vocês ainda uma tarde belíssima.

Jorge Vicente Valentim (JVV) – Emerson, muito obrigado pelas palavras 
supercarinhosas, deu saudades desses encontros no modo presencial, 
mas nós estamos em uma pandemia e precisamos, de uma certa forma, 
aproveitar exatamente esse momento e tirar alguma coisa positiva disso 
tudo. Eu quero saudar também o nosso convidado e dizer que é um pra-
zer enorme poder conversar com o Eduardo Pitta hoje à tarde, hoje à 
noite, enfim, porque eu já o conhecia de texto, mas não o conhecia pes-
soalmente, quer dizer, ainda não presencialmente, mas pessoalmente 
pelo virtual. Dizer que é um prazer enorme poder compartilhar esses 
momentos aqui com ele e com Emerson. Eu queria então começar a 
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apresentação do nosso convidado lendo um pequeno poema do livro de 
1979, Um cão de angústia progride, em que nós lemos o seguinte:

E só agora
tu e eu sabemos
da urgência
do amor.
Polido,
sem fissuras.

Com uma poesia “marcada pelo sólido conhecimento da tradição”, da 
clássica à moderna, e pela colagem direta com a vivência, aprofundando 
as suas complexidades, quem diz isso é o poeta e também crítico literário 
Nuno Júdice, num belíssimo prefácio intitulado “Uma poética desobe-
diente”, com uma atenção especial a essa urgência do amor, o poeta 
ficcionista e ensaísta português Eduardo Pitta, nascido em Lourenço 
Marques, atual Maputo, em 1949, é uma das vozes mais proeminentes 
da literatura portuguesa das últimas décadas. Viveu em Moçambique até 
novembro de 1975, e, desde 2011, é crítico literário da revista Sábado, 
escreve e publica, desde 1997, tendo lançado, em 1974, seu primeiro 
livro de poesia Sílaba a sílaba, entre 1974 e 2021, publicou dez livros 
de poesia e, dentre eles, eu destaco o Arbítrio, porque, enfim, foi um 
dos livros que mais me inquietou nos últimos dias, e o Desobediência, 
de 2011. Um romance, duas coletâneas de contos, quatro volumes de 
ensaio, duas recolhas de crônicas, dois diários de viagem, e, em 2013, 
o livro de memórias Um rapaz a arder, com uma belíssima foto do nosso 
convidado na capa, é um livro de memórias que conta exatamente de 
1975 até 2001, como já aparece em informação de capa. É preciso des-
tacar, dentre seus muitos títulos, o ensaio sobre a homossexualidade na 
literatura portuguesa contemporânea, ao qual aqui o Emerson fez uma 
menção, Fractura, de 2003 onde o crítico faz um levantamento meticu-
loso e pontual sobre as principais incidências da condição homossexual 
entre autores que vão desde o Abel Botelho até mais recentemente ao 
Al Berto, ao Miguel Nava, ao Joaquim Manuel Magalhães, ao Frederico 
Lourenço, dentre vários outros que são estudados. O referido estudo é 
considerado por Mark Sabine, professor da Universidade de Nottingham, 
como a primeira história da homossexualidade literária portuguesa. 
Além disso tem participação em encontros de escritores, congressos, 
seminários e festivais de poesia em Portugal, na Espanha, na França, 
na Itália, na Grécia, na Colômbia, e agora, também aqui no Brasil com 
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a presente participação no XXVIII Congresso da ABRAPLIP. Muitos dos 
seus poemas encontram-se traduzidos em castelhano, italiano, francês, 
inglês e hebraico. Eduardo Pitta colaborou e colabora em publicações 
literárias de vária índole, em Portugal, no Brasil, na Espanha, na França 
e nos Estados Unidos. É preciso ainda mencionar em 2008 adaptação 
para crianças de O crime do padre Amaro, obra de Eça de Queirós, para 
a coleção Clássicos da Literatura Portuguesa Contados às Crianças, das 
Edições Quasi. Dirige a edição das obras completas de António Botto em 
duas casas editoriais portuguesas, primeiramente, pelas Edições Quasi e, 
mais atualmente, a obra completa do António Botto que saiu num grande 
volume pela Assírio e Alvim. Entre abril de 2008 em janeiro de 2014, 
assinou, na revista Ler, a coluna “Heterodoxias”, além de um intenso tra-
balho de crítica literária desenvolvida nas revistas Colóquio Letras, na 
revista Ler, bem como nos jornais Diário de Notícias e O Público. Sua obra 
tem chamado atenção da crítica portuguesa, sendo tomada como objeto 
de reflexões de nomes importantes e reconhecidos, como Eugênio 
Lisboa, Fernando Pinto do Amaral, Helena Vasconcelos, Pedro Tamen, 
Pedro Mexia, Edgar Pereira, Nuno Júdice, Ana Marques Gastão, Ana Luísa 
Amaral e Rosa Maria Martelo. Não citei todos mas, por esses nomes, 
vocês percebem o interesse que a sua obra vem despertando na crítica 
atual. Desde 2005, ele vem mantendo o blog Da literatura. Casou-se, em 
2010, com o Jorge Neves, seu companheiro desde 1972, a quem nós 
enviamos também um caloroso abraço. Deixo aqui a informação de que 
mais detalhes biobibliográficos podem ser encontrados no site eduardo-
pitta.com, que é o site onde as informações são ali alimentadas. Então 
é com enorme prazer que eu passo a palavra para o nosso convidado, 
agradecendo, desde já, a sua disponibilidade, a sua paciência, e a sua 
generosidade de estar conosco, hoje, nesse encontro.
Eduardo Pitta (EP) – Eu é que fico sem palavras para agradecer tanto 
ao Emerson como ao Jorge Valentim. De facto, a vossa generosidade 
é imensa. Não sei, de facto, que dizer. Foram extremamente simpáti-
cos na apresentação que fizeram, nesse detalhe todo, minucioso. Sem 
deixar escapar nada. Quero agradecer também ao Sérgio Nazar, que foi 
a pessoa que me fez o primeiro convite, e, por extensão, à Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa e a todas as pessoas 
que estão a assistir, porque, enfim, se nos estão a dar atenção, não estão 
a fazer outras coisas, e, portanto, merecem também um agradecimento 
da nossa parte. De facto aqui é Lisboa. Não sabia que o Emerson estava 
em Lisboa, pronto, se calhar, até estamos perto um do outro, não sei, 
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mas é curioso, de facto, estarmos dos dois lados do Atlântico e tão perto 
uns dos outros. Eu tinha pensado tinha pensado em ler um trecho muito 
breve de um dos meus contos mais recentes, porque tem um certo con-
texto... Parece que não se explica... Há quem diga que a literatura não se 
explica... E não concordo em nada com essa tese, acho que sim, que a 
literatura tem sempre uma explicação, e, neste caso concreto, é um conto 
que tem repercussões políticas de uma época muito concreta da minha 
vida e da vida dos portugueses em geral, porque tem a ver com a desco-
lonização. Mas eu primeiro vou ler o excerto e, em seguida, tentarei fazer 
un tour d’horizon breve também. Para ser mais preciso, isto é um excerto, 
o conto nem sequer começa assim. Isto é apanhado no meio do conto. O 
conto chama-se “Gilberta” e pertence ao meu livro mais recente que se 
chama Devastação. É um livro de contos...

Nunca gostou de sábados. Era sábado no dia em que fez 
vinte e cinco anos. Nessa manhã de 7 de setembro de 
1974 foi a correr ao cabeleireiro porque tinha hora mar-
cada no Mendes. Depois, já em casa, pôs os criados a 
enrolar os tapetes de batik e a rearrumar duas salas de 
modo a caberem lá todos os convidados, mais a banda 
Kapa Kapa. Ia ser uma festa de arromba. Seriam talvez 
quatro da tarde quando a campainha tocou. Supondo que 
fosse o Ibrahim com as bebincas, foi à porta. Mas não era 
o Ibrahim. Era o Carcamano, que para todos os efeitos 
fazia parte da família. Vinha agitado, o amigo:

– Assim que os miúdos chegarem da natação tele-
fona para este número que eu venho buscar-vos. O Rui 
está ocupado. Vamos tomar conta do Rádio Clube. O 
Carcamano desarvorou e Gilberta ficou com o papel na 
mão sem perceber nada. Tomar conta do Rádio Clube? Do 
Rádio Clube? Para quê? Então e a festa que ela andava a 
organizar há semanas? Perplexa, encostada ao vidro da 
janela, Gilberta olha a baía no momento em que o tele-
fone toca. Era a irmã:

– O teu marido e aquele pára-quedista vosso amigo 
andam a libertar os pides? Não podia ser. Logo no dia do 
seu aniversário.”

Pronto, o excerto é este, como estou a falar maioritariamente para um 
público brasileiro. Embora muitos provavelmente saibam, “os pides” 
refere-se aos agentes da polícia e quanto ao trecho lido tem a ver com 
o dia 7/09/1974... Foi o dia em que um grupo de reacionários, um grupo 
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de velhos colonos de Moçambique pretendeu impor uma sucessão de 
perfil provinciano em Moçambique. Seria portanto uma independência 
branca. Essa tentativa falhou, mas, de facto, o golpe foi... Foi um golpe 
que durou três dias, que teve repercussões muito complicadas, tanto 
para as pessoas implicadas como para a generalidade da população. É 
pouco falado em Portugal, tudo é pouco falado em Portugal, tudo o que 
diz respeito a Moçambique é pouco falado em Portugal... Moçambique 
fica muito longe, e, ao contrário de Angola, que fica perto e que tem uma 
relação umbilical com o país, Moçambique nunca entra no retrato da his-
tória contemporânea portuguesa... Este episódio, que está por trás deste 
conto, pretende explicar, exatamente, o que aconteceu, e esta mulher, a 
Gilberta, foi apanhada de surpresa, não sabia o que o marido andava a 
tramar. É apanhada pelos ventos da história. Enfim, tem que sair do país, 
como aconteceu a muita gente. E o ponto a partir daí é a vida dela em 
Portugal. Perguntaram-me por que realçar este conto... Porque foca, de 
facto, um aspecto que afetou a vida de muita gente e está ficcionado 
aqui, embora o pano de fundo histórico seja exatamente este. Está em 
jogo a descolonização, está em jogo uma tentativa de impedir a inde-
pendência, que se verificou, porque a sucessão branca era uma coisa 
completamente diferente. O resto é a vida dela. Não sei se me expliquei 
suficientemente bem. A partir daqui estou aberto a que me façam, que 
me coloquem questões. Eu responderei o melhor que souber.

JVV – Então vou começar, na verdade, com uma provocação, pode ser? 
Vou começar exatamente a partir disso que você acabou de comentar. 
Em 2000 você lança Persona, com essa capa do Francisco Romão, e quase 
20 anos depois o livro é relançado por outra casa editorial, pela Dom 
Quixote, com essa capa que eu acho simplesmente lindíssima, do Rui 
Garrido, e se nós colocarmos as duas lado a lado percebe-se uma dife-
rença, é visível, percebe-se uma diferença visível entre uma é e outra. Em 
relação exatamente a esse livro, Persona, as capas das edições sugerem 
que nesse período de quase vinte anos alguma coisa mudou e de forma 
significativa e visível. O que o Eduardo pensa sobre isso, não apenas o 
Eduardo crítico, mas o Eduardo escritor? O Eduardo acredita que houve 
alguma mudança substancial e positiva nos diferentes cenários culturais 
e da vida portuguesa?
EP – Nós podemos dar duas respostas, uma politicamente correta... diria 
que a primeira edição, tendo saído de uma editora de acadêmicos, uma 
editora do António Lindeza Diogo e do Osvaldo Silvestre, tem toda essa 
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discrição que em Portugal se associa ao mundo académico, não sei se no 
Brasil também é assim, mas em Portugal é. A segunda edição, sendo de 
uma editora comercial... uma editora eminentemente comercial de bes-
t-sellers, de prêmios nóbeis, chamada literatura mainstream, tem outro 
valor, essa seria a resposta politicamente correta. E a resposta natural é 
que em vinte anos, de facto, muita coisa mudou em Portugal para melhor, 
foi aprovado o casamento entre pessoas do mesmo sexo, muita gente 
saiu do armário, incluindo políticos, enfim, não tantos 0,0001% dos que 
deviam ter saído, mas, parecendo que não, o clima é o outro, e é possível 
hoje publicar uma carta dessas com a efígie de um militar associado ao 
termo, porque o livro, de facto aborda a questão, uma questão compli-
cada que, por acaso, até me levou à prisão, mas enfim, me levou a prisão 
em 1971. Passaram cinquenta anos. É isso.

EI – Vou agora para um outro caminho... Quero dizer para você, Jorge, que 
você roubou uma das minhas perguntas... Mas tudo bem... Eu vou te per-
doar mais uma vez, porque a minha pergunta viria justamente na relação 
Gilberta/Gisberta e na modificação do quadro de políticas culturais em 
relação às pessoas... E sociais em relação às pessoas LGBT’s em Portugal. 
Então se o Eduardo desejar falar um pouco mais... Dar ênfase a isso, fique 
à vontade, mas a minha pergunta volta ao Fractura, um livro que frequen-
tou as nossas cabeceiras. Fazendo tese sobre Al Berto e posteriormente 
Jorge, se dedicando ao universo a que ele se dedica, há ali, no Fractura, 
uma questão que sempre me deixou, não digo incomodado como crí-
tico, porque, no fundo, eu não via muita distinção, e não vejo até hoje, 
entre uma literatura gay e uma literatura homossexual, mas, enfim, essa 
é a razão da minha pergunta. Nesses quase vinte anos de publicação do 
Fractura e diante de um contexto que se modificou tão rapidamente, seja 
no Brasil seja aqui em Portugal, você, Eduardo, mantém essa distinção 
literatura gay/literatura homossexual, no que diz respeito especifica-
mente, claro, ao que é produzido em Portugal?
EP – Mantenho. Eu sei que essa tese é muito discutível. Não é só o 
Emerson que discorda dela, muita gente muito boa gente discorda dela, 
e com fundamentos. A minha tese é que aquilo que eu chamo de litera-
tura gay é uma literatura implicada politicamente, em que os autores, 
que já estão fora do armário, agem politicamente, fazem a sua inscrição 
política; e a literatura homossexual é a escrita por homens e mulheres 
que, sendo homossexuais e lésbicas, podiam ser outra coisa qualquer. É 
complicado. Por exemplo, eu não considero que a Virgínia Wolf seja uma 
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escritora gay. A coisa é posta nestes termos. Também tenho dificuldade 
em considerar o Thomas Mann um autor gay. No entanto, não tenho a 
menor dúvida em considerar o Caio Fernando Abreu um autor gay. Nesse 
aspecto, como em Portugal está quase toda a gente dentro do armário, 
tive que fazer essa distinção entre quem estava fora e quem estava den-
tro... E quem só põe uma perninha às vezes fora. É isso.

EI – Eu brinco sempre com os amigos meus que eu entendo por que, 
aqui em Portugal, há tantas dispensas e portinhas e armários onde se 
guardam as coisas: para guardar também lá as pessoas, que, enfim, ainda 
se guardam, se resguardam... Seu papel como crítico literário é um papel 
decisivo também como formação de um certo cânone mais contempo-
râneo. Eu chamo atenção para a sua leitura dos poetas da sua geração. 
A minha questão agora vai um pouco, quer dizer, vai totalmente nesse 
sentido. A gente vê na sua geração um avanço sobre questões que me 
parecem hoje em dia um tanto quanto eclipsadas. É uma coisa que fala 
do corpo, é uma literatura que fala do corpo, que fala das experiências 
e, atualmente, pela pouca dedicação... Não muita a poesia portuguesa, 
que ando mais dedicado à prosa nos últimos tempos, eu percebo que 
há uma ênfase muito grande nas questões da linguagem, essa poesia 
muitas vezes muito ensimesmada, em lugar de avançar em questões que 
você e os outros poetas seus colegas da mesma geração fizeram. Como 
é que você percebe essa transição ou essa opção atual em essa poesia 
focada excessivamente focada na linguagem um tanto quanto distan-
ciada do real.
EP – Concordo plenamente com a sua leitura. Está corretíssimo, é isso 
mesmo, os mais novos falam muito do seu próprio umbigo e não tanto 
das suas experiências. A minha geração, e realmente os poetas que fala-
ram do corpo são mais velhos, ou da geração anterior a minha, no caso do 
Cesariny, do Eugénio de Andrade, do Alberto Lacerda e de outros, ou de 
minha geração, o Armando Silva Carvalho, o António Franco Alexandre, o 
Joaquim Manuel Magalhães, o João Miguel Fernandes Jorge, o Al Berto, 
o Nava etc., nós demos mais atenção ao corpo. Eu penso que, no nosso 
caso, no caso da geração, digamos, ponho isto em termos de datas, os 
autores nascidos antes de 1950 vieram de um tempo da ditadura e, pro-
vavelmente, por isso fomos levados a dar ênfase a questões identitárias 
e libertárias etc., ainda que muitos de nós não tivessem consciência da 
questão identitária, os mais novos, os que nasceram já em democracia, 
não tendo necessidade de reagir contra o sistema, podem dar-se ao luxo 
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de discutir o sexo dos anjos. É um pouco isso, a ideia que eu tenho é 
essa. Tem poetas com imenso valor entre os mais novos, com certeza que 
sim, não estou... Há pessoas que trabalham muito bem a linguagem, mas, 
de facto, em muitos casos há realmente uma discussão, uma espécie de 
tricô, sobre a semântica, coisa que não havia para trás, em quem escrevia 
nos anos 50 e 60 e em toda a década de 70.

JVV – Há uma questão importante que eu esqueci de avisar anterior-
mente. É que aquilo que eu perguntei sobre o Persona, para aqueles que 
tiverem interesse, a entrevista que o Eduardo Pitta concedeu, no ano 
de 2000, ao Fernando Matos e ao Osvaldo Silvestre, que já não estava 
mais disponível online,4 nós conseguimos reeditar essa entrevista num 
número da revista Metamorfoses. No link, https://revistas.ufrj.br/index.
php/metamorfoses/issue/view/1301/showToc, as pessoas poderão ace-
der e consultar a entrevista. Eduardo, eu vou continuar um pouquinho no 
caminho que o Emerson colocou sobre a poesia. Eu queria antes, porém, 
ler dois poemas seus, um deles, do Arbítrio, diz assim:

Nenhum de nós passeia impune
pelos retratos: fazem-nos doer
os recessos da memória.

Deles saltam, por vezes, sustos,
primeiras noites, secreta
loucura, lábios que foram.

Interditam-nos sempre.
Trepam-nos pelo torpor
mais desprevenido, subsistem.

A sua perenidade é volátil
e cheia de venenosos ardis.
Um sopro no acetato.

Distintos, os seus contornos
não são nunca
os que supomos.

e um outro poema seu, que é também do mesmo livro, “Temos que baste: 
a pátria à janela / e a vontade na cama”. Acho esse poema simplesmente 
maravilhoso. Bom... Dos dois poemas pode-se depreender a necessi-
dade do olhar cuidadoso sobre a fotografia e a apreensão que aquelas 

4	 Metamorfoses, v. 16, n. 2 (2019).

https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/issue/view/1301/showToc
https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/issue/view/1301/showToc
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imagens trazem, observar os caminhos dos diversos cenários da vida 
portuguesa e o erotismo. Para além dessas fontes de energia criadora, o 
que alimenta o desejo de escrever poesia para o Eduardo?
EP – A poesia é uma oficina... É uma oficina de escrita, e é evidente que 
todos nós, quando escrevemos poesia, e penso que o que vale para a 
poesia, também vale prosa, nós temos que ser motivados por alguma 
pulsão especial, e é natural que escrevamos sobre assuntos que nos 
tocam... que nos tocam de muito perto. A questão do desejo foi sempre 
central à minha escrita, também se nota na prosa, na poesia, provavel-
mente, de uma forma mais elíptica, direi. Tinha uma razão especial... Não 
sei, não vejo grande... Não sou nada adepto das transcendências, das 
transcendências poéticas, as coisas... A linguagem acontece sem grande... 
Sem necessidade de grandes razões, penso que no fundo é isso. A pro-
pósito do comentário que fez da entrevista que eu dei há vinte anos ao 
Fernando Matos Oliveira e ao Osvaldo, a entrevista, eu agradeço o link 
disponível, porém queria apenas dizer que o meu pensamento não tem 
sido, em certos detalhes, exatamente o que era há vinte anos. Evoluiu. 
Todos nós evoluímos. No fundo, digamos que hoje eu seria mais progres-
sista, se assim se pode dizer... Estou à vontade para o dizer, porque eu saí 
do armário com dez anos... Portanto, não preciso de estar a puxar galões 
d’agora, não.

JVV – Ótimo! Eduardo, é mais uma curiosidade, porque, já há alguns 
anos trabalhando especificamente com o tema da homossexualidade, 
mas especificamente, na literatura... Na ficção portuguesa da segunda 
metade do século XX para cá, são, vamos dizer assim, os eixos temporais 
que mais me têm chamado atenção, mas é inevitável... A gente tem de 
passar pelo António Botto... Tem de passar pelo António Botto... Se por 
um lado, o trabalho mais recente da Anna Klobucka, que chama aten-
ção para O mundo gay de António Botto, eu queria então, por curiosidade 
mesmo, trazer para você algumas perguntas que os próprios alunos, os 
meus alunos, colocaram quando nós começarmos a trabalhar a poesia do 
Botto dentro de sala de aula... Então... A Natália Correia dizia que orga-
nizar antologias, mais do que uma tarefa de recolha, é um exercício de 
manutenção da memória cultural. Isso igualmente pode-se pensar, por 
exemplo, sobre a organização de uma obra poética de um determinado 
escritor, e mais agora, recentemente, com a obra completa do António 
Botto. Pensando no seu trabalho de edição da obra de António Botto, 
como se deu o seu contato com o material físico do espólio do poeta e 
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como foi a repercussão do recuperar a obra de um poeta muitas vezes 
não lido com a atenção que deveria ter?
EP – Foi complicado... Eu explico isso, aliás, tanto no prefácio desta edição 
que o Jorge tem, quanto na edição mais recente da Assírio & Alvim... Está 
explicada a questão do cotejo das várias edições... Porque o Botto teve 
um problema... O Botto foi para o Brasil, e, a partir de uma certa altura, 
devido à doença que tinha, começou a reescrever certas coisas, e, de um 
modo geral, piorou muitas coisas. A reescrita dos poemas nem sempre 
foi feliz. Tirando a questão das Canções, dos poemas das Canções... são 
quinze livros... Como sabem, todos os livros posteriores sofreram grandes 
alterações. Então houve, teve que haver, um trabalho de sapa, cotejando 
edição a edição, para que saísse, enfim, o cânone, palavra um bocado 
pretenciosa, mas, no fundo, é isso, para que saísse a versão mais limpa 
o possível de um autor que tem sido muito subestimado pelos poetas, 
pelos críticos... Pela crítica dos anos 60... Entre os anos 60 e os anos 90, 
houve uma espécie de bloqueio na recepção crítica ao Botto... Foram 
ensaístas mais novos, já nos anos 90, o Joaquim Manuel Magalhães, o 
Fernando Cabral Martins, o Fernando Pinto do Amaral e outros, que rea-
bilitaram o Botto, que teve, como vocês sabem, dois momentos de ouro: 
nos anos 20, desde o Pessoa e outros e toda a gente ao lado dele; depois 
houve décadas de silêncio, até que finalmente nos anos 90 foi reabili-
tado, simplesmente, essa reabilitação, penso eu, só atingiu nichos muito 
específicos dos leitores. O Botto continua muito subestimado, mas não 
é o único, o Botto, Florbela Espanca etc., por qualquer razão, enfim, que 
todos sabemos quais são... Difícil... É muito complicado agora no âmbito 
de um congresso estar a elucidar os bastidores da vida literária, mas 
no Brasil acontecerá o mesmo em relação a certos autores, há sempre 
alguns que têm uma vela acesa em Meca e outros não, portanto essas 
coisas são complicadas...

JVV – E a repercussão da publicação dessas duas edições?
EP – A primeira foi mais ou menos suave... Foi simpática, mais suave... A 
segunda teve um belo estudo do Fernando Cabral Martins na Colóquio 
Letras... Nunca sabemos muito bem qual é a repercussão, porque, ao con-
trário daquilo que eu julgo ser a realidade brasileira, que eu acompanho 
de longe, mas vou acompanhando, em Portugal há um déficit de debate 
muito grande, em todas as matérias, não é só na literatura, é na literatura, 
é na política etc., e, havendo déficit de debate, certos assuntos ficam pela 
rama... são discutidos pela rama, e, depois, ficam enterrados.
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JVV – Deixa-me fazer uma outra pergunta, por curiosidade mesmo, aliás 
eu acho que nós já chegamos a falar alguma coisa assim muito bre-
vemente no Facebook. Uma das obras do Botto que eu mais admiro é 
exatamente aquela que você chama de uma série de poemas em prosa, 
que é exatamente Cartas que me foram devolvidas. Eu acho aquilo uma 
beleza de texto. Eu não me recordo... Tenho uma edição que saiu em 1932 
ou 1933... Eu já não me lembro mais, e não me recordo de ter havido uma 
outra edição desse texto. O Eduardo tem alguma notícia a respeito disso, 
dessas edições posteriores?
EP – Eu, agora, de cor, não posso jurar, mas eu creio que a edição de 
1942 inclui As cartas que foram devolvidas... Eu não tenho os livros pelas 
razões que eu já expliquei... Não estou em minha casa, não tenho acesso 
à minha biblioteca, não tenho, portanto, o livro sequer aqui à mão, mas 
a edição, quase de certeza, a edição de 1942 inclui As cartas que foram 
devolvidas... As dos anos 30 não podiam, porque As cartas só ficaram 
completas já no fim da década de 30, e, portanto, só a edição de 42 é 
que as inclui.

EI – Jorge, por acaso, eu tenho essa edição de 42, comprada... Custou 
um balúrdio, como toda edição original ultimamente no mundo, e posso 
verificar para você na semana que vem, quando eu voltar, só me lembra... 
Se está lá ou não, de fato, de cabeça, eu não sei... Eu quero lembrar à 
nossa plateia, aos nossos espectadores, que estamos abertos a pergun-
tas... Quer dizer, estamos não, o Eduardo espera também a pergunta, a 
participação da plateia. Dando um tempinho a nossa plateia para ela se 
elaborar, eu queria retomar... Eu fiquei... Quando você começa a ler o 
conto, fala Gilberta... Tem um “segundinho” descompasso auditivo... Isso 
me remete imediatamente à Gisberta... E aí eu pergunto para o poeta crí-
tico cidadão militante se o assassinato do Gisberta... Se ela... Como é que 
aquela barbaridade de certa maneira que impactou e pautou as políticas 
públicas portuguesas em relação às populações LGBTQI+
EP – O assassinato de Gisberta causou um impacto muito grande. O 
ativismo homossexual em Portugal, de facto, fez dessa barbárie um 
momento luta, aproveitou essa barbárie para reivindicar os seus direitos, 
deu origem a um romance escrito por um jovem escritor Afonso Reis 
Cabral, mas, voltamos ao que eu disse há dois minutos... Foi naquele 
momento falado, mas depois esvaziou. É um problema... Nós temos esse 
problema em Portugal... Os assuntos são falados durante dois dias e 
depois desaparecem de cena, mas claro, foi provavelmente um ror de 
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repercussões... Já estou a me lembrar de ter visto um espetáculo... É uma 
vergonha... Não me lembro do nome do autor... Eu vi um espetáculo... Não 
era bem cabaré berlinense... Não era bem teatro de revista... Mas era uma 
simbiose das duas coisas sobre o caso da Gisberta... Falou-se muito, mas 
não se passou daí... Mas foi de facto uma tragédia, sim.

EI – É, acredito, uma solicitação de comentário que nos foi enviada pelo 
André Carneiro Ramos, que leio: “Joaquim Manuel Magalhães é um grande 
representante da poesia de vertente homossexual, mas que não chega 
a ser tão selvagem como Al Berto, um poeta queer em sua totalidade...”
EP – Sim, estamos a falar de coisas completamente diferentes. Sim, o Al 
Berto é um poeta, é um poeta queer por excelência. Aliás eu reafirmo 
exatamente isso, na Fractura, no ensaio que escrevi sobre literatura por-
tuguesa contemporânea... Sobre a condição homossexual na literatura 
portuguesa contemporânea, e o Joaquim, não, o Joaquim é um poeta 
clássico, que fala da homossexualidade e fala da homossexualidade 
com extrema veemência em vários dos seus livros, mas dirigindo-se a 
um público mais culto, enquanto Al Berto é o tipo de autor que é per-
ceptível por qualquer tipo de leitor. O Joaquim Manuel Magalhães exige 
background cultural para ser entendido, no entanto tem livros absoluta-
mente centrais à questão homossexual, como Alta Noite em Alta Fraga e 
outros e outros... Livros que aliás ele renegou quando publicou a súmula 
mais recente da sua obra em que expurgou esses títulos notáveis. Mas 
os livros existem, estão aqui, e não se pode negar que os versos existem. 
O comentário do André Carneiro Ramos é corretíssimo, sim, é correto, 
é isso, é exatamente, mas não são comparáveis, comparar o Al Berto 
com Joaquim Manuel Magalhães é a mesma coisa que comparar Virgínia 
Woolf com Doris Lessing... São coisas diferentes...

JVV – O André manda, então, uma continuação, com uma pergunta: “Esse 
queer no Al Berto”, muito provavelmente em cima do que você acabou de 
comentar, “teria um forte lastro ideológico? Como isso se desdobra hoje 
na poesia portuguesa contemporânea?”
EP – Eu não sei se a questão... se a pulsão queer em Al Berto tem lastro 
ideológico... Se vamos para o lado da ideologia, há mais ideologia na 
poesia do Joaquim Manuel Magalhães do que na do Al Berto. Na do Al 
Berto há sobretudo pulsão... Há sobretudo pulsão muito derivada dos 
seus anos em Bruxelas... Lá está, voltamos à questão dos anos da dita-
dura, o Al Berto saiu de Portugal para não fazer a Guerra Colonial, viveu 
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em Bruxelas, viveu em condições não especialmente agradáveis, atra-
vessou uma série de períodos muito complicados, e a sua poesia reflete 
tudo isso. O Joaquim Manuel Magalhães é um grande poeta, é um grande 
acadêmico, portanto a sua poesia atravessa filtros, são coisas diferen-
tes... E concretamente filtros ideológicos, que, no caso do Magalhães, são 
muito nítidos.

JVV – Bom, mais uma vez, caso alguém da plateia tenha mais alguma 
questão, é colocar. Por favor, fiquem absolutamente à vontade, nós não 
conseguimos ter acesso ao bate-papo do site, mas quem se inscreveu 
no canal do YouTube e colocou a pergunta lá no chat do YouTube, nós 
conseguimos ver aqui...
EP – O Emerson está com dificuldades no áudio, não ouviu metade do 
que eu disse...

EI – Exato, a última pergunta, mas não precisa repetir a resposta...
EP – Claro!

EI – Na verdade é porque aqui em casa a essa altura do campeonato, 
sempre nesse horário, as coisas ficam ruins em termos de internet. Eu 
estou aqui administrando. Toda vez que fica pontilhado o áudio, fecho 
alguma coisa para melhorar a qualidade das coisas... Eu não sei... Eu estou 
agora aqui... A entrevista vai virar uma enorme conversa... Eu acho que, 
embora aquela ligação do Al Berto com determinados setores marxistas 
daqui de Portugal, depois da chegada dele... Eu sinto que... à medida em 
que nos anos... dos livros dos anos 80... No (No Horto do) Incêndio, que já 
é 90, Lunário, a questão ideológica tenha ficado mais presente, se ela há 
naquela poesia lá dos anos 70, À Procura do Vento (num Jardim d’Agosto), 
por exemplo, fica um tanto quanto inacessível, pelo menos para mim, 
enquanto leitor brasileiro... Só um comentário mesmo, porque eu te 
ouvia... E também pensando junto com nosso participante, o André, mas 
vamos ver se temos mais perguntinhas...

JVV – Eduardo eu vou ler um trechinho do seu diário... Um rapaz a arder... 
que diz o seguinte:

Quando Moçambique, Norte – Guerra e Paz (1969), saiu esgo-
tando rapidamente, já ninguém se lembrava do jornalista 
ousado que um dia mandou preencher toda a primeira página 
do jornal com anúncios da Funerária do Ultramar e do concurso 
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“Pegue na Tesoura e Corte”. Fez isso quando a censura impe-
diu a publicação do diploma de Adriano Moreira que aboliu o 
regime do indigenato. A irreverência custou-lhe três dias nos 
calabouços da PIDE, na ominosa Vila Algarve (assim se chamava 
o edifício). O jornal esteve suspenso durante uma semana.
Em 1974, tudo isso será passado.
Guilherme estava irremediavelmente conotado com o Estado 
Novo.

... e aí eu pulo um trechinho para o final

Para detalhes pícaros, recomendo o romance autobiográfico 
A sombra dos dias. Escrevendo sobre meio século de vida em 
Lourenço Marques, o Guilherme foi o primeiro a descrever o 
quotidiano da comunidade homossexual da cidade. Muita 
gente não lhe perdoou as indiscrições, mas o livro é exemplar 
a vários títulos, até por desmontar a mecânica perversa do 
regime colonial.

Bom para aqueles que não sabem... Meus alunos sabem, porque nós 
lemos o Ainda havia sol e O que houver de morrer... É uma curiosidade... 
Como foi o seu convívio com o Guilherme de Melo que foi um escritor 
que deixou obras extremamente significativas para a gente poder enten-
der um pouco do cotidiano, tanto daquele Moçambique, como você diz 
aqui, sob uma perversa lógica colonial, mas também o Portugal demo-
cratizado depois da revolução dos cravos?
EP: Eu conheci o Guilherme muito cedo, porque as nossas famílias 
eram conhecidas. Portanto, eu devo ter começado ir à casa dos pais do 
Guilherme quando era criança. Claro, quando me tornei adolescente, o 
Guilherme percebeu perfeitamente que eu era homossexual, e, a partir 
de uma certa altura, que eu situarei, talvez, nos meus quinze, dezesseis 
anos, teremos começado as primeiras conversas de homossexual para 
homossexual, portanto foi uma longa amizade... Guilherme convidou-me 
logo... eu teria dezesseis anos... Dezessete... Convidou-me logo para as 
suas famosas festas de sábado à noite... Que eram festas gays, como hoje 
se diria, na altura o termo não existia, porque o termo só existe, como 
sabemos, desde 69, e, portanto, foi uma longa amizade, que, é claro, a par-
tir de uma certa altura, deixou de ser uma relação entre um homossexual 
mais novo e um homossexual mais velho, grandes amigos, para, de certo 
modo, de um escritor para outro escritor, sendo ambos homossexuais, e 
eu, por exemplo, em relação A sombra dos dias, eu li os manuscrito antes 
de (o livro) ser publicado, disse-lhe algumas coisas do que pensava, do 



168

que pensava do livro etc., fui sempre acompanhando a sua obra no regis-
tro de grande cumplicidade, porque, de facto, foi uma amizade de mais 
de cinquenta anos... de mais de cinquenta anos exatamente.

JVV – Uma pergunta para o Eduardo crítico... Aquilo que o Guilherme 
de Melo fez, por exemplo, na década de 80, com a escrita daqueles 
três romances... Se nós pensarmos em sequência: A sombra dos dias, 
Ainda havia sol e O que houver de morrer... Você considera que, hoje, em 
Portugal, tirando obviamente a sua produção de ficção, óbvio, mas eu 
estou perguntando para o Eduardo crítico, em certa medida, aquilo que 
o Guilherme de Melo fez na década de 80, há algum equivalente hoje na 
ficção atual portuguesa?
EP – Não, não há. O Guilherme é outro caso de apagamento e de silencia-
mento, um tanto porque... Guilherme deixou Moçambique tal como eu, 
só que eu vim com vinte e seis anos, e ainda tive tempo, digamos assim, 
de me integrar nos círculos literários de minha geração. O Guilherme 
chegou de Moçambique com... Ele nasceu em 1931... Em 1974, veio para 
Portugal já depois dos quarenta anos... Foi difícil até por causa das ques-
tões políticas. Esteve sempre muito à margem. É claro que esses livros o 
trouxeram, de certo modo, para a primeira linha, mas a crítica dominante, 
que era muito esquisita em relação... Muitas aspas nesses esquisita... Que 
era muito esquisita em relação a certos temas, considerou sempre que 
Guilherme não fazia parte do inner circle.

JVV – Eu adorei as “aspas” e o “esquisita”.

EI – Eu estou aqui avaliando... Eu não sabia desse dado sobre o Guilherme 
de Melo... Sobre essa deslocalização, digamos assim, mas... É pensando 
no Knopfli... Rui Knopfli que também era um poeta de lugar nenhum... De 
país algum...
EP – Grande amigo meu...

EI – Genial... Poeta genial! Essa coisa do Guilherme... De não estar lá 
(Moçambique) e de não estar aqui (Portugal)... E... Talvez o cânone da uni-
versalidade... das questões da sexualidade... Talvez... Fiz uma piada aqui 
do lado (no chat)... Não sei se você viu... Guilherme de Melo promovia o 
seu próprio Baile da Graça... Aquele baile acontecido em 31 ou 32 aqui 
(Portugal)...
EP – Sim... Sim.
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EI – Para quem não sabe... (o Baile da Graça) foi uma festa denunciada... 
Uma festa de Carnaval denunciada à polícia pelo porteiro do salão de 
bailes... Porque, ao verificar a festa, viu-se que os homens entravam 
como homens e saiam vestidos de mulher... O porteiro não perdeu o 
tempo, correu a polícia que prendeu todos que ali estavam presentes ou 
todas, para ser politicamente correto... Mais perguntas da nossa plateia? 
A plateia está muito silenciosa hoje... Então eu quero reconduzir a fala ao 
Eduardo, de forma que ele possa dar uma saudação final... nos brindar de 
novo... Estou gostando muito de estar aqui... eu quero sempre enfatizar... 
Tentei te conhecer várias vezes, Eduardo. Nunca conseguimos. Uma vez, 
até enviei um e-mail, porque havia um evento sobre Pessoa que você 
iria participar, e depois conversaríamos... E não conseguimos... E você 
me responde: “É por isso, Emerson, que o mundo não tomba”, ou seja, se 
todo mundo que quiser se encontrar, viajar para o mesmo lugar, o mundo 
tomba a qualquer hora...
EP – É claro...

EI – Tenho esse e-mail guardado até hoje. Um dia a gente ainda vai se 
encontrar ao vivo...
EP – Sim, sim. Aqui ou aí.

JVV – A última entrevista que o Guilherme de Melo deu foi para mim, 
e saiu publicada no número da revista Via Atlântica, cujo dossiê eu e 
Emerson organizamos. Foi exatamente o número 24. Conversamos sobre 
vários assuntos, enfim... E o Guilherme tinha um carinho muito grande 
por você... Falou coisas muito bonitas e mostrou, inclusive, um livro seu, 
com uma dedicatória sua muito bonita, que ele fez questão de ler. E aí 
a minha curiosidade de saber a sua percepção do Guilherme, porque eu 
já tinha, de uma certa forma, a perspectiva do Guilherme a respeito da 
amizade que ele tinha com você, e, como você disse bem, é um escritor 
que está, de uma certa forma, assim apagado, silenciado... ninguém fala 
dele e como você disse muito bem, A sombra dos dias é um romance, eu 
diria assim, fundamental para se entender...
EP – Eu agora lembrei-me que não mostrei a capa do livro.... Posso 
mostrar?

JVV – Claro.
EP – Como vocês estão a mostrar livros... Eu não estou nada habituado 
com essas coisas, mas, pronto, foi deste livro que eu fiz a leitura...
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EI – Temos cá uma pergunta do Eduardo da Cruz, tão querido, também 
participante dessa diretoria... E o Eduardo pergunta para o outro Eduardo, 
o aqui presente... Poderia nos contar algo que o tenha marcado no conví-
vio com outros do seu círculo literário nos anos 70 e 80?
EP – Provavelmente o convívio com Joaquim Manuel Magalhães terá sido, 
em termos literários, a marca mais forte que ficou de facto dos anos 70, 
embora eu tenha sido muito amigo do Al Berto e do Luís Miguel Nava... E 
de outros poetas, mas, em termos estritamente literários, eu destacaria, 
de facto, Joaquim Manuel Magalhães.

JVV – Eu não sei se mais alguém tem alguma pergunta ou comentário. A 
gente vai preparando a finalização... Eu quero agradecer demais o tempo 
do Eduardo, a disponibilidade, a paciência, a generosidade em responder 
as nossas indagações, as nossas perguntas, os nossos pedidos de curio-
sidade, agradeço também ao Emerson por mais essa parceria, esperamos 
que em breve a gente possa se encontrar em São Paulo, para tricotar 
um pouquinho, para rir também, porque, como você falou bem, amor e 
humor são duas coisas fundamentais hoje em dia. Eduardo, mais uma vez 
muito, muito, muito, muito obrigado por essa uma hora, por essa con-
versa absolutamente deliciosa.
EP – Eu é que agradeço aos dois e a todos que nos estiveram ouvido, 
foi muito bom, foi muito bom, correu muito bem, foi muito bom, sim, foi 
muito bom...

EI – Então palmas para o poeta, palmas para essa mesa, que foi muito 
boa. Agradeço à organização pelo convite, por essa confiança. Jorge, já 
tomei três vacinas, então eu posso te ver, me aguarde! Eduardo, muito 
obrigado, obrigado! Jorge, pela parceria eterna, que nós temos...

JVV – Gente, uma boa tarde para todos!
EP – Uma boa noite!

JVV – E boa noite boa!
EI – Uma noite boa! As pessoas me circundam aqui, porque me chamam 
para o jantar. Um beijo. Obrigado, organização! Um beijo para o Eduardo! 
Um beijo, Jorge!
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4. ENCERRANDO OS 
TRABALHOS
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ALIAR AO LIRISMO A IDEIA DE JUSTIÇA: 
DE CAMÕES AO CONTEMPORÂNEO

Ida Alves1

Ao Jorge Fernandes da Silveira, Professor Emérito da UFRJ, 
aquele que nos formou em poesia e que faz dela sua vida 
e ética, fortalecendo a sua / a nossa comunidade em URA.

A ABRAPLIP é uma Associação acadêmica de longa história e é um 
orgulho integrá-la. Quando recebi o convite-missão de proferir a confe-
rência final, a princípio tive receio dessa responsabilidade, no entanto 
considerei que era uma forma honrosa de representação de todos as 
professoras e professores brasileiros de literatura portuguesa, que tanto 
vêm, geração após geração, insistindo em seu estudo, formando novos 
pesquisadores, trabalhando por sua divulgação e seu conhecimento 
entre nós e para além de nós. Senti-me representante igualmente de 
três Universidades Públicas sediadas no Estado do Rio de Janeiro: a 
UERJ, que organizou o 28º Encontro da ABRAPLIP tão rico em estudos, 
tão afetuoso e tão dialogante e que foi minha casa de graduação ao final 
da década de 70, do século passado; a UFRJ, casa especial de nossa mais 
que admirada Professora Cleonice Berardinelli, com seus 105 anos em 
2021, responsável por formar tantos prestigiosos mestres, os quais, por 
sua vez, formaram outras gerações de docentes (muitos de nós...) e que 
nos deu continuamente exemplos maiores de saber, de compromisso 
com a literatura e de dignidade acadêmica e, a minha Casa, a UFF, cujo 
Setor de Literatura Portuguesa dos anos 80 recebeu-me em sua pós-
-graduação para fazer o mestrado e, uma década depois, como docente 
universitária. Dessa forma, registro mais uma vez meu agradecimento 
por essa missão cumprida com imenso prazer.

*

1	 UFF / CNPq
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Falemos então de literatura, da literatura portuguesa, mas sobre-
tudo de sua poesia.

*

Numa carta sem data, endereçada a um grande amigo, o jovem 
poeta José Joaquim Cesário Verde registrou: “ A poesia que eu hoje 
te mando é a minha última maneira. Vês por ela que eu não desprezo 
de modo algum o coração, que quando desprezado não deixa brotar 
nenhuma obra de arte. // Mas o que eu desejo é aliar ao lirismo a ideia de 
justiça.”2 (VERDE, 1992, p. 214, grifo meu).

A que justiça, Cesário se refere? No contexto da carta, parece ter 
ocorrido alguma discórdia entre amigos e as palavras lealdade e con-
fiança ressaltam a compreensão das relações fraternais. No entanto, o 
destaque dado à afirmação, em parágrafo separado, sugere um posicio-
namento além disso, ou seja, o próprio entendimento de sua criação. 
Embora, em seus versos, a palavra justiça não ocorra, encontramos seu 
antônimo no plural (injustiças) diante de uma realidade em que a desi-
gualdade social mata, brutaliza, impede a existência justa a cada homem 
e mulher de seu tempo. Sim, Cesario era politicamente um jovem de 
ideias republicanas, mas, mais do que isso, o escritor manifestava em 
seus versos e nas cartas que chegaram até nós uma clara sensibilidade 
ao povo ao seu redor e a consciência de que faltava justiça para mui-
tos. O poeta, na sua correspondência, demonstra depreender bem a sua 
posição social, as suas possibilidades de vida honrada e fecunda, e como 
estas faltavam a tanta gente. Se, por um lado, assumia com dignidade 
sua ocupação habitual de “empregado no comércio”, “correspondente 
comercial”, “negociante”, representando seu pai em diversas transações 
comerciais, não deixa de estimar sua superioridade intelectual “em mui-
tos ramos da arte, da filosofia e da ciência”3. Em outra carta dirigida a 
Antonio de Macedo Papança, Conde de Monsaraz, datada de 19 de junho 
de 1876, ao comentar versos do amigo, expressa a seguinte opinião:

2	 Carta dirigida a seu amigo Silva Pinto. Em nota, Joel Serrão (VERDE, 1992, p.214) 
informa: “Esta carta e o excerto da seguinte vieram a lume no opúsculo de Alberto 
Moreira, Cesário Verde e a “Cidade Heróica”, Porto, 1963. Como de costume, não indica 
fontes; transcrevemos, pois, a sua cópia.”

3	 Carta comercial ao “Ilmº Sr. Augusto Francisco Vieira”, datada de 18 de agosto de 1884. 
(VERDE, 1992, p.250).
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Há sobretudo uma afirmação constante com que eu sim-
patizo imenso, é o protesto franco e salutar em favor do 
povo. Não coras e dizes com um alto ar de nobreza, de 
força, de independência que és um democrata de cuja 
alma sai a torrente da revolução. Mas já que eu te tenho 
dito mal e com sinceridade a minha opinião, confesso-te 
também que acho, às vezes, que te pasmas diante das 
elegâncias baratas a que tu chamas caras desta desgra-
çada e burguesa Corte, como se fosse ‘ante o grande 
esplendor dum tempo iluminado’, verso que vale um 
poema. (VERDE, 1992, p.222).

Não é de esplendor que a poética de Cesário se faz e, por isso, em 
outro momento, ao escrever ao Jornalista Emídio de Oliveira, para enviar 
“alguma coisa para o excelente jornal projectado” (refere-se à edição que 
comemorará o tricentenário da morte de Camões, em 1880), explica que

o que remeto, desviando-se talvez do que outros escreve-
rão, liga-se perfeitamente ao grande facto que pretendo 
celebrar. Não poderia eu, por falta de aptidão, dedicar um 
trabalho artístico especial a Luis de Camões; mas julgo 
que fiz notar menos mal o estado presente desta grande 
Lisboa, que em relação ao seu glorioso passado, parece 
um cadáver de cidade. (VERDE, 1992, p.242)

Passemos da correspondência aos versos. Numa série de poemas 
intitulada “Em Petiz”, em divisão tripartida (“De tarde”, “Os irmãozinhos” 
e “Histórias”), retornam, em primeira pessoa, lembranças da meninice 
campestre. Visualizamos as figuras de um “destro e bravo rapazito” e 
sua companheira de aventuras, caracterizada como “Mais morta do que 
viva, a minha companheira / Nem força teve em si para soltar um grito;” e 
“Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!” (VERDE, 1992, p. 131). Nessa 
rememoração, porém, a graça e a ingenuidade das brincadeiras juvenis 
serão contrastadas com a desgraça e o peso da vida de muitos. O adulto / 
rapazito lembra que, apesar de sua coragem em enfrentar os animais do 
campo para impressionar a amiga – “por ti me expunha imenso contra as 
vacas” (VERDE, 1992, p. 132),

fugia com terror dos pobrezinhos!”

Vejo-os no pátio, ainda! Ainda os ouço!
Os velhos que nos rezam padre-nossos;
Os mandriões que rosnam, altos, grossos;
E os cegos que se apoiam sobre o moço.



176

Ah! Os ceguinhos com a cor dos barros
Ou que a poeira no suor mascarra,
Chegam das feiras a tocar guitarra,
Rolam os olhos como dois escarros!

E os pobres metem medo! [...]

Querem viver! E picam-se nos cardos;
Correm as vilas; sobem os outeiros;
E às horas de calor, nos esterqueiros,
De roda deles zumbem os moscardos.
(VERDE, 1992, p. 132)

Porém, a companheira vinda da cidade, hóspede em sua casa, preo-
cupava-se com outro problema:

Ó minha loura e doce como um bolo!
Tu visitavas, esmoler, garrida,
Umas crianças num casal queimado;
E eu, pela estrada, espicaçava o gado,
Numa atitude esperta e decidida.

Por lobisomens, por papões, por bruxas,
Nunca sofremos o menor receio.
Temíeis vós, porém, o meu asseio,
Mendigazitas sórdidas, gorduchas!

Vícios, sezões, epidemias, furtos,
Decerto, fermentavam entre lixos;
Que podridão cobria aqueles bichos!
E que luar os teus fatinhos curtos!
(VERDE, 1992, p. 133)

O conjunto de versos, em suas três partes, descreve as cenas de 
miséria, de desgraça, de impotência de um povo ignorante e abando-
nado à sua sorte.

[…]
Uns operários, nestes descampados,
Também surdiam, de chapéu de coco,
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco,
Artistas despedidos, desgraçados.

Muitos! E um bêbedo – o Camões – que fora
Rico, e morreu a mendigar, zarolho,
Com uma pala verde sobre um olho!
Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.
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E o resto? Bandos de selvagenzinhos:
Um nu que se gabava de maroto;
Um, que cortada a mão, coçava o coto,
E os bons que nos tratavam por padrinhos.
(VERDE, 1992, p. 134)

O contraste de realidades é patente e a relação entre o rapazito e 
a companheira evidencia também uma diferença de ação: o menino é 
ousado e protetor enquanto a amiga...

[…]

E eu que era um cavalão, eu que fazia pinos,
Eu que jogava a pedra, eu que corria tanto;
Sonhava que os ladrões – homens de quem me espanto –
Roubavam para azeite a carne dos meninos!

E protegia-te eu, naquele outono brando,
Mal tu sentias, entre as serras esmoitadas,
Gritos de maiorais, mugidos de boiadas,
Branca de susto, meiga, e míope, estacando!

Linda-a-Pastora 1878
Lisboa, Diário de Notícias, 29 de Setembro de 1879.

(VERDE, 1992, p. 136)

Já antes dessa parte final, as lembranças de criança se misturam 
com a compreensão do adulto: “Hoje entristeço.” (VERDE, 1992, p. 135)

Sobre esse poema, uma crítica publicada no Diário Ilustrado de 04 
de outubro de 1879 avaliou que cada verso era “um vomitório, e onde 
em cada recordação se revela de sobejo os maus instintos da criança, e 
presentemente o desamor do homem já feito pela desgraça e miséria 
alheias.” (Apud MACEDO,1999, p.137). Por essa avaliação, percebemos 
que Cesário realmente não encontrou, no seu tempo, leitores que o 
entendessem e seguissem o seu olhar e a linguagem diversa para dar 
conta de uma realidade desconcertante, desordenada e indiferente ao 
outro, marginalizado em sua condição social. Como lemos em outro 
poema, “Cristalizações”, “Vê-se a cidade, mercantil, contente:” (VERDE, 
1992, p. 123), mas o poeta mostra a contraface dessa cidade, povoada 
por
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[...]

Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas!
Que vida tão custosa! Que Diabo!
E os cavadores descansam as enxadas,
E cospem nas calosas mãos gretadas,
Para que não lhes escorregue o cabo.

Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz!
Com ela sofres, bebes, agonizas:
Listrões de vinho lançam-lhe divisas,
E os suspensórios trançam-lhe uma cruz!
[…]

(VERDE, 1992, p. 124)

O poeta escreve sobretudo seu “desgosto” social frente aos mun-
dos tão diferentes que coexistem absurdamente. Em outro poema: 
“Noitada”, o sujeito lírico reflete com certo espanto: “Fins de semana! 
Que miséria em bando! / O povo folga, estúpido e grisalho! / E os artistas 
de ofício iam passando, / Com as férias, ralados do trabalho.” (VERDE, 
1992, p. 126)

Fato significativo também é que, ao lado desse sujeito atento 
ao outro, espoliado e ignorante das causas de sua condição, a figura 
feminina seja fixada como um ser manso, frágil e assustadiço, alheia 
a esse mundo miserável ou apenas tocando-o pelo gesto da caridade. 
Referindo-se, no campo, à irmã ou à amiga visitante; na cidade, à amada 
ou à mulher fidalga, caracteriza-as como “pomba mansa”, “bonina”, “de 
olhos cerrados”, “loura e dourada”, “pálida”, “dedos de marfim, polidos e 
delgados”, “frágil”, “fria”, “pura”, “dócil”, “recolhida”, “assustada”, envolta 
em “linhos matinais”. A figura feminina burguesa na poesia de Cesário 
é a metonímia de um mundo passivo, incapaz de transformação social.

De certa maneira, Cesário em seus poemas finisseculares apro-
xima-se, avant la letre, da discussão que a filósofa, Hanna Arendt, fará, 
no século seguinte, sobre a condição humana, quando discute “O labor 
do nosso corpo e o trabalho de nossas mãos” (ARENDT, 1995, p.90). O 
poeta confronta a sociedade injusta de seu tempo, em que para mui-
tos só resta suportar um labor que o animaliza e o torna invisível, sem 
capacidade de ação sobre o mundo a que pertence. Em contraste com 
esse labor estéril, seus melhores poemas problematizam o trabalho 
poético, trabalho das mãos que escrevem num mundo em que tudo se 
torna mercadoria, enquanto ao outro lhe foram negadas as condições 
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de pensamento criativo, animaliza-se e se reduz, como explica Arendt, 
à “atividade na qual o homem não convive com o mundo nem com os 
outros: está a sós com o seu corpo ante a pura necessidade de man-
ter-se vivo.” (ARENDT,1995,p.224). Pensemos, por exemplo, no poema 
“Nevroses” ou “Contrariedades”.

No “desgosto” de Cesário (o sentimento dominante desse ociden-
tal) ecoa o zarolho Camões, na sua épica em desconcerto, representado 
sobretudo por uma ordem política e econômica que privilegia a busca do 
ouro e não o conhecimento, a cultura, o humanismo. No mundo histórico 
camoniano refletido em Os Lusíadas, a matéria aurífera atrai o olhar e é 
determinante para, de certo ponto de vista, indicar a riqueza existente 
ou almejada, e de outro, a excelência e beleza de algo ou de alguém. 
O ouro é uma atração (que pode ser muito perigosa) e sedução (que 
engana os sentidos e provoca ambições). No panorama mercantilista da 
viagem marítima, eixo narrativo do poema épico, a busca da riqueza, o 
metalismo4 é o que move o projeto das navegações e vai determinar o 
futuro do país. Na construção tensa do poema (que podemos dizer que 
“escova a história a contrapelo”, como pensou Walter Benjamin nas pri-
meiras décadas do século XX), esse metal, como metáfora, é um bem 
ou o mal da vida humana, transformando-se de matéria bela para vil 
matéria responsável por erros e desenganos, como lemos no canto IV, 
nas estrofes 97 a 101, do “Velho do Restelo”, e no canto IX, nas estrofes 
92 a 95, exortação aos que se iludem com a Fama. Sendo “ouro puro” 
(ouro somente, matéria de ambição e de corrupção) é um mal, pois se 
transforma numa obsessão sem limites morais (no plano do indivíduo) 
ou éticos (no plano do coletivo). Não à toa, o Velho do Restelo recrimina 
o projeto das navegações:

4 “O metalismo foi uma medida usada durante o sistema mercantilista para medir a riqueza 
de uma nação. Esse sistema também era conhecido como bulionismo que deriva da 
palavra inglesa bullion. Esse sistema aconselhava o Estado a ter o máximo possível de 
metais preciosos nos cofres como ouro e prata. Assim, segundo o metalismo, quanto 
mais bens preciosos uma nação tivesse, mais estabilidade econômica ela alcançaria. 
Por conta disso, nessa época começou uma verdadeira corrida ao ouro. Nações ibé-
ricas como Portugal e Espanha começaram a procurar esses metais em suas colônias, 
ao passo que Holanda, França e Inglaterra pagavam piratas para saquear os navios de 
Portugal e Espanha.” (Tiago Reis). Ler em https://www.suno.com.br/artigos/metalismo/. 
Acessado em 16/08/21.

https://www.suno.com.br/artigos/metalismo/
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A que novos desastres determinas
De levar estes Reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas,
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos e de minas
De ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás? Que histórias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?
(Lus, IV, 97 )

O lirismo perturba o épico e começa a desfazer o nó5 desse mar 
(imagem futura de Maria Gabriela Llansol), dando a ver o preço a pagar 
pelo discurso de glória e de riquezas. Lembremos o final dos cantos 
sétimo e nono. No sétimo, o poeta declara:

 
[...]
Nenhum ambicioso, que quisesse,
Subir a grandes cargos, cantarei,
Só por poder com torpes exercícios
Usar mais largamente de seus vícios:

Nenhum que use de seu poder bastante
Pera servir a seu desejo feito,
E que, por comprazer ao vulgo errante,
Se muda em mais figuras que Proteio.
Nem, Camenas, também cuideis que cante
Quem, com hábito honesto e grave, veio,
Por contentar o Rei, no ofício novo,
A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que é justo e que é dereito
Guardar-se a lei do Rei severamente,
E não acha que é justo e bom respeito
Que se pague o suor da servil gente;
Nem quem sempre, com pouco experto peito,
Razões aprende, e cuida que é prudente,
Pera taxar, com mão rapace e escassa,
Os trabalhos alheios que não passa.
(Lus, VII, 84-86)

E no canto nono

5	 “Queria desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores tex-
tos. Mas esse nó é muito forte, um paradigma frontalmente inatacável.” (Llansol, 1998, 
p. 32) 
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[...]
Por isso, ó vós que as famas estimais,
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai já do sono do ócio ignavo,
Que o ânimo, de livre, faz escravo.

E ponde na cobiça um freio duro,
E na ambição também, que indignamente
Tomais mil vezes, e no tôrpe e escuro
Vício da tirania infame e urgente;
Porque essas honras vãs, esse ouro puro,
Verdadeiro valor não dão à gente.
Milhor é merecê-los sem os ter,
Que possuí-los sem os merecer.
(Lus, IX, 92-93)

O que o lírico diz, no interior mesmo da epopeia, aos nosso ouvidos 
de hoje, é que essa ordem mercantil e de poder político, sem reconhe-
cimento do outro, sem equidade, sem responsabilidade com a vida de 
todos que formam a pátria, não é e continua não sendo justa. Cesário 
leu muito bem Camões e o tornou seu contemporâneo. Com ele, che-
gará ao século XX (apesar de ter partido “desta vida descontente”, em 
1886, aos 31 anos de idade). Será recebido por outro poeta, também 
um “correspondente comercial”, o Pessoa, que anotou sobre Cesário, 
“que foi o primeiro a ver na poesia portuguesa, a visão mais clara das 
coisas e da sua autêntica presença que é possível encontrar na litera-
tura moderna.” (PESSOA, 1982, p. 420). Álvaro de Campos o chamará de 
“Mestre”6 (PESSOA, 1999, p.31) e em poema datado de 06/04/1930, dirá:

Cesário, que conseguiu
Ver claro, ver simples, ver puro,
Ver o mundo nas suas cousas,
Ser um olhar com uma alma por trás, e que vida tão breve!
Criança alfacinha do Universo,
Bendito sejas com tudo quanto está à vista!
Enfeito, no meu coração, a praça da Figueira para ti
E não há recanto que não veja por ti, nos recantos de seus 
recantos.
(PESSOA, 1995, p.285)

6 “Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre, / Ó do “Sentimento de um Ocidental”!)
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Não é, portanto, inesperado que Cesário continue a caminhar pelo 
século XX afora e esteja conosco no XXI, grande ironia para aqueles 
seus coetâneos que comentaram, em sua morte: “...a tua obra, pequena 
e dispersa, não é daquelas que se impõe à admiração incondicional da 
posteridade!”7. O olhar de Cesário sobre a cidade e sua vivência desigual 
torna-se referência direta ou indireta na poesia contemporânea portu-
guesa, sobretudo a partir de outro tempo finissecular, os anos noventa 
do século XX, quando vivenciamos a par de um desenvolvimento tecno-
lógico formidável um atraso social espantoso em cidades expandidas e 
divididas. Olhamos para o que nos rodeia, para o que nos chega em telas 
diversas que temos e transportamos conosco, e vemos as ondas migrató-
rias por perseguição, por miséria, por violência; sentimos o desequilíbrio 
cada vez mais acentuado entre experiências radicalmente opostas da 
realidade quotidiana, manifestando-se tanto nas cidades como no 
campo, em diferentes países, um mundo contemporâneo pós-holocausto 
que – parece – não aprendeu nada com isso8. A ideia de justiça continua 
complexa e, muitas vezes, não é questionada em nossas redomas de vida 
alheias aos problemas circundantes, como aponta Hannah Arendt: “a tec-
nicização do mundo, a emergência de um mundo à escala planetária, a 
crescente pressão exercida pela sociedade sobre o indivíduo, acompa-
nhada pela também crescente atomização social” (ARENDT, 2001, p.334). 
Talvez seja o espanto frente a essa incapacidade de pensar e agir (nossa 
inoperância política) que provoca em alguns a necessidade de “indignar-
-se”, motivo de muito lirismo de nosso presente.

Por isso, quando lemos certos poetas portugueses contemporâ-
neos, o sentimento de desencanto e, portanto, a distopia, são bastante 
acentuados, em tons e de formas diferentes. Há um ceticismo irônico, por 
exemplo, na escrita de poetas em torno de 40, 50 anos, como Manuel de 
Freitas, José Miguel da Silva, Carlos Bessa, Pedro Mexia ou mesmo um 
canto arruinado, mas não cético, como o de Luis Quintais. Antes deles, 
também poetas de 60/70 a 90 marcaram muito a náusea do presente, 
como Ruy Belo, Joaquim Manuel Magalhães, ou mesmo a melancolia 
inevitável pelo sentimento de perda insolúvel, como em obras de Nuno 

7	 Joel Serrão (VERDE, 1992, p. 20), citando Henrique Lopes de Mendonça, escritor amigo 
de Cesário.

8	 Esse quadro lamentavelmente se confirma com a atual guerra entre Russia e Ucrânia. 
Escrevemos esta nota em março de 2022.
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Júdice e de Al Berto, para destacar poucos nomes. Mas, desta vez, não é 
sobre esses poetas que desejamos escrever.

Retornemos ao modo como a figura feminina é delineada por 
Cesário Verde. Se só restassem seus poemas para falar das mulheres do 
século XIX, teríamos uma visão assaz negativa: seriam burguesas doen-
tias, alheadas do movimento das ruas e com valores e comportamentos 
pré-determinados; já as pobres, mulheres reificadas, corpos usados 
e marcados pelo trabalho ingrato. No entanto, há muitas escritoras ao 
tempo também de Cesário, presentes em jornais e revistas da época, 
com livros que circulavam em determinadas redes de sociabilidade, mas 
suas vozes diferentes, numa sociedade que se quer viril, foram esqueci-
das. Aliás sobre isso, a Professora Vanda Anastácio, da Universidade de 
Lisboa, publicou em 2013 uma antologia com um título bastante provo-
cativo: Uma Antologia Improvável - A Escrita das Mulheres (Séculos XVI a 
XVIII), resultado de uma investigação que já nos deu a saber a existência 
de 900 escritoras até o final do século 19.

Falemos das que vieram depois delas, poetas mulheres que rompe-
ram estereótipos e que mostraram e mostram também atenção ao que 
se passa à frente delas e resistência ao apagamento imposto por uma 
ordem masculina. Antes de prosseguir, porém, avisamos que não estamos 
preocupados em pensar o lirismo feminino na perspectiva de estudos 
de gênero, campo reflexivo ao qual não nos dedicamos, mas pensar a 
ação de mãos de mulheres-poetas-escritoras, as quais, em seu lirismo, 
qual Cesário (e apesar de suas próprias contradições), desejam aliar à 
escrita um ideal de justiça. Expressam, por meio da palavra poética, sua 
presença cidadã, política, com voz própria. Porém, até chegarmos às 
vozes contemporâneas, suas precursoras pagaram diferentes bilhetes de 
liberdade e, de geração a geração, muitas agiram para deixarem de ser 
coadjuvantes frágeis no território de uma discursividade e ordem varo-
nil. Fizeram isso com o exercício do trabalho, o trabalho das mãos.

Os manuais tradicionais de história literária ignoram muitas ou 
citam algumas com muita brevidade. Na segunda metade do século 
XIX e nas primeiras décadas do século seguinte, não foram poucas as 
mulheres escritoras que participaram de seu tempo, publicando em 
periódicos e livros seus poemas ou outros textos, por vezes até usando 
pseudônimos masculinos para romper as barreiras. Isso vem sendo cada 
vez mais abordado por pesquisadores diversos, como, por exemplo, os 
que integram o grupo de investigação “As Senhoras do Almanaque de 
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Lembranças Luso-Brasileiro”9, sediado, na Universidade de Lisboa. Tais 
escritoras foram relegadas a um discurso rebaixado atinente à religião, 
a família, ao amor salutar. No entanto, o reexame de suas obras permite 
considerarmos como cada uma, em seu contexto de produção, expôs 
uma visão de sociedade e um modo literário ou manifestou suas ideias 
sobre questões importantes à sua época. No século XX, com mais direi-
tos civis conquistados, definitivamente assinaram sua escrita, ainda que 
o preço para algumas tenha sido a recriminação de imoralidade a ser 
penalizada também com o esquecimento crítico. Foi o caso da poeta e 
novelista Judite Teixeira (1880-1959), cuja poética erótica foi conside-
rada imoral por suas referências lésbicas e afastada de reconhecimento 
literário, o que só agora começa a ocorrer, com a reedição de sua poesia 
e publicação de dissertações e artigos a respeito. A escritora foi expur-
gada do modernismo português, silenciando-se, por exemplo, que foi 
editora de uma revista de afirmação feminina e modernista, Europa10 em 
1925 (três números) e escreveu uma palestra, intitulada De mim. Em que 

9	 Ver https://clepul.eu/Project/View/27 . Projeto internacional realizado no Centro de 
Literaturas e Culturas Luso-Brasileiras e Europeias � CLEPUL, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, com a participação de professores brasileiros, como Carlos 
Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro (ambos da UERJ), Elisabeth Martini 
e Ana Comandulli, professores que integram também o Polo de Pesquisas Luso-
Brasileiras, do RGPL.

10	 Magazine mensal dirigido e editado por Judith Teixeira – poetiza de Decadência que, a 
par de António Botto e Raul Leal, viu o seu livro «imoral» apreendido e queimado pelo 
Governo Civil da capital em Março de 1923 – que se publica em Lisboa nos meses de 
Abril, Maio e Junho de 1925. Europa constitui um caso ímpar de afirmação feminina no 
quadro dos anos vinte portugueses situando-se entre as raras publicações periódicas 
dirigidas por mulheres – de que são exemplos Lusitânia (1924-1927) e Sociedade Futura 
(1902-1904). Europa apresenta secções de cinema, teatro, desporto, moda, tauroma-
quia, divulgação científica e artística, recensões de livros – nomeadamente, do Pierrot 
e Arlequim de Almada Negreiros – e alguma colaboração literária, que vai da litera-
tura fantástica e policial à produção de Florbela Espanca (Charneca em flor), Américo 
Durão (Sonetos para a ausente) ou Aquilino Ribeiro (excerto de Filhas de Babilónia). 
Profusamente ilustrada a revista apresenta desenhos da autoria de, entre outros, 
Eduardo Malta, Jorge Barradas e Bernardo Marques – sendo as capas da autoria dos 
dois últimos – e fotografias de José Van-Zeller Palha, Mário Novais, Rocha Vieira e Serra 
Ribeiro. Revista ecléctica, dirigida a públicos vários e abrangendo diversas áreas do 
saber, Europa, como o seu nome indica, assume-se como publicação cosmopolita inte-
ressada na actualidade portuguesa e internacional. Assim, destaca não só o primeiro 
Salão de Outono, a Exposição de Amadeo em Paris, a arquitectura de José Pacheco e 
Carlos Ramos, o «Teatro Novo» de António Ferro ou as criações do bailarino Florêncio, 
mas igualmente, o manifesto do Groupe Vouloir, a Exposição Internacional das Artes 
Decorativas e Industriais Modernas de Paris, a cinematografia moderna, ou O Teatro 
d’Arte de Luigi Pirandello. (PIRES, 1996, verbete Europa)

https://clepul.eu/Project/View/27
https://clepul.eu/Project/View/27
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se explicam as minhas razões sobre a Vida, sobre a Estética, sobre a Moral 
(1926), que a crítica atual considera ser “provavelmente o único mani-
festo artístico modernista de autoria feminina no início do século XX em 
Portugal” (TEIXEIRA, 2015).

Florbela Espanca, sua coetânea, enfrentou a mesma sociedade ran-
çosa e pagou igualmente seu preço pelo desejo de um corpo feminino 
em liberdade. Maria Lucia Dal Farra, sua melhor intérprete, mostra-nos 
em diversos estudos a inquietude e ousadia de seu espírito e a não sub-
missão aos ditames da moral. Informa, por exemplo, que Florbela buscou 
a formação universitária em Direito, matriculando-se na Universidade 
de Lisboa, em 1917. Numa carta de 26/08/1930 a seu tradutor Guido 
Battelli, escreve: “Sou pagã e anarquista, como não poderia deixar de ser 
uma pantera que se preza.” (ESPANCA, 2002, p. 284)

Jorge de Sena, tão inicial em tantas trilhas de estudo literário, lem-
bra ainda outras escritoras em um artigo de Novembro de 1975:

Outra mulher da mesma geração, Maria Lamas (1893-
1983) não é uma grande escritora, mas tornou-se uma 
das mais respeitadas activistas da oposição ao regime 
fascista: uma firme esquerdista, que escreveu importan-
tes estudos sobre as mulheres em Portugal e no mundo, 
esteve exilada e foi perseguida várias vezes. Entre outras 
mulheres da geração seguinte devo salientar Maria 
Archer (1905-1981) pela sua coragem e a força e audá-
cia do realismo da sua ficção; e ainda porque ela foi uma 
das primeiras escritoras em português a escrever sobre 
a África procurando a verdade (abrindo o campo, com 
outros escritores, para a nova literatura africana em por-
tuguês). (SENA,, 1975, s.p.).

Mas será com Sophia de M. B. Andresen, que uma escritora terá 
voz reconhecida e presença assinalada. Fortemente comprometida com 
seu tempo, há claramente em sua obra um ideal de justiça que não 
se corrompe. Sua palavra é manifestamente da polis e assume ações 
concretas de cidadania, exercendo inclusive a função de deputada na 
Assembleia da República com envolvimento na defesa de presos políti-
cos pelo Salazarismo ou pela libertação de Timor-Leste. Parto de Sophia 
para refletir o lirismo moderno e contemporâneo de mulheres-poetas 
que fizeram da escrita um trabalho comprometido com a comunidade 
social e histórica em que viveram, oferecendo-lhes obras insubmissas a 
todas as formas de opressão, fontes de denúncia a um mundo continua-
mente injusto. Escritas que interrogam os valores democráticos na sua 
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própria enunciação de mulher-cidadã. No caso de Sophia, em suas artes 
poéticas, ali está seu pensamento sobre a linguagem e o engajamento 
da cidadã-artista à realidade social em que está imersa. Numa carta a 
Jorge de Sena, seu grande amigo, datada de 18 de novembro de 1972, 
ela escreveu que

A civilização ocidental traiu a imanência. Talvez essa trai-
ção tenha começado em Sócrates e Platão que a beberam 
na “Sabedoria da Ásia”. O ser deixou de estar na phisis e 
passou a estar no logos. A gente da Índia quis sempre passar 
para o outro lado da natureza. A phisis era ilusão e aparên-
cia para homem indiano – o que veio labirinticamente de 
Platão para o cristianismo. E começou a transcendência. A 
fidelidade à imanência tornou-se pecado. [...]. O homem 
deixou de ser um com o seu corpo, e com a mulher. As 
palavras que significam sexo transformaram-se em pala-
vrões – não significam sexo mas não-identificação do 
ser como sexo. Significam divórcio. Usá-las é aceitar esse 
divórcio. (ANDRESEN; SENA, 2006, 127-128).

Leitores que somos de Sophia, conhecemos seu desejo de ter uma 
visão livre, de sentir a concretude das coisas naturais ou feitas pelas mãos 
humanas, de partilhar o que nos é comum, a sua percepção de mundo. 
Sua poesia vai ao encontro da outridade (sujeito ou objeto). Manifesta-se 
a todo momento o desejo de religar os homens ao mundo presente e 
afirmar a veemência do visível. Sua palavra transmite, antes de tudo, a 
partilha da ideia de pertença a uma comunidade humana capaz de res-
significar seu lugar de existência pela compreensão do que é estar em 
comum. Em “Arte Poética IV” (Dual), afirma que “ficou em mim a noção 
de que fazer versos é estar atento e de que o poeta é um escutador.” 
(ANDRESEN, 1991b)

Sendo uma poeta que preza a lucidez da escrita, Sophia reencon-
tra em Cesário Verde um modo de olhar que a motiva. Ela defende uma 
escrita política gerada na sociedade e para ela dirigida, na medida em 
que a poesia é, sob seu ponto de vista : “convivência com as coisas, a 
minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens.” 
(“Arte poética – II”, 1991b, p. 95). A Cesário Verde, ela dedicou o seguinte 
poema :

Quis dizer o mais claro e o mais corrente
Em fala chã e em lúcida esquadria
Ser e dizer na justa luz do dia
Falar claro falar limpo falar rente
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Porém nas roucas ruas da cidade
A nítida pupila se alucina
Cães se miram no vidro da retina
E ele vai naufragando como um barco

Amou vinhas e searas campinas
Horizontes honestos e lavados
Mas bebeu a cidade a longos tragos
Deambulou por praças por esquinas

Fugiu da peste e da melancolia
Livre se quis e não servo dos fados
Diurno se quis - porém a luzidia
Noite assombrou os olhos dilatados

Reflectindo o tremor da luz nas margens
Entre ruelas vê-se ao fundo o rio
Ele o viu com seus olhos de navio
Atentos à surpresa das imagens

(ANDRESEN, 1991a, p.339)

Contudo, ao tempo de Sophia, há outras vozes de poetas (e pro-
sadoras), hoje pouco lidas, mas igualmente intervenientes. Precisamos 
lembrar de Irene Lisboa (1892 – 1958) e Maria Judite de Carvalho (1921-
1998). A primeira foi educadora e por suas ideias inovadoras nesse 
campo foi perseguida e exilada socialmente. Publicou seu primeiro livro 
de poesia intitulado Um Dia e Outro Dia – Diário de uma Mulher (1936) 
sob o pseudónimo masculino de João Falco. Sua prosa dá conta tam-
bém da vida cotidiana nas ruas de Lisboa, aproximando-se das mulheres 
comuns, de suas histórias magoadas. Paula Morão, organizadora de sua 
obra completa, editada nos anos 90, considera-a “escritora irrecusável 
na literatura portuguesa do século XX”. A segunda publicou em 1959, 
Tanta Gente Mariana. Em amostra marcando seus 50 anos de vida edito-
rial, realizada pela Biblioteca Nacional de Lisboa, em novembro de 2008 
a janeiro de 2009, destacou-se “A radical independência de espírito de 
Maria Judite de Carvalho e o inconformismo com que, em tempos de 
ditadura, já retratava a pequena e a média burguesia urbana, os seus 
frustrados universos femininos, ou a medida existencial das pequenas 
coisas.”11

11	 Ver em “Exposição: Maria Judite de Carvalho: 50 anos de vida editorial”, em  
http://www.bnportugal.gov.pt . Acessado em 20/10/2021. 
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Nos anos 60, na velocidade de mudanças de toda ordem, jovens 
poetas como Luiza Neto Jorge, Fiama H. Pais Brandão e Maria Teresa 
Horta marcarão indelevelmente a literatura portuguesa, cada uma à 
sua maneira. Horta, que tantos leitores tem no Brasil, autora, com Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, das Novas Cartas Portuguesas, 
representa o enfrentamento direto do regime salazarista e do pratiar-
calismo, denunciando o silenciamento e a violência contra a mulher. 
Seu ideal de justiça será dar voz a quem não a tem, fazer escutar esses 
corpos e mentes de mulher vilipendiados, machucados, abusados, assas-
sinados, como em seu livro de poesia Mulheres de Abril (1977). Fiama H. 
P. Brandão, como Jorge F. da Silveira tanto vem demonstrando, resistiu 
no interior mesmo da linguagem, deslocando lugares fixos da cultura 
e dos discursos, desvelando o poético como direito e matéria viva. Se 
houvesse espaço, gostaria de transcrever inteiro o poema “Foz do Tejo, 
um País”, mas registro apenas as estrofes finais, em que as varinas de 
Cesário ecoam:

Também as varinas, fenícias áfonas no poema
que as canta, sabem as formas, pelo olhar,
de serem mulheres com peixes à cabeça.
E os pregões que eu calo, revendo-as, eram outra
língua do mar, os nomes com que nos chamam
para o seu modo de levar entre as casas o mar.
Mas as dores não as ecoa o mar, nem mesmo
as de poetas, só as pancadas das palavras
no encéfalo parecem ser voz do mar.
É uma nação única de memórias do mar,
que não responde senão em nós. Glórias, misérias,
que guardámos por detrás do olhar lírico
e da língua, a silabar dentro da boca.
Nunca chamamos o mar nem ele nos chama
mas está-nos no palato como estigma.

(Dezembro de 1997)

(BRANDÃO, 2000, p.121)

Outra poeta que não podemos deixar de ler, é Luiza Neto Jorge, 
prematuramente desaparecida aos 50 anos, em 1989, muito referida 
mas realmente pouco lida, porque exigente em sua linguagem e pen-
samento, uma voz de protesto forte, que apontou com uma linguagem 
poética inovadora as variações do poder. Enfrentando-o, construiu uma 
das poéticas portuguesas escritas por punho de mulher mais políticas, 
pois questionou exatamente a condição dos corpos na sociedade, seus 
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direitos negados, as opressões diversas sobre eles. Fez também um gesto 
de risco: foi à epopeia camoniana fixada numa determinada leitura pelo 
discurso fascista vigente para recantá-la em falta, em desvio, transfor-
mando-a em outra história. Em “Dezanove recantos: Epopeia Sumária”, 
quase dobrando os cantos de Os Lusíadas, a história se faz e se diz por 
mão de mulher:

RECANTO 13

Minha irmã é que nasceu a falar
de um derramamento colossal
de solidão.

As mulheres, é espesso perfume lembrá-lo,
têm ângulos ausentes no que vêem e no que falam e nas
ocultas
nebulosas do seu corpo
o amante adivinha como um homem traído.

Assim assim mesmo: nessa penumbra de metal candente
anseia-se, decai a ansiedade

e a mulher (Ila, irmã de Ilo o mundo, a minha irmã),
que é repouso vasto enfurecido
corres a apanhá-los,
ao espelho, à flor,
da cintura irrompendo como de um jardim
para uma espécie de corpo inenarrável

(NETO JORGE, 2008, p.106)

E, no mesmo tempo, outras escritoras igualmente poetas fortes 
como Natália Correia e Ana Hatherly, deveriam ser aqui referidas com 
vagar, mas precisamos nomear ainda Maria Gabriela Llansol, que desdo-
bra o seu universo de figuras numa prosa lírica que interroga a cultura 
portuguesa e a ocidental, questionando-as no movimento de escrita / 
leitura. Em Onde vais drama-poesia, lemos:

tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar 
onde estou a escrever. Os lençóis enrodilham-se, e 
ouço a cabeceira da cama batendo, na trepidação com 
que escrevo sobre o caderno. A imagem que me deixa a 
mulher que está a escrever é a de um traço amplo e veloz 
a captar o poema que passa rápido. Impossível dizer-lhe 
que espere, que não consigo escrever à sua velocidade, 
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que se repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) 
o que estava a dizer. Passa é o seu facto fundamental. 
[…] Há sexo envolvido? Há ___respondo, a quem imagina 
a pujança sob essa forma de prazer. Mas, para o poema, 
não há. // Não há, então, sexo envolvido? Há. Para o 
poema é inconcebível não haver um corpo humano que 
o não suporte. Essa é, diria, a sua conjectura. Encontrará 
sempre um humano. […] (LLANSOL, 2000, p.17).

No tempo mais recente, Adília Lopes, nascida em 1960, talvez seja, 
no trânsito Brasil – Portugal, o trabalho de mãos de mulher mais refe-
rido. Em sua poética iniciada nos anos 80 confronta-se continuamente 
os lugares comuns, os gestos automáticos e todas as formas de poder 
sobre as pessoas, mas sobretudo sobre as mulheres, indo ao núcleo 
dos discursos opressivos que se mascaram como justos e humanistas. 
Nos anos 90, começa a publicar Ana Luisa Amaral, cuja obra ao longo 
de trinta anos é uma consciência viva de existir e criar neste mundo de 
hoje. Extremamente atenta à sua volta, leitora crítica e estudiosa arguta 
de outras escritoras mulheres e suas linguagens, sua poética revela-se, 
na anotação do mais quotidiano, do gesto mais simples, uma partilha de 
pensamento ético, uma partilha de afetos que não consegue ignorar o 
outro, necessário para sua própria história. Em todas as suas manifesta-
ções, Ana Luísa Amaral diz seu compromisso com o mundo, sua política 
pessoal que valoriza o humano e que se indigna com o fato de que tantos 
ainda, milhões, não têm uma vida justa, sofrem, morrem invisíveis num 
mundo em que também vivemos e sobre o qual somos responsáveis. 
Acreditamos que o leitor tenha visto em algum jornal on line a imagem 
de mulheres do Afeganistão, num anfiteatro universitário, totalmente 
vestidas de preto, sem rostos, sem corpo. Vemos sem compreender como 
isso ainda é possível e lemos o poema de Ana Luísa:

O que escreveu na areia?,
ainda hoje se pergunta,
e são várias as vozes
dos que depois vieram,
legislando,
como os que estão aí,
calçados e erguidos
acima do degrau
Conseguiriam ler o que dizia a areia,
os que ali estavam?,
Soube-o ela?, as suas mãos cruzadas
sobre o ventre, a cabeça inclinada
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gentilmente
Ou souberam-no as pedras
que se vêem ainda pelo chão?,
aos pés dos fariseus
e dos escribas
as pedras, que não morrem,
mas possuem o poder de
matar
mulheres
ainda hoje
(AMARAL, 2019, p.125, “A Mulher Adúltera”)

Lembremos ainda as imagens jornalísticas com milhares de refu-
giados, jovens, homens e mulheres, crianças, muitos que chegam mortos 
a uma Europa indiferente e, de novo, não compreendamos como é possí-
vel essa cena e relemos Ana Luísa:

Era então essa
a terra do segredo,
o espaço de ventura
prometido?
De abundância
e
de doces lugares,
em que o excesso de ser
contrariava
a existência parca
da viagem?
Era esta então
a terra da promessa,
o espaço de fortuna
dos eleitos?
Devia ser:
e líquidas fronteiras
ali foram traçadas
Feitas de leite e mel
para os eleitos
e de fel e de sangue
para os
outros
(AMARAL, 2019, p. 129-130, “A terra dos eleitos”)

Como no poema “Em Petiz”, de Cesário, também Ana Luisa mistura 
a criança e a adulta, sabendo que sua alegria tem outra face nos discur-
sos do mundo:
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DAS MAIS PURAS MEMORIAS:
OU DE LUMES

Ontem a noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emoção	 e a mais pura alegria
de um dia entre criança e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manha,
os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que nao era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro
entre o mais fresco e a luz
a comecar	 era o calor do verão,
a mais pura alegria

um céu tão cor de sangue
que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,
as lágrimas me chegam como então, e de repente,
o sol como um incêndio largo
e o cheiro	 as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,
e a morte era tão longe,
e não havia mortos nem o seu desfile,
só os vivos, os risos, o cheiro
a luz

era a vida, e o poder de escolher,
ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lençóis
macios como estrangeiros chegando a país novo,
ou as portadas		 abertas de madeira
e o incêndio 			   do céu

Foi isto ontem a noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir

…….
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Hoje, os jornais nesta manhã sem sol
falam de coisas tão brutais
e tão acesas, como povos sem nome, sem luz
a amanhecer-lhes cor e tempos,
de mortos nao por vidas que passaram,
mas por vidas cortadas a	 violência de ser
em cima desta terra 		         sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela esta, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
que me tomou o corredor do sono,
se deitou a meu lado ontem à noite

tomada novamente		  tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime	  muito belo,
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada
em frente do incêndio que vi	 ontem de noite?
onde as cores da alegria? 	 o seu corte tão nítido
como se fosse alimentado a átomo 
explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

……..

E todavia os tempos coabitam
E o mesmo corredor dá-lhes espaço
e lume
(AMARAL, 2014, p.13-15)

Dos anos 90 para cá, muitas poetas como Ana Marques Gastão, 
Margarida Vale de Gato, Inês Dias, Tatiana Faia, Cláudia R. Sampaio, 
seguem adiante por esses caminhos questionadores sem perder a 
força da linguagem poética, mas destacamos somente duas delas: uma, 
Golgona Anghel, entrevistada12 no XXVIII Congresso da ABRAPLIP – 2021, 
não portuguesa de origem, que em seu punho de escrita (insistimos 
nessa imagem) em língua portuguesa revela extrema lucidez sobre a vida 
contemporânea e sobre o que resta a todos os excluídos, silenciados, 
esquecidos. Sua poética traz todas essas vozes, mistura-as e desestru-
tura as balizas de discursos cada vez mais mercadológicos, numa cidade 

12	 A conversa com a poeta, nascida romena, pode ser acompanhada no YouTube em 
https://www.youtube.com/watch?v=I1pgSaqmck8&t=2s
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cada vez mais mercantil, espaço ele próprio transformado em objeto de 
desejos massificados, como podemos ler no poema do livro homônimo: 
“Vim porque me pagavam” (ANGHEL, 2011, p. 59); a segunda, Filipa Leal, 
da cidade do Porto, mas habitante hoje de Lisboa, com dez livros de 
poesia, experiência em outras formas de criação, como cinema, ficção 
e teatro, jornalista, radialista, muito atenta ao que a rodeia, como bem 
o demonstra o poema “Europa” (LEAL, 2016, p. 46)13. Enfim, com essas 
poetas, afirma-se uma po-ética forte para nosso tempo.

*

Num texto intitulado “La poésie n’est pas une maladie honteuse“ 
que integra a sexta parte “Que Peut la Poésie?” do volume intitulado Le 
poète Perplexe, o poeta e ensaista Jean-Michel Maulpoix escreve: “A poe-
sia não promete nada. O mundo não se torna melhor depois dela. Mas 
nela é lembrado com insistência que seres precários perduram, recla-
mam e sofrem de diversas sedes.”14 Agamben em texto intitulado “Ideia 
da justiça”, anota: “Ao julgarem que transmitem uma língua, os homens 
dão-se de facto reciprocamente uma voz; e, ao falarem, entregam-se 
sem remissão à justiça.” (AGAMBEN, 1999, p.73) e Jean-Claude Pinson, 
em seu ensaio traduzido “Para que serve a poesia hoje?”, ao testar as 
possíveis respostas, finaliza que “há que apostar numa poesia capaz de 
lançar pontes rumo aos outros. Uma poesia capaz de ir ao encontro deles 
e de ter a palavra deles em conta – mas também o que neles se cala.” 
(PINSON, 2011, p.40)

Estas primeiras décadas do século XXI já mostraram que a justiça 
continua sendo para milhões uma impossibilidade, que a desigualdade, 
que a indiferença continuam a mover os habitantes deste que se poderia 
dizer “admirável mundo novo”. Diferentes da menina assustada, frágil e 
míope do mundo de Cesário, as poetas aliam ao seu lirismo, cada vez 
mais fortemente, uma ética, uma força política que não se detém e não 
aceita mais a invisibilidade ou a lateralidade, seja no cânone, seja na 
sociedade. Não se deixam mais ser descritas silenciosas ou alienadas 

13	 O poema pode ser lido na íntegra em https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com/pt/ver-
bete/filipa-leal/ . Acesso 23/10/2021.

14	 “La poésie ne promet rien. Le monde n’est pas meilleur après elle. Mais il y est rappelé 
avec insistance que des êtres précaires perdurent, réclament et souffrent de divers 
soifs.” (MAULPOIX, 2002, p,265, trad. nossa)
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ou exploradas. Dizem e escrevem e se colocam em estado de literatura, 
o outro nome para liberdade de pensar e intervir no tempo e em suas 
histórias. Não se trata mais de um projeto de futuro, como tão excelen-
temente discutiu Helena Buescu em sua conferência de abertura do já 
referido Congresso da ABRAPLIP15 sobre um romantismo político pen-
sado por notáveis escritores portugueses ao longo do século XIX, mas 
uma exigência de voz e de ação no presente diariamente enfrentado 
por mulheres criadoras que sabem interrogar o mundo em que todos 
estamos, único e insubstituível. Por isso, que a afirmação final seja igual-
mente de uma mulher pensadora da literatura, a ensaísta portuguesa 
Silvina Rodrigues Lopes: “A literatura não muda o mundo. No entanto, o 
seu pensamento é resposta, a sua aprendizagem é a do responder, e é 
pelas respostas que o mundo muda.” (LOPES, 2012, p. 31)
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(UERJ); líder do grupo Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras, do Real 
Gabinete Português de Leitura; colabora com os projetos de investiga-
ção “Senhoras do Almanaque” e “Portugueses de Papel” do Grupo de 
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Investigação 6 “Brasil-Portugal: cultura, literatura, memória”, do CLEPUL 
- Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. Membro da 
diretoria da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa), como secretário no biênio 2018-2019 e tesoureiro no biê-
nio 2020-2021. 

Eduardo Pitta
É Poeta, escritor, ensaísta e crítico, nasceu em 1949. Desde 1974 publi-
cou livros de poesia, ficção, ensaio, diários de viagem e o volume de 
memórias  Um Rapaz a Arder  (2013). Poemas seus encontram-se tra-
duzidos em inglês, castelhano, italiano, francês e hebraico. A obra 
mais recente é  Devastação, livro de contos publicado em 2021. O 
ensaio  Fractura  (2003), sobre homossexualidade na literatura portu-
guesa contemporânea, é considerado por Mark Sabine «the first history 
of Portuguese literary homosexuality». Editou a poesia completa de 
António Botto e adaptou para crianças O Crime do Padre Amaro de Eça 
de Queiroz. Participou em congressos e festivais de poesia em Portugal, 
Espanha, França, Itália, Grécia e Colômbia.

Emerson Inácio
Professor Associado I da área de Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa, no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo (USP), desde 2006; Livre Docente pela mesma IES (2016), com 
a tese - Do corpo o canto, perfumada presença: o corpo, Fluxo-Floema 
e Novas Cartas Portuguesas, Doutor em Letras Vernáculas pela UFRJ 
(2006), sob a orientação do Prof. Jorge Fernandes da Silveira. Mestre em 
Letras e Graduado em Português-Literaturas pela UFF. Concentra suas 
abordagens sobre o Comparatismo Literário / Literatura Comparada, 
particularmente nos possíveis diálogos entre as Literaturas de Língua 
Portuguesa, com atenção às relações literárias e culturais entre Brasil e 
Portugal. Entretanto, procura estar atento aos diálogos da Literatura com 
outros sistemas semióticos, em particular com a Música Popular Brasileira 
nas suas diversas manifestações, em particular com o Rap. Por acreditar 
que não há hierarquias entre as diversas manifestações da palavra escrita 
e falada, nem entre o centro e as margens, tem se dedicado aos estudos 
sobre os cânones, as sexualidades, a teoria queer e as manifestações 
estéticas das afrodescendências. Predileções e práticas de sala de aula? 
Poesia Contemporânea de Língua Portuguesa, Teoria Queer, Gênero, 
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Sexualidades e Diversidade Sexual, Estudos Culturais, produções perifé-
ricas e marginais, focalizando a tensão e a convergência desses objetos 
culturais com a crítica literária, o corpo, a subjetividade, a cultura e a 
formação dos cânones literários. Pós-Estruturalista por escolha.

Golgona Anghel
É professora Auxiliar no Departamento de Estudos Portugueses da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa e Investigadora no Instituto de Estudos de Literatura e Tradição 
da mesma faculdade. Licenciou-se em 2003, em Estudos Portugueses e 
Espanhóis na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde, mais 
tarde, iria concluir o Doutoramento (2009) em Literatura Portuguesa 
Contemporânea.  Publicou alguns livros de ensaios —  Eis-me acordado 
muito tempo depois de mim, uma biografia de Al Berto  (Quasi Edições, 
2006), Cronos decide morrer, viva Aiôn, Leituras do tempo em Al Berto (Língua 
Morta, 2013), A forma custa caro. Exercícios inconformados (Documenta, 
2018) —  e preparou uma edição diplomática dos  Diários  do poeta Al 
Berto (Assírio & Alvim, 2012). Nas horas vagas, escreve também poe-
sia: Vim porque me pagavam, (Mariposa Azual, 2011), Como uma flor de 
plástico na montra de um talho (Assírio & Alvim, 2013), Nadar na piscina 
dos pequenos (Assírio & Alvim, 2017). 

Helena Carvalhão Buescu
É professora catedrática de Literatura Comparada na Faculdade de Letras 
de Lisboa. Colabora regularmente, como docente ou conferencista con-
vidada, com Universidades da Europa, Brasil e EUA. Tem onze livros 
publicados. O seu livro, O Poeta na Cidade. A literatura portuguesa na 
História, ganhou o Grande Prémio de Ensaio da APE. Fundou e dirigiu 
o Centro de Estudos Comparatistas e participa regularmente em esco-
las internacionais, como o IWL (Harvard U), o INCH (Princeton U e Notre 
Dame U). É membro do St. John’s College (Cambridge U), da Academia das 
Ciências de Lisboa, e da Academia Europaea. As últimas obras que publi-
cou foram os 6 volumes da Antologia de Literatura-Mundo Comparada em 
Português (Tinta-da-China, 2018-2020) e O Poeta na Cidade. A Literatura 
Portuguesa na História (Imprensa Nacional, 2019)

Ida Alves
Professora Titular de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras - 
Universidade Federal Fluminense. Docente do quadro permanente da 
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Pós-Graduação Estudos de Literatura UFF. Concluiu o doutorado em 
Letras (Letras Vernáculas - Literatura Portuguesa - Estudos de Poesia) na 
UFRJ em 2000. Pós-Doutorado na PUC-MG. Pós-Doutorado na Université 
Sorbonne-Nouvelle - Paris III, lidera o grupo de pesquisa “Estudos de 
Paisagem nas literaturas de língua Portuguesa”. Membro de grupo de 
pesquisa sediado no Real Gabinete Português de Leitura, RJ. Coordena 
a plataforma online Páginas Paisagens Luso-Brasileiras em Movimento. 
Integrou a Direção da ANPOLL e da ABRAPLIP. Desde 2008, pesquisadora 
2 do CNPq. Atua como parecerista ad hoc no CNPq, CAPES, FAPESP e 
outras Instituições de Fomento brasileiras e internacionais. 

Isabel Pires de Lima
Professora Catedrática e Emérita da Universidade do Porto. Professora 
“Honoris Causa” da Universidade de Sófia. Investigadora do Instituto 
de Literatura Comparada Margarida Losa. Professora convidada em 
Universidades europeias, africanas, americanas e asiáticas. Doutorada em 
Literatura Portuguesa com a tese As Máscaras do Desengano - para uma 
leitura sociológica de ‘Os Maias’ de Eça de Queirós (1987). Especialista em 
Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, Estudos Queirosianos 
e Literaturas Comparadas em Língua Portuguesa (questões de inter-
culturalidade e intermedialidades) com numerosos títulos publicados. 
Promotora de inúmeros colóquios, congressos e publicações nacionais e 
internacionais. Ministra da Cultura (2005-2008). Deputada à Assembleia 
da República (1999-2005/2008-2009). Vice-Presidente da Fundação de 
Serralves desde 2016. Grande Oficial da Ordem do Infante D. Henrique.

Jorge Vicente Valentim
Possui Graduação em Letras (1990), em Música (1999) e Licenciatura 
Plena em Letras (1991) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Em nível de Pós-Graduação, possui Mestrado em Letras (Literatura 
Portuguesa, 1996) e Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa, 2004) 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem Pós-Doutorado em 
Estudos Ruianos (com bolsa FAPERJ, 2006) e em Literatura Portuguesa 
(com bolsa Sênior CAPES, 2013). Atuou em Cargos Administrativos: Chefe 
(2010-2011) e Vice-Chefe (2011-2012) do Departamento de Letras; Vice-
Coordenador (2013-2015) e Coordenador (2015-2016) do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit/CECH) da UFSCar. 
Atualmente é Professor Associado de Literaturas de Língua Portuguesa 
(Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa) e 
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Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura da UFSCar (Universidade Federal de São Carlos), além de atuar 
como Colaborador no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP/
Araraquara). Foi Vice-Presidente da Associação Brasileira de Professores 
de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), na gestão 2016-2017. Tem expe-
riência na área de Letras, atuando principalmente nos seguintes temas: 
literatura portuguesa, estudos literários, literatura, gênero e homoero-
tismo, literaturas africanas de língua portuguesa e estudos interartes.

Lênia Márcia Mongelli
Crítica literária e professora de Literatura, cursou Letras na Universidade 
Mackenzie (1966-1969) e Pós-Graduação na USP (ingresso em 1972). Na 
USP, fez carreira acadêmica como docente (de graduação e pós-graduação) 
e pesquisadora: Mestrado (1978, com Dissertação sobre Camilo Castelo 
Branco), Doutorado (1982, com Tese sobre A Demanda do Santo Graal), 
Livre-Docência (1988), Titularidade (1996, Aula: “O Imaginário cavalei-
resco na Literatura Portuguesa”). Especializada em Literatura Portuguesa 
(sem descartar a Literatura Brasileira), com ênfase na área dos estudos 
medievais. Atualmente é professora-sênior na USP. Desenvolve pesqui-
sas sobre lírica trovadoresca, prosa medieval e temas da Modernidade 
com ressonâncias do medievo.

Lídia Jorge
Estreou-se na literatura com o romance  O  Dia  dos  prodígios  (1980), a 
que se seguiram  O  Cais  das  merendas  (1982) e  Notícia  da  cidade  sil-
vestre  (1984), ambos distinguidos com o Prêmio Literário Cidade de 
Lisboa.  A  Costa  dos  murmúrios  (1988) foi adaptado para o cinema por 
Margarida Cardoso. Lídia Jorge publicou ainda O Vale da paixão  (1988) 
e O Vento assobiando nas gruas (2002), Combateremos a sombra (2007) 
e  Os  Memoráveis  (2014). Em 2018, publicou o romance  Estuário; e em 
2020 o livro de crônicas Em todos os sentidos.     Entre as diversas distin-
ções recebidas, contam-se, pelo conjunto da obra, o Prêmio da Latinidade, 
o Grande Prêmio da Sociedade Portuguesa de Autores – Millenium BCP, 
e o Prêmio Vergílio Ferreira de 2015. Entre os galardões internacionais, 
destacam-se o Prêmio Jean Monet de Literatura Europeia, em 2000; 
Prêmio ALBATROS da Fundação Günter Grass, em 2006; o Grande Prêmio 
Luso-Espanhol de Cultura, em 2015; e o Prêmio da Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara, em 2020. Com obra traduzida em mais de vinte 
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línguas, Lídia Jorge foi condecorada com a Grã-Cruz da Ordem do Infante 
Dom Henrique de Portugal, em 2005.

Madalena Vaz Pinto
É professora adjunta de Literatura Portuguesa na Faculdade de Formação 
de Professores - FFP -UERJ. Tem licenciatura em Português-Inglês pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1988), mestrado em 
Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1998), 
e doutorado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (2007). Foi professora dos cursos de Graduação em Letras 
e Comunicação da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
Foi bolsista recém-doutor da FAPERJ, na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura 
Portuguesa, principalmente em prosa, moderna e contemporânea. 
Integra o quadro permanente do Programa de Pós-Graduação (stricto 
sensu) do Mestrado Profissional em Letras (PROFLETRAS-UERJ-FFP). 
Integra o quadro permanente do Programa de Pós-Graduação (stricto 
sensu) em Letras e Linguística (PPLIN-UERJ-FFP). É membro do Real 
Gabinete Português de Leitura e editora-chefe da revista Convergência 
Lusíada da mesma instituição.

Mauro Dunder
Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo, 
Professor Permanente e atual Coordenador do Programa de Pós-
Graduação em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, onde também é Professor Adjunto do Departamento 
de Letras. Coordenador do GT “Literatura Portuguesa” na Anpoll.

Mônica Genelhu Fagundes
Professora Associada de Literatura Portuguesa na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Graduada em Letras (Português e Literaturas de lín-
gua portuguesa) pela UFRJ e Mestre e Doutora em Literatura Comparada 
pela mesma universidade. Desenvolveu pesquisa de Pós-Doutorado em 
Literatura Portuguesa na UFRJ, com bolsa FAPERJ. É membro do Polo de 
Pesquisas Luso-Brasileiras (do Real Gabinete Português de Leitura) e da 
Cátedra Jorge de Sena para estudos luso-afro-brasileiros (UFRJ). É inves-
tigadora na área de Estudos Interartes, dedicando-se especialmente 
às relações entre texto e imagem na literatura portuguesa moderna e 
contemporânea. Publicou Desastrada maquinaria do desejo: a prosa do 
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observatório de Julio Cortázar, fruto de sua tese de doutorado. É autora 
de capítulos de livros e de artigos publicados em periódicos nacionais e 
internacionais.

Nuno Júdice
Nasceu em Mexilhoeira Grande, Algarve, em 1949. Licenciado em Filologia 
Românica na Faculdade de Letras de Lisboa e Doutorado em Literaturas 
Românicas Comparadas na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa com uma tese sobre «O espaço do conto no 
texto medieval». Aposentou-se em 2015 como Professor Associado. Tem 
publicados cerca de 33 livros de poesía, 13 de ficção, 10 de ensaio e 5 de 
teatro, tendo publicado o primeiro livro, «A noção de poema», em 1972. 
Exerce também com regularidade um trabalho de tradutor de poesia e 
teatro. Desempenhou alguns cargos na divulgação da cultura e da lite-
ratura portuguesas. Desempenhou as funções de Conselheiro Cultural 
da Embaixada de Portugal em França, entre 1997 e 2004, e dirigiu o 
Centro do Instituto Camões em Paris nesse período. A sua obra poética 
foi amplamente premiada em Portugal e no estrangeiro destacando-se, 
em 2013, pelo conjunto da sua obra, o XXII Prémio Reina Sofía de Poesia 
Iberoamericana. No México recebeu o Prémio Juan Crisóstomo Doria às 
Humanidades, atribuído pela Universidade Autónoma de Hidalgo. Desde 
2009 é director da revista «Colóquio-Letras» da Fundação Gulbenkian.

Patrícia Cardoso
Graduou-se em Letras pela Universidade Estadual de Campinas (1988), 
onde também fez Mestrado (1994) e Doutorado (2002), ambos defendi-
dos na área de Teoria e História Literária. Desde 1997 é professora da 
Universidade Federal do Paraná. Foi professora visitante na Universität 
Leipzig (2007), na Alemanha, onde ministrou curso sobre as relações 
entre o modernismo português e o brasileiro. Como bolsista da Fundação 
Calouste Gulbenkian, fez pós-doutorado na Universidade Nova de Lisboa 
(2007-2008). Entre fevereiro de 2014 e janeiro de 2015 fez um segundo 
pós-doutorado, dessa vez na University of Surrey, Inglaterra, para o qual 
recebeu bolsa da CAPES. Em 2016, a pesquisa intitulada “Texto e ima-
gem: a ilustração literária de Poty Lazzarotto”, desenvolvida por Fabrício 
Nunes, sob sua orientação, ganhou o Prêmio CAPES de Melhor Tese da 
área de Letras e Linguística. Coordena, desde 2012, o mestrado bila-
teral entre a Universidade Federal do Paraná e a Universidade de Lyon 
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2-Lumière. Entre maio de 2015 e maio de 2017 foi coordenadora do 
Curso de Pós-graduação em Letras da UFPR. Presidente da Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa (biênio 2016-2017). 
Sua área de atuação é Letras, com ênfase na Literatura Portuguesa e nos 
diálogos entre esta e outras literaturas, tais como a brasileira, a inglesa e a 
francesa. Seus principais interesses são as questões relativas ao conceito 
de representação e seus possíveis vínculos com o imaginário construído 
pelo discurso ficcional, no âmbito da produção literária e cinematográ-
fica. A identidade do sujeito e a identidade cultural destacam-se, ainda, 
como temas/problemas com que se ocupa em sua reflexão crítica e em 
seu trabalho de orientação nos níveis de mestrado e doutorado.

Paulo Motta Oliveira
Professor Titular da Universidade de São Paulo, bolsista do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, pesquisador 
associado do Centre de Recherche sur les Pays de Langue Portugaise 
(CREPAL) e vice-coordenador do programa de pós-graduação em Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (USP). Foi Presidente 
da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa no biê-
nio 2005-2007.

Sérgio Nazar David
Doutor em Teoria da Literatura (UFRJ, 2001), com Pós-Doutorado 
(Coimbra, 2006) sob a supervisão de Ofélia Paiva Monteiro. Professor 
Titular de Literatura Portuguesa (UERJ), Presidente da Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa (biênio 2020-2021), 
membro do Centro de Literatura Portuguesa (CLP) da Universidade de 
Coimbra (Equipe Garrett), e do Conselho Cultural da Fundação Eça de 
Queiroz (Portugal). Autor e organizador de diversos livros. É consultor 
científico do CNPq, da CAPES e da FAPERJ. Prepara atualmente, também 
para Imprensa Nacional, a edição crítica de Outras Obras Dramáticas, que 
reunirá quatro comédias de Garrett.

Silvio Renato Jorge
É Doutor em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro e desenvolveu estágios de pós-doutoramento no Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da USP e no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 
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Coimbra. Atualmente é professor Associado da Universidade Federal 
Fluminense e atua como Coordenador do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Literatura desde junho de 2018. Desenvolve pesquisa 
financiada pelo CNPq e pela FAPERJ. É consultor ad-hoc de CAPES, CNPq, 
FAPERJ e FAPEMIG. É professor colaborador no Doutorado em Patrimónios 
de Influência Portuguesa do Centro e Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra.

Viviane Vasconcelos
Professora Adjunta de Literatura Portuguesa da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ). Atua na Graduação, Especialização e na Pós-
Graduação. É a atual Coordenadora Geral do Programa de Pós-graduação 
em Letras da UERJ. Possui graduação em Comunicação Social (Jornalismo), 
em Filosofia, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), e em 
Letras - Português/Italiano, pela Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Cursou mestrado em Literatura Portuguesa e doutorado em Literatura 
Comparada (UFF). Membro do Polo de Pesquisa de Relações Luso-
Brasileiras do Real Gabinete Português de Leitura. Integra a Cátedra 
Almeida Garrett (UERJ) e é pesquisadora vinculada ao projeto Páginas 
Luso-Brasileiras em Movimento (Fundação Calouste Gulbenkian/Faperj/
RGPL). É membro da Diretoria da Associação Brasileira de Professores 
de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP). Tem desenvolvido pesquisas den-
tro da linha Literatura e outras artes, dando preferência aos seguintes 
temas: intertextualidade, biografia e diálogos interartes.


