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APRESENTACAO

Os estudos enfeixados nos trés volumes de Texto, tempo, imagem:
interlocug¢oes resultam das intervencdes de professores e pesquisadores
da area da Literatura Portuguesa de instituicdes universitarias brasilei-
ras e estrangeiras durante o XXVIII Congresso da Associacdo Brasileira
de Professores de Literatura Portuguesa, realizado de forma remota, na
UERJ, entre os dias 18 a 29 de outubro de 2021.

Neste primeiro volume, reGnem-se as conferéncias de abertura e
de encerramento, as entrevistas com os escritores e as mesas de home-
nagem. No segundo volume, encontram-se variados estudos de autores
e obras da literatura portuguesa desde os seus primérdios até a con-
temporaneidade. O terceiro volume compde-se de estudos intertextuais
entre os diversos autores e obras da literatura portuguesa em didlogo
com outras literaturas e/ou outros campos do saber.

Os trés volumes referidos, somados aos Anais, compdem um rico e
instigante painel dos trabalhos apresentados durante o XXVIII Congresso
da ABRAPLIP agora disponibilizados para a leitura.

Patricia Cardoso
Sérgio Nazar David
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DISCURSO — ABERTURA DO XXVIII CONGRESSO DA
ASSOCIACAO BRASILEIRA DE PROFESSORES DE
LITERATURA PORTUGUESA

Sérgio Nazar David!

Ilmo. Sr. Pr6-Reitor de Graduacgdo, professor Lincoln Tavares Silva

ILlmo. Sr. Diretor do Centro de Educagdao e Humanidades, professor
Bruno Deusdara

Ilma. Sra. Diretora do Instituto de Letras, prof® Janaina Cardoso

Ilma. Sra. Diretora da Faculdade de Formacao de Professores, prof?
Ana Maria Santiago

Ilma. Sra. Coordenadora Geral do PPG-Letras, prof® Viviane
Vasconcelos

Ilmo. Sr. Vice-Presidente da ABRAPLIP, professor Jorge Vicente
Valentim

Prezados colegas, estimados alunos
Senhoras e senhores

Iniciamos hoje, em modo remoto, as sessoes do XXVIII Congresso
da Associa¢do Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa. Além
do encontro de colegas que dividem os mesmos interesses e inquieta-
¢Oes profissionais, celebraremos, em dez dias de trabalho, uma paixao
comum, pelos estudos portugueses, em especial a literatura. Que sig-
nifica tanta energia acordada aos nomes de Camdes, Vieira, Bocage,

1 (Presidente da ABRAPLIP —2020-2021 — UER] / CNPq)



Marquesa de Alorna, Garrett, Camilo Castelo Branco, Eca de Queiros,
Cesario Verde, Antero de Quental, Antonio Nobre, Florbela Espanca,
Fernando Pessoa, Sa-Carneiro, Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luis,
Fiama Hasse Pais Branddo, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Miguel
Torga, José Saramago e Sophia de Mello Breyner Andresen, entre tantos
outros que se lancaram a ac¢ao pela palavra artistica?

Relembro, em especial, o legado de Eduardo Lourenco, pensador
maior da cultura portuguesa e luso-brasileira, fascinado pela estética,
a literatura, criador de uma visao singular sobre Portugal e sobre o seu
universo poético, nomeadamente o fenédmeno Pessoa.

Recordo o trabalho pioneiro de nossos antecessores, fundadores
da ABRAPLIP, Anténio Soares Amora, Cleonice Berardinelli, Carlos d'Alge,
Hélio Simdes, Jordao Emerenciano, Leodegario Azevedo Filho, Massaud
Moisés, Naief Safady, Segismundo Spina, Thiers Martins Moreira, que, em
1966, em Salvador, na Universidade Federal da Bahia, deram inicio ao
ciclo de congressos bienais da associa¢do. Desde entdo Curitiba e Belo
Horizonte sediaram trés congressos; Salvador, S3o Paulo e Rio de Janeiro,
dois; Belém, Manaus, Campo Grande, S3o Luis, Niter6i, Santa Maria, Jodo
Pessoa, Recife, Porto Alegre, Londrina e Fortaleza, um cada. Em 1984, o
congresso realizou-se em Portugal, com atividades em Lisboa, Coimbra
e no Porto.

Foi na sequéncia do congresso de 1992, em Porto Alegre, que a
professora Maria Luiza Ritzel Remédios deflagrou o processo de regu-
lariza¢do juridica e fiscal da ABRAPLIP, tendo sido aprovado o estatuto,
fixada a sede, com o registro fiscal na Receita Federal. A meméria da pro-
fessora Maria Luiza Ritzel deixo nossa homenagem por ter sonhado com
a plena institucionalidade, absolutamente necessaria para o que somos
hoje, para estarmos aqui agora com pouco mais de 500 congressistas,
para que tenhamos preparados 0s canais legais de escoamento de recur-
sos das anuidades e dos subsidios das agéncias de fomento a pesquisa.

A plena institucionalidade que atingimos, trabalho de geracdes,
é um capital simbdlico, o testemunho que nos legaram e que também
fazemos por transmitir; ndo um amontoado de papéis e de expedientes,
mas o pé no chado para podermos sonhar.

Coube a UER] a honra de sediar o congresso de 2021.

A nossa universidade completou 70 anos em 2020. Nao é muito
tempo para um estabelecimento universitario. Ainda assim a UER] tem
dado bons exemplos de grandeza. Foi pioneira no ensino publico supe-
rior noturno e depois, do mesmo modo, pioneira também na politica de
cotas.
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No curso de Letras da UERJ a Literatura Portuguesa esta presente
em nove habilitagdes: Portugués-Literaturas em Lingua Portuguesa,
Portugués-Grego, Portugués-Latim, Portugués-Italiano, Portugués-
Francés, Portugués-Espanhol, Portugués-Alemao, Portugués-laponés e
Inglés-Literaturas de Lingua Inglesa. A Literatura Portuguesa figura tam-
bém nos cursos de Especializacao Lato Sensu, Mestrado e Doutorado,
nas atividades da Catedra Garrett e no programa do vestibular, ao lado
das demais literaturas vernaculas.

A professora Maria do Amparo Tavares Maleval, uma das nossas
homenageadas, que infelizmente nos deixou em janeiro passado, teve
um papel fundamental no crescimento da nossa disciplina nas ultimas
décadas na UERJ. O convénio com a Galiza e a criagdo do Mestrado e
Doutorado em Literatura Portuguesa foram as causas que abragou com
dedicac¢do incondicional. Os seus estudos sobre Idade Média marcaram
geracOes de estudantes e pesquisadores. Certamente resistirdo ao crivo
do tempo.

Nossa outra homenageada, professora Elza Miné, dedicou a Eca
de Queirds e aos demais membros da Geracdo de 70, em especial
Batalha Reis, alentados estudos, para além da cuidadosa edicdo critica,
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, com a colaboracdao de Neuma
Cavalcante, dos Textos de Imprensa publicados originalmente na Gazeta
de Noticias do Rio de Janeiro. A professora Elza fez obra solida, fora de
modismos, numa trajetoria exitosa, confirmando que sempre vale a pena
lutar quando nos movemos por principios elevados.

O estado do Rio de Janeiro completa agora, dentro da ABRAPLIP,
um ciclo. S3o trés congressos, nas suas trés mais pujantes universidades
publicas. Rendo as minhas homenagens aos colegas da UFR] e da UFF,
que sediaram as edi¢des de 1990 e de 2005, respectivamente, e que
tanto fazem pelos estudos portugueses no nosso estado.

Ndo posso deixar de referir o nosso Real Gabinete Portugués de
Leitura, o maior acervo bibliografico no campo dos estudos portugueses
fora de Portugal. Fundado em 1837, é também um ponto de convergén-
cia de pesquisadores do Rio de Janeiro e dos demais estados brasileiros.
E no “Real”, como carinhosamente o chamamos, que se encontram UFR],
UFF, UERJ, PUC, UFRRJ, UNIRIO e os demais alunos e professores das
reas de humanidades, especialmente de Letras. E ao Real Gabinete que
recorrem também o0s nossos colegas portugueses nas suas visitas ao Rio
em momentos cruciais de suas pesquisas.

No6s, da UER], procuramos fazer deste XXVIII Congresso um encon-
tro plural, em que as vozes mais significativas da pesquisa académica na
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nossa disciplina estejam representadas. Esta nossa meta, assim espero,
deve ser tomada como um gesto, um desenho, sempre possivel de ser
aprimorado.

Com a pandemia e a obrigatoriedade de um congresso em modo
remoto, vimos a possibilidade de reunir maior nimero de participantes,
por um periodo maior de tempo. Nunca tinhamos feito um congresso de
duas semanas. Decidimos arriscar um formato um pouco mais extenso.
Quem sabe talvez cheguemos ao fim desta jornada com animo renovado
para a defesa, sempre necessaria, da nossa disciplina ensinando-a ainda
com mais paixao e espirito publico.

Defender a nossa discipling, a Literatura Portuguesa, pelos grandes
escritores que Portugal teve e tem. Defender a nossa disciplina porque
nela esta representado um viés importante dos lagos que nem sempre
nos uniram aos demais paises de lingua portuguesa, mas podem nos
unir hoje, dependendo de como nos posicionamos perante a nossa his-
téria comum. Defender a nossa disciplina, revisando sempre o canone,
relativizando e refinando os juizos de valor dos que nos precederam. A
nenhum escritor, a nenhuma obra deve ser negado o direito de um novo
exame, uma nova leitura.

Gostaria de agradecer vivamente aos colegas da UERJ, aqui presen-
tes, pelo apoio que deram ao congresso: professora Viviane Vasconcelos,
coordenadora geral de Pos-Graduacdo; professora Ana Maria Santiago,
diretora do Faculdade de Formacdao de Professores; professora Janaina
Cardoso, diretora do Instituto de Letras; professor Bruno Deusdar3, dire-
tor do Centro de Educacao e Humanidades; professor Lincoln Tavares
Silva, Pro-Reitor de Graduagdo; professor Luis Mota, Pro-Reitor de Pos-
Graduacado. E também aos demais colegas, professoras Claudia Amorim,
Madalena Vaz Pinto, Maria Luiza Scher Pereira (da UFJF) e Andreia
Monteiro de Castro; e professores Jorge Valentim (da UFSCar) e Eduardo
da Cruz, que integram a diretoria. Aos ex-presidentes, professoras
Patricia Cardoso e Germana Sales, e professor Marcio Muniz, o meu reco-
nhecimento pela partilha de tantas apreensodes durante o processo de
regularizacdo juridica e fiscal da ABRAPLIP. Trabalhamos com espirito de
grupo, com algum engenho e arte, com paciéncia e insisténcia. Muito
obrigado a todos.

Encaminho-me para concluir lembrando dois dos maiores males do
nosso tempo: a dificuldade de ouvir e a dificuldade de tomar a pala-
vra sem se render 3o &dio, a indiferenca, ao desanimo, ao ceticismo. O
nosso tempo é de monologos, de retoéricas vazias, de apagamento das
subjetividades, de rebanhos domesticados, de convencgdes indcuas, de
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cavalos de batalha por vezes inGteis. O nosso apelo € para que a nossa
ABRAPLIP seja de encontros, afetos e abragos capazes de ultrapassar tais
constrangimentos.

O momento é de atrofia e desinvestimento na area das humanida-
des e na cultura em geral; é de tensao pelos ataques a democracia e pelo
descaso com a gravidade de um virus responsavel por um nimero exor-
bitante de mortos no nosso pais. Nao obstante, a universidade publica
brasileira tem se mostrado forte o suficiente para atravessar o momento
adverso.

Sophia de Mello Breyner Andresen, no almog¢o promovido pela
Sociedade Portuguesa de Escritores, em 11 de julho de 1964, por ocasiao
da entrega do Grande Prémio de Poesia atribuido ao Livro Sexto, disse:
"(...) tendo comecado por saudar os amigos presentes quero, ao terminar,
saudar os meus amigos ausentes: porque ndo ha nada que possa separar
aqueles que estdo unidos por uma fé e por uma esperanca”.

Peco aos colegas licenca para inverter o dito de uma das mais
vibrantes vozes da poesia em lingua portuguesa. Comecei por saudar
0S N0SSOS amigos ausentes, 0s pioneiros, que se uniram num ja distante
1966 e lancaram a nossa pedra fundamental. Saudo agora os amigos
presentes que abracaram a ideia deste congresso, dizendo “sim”, alguns
passando pelas maiores atribulagdes. Peco que nos perdoem, de ante-
mao, por tudo que ndo correr exatamente como gostariamos. Saibam
que, embora ausente fisicamente, a UER] estad aqui, a sua maneira, de
bracos abertos para que nos unamos por uma fé e por uma esperanca,
dia a dia, sessao por sessao.

Que tenhamos todos um excelente congresso.

Muito obrigado por terem atendido ao nosso convite e pela aten-
¢do com que me honraram.

[Rio de Janeiro, 18/10/2021]
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A CONSTRUCAO ROMANTICA DA LITERATURA
PORTUGUESA?

Helena Carvalhdo Buescu?

O Romantismo portugués &, globalmente, um Romantismo tardio,
devendo-se em muito tal facto aos sobressaltos civis que a guerra entre
absolutistas e liberais provocou no seio da sociedade cultural e litera-
ria portuguesa. Tardio, porque o podemos reconhecer a partir do final
do primrito quartel do século XIX, com a publicacdo, respectivamente
em 1825 e 1826, dos poemas narrativos de Almeida Garrett, Camdes
e Dona Branca. Tardio e exilico: os dois grandes nomes da 1.2 geracao
romantica, Garrett e Alexandre Herculano, tiveram ambos de se exilar,
até poderem reentrar, de pleno direito, em 1832-1833, num Portugal que
ambos esperavam mais emancipado e mais liberal do que efectivamente
0 encontraram. Tardio, exilico e desde logo simbdlico: Camdes e Dona
Branca colocam o Romantismo portugués sob as figuras tutelares do
Poeta por exceléncia que foi Luis de Camdes, ele proprio também exi-
lado e incompreendido; e de Dona Branca, a infanta filha de Dom Afonso
lll, que se tomou de amores do mouro Aben-Afan, o que aponta para a
convergéncia, na identidade portuguesa, das raizes peninsulares e ara-
bes, numa inovacgdo que s agora comeca a ser compreendida.

Na década de 1830 parecem 0s n0ssos mestres romanticos empe-
nhados em encontrar uma dic¢do poética, ainda mista, conjugando laivos
arcadicos com diccdo romantica, quer na expressao do amor concreto
e do desejo em Garrett, quer na voz grave, conceptual e profética de
Herculano. E, enquanto este Ultimo deixa a sua poesia “fechada” na
década de 1830, passando nos anos 40 em definitivo para a narrativa
ficcional, histérica ou ndo, e para a historiografia; Garrett prosseguira
a sua procura lirica, narrativa e dramatica ao longo das décadas de 40

1 Este texto retoma muito parcialmente ensaios reunidos no livro da Autora intitulado O
Poeta na Cidade. A Literatura Portuguesa na Historia, editada pela Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, em 2019.

2 Centro de Estudos Comparatistas - Universidade de Lisboa.
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e 50, até a sua morte, em 1854. Paralelamente ao desenvolvimento da
narrativa, na sua dupla conformacao histoérica e de actualidade, o caso da
poesia lirica em Garrett, e o caso da literatura dramatica surgem como
confirmacdo de que é entre as décadas de 1830 e 1840 que a estética
romantica efectivamente se implanta e desenvolve em Portugal.

Em termos ideoldgicos, é de sublinhar o gesto especificamente
moderno que consiste na completa imersao dos autores romanticos nas
tensdes e dissensdes estéticas, politico-sociais e ideoldgicas contempo-
raneas. O polemismo herculaniano, que faz parte do seu ethos, ou as
varias ousadias tematicas e enunciativas de Garrett, como a assunc¢do de
um erotismo profundamente carnal ou o uso magistral da ironia roman-
tica, ddo bem conta desta imersdo. O poeta romantico é um ser do seu
mundo, e é alids poeta porque é do seu mundo. O problema, e tanto
Garrett como Herculano o sentirdao na pele, é que esse mundo nao esta
para eles preparado, ou para eles ndo se quer preparar. Todavia, € um
erro pensar que o poeta/escritor romantico se concebe a si mesmo como
alheado de tudo (sublinho, tudo) o que faz a vida. Pelo contrario.

Tal implicagdo conhece entretanto duas figuracdes que s6 aparen-
temente sdo opostas: por um lado, a do empenhamento revolucionario,
que na 1.2 geracdo romantica se traduz pela propria participagdo na
guerra civil, com Garrett e Herculano lutando na revolta do Mindelo; ou
a do retiro do mundo, frequentemente associado a um pendor autocon-
templativo e melancélico que traduz, afinal, um juizo ideologicamente
negativo sobre os valores do mundo — e que Herculano mais tarde emble-
matizard, ao trocar a corte e os seus lugares oficiais pela vida do campo,
enquanto produtor de vinho e azeite. Garrett morreu demasiado cedo
para fazer algo de semelhante — mas os seus Ultimos anos viveu-os com
uma desilusdo que em varias obras deixa transparecer (e que a decana
dos estudos garrettianos, Ofélia Paiva Monteiro, bem caracterizou). O
"retiro” do mundo tornar-se-3, entretanto, cada vez mais a solu¢ao sim-
bolicamente mais funda — e é esta aimagem que, ao longo do século XIX,
acaba por ser praticada maioritariamente como “constru¢ao romantica”
da imagem de um eu deslocado do mundo, particularmente no discurso
lirico romantico.

A narrativa historica surge, no contexto, como fenémeno espe-
cialmente significativo, alids em plena sintonia com as tendéncias mais
gerais da ficcdo europeia, particularmente Walter Scott (que Herculano
considera o modelo desesperante de todo o romancista histérico), Victor
Hugo e Alexandre Dumas. Se considerarmos a fragil heranga portuguesa
do romance do século XVIII (mesmo se existindo), bem como o facto de
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que também apenas a partir de meados da década de 1840 a narrativa
de actualidade se afirmard como forma romanesca apta a contempora-
neidade, serd entdo possivel dizer que cabe a narrativa historica ensaiar
modelos, formas e protocolos da forma romanesca em Portugal. Assim,
Herculano, o patriarca da narrativa histérica em Portugal, comeca a
publicar no inicio da década de 40, em revistas como O Panorama e a
Revista Universal Lisbonense, narrativas que mais tarde virdo a constituir
alguns dos seus romances histéricos (O Bobo; O Monge de Cister; Eurico,
o Presbitero) ou que serdo incluidas no volume Lendas e Narrativas. A
delineacdo de personagens fortes, em particular a figura do heroi, a
composicdo e a efabulagdo romanescas, combinando intriga amorosa
e familiar e ac¢ao histérico-politica mais lata, a utilizacdao de mecanis-
mos como a descricdo ou a digressao, ou ainda o contraste de accbes
e o intuito ético que é explicitamente o de Herculano surgem como as
principais caracteristicas da sua producao ficcional. Em tudo isto, para o
her6i convergem um projecto pessoal e um projecto colectivo, comuni-
tario, nacional, cujas raizes medievais sdao fundadoras.

A consciéncia da identidade nacional € fundamentalmente siste-
matizada pelo pensamento romantico, e para ela confluem elementos
ideologicos, politicos, simbolicos e estéticos. Tal consciéncia formula-
-se através de uma reflexdo de tipo contrastivo, que passa por um lado
pela identificacdo de uma entidade (individual e colectiva, como vimos)
e, por outro, pela sua distincao de outras, percebidas como andlogas.
E possivel entdo dizer que uma nacdo se auto-concebe pela diferenca
Unica que em si mesma projecta. O medievalismo no Romantismo portu-
gués insere-se precisamente neste quadro.

De facto, € as raizes medievais que Herculano vai buscar o enqua-
dramento espacio-temporal da sua obra, permitindo-lhe sublinhar dois
aspectos centrais: por um lado, o gosto pelos contrastes (entre principios
éticos, entre personagens, entre valores morais, até entre paisagens e
cores), cujo valor alegérico é essencial; e, por outro lado, o gosto pelo
pitoresco descritivo, que estd na base da insercdao de “pecas” docu-
mentais sobre usos e costumes das épocas retratadas, como saraus,
procissdes ou autos. Isto € especialmente verdadeiro para as épocas
(como o século XV, em O Monge de Cister) para as quais Herculano dispde
de material documental em quantidade assinalavel, proveniente da sua
prolifica actividade como historiador, o primeiro historiador verdadeira-
mente moderno na historiografia portuguesa.

Em grandes tracos, podemos dizer que aquilo que Alexandre
Herculano veio instituir dentro da literatura portuguesa representa, na
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sua evolucdo, uma das linhas mestras que é necessario reconhecer. O
imaginario histérico como for¢ca motora e desencadeadora da ficgao
corresponde a invencao de uma tradic¢ao literdria de que hoje temos de
nos saber ainda herdeiros. A maior parte das suas narrativas deve ser
relacionada directamente com o trabalho de pesquisa historica no qual
Herculano estava também empenhado durante o mesmo periodo. Isto
€ especialmente verdade para textos como "A Dama Pé-de-Cabra”, que
parte de pequena narrativa contida nos Livros de Linhagens medievais; ou
"Arras por foro de Espanha”, em que a memoéria das cronicas de Fernao
Lopes é evidente; ou "A Abdbada”, em que a independéncia de Portugal,
depois da crise de 1383-5, é arquitectonicamente configurada através
do fecho da abobada do mosteiro. Mas ao lado desta fic¢do de caracter
histérico, e manifestando como a memoria do passado € sempre uma
forma de reflectir sobre o presente, encontramos ainda neste conjunto
exemplos da narrativa de caracter contemporaneo, que devem ser men-
cionadas pela sua manifestacao de diferentes caracteristicas: "De Jersey
a Granville”, um episddio directamente relacionado com a experiéncia
do exilio politico de Herculano, e por isso ainda uma forma de a politica
e a Histdria interferirem mesmo numa ficcdo de caracter individual e
memorialistico.

A combinagdo das duas caracteristicas: a histéria do passado, que
faz de Herculano o nosso primeiro romancista historico; e a histéria do
presente, que o traz para o palco das convulsdes e mudancgas sociais da
transicdo entre o Antigo Regime e a época contemporanea; deve-nos per-
mitir entender que nunca se trata, para Herculano, apenas da historia do
passado. Pelo contrario, a ideia de que ao tornarmos presente esse pas-
sado estamos a falar do que nos rodeia, das op¢oes, lutas e valores, para o
futuro, em que activamente cada um de noés participa, sublinha o caracter
central da narrativa histérica em Herculano como narrativa de cidadania.

Alids, Almeida Garrett ndo fez outra coisa com as incursdes histori-
cas que encontrardo o seu lugar geométrico em Frei Luis de Sousa (1844),
mas que ele constantemente revisita, desde o imaginario classico ou
de raizes historicamente portuguesas das suas primicias teatrais; até a
incursao mais evidente no romance histérico, com o Arco de Sant’Ana
(1845-50). Em todos eles, o propésito ndo é o de ressuscitar o passado
apenas pela "cor local” que ele implica, mas o de arrastar o passado para
o0 presente, encontrando analogias ou manifestando diferencas, sempre
encarando esse passado como uma forma de restituir o presente (e a
Histéria do presente) a uma compreensao reflectida. O contributo de Frei
Luis de Sousa para a tradicao da memoria histérica (e mitica) é a todos os
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titulos decisivo. Por um lado, é inegdvel a sua densidade historica, simul-
taneamente poética e simbdlica, com a colocag¢ao da ac¢ao no inicio do
século XVII, durante o periodo da dominacao castelhana em Portugal:
trata-se aqui de encenar a presenca de uma nagdo que se representa
como um espectro colectivo, na realidade incapaz de se auto-afirmar
através de uma independéncia que seja algo mais do que mero gesto
de exterioridade politica. Ao lado deste espectro colectivo, encontra-
mos varios outros, que representam também de forma amadurecida a
heranca shakespeariana, a comecar por Camdes, o Poeta dos poetas, que
reaparece neste drama para uma revisitacdo que é pessoal e também
colectiva. N3o apenas o seu nome e a leitura de excertos da epopeia
nacional, Os Lusiadas, sintomaticamente iniciam a ac¢do; mas também a
sua efigie, na segunda parte do texto, vai tutelar o adensar da intriga e
o seu desfecho, numa sala em que os outros dois retratos sdo de outros
(supostos) mortos, o rei Dom Sebastido e o primeiro marido de Dona
Madalena, Dom Jodo de Portugal, ambos desaparecidos em 1578 na
batalha de Alcacer-Quibir. Dom Sebastido e Dom Jodo correspondem
pois a outros dois fantasmas, cuja presenca se torna cada vez mais evi-
dente no seu proprio caracter impalpavel. Assim, o inesperado (mas a
todos os titulos inevitavel) regresso de Dom Jodo de Portugal, mais de
vinte anos depois do seu desaparecimento em Africa, explicita o que
desde o inicio augurava ser uma histéria de involuntario adultério e trai-
¢do, cujas consequéncias se fardo sentir sobre todas as personagens.
Ainterrogacao da Histériafaz-se, assim, ndo apenas pela capacidade
de declinar as memorias que ela permite manter, mas ainda por tornar
visiveis as contradi¢bes e 0s anacronismos que também a constituem. A
gravidade tragica pretendida por Garrett serve-lhe para reflectir sobre
0 que ja na altura lhe surgia como o declinio dos valores éticos, morais e
politicos da nacdo. Deste ponto de vista, o caracter anacronico (e mesmo
ultrapassado) da tragédia, em tempos de drama romantico, é, e como
bem viu Nietzsche nas suas Meditacbes Intempestivas (Unzeitgemdisse
Betrachtungen, 1873-1876), uma das condicdes paradoxais da moder-
nidade. Fernando Pessoa, ao criar em Ricardo Reis o mais classico dos
nossos poetas classicos, ndo faz outra coisa: vai a contra-pélo da Historia,
e por isso produz uma Historia ainda mais espessa do que a que parece
surgir sem problemas. Deste ponto de vista, poderiamos considerar Frei
Luis de Sousa como um exemplo daquilo a que Edward Said® chamou

3 Edward Said, On Late Style, London, Bloomsbury, 2006.
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o “estilo tardio” (late style), uma forma de escrita particularmente pun-
gente, surgindo usualmente na parte final da vida criativa. Por ela, diz
Said, o escritor ndo atinge uma visao global da obra e da vida capaz de
se exprimir pela “"harmonia e resolu¢ao”, mas pelo contrario manifesta
“intransigéncia, dificuldade e contradicdo irresolvida” (7). Veremos com
isto é verdadeiro para todos os grandes escritores romanticos.

Jd em Viagens na Minha Terra, o romance garrettiano dito contempo-
raneo, as cicatrizes da Histdria sdo elas proprias também muito visiveis:
pode por exemplo dizer-se que o titulo, na sua formulagao plural e sim-
bolica, sublinhada pelo proprio Garrett, quer significar este percurso, ja
minado por um evidente desencanto, de um homem que cré profunda-
mente que o futuro apenas existe porque a "sua terra” saberd continuar
existente - mas ao mesmo tempo de um homem que vé o seu presente
ser ocupado por figuras “usurariamente revoluciondrias” e “revolucio-
nariamente usurdrias” (como o bardo), que tinha acreditado ndo serem
mais possiveis. As viagens sdao, como diz, ao mesmo tempo fisicas e sim-
bolicas: porque o levam até Santarém, porque atravessam, por meio de
significativas elisdes, a memoria da histéria portuguesa, desde a ldade
Média até ao presente, porque permitem ao narrador manifestar os seus
diversissimos conhecimentos, interesses, leituras e em geral atitudes. E
porque permitem dar a conhecer outra actividade historica e arquivistica
em que Garrett foi pioneiro em Portugal: a recolha do Romanceiro oral de
tradicdo medieval, que nunca até entdo tinha encontrado forma escrita.

Movimento andlogo é o que encontramos no grande escritor
do presente e do passado que é Camilo Castelo Branco. Ele, que nao
é comummente considerado como paradigma do chamado romance
histérico portugués, deve ser encarado como uma dos mais intensos
"historiadores” das convulsées que marcaram a sociedade portuguesa
com a transicao do Portugal velho do Antigo Regime para o Novo
Portugal da sociedade contemporanea. A passionalidade camiliana é
uma passionalidade historicamente inscrita, em que os direitos do cora-
¢do e do individuo se afirmam e revoltam contra o peso da tradicao, do
passado e da lei instituida pela sociedade. Contra as leis sociais e 0 seu
peso autoritario e prepotente, ergue Camilo o direito individual, que sé
pode enunciar-se pés-Revolucdo Francesa. Teresa e Simdo, do Amor de
Perdicdo, nao sdo apenas os herdis de um amor tao intenso que o mundo
nao o pode conter. Eles sdo também os herdis histéricos dos pequenos/
grandes combates que o microcosmos familiar encena, e onde a Historia
social se manifesta: a familia € em Camilo o lugar central daquilo que
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Michel Foucault* emblematicamente analisou e caracterizou como
micropoder. Nele, encontramos assim uma outra forma de encarar e pra-
ticar a ficgdo historica: ndo se trata nem de usar a histéria individual para
chegar ao grande fresco histérico; nem de utilizar o enquadramento da
Historia para o dissolver na intriga pessoal. Mas de mostrar como Histéria
e pessoalidade se contaminam de forma t3o intensa e inextricavel que é
impossivel olhar para uma sem detectar a outra; a Historia faz-se assim
dos desencontros e violéncias domésticos, como dos que o palco social
manifesta na cena politica mais vasta.

Do mesmo modo, os constantes recuos ficcionais que Camilo faz
a épocas anteriores acontecem para que o leitor tenha consciéncia de
como nao é possivel falar do presente, e muito menos entendé-lo, sem
ter em conta o peso que as raizes historicas cristalizam na no¢do de fami-
lia. Em Camilo Castelo Branco, o universo familiar &, assim, a primeira e
talvez mais clara fundacao do social, um espaco supostamente privado
onde os poderes publicos se exprimem e as descoincidéncias de objec-
tivos e reivindicagdes se erguem. Para compreender os individuos do
presente, pois, é preciso que a histéria deles (que é a sua mas também a
da sua familia) se manifeste. Para compreender o presente, é preciso que
as raizes historicas que ele tem se revelem, para la de qualquer duvida.
E por isso 0s mistérios que ensombram o passado sdao objecto de uma
escavacao histérica (em metafora de Walter Benjamin) que une inextrica-
velmente 0 que se passou ao que se passa. A batalha de Alcacer-Quibir e
as suas consequéncias individuais e colectivas; as Invasdes Francesas; a
guerra civil entre absolutistas e liberais; a Inquisicdo e a perseguicdo aos
judeus; sdo alguns dos temas historicos para a narrativa camiliana, que
devemos claramente reconhecer.

A diversificagdao que aqui se assinala vai de maos dadas com a
multiplicagdo da imprensa periddica e o desenvolvimento da sua impor-
tancia para a circulagado literaria, nomeadamente através do lugar central
que nela cabe ao folhetim. Na verdade, do romantismo portugués nao
poderemos ter uma visao complexa e interessante sem considerar a pro-
ducdo folhetinesca dos dois grandes nomes da narrativa de actualidade
que foram Julio César Machado e Anténio Pedro Lopes de Mendonga,
em primeiro lugar; mas também de bastantes outros, como Teixeira de
Vasconcelos, que mais esporadicamente participaram deste subgénero

4 Michel Foucault, Droit de mort et pouvoir sur la vie, Histoire de la Sexualité, tome I, La
Volonté de Savoir, Paris, Gallimard, 175-211.
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de enorme importancia, até para a explosao da leitura literaria de obras
em traducdo, e das consequéncias que o seu conhecimento directo
tem sobre o publico leitor e escritor a partir de meados do século XIX.
Neste quadro — a que convém acrescentar o aparecimento da imprensa
periddica especificamente feminina -, as revistas cumprem um papel
fundamental na formacao e divulgacao do que vird a ser o gosto literario
maioritario.

O desenvolvimento do folhetim tem ainda consequéncias impor-
tantes para a propria conformacao do sistema literario no Romantismo,
possibilitando o surgimento de géneros literarios sem lugar previamente
determinado na hierarquia dos géneros e assim respondendo, na pratica,
a posicao defendida pelos tedricos romanticos sobre o cruzamento dos
varios géneros literarios. Falei j3, a este proposito, de Frei Luis de Sousa e
de Viagens na Minha Terra. Mas devemos ainda sublinhar textos singula-
res que vao desde as cronicas sociais ou 0s apontamentos urbanos até as
impressdes de viagem, reais ou ficcionais, as narrativas breves, os contos
—numa proliferacdao em que forma breve e heterogeneidade tematico-for-
mal parecem colocar-se como as caracteristicas mais salientes.

Darei um Unico exemplo, a meu ver singular, do que aqui pretendo
significar, com a obra de Julio César Machado, Da Loucura e Manias em
Portugal (1872). Concebido inicialmente como descricdo do estado da
situacdo dos doentes internados no Hospital de Rilhafoles, o texto de
César Machado cedo ultrapassa o estatuto de mero conjunto de arti-
g0s para passar a representar um curiosissimo painel sobre "desvios da
personalidade” e “disturbios sociais”, tanto os que dao origem a inter-
namentos como 0s que continuam a desenvolver-se no exterior, no
chamado palco social. Cria-se assim uma linha de alguma continuidade
(potencialmente ameagadora) que esbate as segregacoes ébvias e tenta
captar as razdes pessoais para os comportamentos descritos. Assim, se
surgem nesta obra doidos, idiotas e furiosos (segundo a classificagdo
da época), temos também apontamentos extensos sobre sonhos e sinas,
enguicos e agouros, feiticos e encantos, sobre a “coisa ma” e sobre as
"mulheres de virtude™.

A prépria estrutura da obra aponta para esta parti¢do: se o inicio
todo ele decorre em Rilhafoles, o lugar da exclusao, ocupando os capi-
tulos | a 1V, logo os nove capitulos seguintes dao conta da sua extensao,
daquilo a que poderiamos referir-nos como a socializacdao do “desvio”
e sua banalizacdo, que é também comunaliza¢do. E isto o que o proprio
titulo sublinha, ao anunciar que vai falar da loucura (Rilhafoles) mas tam-
bém das manias em Portugal — e a narragao de tais manias acentua o
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caracter subtilmente continuo entre fora e dentro: a frase inicial do capi-
tulo V, que precisamente inaugura essa continuidade e, com ela, o olhar
sobre as "manias” que enxameiam a cena social, € “Também os ha ca por
fora!”, e na realidade aquilo que ocupara integralmente o resto do texto
€ um preciso inventario, em cortejo que parece querer atingir foros da
quase universalidade que caracterizava as dang¢as macabras medievais,
das manias mais insuspeitas que atingem todos os que andam "ca por
fora” (quase a fazer pensar no “Alienista” de Machado de Assis). A obra de
César Machado é assim devedora do movimento, que Foucault® analisou
em Histoire de la Folie a ’Age Classique, que conduz daquilo a que chama
o "grande fechamento” (le grand renfermement, que ocorre em meados
do século XVII, e que estd na origem da medicalizacdo da loucura) ao
reconhecimento, jd em meados do século XIX, da existéncia de frontei-
ras porosas entre a chamada loucura e a racionalidade: a banalizagao
do desvio e a sua socializagao habitam assim o texto de César Machado
como consciéncia tragica (e aqui retomo ainda a distingdo foucauldiana
entre atitude tragica e atitude critica face ao problema) dos canais sim-
bélicos que ndo permitem que o gesto exclusivo se torne definitivo, e
que muito menos surja como garante contra a irrupgao das ameacas a
racionalidade na vida "cd por fora”.

A reflexdo sobre a contemporaneidade que, como principio, se
encontra presente, de forma directa ou indirecta, em todas as mani-
festacOes literdrias romanticas (sejam elas histéricas, regionalistas ou
urbanas), vai também ela formalizar-se a partir da década de 1840. Em
1846 tinha surgido em volume (depois de prévia publicacdo de alguns
capitulos em folhetim, em 1843), a obra paradigmatica do Romantismo
portugués a este respeito: Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett.
Mas convira lembrar as incursdes na narrativa contemporanea de
Alexandre Herculano, extremamente interessantes, se bem que menos
estudadas do que a narrativa histérica. Os meados do século véem sur-
gir a contemporaneidade como lugar tematico maior, com a obra de
Garrett ja atras referida, mas também o romance de Anténio Pedro Lopes
de Mendoncga, Memorias dum Doido. Além de numerosos aspectos que
fazem do romance de Garrett ao mesmo tempo um precursor e um epi-
tome (as componentes digressiva e descritiva, a composi¢ao do caracter

5 Jdlio César Machado, Da Loucura e das Manias em Portugal, Lisboa, Livraria de A. M.
Pereira, 1871, 77.

6 Michel Foucault, Histoire de la Folie a 'age Classique, Paris, Gallimard, 1976.
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ambiguo do protagonista, 0 momento politico escolhido para a acgao,
a guerra civil, a composicao heterdclita e fragmentaria), um elemento
ha que, convergindo com o romance de Lopes de Mendonca, devera ser
sublinhado como certo sinal inaugurador da modernidade: o problema
da enunciagao romanesca, que radica na formulacdo da ironia e cujos
efeitos de auto-reflexividade ndo podem ser esquecidos.

Por outro lado, comum a estes dois romances é também um outro
aspecto: trata-se da reflexao sobre a oposicao entre o “"pequeno quo-
tidiano” e as potencialmente grandes dimensdes do sujeito — aspecto
este que podera estar na base de grande parte da producao ficcional do
escritor maior que é Camilo Castelo Branco. A sua producao excede qual-
quer epiteto que possamos utilizar para a qualificar: novela passional
convém-lhe, sem duvida, pela violéncia das variadas paixdes obsessivas,
que vao muito para 3 da paixdao amorosa, que povoam 0 seu universo
ficcional — temos a paixdo do 6dio, a paixao da vinganca, a paixao da
ambicdao desmedida, a paixao politica, a paixao da dedicagao, enfim, tudo
aquilo que pode levar a que, na obra de Camilo, encontremos o carac-
ter compulsivo e avassalador da teoria das paixdes exposta, no século
XVII, por Descartes. Mas igualmente lhe servem epitetos como "satirico”,
"parodico”, "sentimental”, e sempre “politico”.

Camilo destaca-se também como poligrafo, comparavel apenas
a Herculano e, sobretudo, a Garrett: jornalista, poeta, autor dramatico,
polemista, critico literario, é sobretudo como ficcionista que Camilo
assegura um lugar maior no quadro do Romantismo portugués. Entre
1851, data em que publica a sua primeira novela, Andtema, e 1890, data
da sua morte, Camilo produzira varias dezenas de obras ficcionais que
Sao a constante reescrita de uma mesma trama: a da violéncia passional
do acto de viver, centrada em torno dos diferentes tipos de passiona-
lidade que fazem de toda a historia uma trama turbulenta e agitada.
Combinando-se com esta obsessao tematica, encontramos uma obses-
sdo (auto-)irdnica visivel através da transparéncia com que surgem os
processos enunciativos e, em consequéncia, o desmantelamento dos
protocolos narrativos. Isto faz de Camilo Castelo Branco um narrador
que participa da modernidade ndo apenas estritamente romantica, e
que inaugura, de forma sistematica, aquilo a que Nathalie Sarraute viria
a chamar, um século mais tarde, "l'ére du soupcon™ a “era da suspeita”
que o século XX veria alargar-se, era em que ja nenhum narrador pode
tomar-se a si préprio (nem aos outros) totalmente a sério. Minado pela
suspeita, o mundo literario romantico inaugura, também por esta via, a
modernidade.
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Por este conjunto de razdes, julgo sempre um pouco ambigua a
necessidade de “etiquetar” os grandes escritores do século XIX através
da vexata quaestio de romantismo vs. realismo, para determinar (e isso
é afinal impossivel) a que “ramo"” pertence cada autor. Camilo é o nosso
grande escritor das turbuléncias passionais e politicas da passagem do
Antigo Regime para o regime parlamentar. Garrett tematiza as ambiguida-
des afectivas e simbolicas do homem moderno, como o fara igualmente
Lopes de Mendonca. Herculano ergue a sua fic¢ao sobre as ruinas de
um passado que, a pouco e pouco, ele considera mais distante do pre-
sente e do futuro. E no caso de Jalio Dinis, um grande escritor mal lido
e compreendido, escrevendo nas décadas de 1850 e 1860, assentaram-
-lhe o rotulo "de transicao”. No entanto, se pensarmos um pouco melhor,
vemos como grandes romanticos (no sentido periodolégico do termo)
sao também sempre grandes realistas (basta considerar, dentro da lite-
ratura francesa, os casos maiores de Balzac e Flaubert ou, na literatura
inglesa, Charles Dickens). No caso da literatura portuguesa, e como disse,
que fazer de Camilo Castelo Branco, o nosso grande ficcionista, se tiver-
mos de o restringir, de forma desacertada, a um ou outro “termo”? Nao
serd mais interessante e complexo se contemplarmos a relagdao simbio-
tica que nele se produz entre romantismo e realismo, no seu especifico
caso através da dimensao passional que, longe de se esgotar na pessoa-
lidade e nas relacdes entre individuos, se encena também no vasto palco
social e nas alteracdes que o século XIX vé sedimentarem-se?

Ora é esta precisamente uma questao que considero central para
compreender Julio Dinis. O seu exercicio romantico ndo € passional,
no sentido camiliano. Mas, a semelhanc¢a deste, pressupde uma visao
evolutiva das relagdes pessoais e sociais, e da propria individualidade:
em todos os romances, os e as protagonistas (utilizo o masculino e o
feminino ndo por uma questdo de "politicamente correcto”, mas porque
para Dinis ambos, personagens femininas e masculinas, tém capacidade
individual e auténoma) os e as protagonistas, pois, das intrigas transfor-
mam-se, evoluem, ganham outras formas. Em suma: sao plasticas. Por
outro lado, esse mesmo exercicio romantico coincide, como veremos,
com varias dimensoes habitualmente associadas ao realismo: a percep-
¢do do lado por vezes tragico de varias dessas mudancas; a aten¢ao aos
acontecimentos sociais que integram e contextualizam a intriga na ac¢ao
mais lata; a consciéncia da sociedade como uma entidade politica, com
0s seus protocolos e as suas instituicdes (também elas com fraquezas
varias); a dimensdo simbélica de tudo quanto constitui o humano.
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Ndo andariamos aqui muito longe da concep¢dao que Michel
Foucault viria a defender, de que o poder se distribui de forma explicita
nas entidades publicas (governo, parlamento, camaras, elei¢des, etc.),
mas também de forma implicita, embora ndo menos forte, em entidades
privadas cujo exemplo maior € a familia, o nicleo duro da constituicao
social. Na verdade, os problemas centrais da intriga dinisiana situam-se
também dentro da familia, e das grandes alteracoes que a politica intro-
duz na sua composicdo e na sua plastica sobrevivéncia. Em todos os seus
romances encontramos familias em crise — da familia comercial de Mr.
Richard Whitestone, e da “estroinice” de Carlos, em Uma Familia Inglesa;
a casa fidalga e decadente d'Os Fidalgos da Casa Mourisca; e mesmo a
composi¢cao do lavrador abastado que encontramos n'As Pupilas do
Senhor Reitor, José das Dornas, e que duplica a figura de Tomé da Pévoa,
d'Os Fidalgos... Em todos estes romances, a intriga amorosa (que, muito
devido a influéncia inglesa, “"termina bem” — no que é uma espécie de
censura que a Dinis é feita pela tradicdao da paixdo intensa e condenada
ao sofrimento, definindo o romance portugués), esta intriga amorosa,
pois, ndo é apenas pessoal. E uma intriga amorosa que se insere nas
movimentagoes simbdlicas e sociais que o século XIX sente e reconhece,
e que agitam todas as personagens e instituicdes que a compoem. Mais
uma vez, pessoal e comunitario unem-se de forma indissociavel, e as
dancas dos pares amorosos constituidos nos seus romances tém de ser
entendidas como dangas sociais nas quais classes e géneros (feminino e
masculino) constituem elementos inseparaveis.

E neste quadro que a literatura dramética conhecera, com Almeida
Garrett a cabeca, desenvolvimentos em tudo paralelos aos esbo¢ados na
producdo ficcional: o drama histérico e o drama de actualidade desen-
volvem-se de forma praticamente simultanea, mas apenas com a notavel
figura de Garrett se eximem a enredos estereotipados, formulados a
partir do sentimentalismo, do maniqueismo, e do moralismo. Almeida
Garrett pertence a outra categoria: quer nos seus dramas de inspira¢ao
histérica e popular (Um Auto de Gil Vicente, A Sobrinha do Marqués), quer
no ponto culminante da literatura oitocentista que é Frei Luis de Sousa,
a obra dramadtica deste autor confirma o lugar cimeiro que exprime em
todos os géneros literarios que praticou. Nunca serd demais repetir que
Frei Luis de Sousa representa o epitome do espirito romantico, na sua
grandeza despojada, na culpa inocente que afecta todas as persona-
gens, na arquitectura goética (paralela ao fechamento da abébada, no
conto herculaniano do mesmo nome) que permite erguer, uma vez mais,
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os grandes mitos da nagdo: o fantasma politico do rei D. Sebastido, e
o fantasma literario do Poeta Luis de Camdes (ambos convergindo, por
exemplo, também em autores futuros como Guerra Junqueiro, Cesario
Verde, Fernando Pessoa, Antonio Lobo Antunes ou Gongalo M. Tavares).

Os mesmos elementos (inspiracao popularizante, demanda do espi-
rito da nacdo, diccdo pessoal e subjectiva) serdo encontrados na poesia
lirica. Nao adianta fugir a evidéncia de que, na 1.2 metade do século
XIX, é também Garrett que devemos reconhecer como lugar cimeiro do
lirismo romantico. Em toda a producao lirica, que o acompanha ao longo
da sua vida, Garrett desenvolve uma expressao subjectiva e finamente
irénica, quer desenvolvendo temas, formas e metros de inspiracao
popular, sobretudo, quer dando largas a uma dic¢ao que se sustenta na
expressdao do amor er6tico que, até ai, pouca expressao explicita tinha
tido na literatura portuguesa (embora devamos reconhecer que Camdes
subtilmente o enuncia com frequéncia). A possibilidade de distinguir
amor e desejo, sentimento e erotismo transforma para sempre o lirismo
portugués — e é a Garrett que o devemos. Como Lhe devemos a elevac¢ao
do tom coloquial e mesmo conversacional na poesia lirica, que passa a
adoptar uma frase mais plastica e solta, sem que tal seja considerado
como fuga a diccdo poética comummente aceite. Ndo nos enganemos,
pois: aquilo que hoje é para noés algo comum (a expressao do desejo
como expressdo do sujeito) foi, em meados do século XIX, uma revolu-
¢do. Protagonizada, como outras, por Almeida Garrett.

Ao lado destas, outras praticas sao seguidas no lirismo romantico
portugués; a influéncia medievalizante, visivel no cuidado com que a
balada romantica € trabalhada, forma de poesia narrativa que por exem-
plo Anténio Feliciano Castilho pratica e que conduzird, ja no virar do
século XIX para o século XX, quer aos ecos épicos de Guerra Junqueiro,
quer ao lirismo deceptivo do grande poeta que é Anténio Nobre, quer, e
antes deles, ao mestre Cesario Verde (mestre porque efectivamente o foi
de muitos, no século XX, e ainda porque assim explicitamente o consi-
derou Fernando Pessoa). A poesia coloquial, de teor popular e oralizante,
a que Garrett deu foros literarios com o seu Romanceiro, é recuperada
por dois poetas sobre quem pouco se tem trabalhado, e com muita pena
o afirmo: Jodo de Deus (legitimo representante da heranga da poesia
medieval, em particular das cantigas de amigo, no lirismo moderno) e
Jalio Dinis, que também aqui se inscreve, com a discricdo e a elegancia
que lhe sdo habituais. Tudo isto da conta de uma profunda altera¢do do
cdnone literario, alteracao pela qual o romantismo é responsavel e do
qual continuamos a ser, em grande medida, herdeiros.
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Uma outra vertente deve ser reconhecida na sua diversidade e nas
herancas que formula para a poesia posterior. Trata-se da dic¢ao poética
de teor mais abstracto e conceptual, por vezes associada a um registo
oratorio, e que conhecerd em poetas como Herculano, Soares de Passos
e Antero de Quental os seus exemplos mais conseguidos. A esta vertente
se associa uma inequivoca ansiedade metafisica que o final do século
XIX verd ser apurada até se explicitar, de forma paradigmatica, em apo-
rias expostas por exemplo em Camilo Pessanha e Fernando Pessoa, ja em
pleno século XX.

O nome que a este respeito constitui referéncia incontornavel é,
sem duvida, o de Antero de Quental. O empenhamento civico e sim-
bolico que, em termos gerais, caracteriza como vimos as figuras mais
representativas do Romantismo portugués encontra o seu epitome na
figura de Antero: uma existéncia biografica que da conta das tensdes
pessoais e histéricas (cuja insustentabilidade estd na origem do seu sui-
cidio, em 1891) caracteristicas do pensamento romantico mais reflexivo
e, sobretudo, auto-reflexivo.

A poesia anteriana pertence a uma linhagem reflexiva e filoso6fica
de poesia-pensamento, que na literatura portuguesa é reconhecivel
de Camdes a Pessoa (e até nos, por exemplo com Herberto Helder ou
o recentemente desaparecido Fernando Echevarria). Ela da justamente
conta das tensdes existenciais que se exprimem ora como grito de revolta
revoluciondria (Odes Modernas), ora como assimilacdo de um projecto
reflexivo cuja ansiedade metafisica, sobretudo de recorte pessimista
schoppenhauriano, se torna permeavel a influéncias orientalizantes
(Sonetos Completos). O fazer poético anteriano é, muito precisamente,
isso mesmo: um fazer, uma atitude de empenhamento reflexivo quer
a nivel pessoal quer a nivel social, e nessa medida sujeito a felicidade
(ou infelicidade) da sua realiza¢do. Em Antero, ela resolve-se, a contrario
sensu, na consciéncia de uma infelicidade estruturante. Neste quadro,
nao é surpreendente que o tom pessimista se torne o tom predominante,
anunciando caracteristicas que as correntes finisseculares, sobretudo
o Simbolismo e o Decadentismo (em particular os nomes maiores de
Anténio Nobre e de Camilo Pessanha), explorardo com avidez e sistema-
tizardo como heranga para algumas das vanguardas do século XX.

Entre muitas outras coisas, assim, o romantismo, que comecara
solar e esperanc¢oso, vai-se aproximando, com o final do século, de uma
penumbra de suspeita que em breve se tornara, mesmo, desconfianga
e escuriddo. Cesario Verde é o grande poeta que, no ultimo quartel do
século XIX, emblematiza tais contradi¢oes e que abre alas a Fernando
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Pessoa, 0 poeta da duvida de conhecer, como o herdeiro reflexivo de
tudo isto. Convém pois compreender que, sem essa luz e penumbra,
nada da escuridao novecentista teria podido erguer-se. Somos, de facto,
os herdeiros desadaptados de um Romantismo que ainda ndo acabou.
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2. EMLOUVOR AO
TRABALHO




HOMENAGEM A
MARIA DO AMPARO TAVARES MALEVAL
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MULHER, VATE, TROVADOR

Claudia Amorim?

Maria do Amparo Tavares Maleval ou simplesmente Maleval, como
era carinhosamente chamada por seus colegas do Instituto de Letras
da UERJ, ingressou como professora adjunta de Literatura Portuguesa
nessa universidade em 1996, trés anos apds sua aposentadoria na
Universidade Federal Fluminense, instituicdo a qual esteve vinculada
por mais de vinte anos.

Nas duas instituicbes publicas onde exerceu a docéncia, a pes-
quisa e a extensao, Amparo Maleval buscou motivar especialmente os
estudos que a mobilizavam em sua producdo académica: a literatura
medieval portuguesa e suas releituras através dos tempos. A tese de
doutoramento, defendida na USP, em 1982, sob a orientacdo do profes-
sor Massaud Moisés, e co-orientacdo do professor Luis Filipe Lindley
Cintra, da Universidade de Lisboa, intitulada "A revoluc¢ao pelo orna-
mento: Ferndo Lopes”, apontou os caminhos futuros das pesquisas de
Amparo Maleval, vinculadas sempre ao medievo portugués. A essa
tematica, Amparo destinaria ainda a realiza¢do de trés estagios de pos-
-doutorado: o primeiro na Fundacdo Calouste Gulbenkian (Lisboa), em
1983, com bolsa de investigacdo da instituicao portuguesa; o segundo
na USP, entre os anos de 1989-1990, e o ultimo na UNICAMP, entre os
anos de 2006-2007, com bolsa de pos-doutorado do CNPq.

Nas duas instituicdes em que trabalhou, a atuacao de Maleval ndo
se limitou aos estudos investigativos e a docéncia. Em ambas, exerceu o
trabalho institucional, que, na UER], somar-se-ia ao empenho dos cole-
gas do Setor de Literatura Portuguesa para ampliar o campo de atuacao
da cadeira de Literatura Portuguesa na Pos-Graduagao em Letras.

Quando Amparo Maleval ingressou na UERJ, o setor de Literatura
Portuguesa, integrante do Departamento de Lingua Portuguesa,
Literatura Portuguesa e Filologia Romanica, contava com apenas seis
professores adjuntos, atuantes na Graduacao e na Especializacao Lato

1 UERJ
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Sensu, sem insercdo no Programa de P6s-Graduagao em Letras. Sua pre-
sen¢a no quadro de professores do Setor foi determinante para que
expandissemos definitivamente a cadeira de Literatura Portuguesa na
Pos-Graduacgao Stricto Sensu. Abragcando com determinacao o trabalho
académico-administrativo, colaborando com os colegas na reelaboracao
do curso de Especializagdo na p6s-graduacao Lato Sensu do Instituto de
Letras, @ época com pouca adesao do alunado, e na criagao do Mestrado
em Literatura Portuguesa no Programa de Pds-Graduacdo em Letras,
a cadeira de Literatura Portuguesa firmou-se ativamente em poucos
anos. O Mestrado em Literatura Portuguesa esteve sob a coordena-
¢do de Amparo Maleval entre os anos de 2003-2005 e novamente no
periodo de 2006-2007. Maleval também assumiu sua vice-coordenag¢ao
entre os anos de 2005-2006. Posteriormente, elegeu-se coordenadora
do Doutorado em Literatura Comparada, entre os anos de 2013-2014,
tendo sido ainda chefe do Departamento LIPO e coordenadora do Setor
de Literatura Portuguesa em pelo menos uma gestao.

Para além desses cargos institucionais, € no ano de 1998 que
Amparo Maleval propde e cria, com o apoio dos colegas do setor de
Literatura Portuguesa, o Programa de Estudos Galegos (PROEC) e seu
leitorado, através do Convénio Internacional entre a UER] e a Xunta de
Galicia (Espanha), mais precisamente com a Secretaria Xeral de Politica
LingUistica, 6rgao que coordena as politicas linguisticas da Galiza, entre
as quais se encontra a criagdo de Leitorados de galego em universida-
des estrangeiras europeias e americanas. Tal como havia feito na UFF,
onde criara o Nucleo de Estudos Galegos (NUEG), embora sem o projeto
de leitorado, Maleval fomentou o trabalho continuo entre pesquisado-
res brasileiros e galegos, nao s6 por meio de pesquisas relacionadas ao
medievo, a sua area de interesse, como também através de estudos de
outras épocas literarias desenvolvidos por pesquisadores das literaturas
portuguesa e brasileira, bem como por estudos comparativos entre a lin-
gua portuguesa e a galega, em perspectiva sincronica e diacronica.

A exemplo de outros leitorados existentes entre a Xunta de Galicia
e as universidades parceiras, o PROEG passa a atuar desde o seu inicio
com a criagdo de quatro disciplinas eletivas universais (cultura galega,
lingua galega, literatura galega | e literatura galega Il), ministradas pelos
leitores galegos aos alunos de Letras e extensivas ainda a todos os cursos
de graduacao da UER]. Na coordenacao do PROEG, Amparo Maleval man-
tinha contato frequente com a Galiza, onde participava regularmente da
banca de sele¢do dos novos leitores, composta pelos coordenadores dos
centros galegos de varias universidades europeias e sul-americanas.
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Incansavel no labor académico, em julho de 1999, Amparo Maleval
envolve-se ativamente na UER] como uma das organizadoras nessa ins-
tituicdo do Ill Encontro Internacional de Estudos Medievais, promovido
pela Associacdo Brasileira de Estudos Medievais (ABREM).

A época, vice-diretora dessa importante instituicdo de medievalis-
tas brasileiros, presidida pelo historiador Hilario Franco Janior, professor
livre-docente da USP, Amparo Maleval integra a Comissao Organizadora
e Cientifica que conta também com outros professores medievalistas
de vasta producado intelectual como a professora Lénia Marcia Mongelli,
professora da USP, e Yara Frateschi Vieira, da UNICAMP, além de outros
professores medievalistas de Letras e de Histéria das Universidades
publicas brasileiras.

Eimportante que se registre a sélida amizade entre as trés referidas
medievalistas brasileiras da area da Literatura e seus lacos comuns com
a Galiza, especialmente com a Universidade da Coruna e a Universidade
de Santiago de Compostela, instituicdes com as quais as professoras
sempre tiveram fortes vinculos. Amparo Maleval foi professora visitante
na UDC no ano de 1995; experiéncia idéntica tiveram as professoras
Mongelli e Vieira em outras ocasioes.

A amizade resultaria em muitos trabalhos conjuntos. E de autoria
das trés professoras o primeiro volume da série Literatura Portuguesa
em Perspectiva, dirigida pelo professor Massaud Moisés, da USP. O livro,
publicado em 1995, pela Editora Atlas, de S3o Paulo, e sub-intitulado
"Trovadorismo”, contém vigorosos ensaios sobre a producdo literaria
medieval portuguesa e até hoje figura nas bibliografias de ensino supe-
rior em Letras pelo pais, dada a sua atualidade e consisténcia.

Na esteira da difusao dos estudos medievais, e com a verba da
Galicia, advinda do Convénio, Maleval coordena a Colegcao Estante
Medieval, que publica, com alguma regularidade, em parceria entre o
PROEG (UERJ) e o NUEG (UFF), importantes estudos na area. A colecdo
conta com autores brasileiros e galegos, em especial, abarcando estudio-
sos das Letras e da Histéria e suas pesquisas sobre o medievo. E nessa
Colecao que Amparo Maleval retoma a sua tese de doutoramento e, revi-
sando-3a, publica, em 2010, o quinto volume da série intitulado: Fernao
Lopes e a retérica medieval.

A série apresenta ainda titulos de pesquisadores de Historia do
Programa de Estudos Medievais da UFR] (PEM-UFR]J), entre os quais des-
taco os das professoras Andréia Cristina Frazdo da Silva e Leila Rodrigues
da Silva, sempre muito presentes nos eventos do Programa de Estudos
Galegos da UERIJ. Integrando o PEM-UFRJ, como colaboradora desde
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1995, a parceria entre o Programa da UFR] e as atividades do PROEG
relacionadas aos estudos medievais foi sempre muito proficua.

Sob a coordenagao de Amparo Maleval, foram muitas as contribui-
¢oes do PROEG no ambito das atividades de ensino, de pesquisa e de
extensdo. No campo do ensino, o PROEG nunca deixou de oferecer desde
0 seu nascedouro as disciplinas eletivas de galego para todos os cursos
da UERJ, com énfase aos alunos de Letras. No que tange a pesquisa, o
PROEG empenhou-se em publicar com relativa regularidade, além da
série Estante Medieval, a coletanea Estudos Galego-Brasileiros, com
contribuicdo de professores de universidades brasileiras e estrangeiras.
Com relagdo a extensao, foram incontaveis as participa¢oes do Programa
de Estudos Galegos e seus bolsistas em feiras e mostras de trabalhos,
além de minicursos, palestras, exposicoes, atividades musicais e de
dancga que animaram e estreitaram especialmente a relagao dos nossos
estudantes com essa lingua tao familiarmente nossa, sem nossa ser.

A coletanea Estudos Galego-Brasileiros nasce do trabalho con-
junto de pesquisa entre professores da UER] e da Galiza, em dois
Convénios importantes, financiados pela CAPES. Amparo Maleval coor-
denou em (2003- 2004) e em (2008-2019) a parte brasileira do Convénio
Internacional UER] — Universidade da Coruna, subordinado ao tema "O
processo de emergéncia linguistica e literaria na Galiza". Os Convénios
pela parte galega foram coordenados, respectivamente, por Francisco
Salinas e Laura Tato Fontaina, ambos professores catedraticos da
Universidade da Corunha.

Esse Projeto de Cooperagao possibilitou a troca académica e cultu-
ral entre professores da UDC e da UER] que cruzaram os mares de ambos
os lados para aproximar ainda mais as nossas ja tao proximas culturas. Da
série Estudos Galego-Brasileiros, s3o publicadas pela UER] dois livros
em parceria também com a UFF, e pela UDC, publicam-se mais dois livros,
pela Editora da Universidade, com os resultados das pesquisas e dialo-
gos desenvolvidos em t3do produtivos encontros.

Durante o tempo em que Amparo esteve a frente do PROEG,
tivemos leitores que deixaram sua histéria no Instituto de Letras, forta-
lecendo o projeto de Leitorado em nosso Instituto com suas excelentes
contribuicdes. Diversas foram as atividades desenvolvidas pelo PROEG
com ativa participacdo dos leitores do Programa. Destacam-se aqui as
anuais Jornadas das Letras Galegas, sempre em torno do dia 18 de maio,
dia oficial das letras galegas e de Rosalia de Castro, poeta candnica que,
com seus Cantares galegos, tornou-se a protagonista de um movimento
de valorizagdo literdria da lingua galega, que se afirmou ao longo do
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tempo. N3o ha duvida de que o PROEG, criado pelo empenho de Amparo
Maleval, virou um patriménio cultural ativo do Instituto de Letras e da
UERJ, uma vez que muitas das atividades extrapolaram a comunidade
do Instituto, integrando-se irremediavelmente a extensdo universitaria,
e atraindo um publico mais amplo e diversificado que o da propria comu-
nidade académica.

Em 2012, com a aposentadoria proxima de Amparo Maleval, assumi
o trabalho na Coordenac¢dao do PROEG, assim como o NUEG continuou
ativo na UFF, sob a coordenac¢do do professor Fernando Oz6rio. Com
apoio dos colegas do Setor de Literatura Portuguesa, procurei dar conti-
nuidade ao trabalho por ela iniciado. A consciéncia de pertencer a uma
instituicdo publica de ensino superior, que investe em ensino, pesquisa
e extensao, e que tem responsabilidade social com seu legado Amparo
tinha-a sobejamente. O seu compromisso era antes de tudo com a qua-
lidade do servico publico prestado pela Universidade, tanto no nivel da
Graduacgao quanto da Pdés-Graduagado; com a produgao do conhecimento
e a pesquisa intermitente.

A sua producdo ensaistica, como sabemos, tem como foco a produ-
cdo textual da Idade Média, tanto no que concerne a literatura, quanto
no que diz respeito a producdo caracteristica desse periodo que é de
incontestavel importancia para os estudos literarios, como hagiografias,
crénicas, textos litlrgicos entre outros. Além disso, parte de sua pesquisa
buscou mostrar com agudeza nao s6 a retomada da Idade Média pelo
oitocentismo portugués, com particular énfase na producao queirosiana,
de que resultam quatro artigos de analise critica produzidos ao longo de
vinte anos, como também procurou a pesquisadora mostrar uma certa
permanéncia da ldade Média na nossa cultura popular nordestina, como
se pode perceber em dois livros de sua autoria, publicados ambos pela
editora Agora da Ilha: Poesia medieval no Brasil (2002) e Peregrinagio e
poesia (1999), obra ensaistica cuja segunda parte é destinada a estudos
sobre o neotrovadorismo em poetas galegos da Geracdo de 25, como
Alvaro Cunqueiro e Bouza Brey; e em poetas brasileiros como Manuel
Bandeira, Guilherme de Almeida, Stella Leonardos e Hilda Hilst.

Sobre o medievo ibérico, além da obra aqui ja mencionada, Fernao
Lopes e a retérica medieval, que compde o volume 5 da Colecdo de
Estudos Medievais, temos também os livros Rastros de Eva no imagi-
nario ibérico (1995), publicado pela Laiovento, editora da Galiza e
Maravilhas de S3ao Tiago, publicado pela EAUFF (2005).

No Programa de P6s-Graduagdao em Letras da UER], muitas foram
as orientacoes de dissertacbes e teses, bem como supervisdes de
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p6s-doutorados de Amparo Maleval, especialmente em uma de suas
linhas de pesquisa mais ativas e duradouras, com foco nas “Atualizacbes
daldade Médianas literaturas galega, portuguesa e brasileira”. Incontaveis
foram ainda as bancas de que participou na UER] e em outras institui-
¢Oes de ensino superior.

Entre tantas contribuicdes de Amparo Maleval para a graduacao,
poOs-graduacao e extensdo do Instituto de Letras, had de se reiterar a
importancia e pioneirismo do PROEG, sendo um Programa criado pela
iniciativa de uma professora comprometida com a exceléncia do saber, e
hoje parte integrante da formac¢do dos nossos alunos. Nos altimos anos,
mesmo aposentada, Amparo Maleval continuava atuante, acompanhando
as atividades do Programa de Estudos Galegos, sempre que possivel, e
vinculada ao Programa de Pés-Graduagdao em Letras como Professora
Visitante, com bolsa de pesquisador do CNPq. Na P6s-Graduagao nao se
furtava a oferecer disciplinas aos nossos alunos do Mestrado e Doutorado
com regularidade. Do mesmo modo, seguia orientando dissertacoes e
teses, supervisionando pesquisas de p6s-doutorandos, escrevendo arti-
gos e livros.

Nos Congressos da ABRAPLIP, Amparo esteve sempre presente,
apresentando o resultado de suas pesquisas e interagindo com os cole-
gas da area. Em suas Ultimas pesquisas, era para a ldade Média e a Galiza
— suas paixdes académicas permanentes - que Amparo Maleval olhava.
Publicado em 2021, o livro O teatro medieval e seus congéneres em
Santiago de Compostela (séculos Xll e Xlll) veio a lume, quando Amparo
Maleval, infelizmente, ja ndo mais estava entre nés. O livro, deixou-o
pronto. A direcao do NUEG, com autoriza¢do da familia, fez a Gltima revi-
sdao dos originais.

Termino essa homenagem com a leitura de um pequeno poema
da poeta brasileira Hilda Hilst, de cuja obra Amparo gostava muitissimo.
Leio 0 poema: 'E tanta sorte / Senhor / Encontrardes / a um s6 tempo
/ Mulher / Vate / Trovador”. Em seu trabalho académico-institucional,
Amparo Maleval de certo modo se assemelha a mulher descrita no
poema de Hilda Hilst, porque a ela n3o faltou a pujanca da palavra e a
forca das mulheres que com ela se afirmam.

Por ultimo, gostaria de agradecer os diversos registros fotografi-
cos de Amparo enviados por colegas e amigos de sua convivéncia, como
Lénia Marcia Mongelli, Yara Frateschi Vieira, Maria Isabel Moran Cabanas,
Sérgio Nazar David, Marcio Muniz, Carlinda Nunez, Henrique Samyn, e
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finalmente por Isadora Maleval, sua filha?. As fotografias — de diferentes
momentos da trajetéria académica de Amparo — tanto as mais solenes
quanto as mais descontraidas falam muito da sua presenca incontorna-
vel nas instituicdes em que trabalhou. Guardam elas uma memoéria, um
instante, um flash de uma vida coerente dedicada ao saber e partilhada
conosco em momentos de sincera amizade.

2 “Alusdo a apresentacdo de fotografias, em 24/10/2021, durante XXVIII Congresso
Internacional da ABRAPLIP / UERJ, em modo remoto.”
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OS TROVADORES E O MEDIEVALISMO NO BRASIL

Lénia Marcia Mongelli*

Este texto, agora escrito, comegou por ser apresentado oralmente
na mesa que homenageou a colega e amiga Maria do Amparo Tavares
Maleval, no XXVIII Congresso Internacional da ABRAPLIP. Naquela oca-
sido, e tendo acabado de passar em revista toda a producdao da Amparo
— quer como autora, quer como organizadora -, destaquei trés aspectos
que continuam a me parecer pontos para uma reflexao mais detalhada:
1. Impressiona, de imediato, o volume de suas realizacoes — Atas de
Congressos e Jornadas; obras de Estudos Galegos; Atualiza¢oes da Idade
Média; pelo menos oito livros de autoria prdpria; os muitos titulos da
Estante Medieval, além da incansavel atividade docente, com suas impli-
cagoes — e a simultaneidade com que elas aparecem no tempo: as vezes,
em um mesmo ano, Amparo estd concluindo trés diferentes projetos;
2. Impressiona, igualmente, a coeréncia, a coesao de seus interesses,
e quase podemos dizer que se trata de temas obsessivos — revistos,
reformulados, ampliados e comparados, sempre tentando entendé-los
melhor, esclarecer algum desvdo que permaneceu obscuro ou trazer a
tona o que passara despercebido; 3. Por ultimo, a generosidade com que
repartiu essas pesquisas com a comunidade académica: didaticamente,
seus livros sdo de utilidade inquestionavel, ndo s6 por “apresentar” ao
Brasil uma Galiza medieval de suma importancia para o lirismo em geral,
matéria que por aqui ficava restrita aos especialistas, mas ainda e tam-
bém por sugerir didlogos fecundos entre a nossa cultura e a europeia.
Digna discipula do Professor Massaud Moisés, um dos grandes responsa-
veis por divulgar a Literatura Portuguesa pelos quatro cantos do Brasil!

Embora tenha incursionado pela prosa historiografica com Ferndo
Lopes, que foi sua Tese de Doutorado (trabalho publicado em 2010), as
pesquisas de Amparo deram preferéncia a outros rumos, bem especi-
ficos. No que diz respeito a Idade Média, aqueles “"temas obsessivos”
giraram em torno de trés nucleos principais:

1 Universidade de S3o Paulo — USP
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a) Santiago de Compostela.

Consciente do fundamental papel religioso, politico e social
desempenhado por Santiago de Compostela principalmente no século
Xl — o da Era Compostelana — como centro de peregrinacao no Ocidente
medieval, ao lado de Roma e Jerusalém (SINGUL, 1999), Maria do Amparo
dedicou ao tema muito mais do que o Maravilhas de Sao Tiago (2005),
onde examina as narrativas de milagres do Liber Sancti Jacobi ou Codex
Calixtinus (meados do século Xll). Considerando esta obra — e com
razao — uma espécie de “cadinho” apontando para os varios interesses
do Homem medieval e galego, a autora volta sempre a ele em diver-
sos artigos dispersos, e até mesmo no livro péstumo O teatro medieval
e seus congéneres em Santiago de Compostela (séculos XlI-Xlll), bastante
eloguente no reconhecimento do papel fulcral da cidade: significativa-
mente, o 1° capitulo trata da "Peregrinacao a Santiago de Compostela”,
e 0 39 dos "Elementos dramaticos e retéricos na Liturgia de Sao Tiago”.

b) Gil Vicente e outros teatros

Ainda no caso do Teatro Medieval, Amparo circulou muito a von-
tade tanto pela admiravel obra de Gil Vicente, quanto, modernamente,
pela de Ariano Suassuna, com deten¢a no Auto da Compadecida (1955),
no qual ela viu uma série de imbricagdes com o Codex Calixtinus. Alias,
esta parecia ser uma caracteristica dela como pesquisadora, ritmo ace-
lerado: enquanto tratava de um assunto, ja antevia nele desdobramentos
possiveis de outro, logo, logo transformado em embrido de novas obras.
Exemplo disso é o ultimo capitulo desse livro postumo, O teatro medie-
val, que retoma (sim, porque ela ja havia pensado nisto de ha muito...), a
“teatralidade” ou a “"dramaticidade” de gestos e falas da lirica trovado-
resca, principalmente das cantigas de amigo e, dentre elas, das pastorelas
(SAMYN, 2019), onde é forte a presenca do didlogo — t3o propicio ao tea-
tro em si, de qualquer época.

c) A Lirica Trovadoresca e o Neotrovadorismo

Aqui, pode-se dizer que nosso contato de parceria comegou em
1995, com aquele Vozes do Trovadorismo Galego-Portugués, em que
Amparo tratou de Martin Moxa, "clérigo e trovador”, ressaltando no Poeta
as fronteiras entre “trovar e pregar”. Foi o que a levou ao exame tanto
dos fundamentos retéricos da ars praedicandi—assunto que explorou em
seus estudos gerais de dramaturgia -, quanto das artes poéticas medievais,
como a Arte de Trovar galego-portuguesa, singela e fragmentaria frente a
outras de maior folego publicadas no século Xll, mas indispensavel para
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entender certas nuancas especificas da lirica medieval hispanica. Varios
artigos, espalhados pelas publica¢des antes arroladas, mostram a fideli-
dade de Amparo a leitura constante dos Cancioneiros — tanto o da Ajuda
(datado de finais do século XlIl e principio do XIV), quanto o da Vaticana
e o da Biblioteca Nacional (copiados no século XVI).

N3o surpreende, portanto, que a familiaridade com tal leitura tenha
levado Amparo aindagar sobre a presenca dessa matéria na Modernidade,
principalmente a brasileira — o que é instigante e significativo, viés que
me interessa de modo muito particular e no qual pretendo me deter
aqui, nestas breves palavras. Antes, porém, é preciso entender — con-
forme Amparo entendeu - o termo “"neotrovadorismo”, a que dedicou um
capitulo do Peregrinagdo e Poesia (1999) e com o qual concluiu o Poesia
Medieval no Brasil (2002), procurando deixar claro que a classificacdo
foi s6 "emprestada” dos galegos (onde o termo tem, dentre outras, vin-
cadas conotagdes politicas e revoluciondrias): "... ndo tivemos no Brasil
uma doutrina ou sistema que justifiqgue o termo Neotrovadorismo em
Sua acep¢ao mais rigida. Mas os poemas [antologiados] apresentam uma
constante inquestionavel: terem sido construidos a partir das cantigas
dos trovadores galego-portugueses, e algumas vezes dos occitanos, o
que se torna ainda mais claro nos poemas que se antecedem de epigrafes
remissivas aos modelos poéticos.” MALEVAL, 2002, p. 72). Terminologia
aquela, entdo, conscientemente escolhida por Maria do Amparo!

1222 24

Ecomo é queele, 0 "neotrovadorismo”, se construiu na Modernidade
brasileira? De duas maneiras, que nos d3o o que pensar:

1. O poeta recria uma determinada cantiga de um trovador ou ao
modo dele, do ponto de vista formal e tematico, procurando manter-se o
mais possivel fiel a licdo da fonte escolhida, principalmente linguistica.
Exemplo: D. Dinis (1261-1325) - Quer‘eu en maneyra de proencal e Manuel
Bandeira (1886-1968) - Cantiga de Amor.
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D. DINIS
Quer’eu em maneira de proencal
(B 520,V 123)

MANUEL BANDEIRA
Quer'eu en maneyra de proencal,
Fazer agora hum cantar d’amor...

D. Dinis
Quer’ eu em maneira de proengal
fazer agora um cantar d" amor,

e querrei muit’ i loar mha senhor

a que prez nem fremosura nom fal,
nem bondade; e mais vos direi em:
tanto a fez Deus comprida de bem
que mais que todas las do mundo val.

Mha senhor, com’'oje dia son,

Atan cuitad’e sen cor assil

E par Deus non sei que farei i,

Ca non dormho a mui gran sazon.
Mha senhor, ai meu lum’e meu ben,
Meu coragon non sei 0 que ten.

Noit'e dia no meu coragon

Nulha ren se non a morte vi,

E pois tal coita non mereci,

Moir‘eu logo, si Deus mi perdon.
Mha senhor, ai meu lum’e meu ben,
Meu coragon non sei que ten.

Ca mha senhor quizo Deus fazer tal,
quando a fez, que a fez sabedor

de todo bem e de mui gram valor,

e com tod’ est[o] é mui comunal

ali u deve; er deu-lhi bom sem,

e desi nom Lhi fez pouco de bem

quando nom quis que Lh' outra foss’ igual. Des oimais o viver m'é prison:

Grave di'aquel en que naci!

Mha senhor, ai rezade por mi,

Ca per’co sen e perg'a razon.

Mha senhor, ai meu lum’e meu ben,
Meu coragon non sei 0 que ten.

Ca em mha senhor nunca Deus pos mal,
mais pos i prez e beldad’ e loor

e falar mui bem, e riir melhor

que outra molher; desi é leal

muit’, e por esto nom sei 0j’ eu quem
possa compridamente no seu bem
falar, ca nom g, tra-lo seu bem, al.

Tanto Maria da Concei¢do Vilhena, quanto o filélogo Sousa da
Silveira, contemporaneo de Bandeira, fizeram desafiadoras observagoes
pontuais a esse belo trabalho de Bandeira: segundo ela, o tratamento
dado a figura de "Deus”, bem como o "tom reflexivo” do poema "nada
tem de trovadoresco” (VILHENA, 1975, p. 64); quanto a Silveira, “a lin-
gua é perfeitamente sincronica com a dos trovadores”, mas o poema é
“inteiramente anacrénico quanto aos sentimentos através dela expres-
sados”, tendo em vista o sistema normativo da estética trovadoresca.
Mario Pedrosa, outro contemporaneo de Bandeira, disse do poema:
"muito bem realizado, mas inatual”. E Bandeira retrucou enfaticamente:
"... homem nenhum pode ser inatual, por mais for¢a que faca. [..] Somos
duplamente prisioneiros: de nés mesmos e do tempo em que vivemos”
(MALEVAL, 1999, p. 111). Mais recentemente, Michel Sleiman acrescenta
a essas ponderacdes um sedutor estudo do ritmo, da rima e da metrifi-
cacao do poema, com énfase no contributo de tais recursos a criacao do
“tumulto interior” que resultaria do verso Meu cora¢on non sei o que ten
— muito mais moderno do que trovadoresco (SLEIMAN, 1995).
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2. Servindo-se apenas de recursos formais tipicos do medievo
galego-portugués, como o paralelismo e o refrdo, o poeta imprime a
eles, tematicamente, a marca de seu proprio tempo. Exemplo: D. Dinis -
Ai flores, ai flores do verde pino e Guilherme de Almeida (1890-1969) - O
sombras...

Da. DINIS GUILHERME DE ALMEIDA
(B568,V171)

Ai, flores, ai, flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo?
Ai flores, ai flores do verde pino, Ai, Deus, e u é?

se sabedes novas do meu amigo! (El-rei Dom Denis)

Ai Deus, eu é?

Ai flores, ai flores do verde pino

O sombras, 6 sombras do esquecimento,
que novas trazeis do meu pensamento?
(Meu Deus, onde estas?)

Ai flores, ai flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado!
AiDeus, e u é?

Se sabedes novas do meu amigo, O sombras, 6 sombras do amor vivido, que
aquel que mentiu do que pos commigo? novas trazeis do tempo perdido?
AiDeus, e u é? (Meu Deus, onde estas?)

Se sabedes novas do meu amado,
aquel que mentiu do que mh a jurado,
AiDeus, e u é?

Que novas trazeis do meu pensamento,
daquele que andou nas asas do vento?
(Meu Deus, onde estas?)

V6s preguntades polo voss' amigo?
E eu bem vos digo que é san’ e vivo. Que novas trazeis do tempo perdido,
Ai Deus, e u é? daquele por quem sou tdo perseguido?

457
V6s preguntades polo voss' amado? (Meu Deus, onde estas?)

E eu bem vos digo que é viv'e sano.

Ai Deus. e U 67 - As novas que trago? O teu pensamento ja

nada mais é que arrependimento.

E eu bem vos digo que é san’ e vivo, (Meu Deus, onde estas?)
e sera vosc’ ant’ o prazo saido.
AiDeus, eué? As novas que trago? O tempo perdido € o

Unico que nao foi esquecido.

E eu bem vos digo que é viv' e sano, )
g09 (Meu Deus, onde estas?)

e serd vosc’ ant’ o prazo passado.
Ai Deus, eu é?

Neste caso, a epigrafe de D. Dinis serve a outro propdsito: chamar a aten-
¢do do leitor para a fonte de inspiracao de Guilherme de Almeida, atento
a aparente singeleza da estrutura formal de versos decassilabos, arruma-
dos em disticos paralelos mais refrao de um verso pentassilabo, os quais
se desenvolvem em esquema de leixa-pren. S6 que o interlocutor, agora,
nao sao as flores do verde pino, mas “as sombras” — do “esquecimento”,
do “amor vivido“, do "meu pensamento” e do "tempo perdido”... E isto
faz toda a diferenga quanto ao tipo de pergunta posta pelos refraes e
quanto ao tipo de resposta dada pelo “verde pino” ou pelas "sombras”,
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conforme o encerramento de ambos 0s poemas: em Almeida, o interlo-
cutor é ele proprio e suas lembrancas, ndo ha a possibilidade de retorno,
como em D. Dinis! (MALEVAL, 2002, p. 198).

12 22 24

Bem, se este quesito da presenca da Idade Média na Modernidade
— e ndo so a brasileira - fosse simples, o nosso Augusto de Campos nao
teria dedicado a ele dois de seus importantes trabalhos, ao estudar e
traduzir os poetas provencais, ja em 1978 — Verso, Reverso, Controverso, e,
depois, em 1987 — Mais provencais. Sao dele essas palavras contunden-
tes e acertadas, que tomamos por mote do que temos a dizer:

A poesia dos trovadores provencais €, no desenvolvi-
mento da cultura ocidental, um momento privilegiado
— aquele em que se organizam e se fixam os caracte-
res basicos de uma linguagem que iria prevalecer por
séculos, até a nossa época. Os trovadores, em conjunto,
estabelecem um repertério de formas, em termos de
estruturas estroficas, rimicas e ritmicas, ao lado de
uma gama de estilos, que vdo da lirica satirica (trobar
leu, poesia leve ou ligeira) ao trobar ric (poesia culta, de
organizacdo complexa e vocabulos ricos), os quais irdo
determinar, em esséncia, as futuras expansdes da poesia.
(CAMPOS, 1987, p. 142)

Se assim é — e ndo ha duvidas quanto a veracidade desta afirma-
¢do -, podemos, entao, enumerar, para maior clareza, alguns obstaculos
paradoxais que as pesquisas desenvolvidas pela Amparo (e por tantos
investigadores dessa nossa terra brasilis) deixam entrever, aqui e ali,
empecilhos que ela propria teve de enfrentar e que renderam, em varias
ocasides, longas trocas de ideias entre nos:

A. o ponto crucial — verdadeiro né gordio da nossa historiografia
no correr dos séculos — é continuar sugerindo, direta ou indire-
tamente, que a Histéria do Brasil, inclusive a social e cultural,
comeca em 1.500, com o desembarque da esquadra de Cabral
na costa brasileira. E eu digo "continuar sugerindo” porque é isso
mesmo: apesar das densas licdes dos pesquisadores franceses
dos Annales, a esmiucar a longevidade da Idade Média até pelo
menos o século XVII; apesar de, no campo especifico das Letras,
as teorias estéticas que regem a criagao literaria remontarem
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a Antiguidade greco-romana e atravessarem a cronologia dos
tempos até os dias de hoje — acrescidas, renovadas, adaptadas
aos momentos, € certo, mas perfeitamente reconheciveis; ape-
sar de tantos autores dos séculos XX e XXI seguirem compondo
"ao0 modo dos antigos”, como mostrou a Amparo —— apesar de
tais evidéncias, basta uma vista d'olhos sobre a Base Curricular
do Ensino Fundamental para se constatar, lamentavelmente, o
lugar que ocupam nela os “estudos medievais”, uma vez que
é deles que estamos aqui tratando?. Ou @ mesma vista d'olhos
lancada sobre a lista de obras literarias indicadas aos vestibu-
lares nacionais...

Entdo, pergunte-se, no caso da distor¢ao acima: como é pos-
sivel, ainda no ambito das Letras, entender as propostas da
Literatura moderna sem levar em conta as tradi¢cdes que a pre-
cederam? Quem nao se lembra da famosa metafora dos andes
montados em ombros de gigantes, significando "o acesso a ver-
dade a partir de descobertas anteriores”, conceito fundamental
com origem no século Xll e atribuido a Bernardo de Chartres (+
1160)? A repercussdo dessa maxima teve o aval, tantos séculos
depois, de Isaac Newton, que reescreveu em 1675, repetindo
seu antecessor: "Se eu vi mais longe, foi por estar sobre ombros
de gigantes.” Transfiramo-nos aos textos que antes citamos:
Bandeira disse Meu coracon non sei o que ten, e os criticos ja
apontaram que este € o “verso ndo trovadoresco” criado pelo
Poeta no corpo do poema, por ter fugido da “atmosfera trecen-
tista”. Pois bem: fugiu em qué? Qual a inovagao do verso? Que
"atmosfera” é essa? Em meio ao leque de respostas possiveis,
considere-se um ponto de partida, sem o qual tudo andara trun-
cado: entre o periodo medieval (= Idade Média Central, tempo
de D. Dinis) e a Modernidade do século XX (tempo de Bandeira),
temos no minimo oito séculos de intervalo. Se dos séculos XI-XII
ao XVIIl as transformacgdes na esséncia da Poesia foram menos

Os Pardmetros Curriculares Nacionais (PCN) estdo acessiveis no portal do MEC: basta
chama-los pelo Google. Interessam, especificamente, as areas de Lingua Portuguesa,
Redacdo, Literatura e Formac&o de Leitor. (Pesquisa realizada em 18/10/2021). A prop6-
sito, e na contramao de caréncias, cite-se o belo Projeto "Literatura ‘antiga’ para gente
nova“, que o Professor Fernando Maués, da Universidade Federal do Para (UFPA), vem
desenvolvendo junto a estudantes do Ensino Intermediario e Fundamental, levando
até eles a literatura anterior ao século XIX.
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notdrias pelo fato de se manter ainda bem rigido o sistema
normativo herdado do passado, o panorama das mudancas (
paulatinamente sem o consércio da musica instrumental tro-
vadoresca), aprofunda-se a partir do Romantismo oitocentista
— com a especificidade de suas implicacbes revolucionarias,
com seu pendor densamente confessional, subjetivista, e com
a criacao de novas férmas literarias, inclusive pelo casamento
com as Ciéncias Sociais em marcha ao longo do século XIX. A
essa turbuléncia de novidades pertence o frutifero trabalho em
torno dos Cancioneiros medievais, trazidos mais claramente
a baila na segunda metade do século, pelo intenso labor de
filologos e linguistas. Assim sendo, reponhamos a pergunta
anterior: é possivel compreender Guilherme de Almeida ou
Bandeira — como eles gostariam de ser compreendidos — sem
esse olhar retrospectivo? Maria do Amparo responderia, e eu
com ela: jamais!

Mantendo-me alinhada com a Amparo: em Poesia Medieval no
Brasil, ela privilegia autores do século XX e XXI, quase todos
focados preferencialmente nas cantigas de amigo galego-por-
tuguesas, ditas “autoctones”, com seu estilo tao peculiar dos
paralelismos, da forte presenca da Natureza, da fala desesperan-
¢ada da mocinha abandonada pelo amado e confidenciando-se
comamaeoucomasamigasetc.N3o é o caso,aqui,de examinara
riqueza dessa proposta lirica e as amplas imbricacoes dela; mas
cumpre indagar: por que poetas brasileiros modernos remonta-
ram especificamente a essas origens, em busca de inspira¢ao?
S6 pode ser pelo fato de que o olhar presente, ao reavaliar o
passado, encontra nele pontos comuns, ou essa “ponte” nao
interessaria... Na Semana da Arte Moderna de 1822, o discurso
beligerante de Mario e Oswald de Andrade, que depois ecoa-
ria na voz poderosa do Bandeira de Poética — "Nao quero mais
saber do lirismo que ndo é libertagdo” (BANDEIRA, 1979, p. 98) -
tem o mesmissimo teor iconoclasta do Neotrovadorismo galego,
de que é quase contemporaneo, o qual, conforme cita Amparo
em Peregrinacdo e Poesia, foi um fendmeno “extremamente
propicio ao sentimento de nacionalidade, de preocupag¢ao com
a terra, que dominava, entdo, o contexto sécio-politico-cultu-
ral” na Galiza (MALEVAL, 1999, p. 83). Ora: para que lado estava
voltado Mario de Andrade, em Pauliceia Desvairada (com seu

45



imperdivel “Prefdcio Interessantissimo”), quando proclamou
a0s quatro ventos, no poema muito significativamente deno-
minado "O Trovador” “Sou um tupi tangendo um alaude!”
(ANDRADE, 1922, p. 43)? Ou qual era o fundamento da nossa
chamada "Gerac¢ao de Trinta”, a dos "Prosadores do Nordeste”,
sendo 0 mesmo “sentimento de nacionalidade” que os levava
a debrucar-se sobre aquela gente e aquelas largas porcoes de
terra esquecidas pelo poder central (CASTELLO, vol. ll, 1999)?
Mesmo ha pouquissimo tempo atras, qual era a tecla em que
incansavelmente batia Ariano Suassuna, com seu rico "movi-
mento armorial”, fundindo o erudito e o popular — na poesia, no
teatro, na prosa de fic¢ao?

Por ultimo, uma queixa que sempre ougo, no estreito contato
com a populacdo de vida académica dedicada as Letras, recla-
magao que me incomoda imensamente e que, sei, incomodava
também a Amparo — o que acabou por ampliar o interesse dida-
tico-pedagogico de obras como Poesia Medieval no Brasil, com
as respostas nela embutidas: " A poesia medieval galego-portu-
guesa é repetitiva, mondtona. Quem leu um poema, leu todos os
outros!”. Esta afirmacdo — lamentavel! — seria motivo para umas
trés horas de aula; como ndao dispomos delas, consideremos
apenas dois aspectos, para rebater a avaliagdo completamente
infundada: a) a repeti¢do é um conceito de época — no caso, a
Idade Média — e tem por tras de si um arsenal tedrico a refe-
renda-lo, conforme estd exposto nas principais Artes Poéticas
do tempo (FARAL, 1962). A maestria dos trovadores consiste
em extrair dela, da repeticdo, a riqueza de efeitos possivel, o
que exige do artista uma imensa habilidade para explorar o
pormenor, 0s desvaos, a rima, a métrica, a sonoridade fonética,
as possibilidades sintaticas e semanticas do verso etc. E exige,
ainda, acuidade de leitura, para se perceber que todos esses
recursos estao a servico do Amor e de suas numerosas con-
tradicdes, também concentradas em outro complexo conceito,
0 amor cortés (ou cortesdo) e seu derivado, a cortesia; b) essa
chave tedrica é, evidentemente, um codigo, o qual move tanto a
lirica provencal quanto a galego-portuguesa —a justificar seme-
lhangas. E vamos a mais questdes: o que é que distingue um
periodo literario de outro, Barroco de Simbolismo, por exemplo?
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Se acabamos de citar uma Poética, de Manuel Bandeira, alguém
ndo terd pensado na Epistula ad Pisones (10 a.C.), de Horacio
— tdo normativa quanto, apesar das aparéncias opostas? Qual
época ndo tem seu proéprio “livro de regras do bem poetar”?
Pensemos: pelos idos de 1971, quando foi traduzido no Brasil,
0 Mimesis de Erich Auerbach ja ajudava a pensar na diferenca
entre a “atitude realista” (= sempre existiu) e a "moda realista”
(= meados do século XIX) — esta com distin¢cdes muito préprias
e inconfundiveis; quando os poetas surrealistas, quase nossos
contemporaneos, propuseram a chamada “escrita automatica”,
esperando barrar a interferéncia da razdo no processo criativo,
foram frustrados pelo reconhecimento da “"ambiguidade saus-
suriana” do signo linguistico — estorvo evidente a realizagao
daquele proposito... Em suma, desde sempre e para sempre,
trata-se da funcionalidade de regras / normas / principios /
parametros / receituario / preceptivas etc., etc. Deduza-se o
quase 6bvio: por que com os trovadores seria diferente, sendo
eles os extraordinarios poetas que foram?

40040

Esta € uma mesa de homenagem a Professora Doutora Maria do
Amparo Tavares Maleval. Sua obra fala por si mesma, conforme ten-
tei demonstrar apenas através de alguns pontos mais evidentemente
sugestivos, Reconhecamos que todas as Academias por onde ela passou
lhe devem muito! Dentro e fora do pafs.

Quanto a mim, e com a liberdade de ser agora bastante pessoal,
gostaria de despedir-me da querida homenageada, almejando ter ao
meu lado um papagai mui fremoso, que cantasse mui saboroso e fosse
dizer a ela, & no assento etéreo onde com certeza estd, 0s versos paro-
diados de Camaes:

repousa ld no céu eternamente, minha saudosa amiga,
e vivamos nés cd na terra sempre tristes, sem 0 seu sorriso
franco e a sua imensa alegria de viver!
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HOMENAGEM A ELZA MINE
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“«AMIGO» VAI SER, E JA UMA GRANDE FESTA!" -
ELZA MINE

Isabel Pires de Limat

"Mal nos conhecemos / Inauguramos a palavra «amigo»“?. Estes
dois versos de abertura do poema «Amigo», de Alexandre O'Neill, ocor-
reram-me, querida Elza, quando relembrava o momento feliz dos idos de
80 em que tive oportunidade de a conhecer, por ocasido da organizagao
de 1° Encontro Internacional de Queirosianos que eu me esforcava por
levar a cabo, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a pretexto
da comemoracdo do centenario da publica¢ao de Os Maias, portanto, em
1988.

Nessa época do século passado, em que a comunica¢ao global, a
intensidade das deslocagoes e a era do digital apenas se podiam vislum-
brar num horizonte ainda longinquo, o contacto com 0s nossos pares
fazia-se tao s6 através dos livros. Jovem doutorada, particularmente
interessada nos estudos queirosianos que uma nova geragao pretendia
revigorar, eu consultara entusiasmada um livrinho de capa azul intenso,
publicado em Lisboa, em 1986, sob a direccao de um ilustre oitocentista,
Joel Serrdo, por uma professora universitaria do Brasil, de seu nome Elza
Miné.

O livro intitulado, Eca de Queirds jornalista, revelara-me a faceta do
Eca cronista e jornalista, que apenas marginalmente a critica tradicional
abordava. E assim, chegado o momento da organizacao do referido con-
gresso, tive a oportunidade de convidar a professora para vir do Brasil
nele participar.

Para dizer o encontro que entdo se deu, continuo com o poema
de O'Neill: "«Amigo» é um sorriso / De boca em boca, / Um olhar bem
limpo, / Uma casa, mesmo modesta, que se oferece, / Um coracao pronto

1 Professora Emérita da Universidade do Porto; membro do ILCML

2 O'Neil, Alexandre - “Amigo”, Poesias Completas 1951-1981, Lisboa, Imprensa Nacional -
Casa da Moeda, 1982, p.90. Todos os versos citados no corpo do texto pertencem ao poema
‘Amigo”, integralmente publicado na referida pagina 90.
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a pulsar / Na nossa mao!” Foi amor a primeira vista! Foi o inicio de déca-
das de trocas intelectuais, de partilha de inquietac¢bes e perplexidades
de investigacdo, de outro tipo de trocas mais anedoticas ou mais estrutu-
rantes das nossas vidas de professoras, investigadoras e mulheres, com
muitos risos e algumas lagrimas e o Atlantico de permeio a juntar-nos.
Foi a constatagao de que amigo, ainda com O'Neill, é "Um espaco util, um
tempo fértil, / «Amigo» vai ser, é ja uma grande festa!”

A "grande festa” dura até hoje, tendo tido eu, e mais tarde a minha
familia, o privilégio de ter conhecido uma intelectual sénior com muitas
provas dadas, que manifestaria constante humildade intelectual, perma-
nente dlvida e uma sabedoria feita de viva inteligéncia, de aten¢do ao
outro e de ironia acutilante, quase sempre dirigida contra si mesma.

O tal livrinho azul, E¢a de Queirods jornalista, que hoje esta abri-
lhantado por uma generosa dedicatéria de Elza Miné, datada de 25 de
Novembro (dia do nascimento de Eca de Queirds) de 1988, é o resul-
tado de uma longa pesquisa da autora, iniciada na década de 60, em
Inglaterra, tendo por objecto Cronicas de Londres e Cartas de Inglaterra, a
qual culminou na apresenta¢do do doutoramento na USP, em 1970. Nele,
Elza Miné procura testar na pratica jornalistica de Eca de Queirés, a sua
“teoria do jornalismo” exposta nos velhos tempos do Distrito de Evora,
nos primordios da vida profissional do escritor. Por outro lado, indaga o
didlogo que os textos queirosianos mantém com a imprensa inglesa da
época e da especial atencdo a vibrante critica queirosiana a Inglaterra
vitoriana.

Dois breves anos volvidos, em 1988, Elza Miné publica e organiza
0 ambicioso projecto de Jaime Batalha Reis, um dos homens da Geragao
de 70, conhecido prefaciador das Prosas Bdrbaras de Eca de Queirds -
O descobrimento do Brasil intelectual pelos portugueses do século XX. O
projecto de Batalha Reis visava promover o didlogo intercultural entre o
Brasil e Portugal, envolvendo intelectuais dos dois lados do mar. A publi-
cacdo deste livro por Elza Miné corresponde por um lado a continuagao
do seu interesse pelo estudo da Geragao de 70 e por outro a sua defi-
nitiva afirma¢ao como uma investigadora muito sélida, cuja pesquisa se
fundamenta no arduo e rigoroso trabalho com arquivos, fundos biblio-
graficos, manuscritos, epistolografia.

Doravante, a investigacao de Elza Miné ficara refém, até aos dias de
hoje, desses dois vultos: Eca de Queirds e Jaime Batalha Reis; dois amo-
res fidelissimos, apenas traidos, aqui e além, em favor de outros homens
de 70, como por exemplo Oliveira Martins ou Mariano Pina. E manter-
-se-3 também presa aos estudos das relagoes culturais entre Portugal e
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Brasil a partir dos contactos entre grandes vultos de ambas as culturas
dos dois continentes.

Em 1997, edita ElzaMiné, em colaboragao com Benilde Justo Caniato,
o vasto livro de actas, com mais de 700 paginas e a roda de 100 contri-
buicbes entre brasileiros e estrangeiros, intitulado 150 Anos com Eca de
Queirés, resultado do amplo e produtivo II° Coléquio Internacional de
Queirosianos, no qual tive o privilégio de participar, que a dupla havia
organizado na USP, na linha aberta pelo citado coléquio portuense de
1988.

A confirmar a referida divisao de Elza Miné entre aqueles dois amo-
res estdao as duas obras maiores em todos os sentidos do termo (uma
com quase 700 paginas, outra com mais de 600) das décadas seguintes:

A primeira, a edi¢do critica dos textos escritos por Eca para a Gazeta
de Noticias do Rio de Janeiro, publicada em colaboragdao com Neuma
Cavalcante, em 2002, em Lisboa, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
com o titulo Textos de imprensa IV (Da Gazeta de Noticias), no ambito do
projecto editorial da Edi¢ao Critica das Obras de Eca de Queirés;

A seguinte, a obra, 'Alguns homens de meu tempo’ e outras memarias
de Jaime Batalha Reis, publicada em 2017, em Coimbra, pela Imprensa da
Universidade, que lhe valeu a atribui¢do do prestigiado prémio Joaquim
de Carvalho.

O volume, Textos de imprensa IV (Da Gazeta de Noticias), provém de
um minucioso e longo trabalho de critica textual empreendido a par-
tir da colaboracgdo jornalistica escrita por Eca de Queirds para o publico
brasileiro da Gazeta de Noticias, entre 1880 e 1897. Constituiu, este, um
precioso trabalho de reunido, ordenamento, fixa¢ao, restauro e anotagao
de textos, muitos deles publicados e reunidos de modo acritico e algo
cadtico numa diversidade de volumes que vai de Cartas de Inglaterra
a Notas Contempordneas, passando por Ecos de Paris ou Cartas inéditas
de Fradique Mendes e mais pdginas esquecidas. A sua grande relevancia
decorre, como nota a propria autora, do facto de que "Neles se inscreve,
sem duvida, uma maneira de ver e fazer ver, de inteligar a realidade em
que se apoiam — a inglesa, a francesa, a europeia em geral - e a qual o
jornalista continuamente remete, recriando-a."(Miné, 2002:16) E o leitor
queirosiano passou doravante a dispor da informacgao das circunstancias
em que os textos foram produzidos, designadamente as que decorrem
da diversidade das paginas ou sec¢des da Gazeta a que se destinavam,
que impunham restricdes estilistico-tematicas obviamente distintas.
Este é, pois, um trabalho de investigacao que permitiu ainda — como
bem refere Elza Miné - perceber e “considerar Eca de Queirés como um
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dos grandes «colunistas» da Gazeta de Noticias, notabilizando-se entre
aqueles que, no Brasil, construiram essa espécie jornalistica, com nivel e
brilho” (Miné, 2002: 20).

Por seu turno, ‘Alguns homens de meu tempo’ e outras memorias de
Jaime Batalha Reis, que veio a lume em 2017, constitui uma obra de espe-
cial originalidade no percurso de Elza Miné e no campo dos discursos
ensaistico e biografico em Portugal, na medida em que justamente cruza
com eficacia esses dois registos discursivos sem que com isso seja posto
em causa o substrato cientifico que a suporta. O livro assume-se como
um discurso autobiografico forjado, como de resto é explicado com toda
a clareza no Prologo, assinado por Jaime Batalha Reis e grafado em ita-
lico, como sempre acontece ao longo da obra nos momentos em que o
texto ndo é construido a partir da palavra citada de Jaime Batalha Reis
mas mediatizada pelo punho de Elza Miné. Muitos dos textos compulsa-
dos pela investigadora paciente e conhecedora exaustiva do espolio de
Jaime Batalha Reis, que inequivocamente é Elza Miné, sao inéditos.

Este livro tem entdo um caracter memorialista mas recorrendo a
uma atraente encenacdo autobiografica; ele é uma espécie de renda
construida com técnica apurada e linha fidedigna. A partir da critica filo-
légica e textual desenvolvida por Elza Miné junto dos éditos e inéditos,
impressos, dactiloescritos e manuscritos, a partir de Critérios de Edi¢cdo
esmeradamente estabelecidos e explicados em sec¢do propria, a autora
constrdi uma obra que nos permite reconstituir uma memoéria coerente
e sélida de um dos grandes vultos da cultura portuguesa da segunda
metade do século XIX, imbuido de forte desejo de estabelecer pontes
culturais com o Brasil e cuja obra, muito marcada pela dispersao ato-
mista, se tornava dificil de ler como um todo.

O trabalho em causa permitiu, enfim, alargar imenso a visao que se
tinha da obra de Batalha Reis e tornou-se sem duvida peca incontornavel
nao s6 para quantos pretendam conhecé-la mas também para quantos
estudam a cultura dos finais do século XIX muito particularmente a
Geracao de 70, da qual ele foi elemento aglutinador desde a primeira
hora, como as Partes Il, V e VI do livro mostram com indubitavel clareza.
A utilissima seccao Referéncias Cronologicas de Jaime Batalhe Reis revela
com precisao temporal esse papel de referéncia.

Como acabamos de verificar, o percurso de investigadora de Elza
Miné foi sempre “flutuante” entre a cultura brasileira e a portuguesa,
dando a ver o didlogo por vezes desconhecido, se nao propositadamente
ignorado, entre os grandes vultos da intelectualidade do seu pais com a
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cultura portuguesa e europeia coeva. Nao admira entdo que, em 2000,
Elza Miné tivesse publicado no Brasil um livro de ensaios metaforica-
mente intitulado Pdginas Flutuantes — Eca de Queirds e o jornalismo no
século XIX. Jodao Alexandre Barbosa, autor da esclarecedora e brilhante
badana (orelha) aposta ao livro, anota como o titulo é metafora acertada
das “idas e vindas das matérias jornalisticas cortando o Atlantico”. Com
efeito os 12 ensaios nele reunidos vao muito para além da obra de Eca
de Queirds e flutuam agilmente entre jornais, obras, jornalistas, autores
que ilustram aquele dialogo entre a intelligentzia dos dois lados do mar.
O titulo e o conteddo do ensaio, "Quando os paquetes encurtavam as
distancias”, evidenciam bem como essas "paginas flutuantes” navega-
vam com portos certos entre os dois mundos; ou 0 mesmo se poderia
dizer do ensaio, “'Aos Leitores’: Percorrendo editoriais de lancamento”.
E, individualmente ou no seu conjunto, estes ensaios, até na minudente
erudicao que manifestam também, d3o-nos a ver a eminente conhece-
dora das culturas portuguesa e brasileira do século XIX e da viragem para
0 XX que Elza Miné &, delas tendo uma visao holistica.

Pessoalmente, conhecer Elza Miné e com ela conviver foi sendo
uma licao de vida profissional e privada. Ler os seus abundantes e rigo-
rosos trabalhos de investigacdo, segui-la um sem ndmero de vezes em
coléquios onde nao se furtava a ouvir e comentar sempre com palavras
de incentivo as intervenc¢des dos que sabiam muito menos que elg, a sua
pesistente curiosidade intelectual e idéntica inquietacdo existencial tém
sido para mim um aprendizado constante que guardarei num recanto
muito intimo e precioso para o resto da vida. Ela € uma das pessoas que
mais contribui para o meu inabalavel amor pelo Brasil. E como portu-
guesa lhe agradeco o enorme contributo que a sua investiga¢do tem
dado para o conhecimento da cultura do meu pais.

Elza! O'Neill tem razdo e a poesia sabe dizer de forma premonitéria:
"«Amigo» vai ser, é ja uma grande festa!”

Hoje a festa é linda mas ha demasiado mar encapelado a nos sepa-
rar... Porém, o mar vai acalmar, o vento vai virar, a maré vai mudar e nos
vamos abracar-nos de novo.

Viva a Elza!

BIBLIOGRAFIA DE ELZA MINE REFERIDA:

(1986) Eca de Queirds jornalista, Lisboa, Livros Horizonte.
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PARA ELZA MINE, MINHA COLEGA E AMIGA

Paulo Motta Oliveirat!

Pela divisao sugerida pela organiza¢ao do evento, eu deveria abor-
dar a vida académica da Elza, e a Isabel Pires de Lima a vida intelectual. E
um pouco dificil separar estas duas facetas, mas tentarei segui-la. Antes,
porém, pretendo evocar algumas memorias que tenho de meu convivio
com nossa homenageada, ao longo de quase trinta anos.

A primeira vez em que vi a Elza, penso, foi em 1994. Pelo menos foi
a primeira vez em que a escutei falar, no IV Congresso da ABRALIC que
ocorreu na USP, que tinha como tema "Literatura e diferenca”.

Eu era professor na Universidade Federal de Ouro Preto, e fui ao
evento apresentar uma comunicacao. Era professor de uma universidade
pequena, ainda estava fazendo doutorado, e a Elza ja era a mais impor-
tante pesquisadora sobre Eca de Queirds no Brasil. Nem tive coragem de
tentar conversar com ela. Pena, eu deveria ter sido menos timido.

Na época ndo pensei numa curiosa proximidade. Ela apresentou o
texto "Nos, daqui da Europa... (a proposito de algumas cronicas de Eca
de Queirds)” e eu apresentei um texto em que, entre outros, abordava o
conto "Civilizacdo” do mesmo autor. Eu visito algumas vezes este outro
prosador incontornavel do século XIX, sobre quem Elza Miné e a Isabel
Pires de Lima tém trabalhos incontornaveis. O qualifico de outro pois,
apesar de ter escrito varios textos sobre o autor de O Maias, ha muito
que centrei as minhas pesquisas na obra de Camilo Castelo Branco.

A primeira vez que conversamos, penso, foi na ABRAPLIP, que ocor-
reu em Belo Horizonte em 1999. Na época eu era professor da UFMG e
um dos organizadores do congresso, presidido pela colega Lélia Parreira
Duarte, entao professora na PUCG-MC.

Depois nos encontramos varias vezes, e, nao esqueco, ela me con-
vidou para participar do livro Abrindo Caminhos: homenagem a Maria
Aparecida Santilli, que foi publicado em 2002. Enviei, era inevitavel, um
texto sobre Camilo.

1 USP/CNPq
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No fim deste mesmo ano, 2002, prestei concurso para a USP, e em
2003 viramos colegas na pos-graduacao de Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa, curso de que ela foi uma das fundado-
ras, junto, entre outros, de Benjamin Abdala Junior e de Maria Aparecida
Santilli.

Bem, paro de falar das memorias que tenho.

Fico muito honrado de coordenar, com a Isabel Pires de Lima, esta
mesa.
Bem, falemos de nossa homenageada.

Eu fiz a indiscricdo de perguntar para ela a sua data de nascimento.
Ela me respondeu. Elza nasceu em 29 de Janeiro de 1935, em Ribeirdao
Preto. Podemos ja nos preparar para uma homenagem, no inicio de 2025,
para os seus 90 anos.

Ela assim se apresenta no curriculo Lattes:

Elza Miné possui graduacao em Letras Neolatinas pela
Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo (1957),
Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa) pela
Universidade de Sdo Paulo (1970), Pés-Doutorado no
King's College da Universidade de Londres (1973), Livre
Docéncia pela Universidade de S&o Paulo (1991). Foi
professora visitante do Programa de Pés Graduacao
em Estudos Literarios na Universidade de Mato Grosso
(2013-2017), e é professora colaboradora (aposentada)
da Area de P6s Graduacdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade de S3o
Paulo (desde 1975 até o presente). E pesquisadora Senior
do CNPq, tem trabalhos no campo da Critica Textual
(autores modernos) e, na Area de Letras, atua principal-
mente nos seguintes temas: Eca de Queirds, Geracdo de
70, Jornalismo e Literatura, RelacOes Literarias Brasil-
Portugal na segunda metade do século XIX. Orientacao
de Doutorado e Supervisao de Pés-doutorado.?

2 http://buscatextual.cnpqg.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4780024U7&token-
Captchar=03AGdBq266NGwWI9ExmVbEpHUj-ArZmQRSsSAnglOXV3Dq_vNOmMMR-
zOC7mBgr8vyaoReYt_r5kg-411fWzyuiM-alC18ulJpHSWoZ8ftjN5UxfZvRWIzux]J2T_
DZ53EPpoPgQSAbCfXNmFIS6-Clt9yctYi610dErwVWVIg8N2L-4P-XXS47awlLYoULOZO
im01ajFG60Awwma2yo4BPiDDovZQEnwWFWsDIXz1-EDU3MyfhX8d6ECKj1fl5GixPEIx
6KHY1V3xXSRp80oMHQAXNIqakTtGH-zRF2b4rMD8wWMYLVINCrQXLDgujsnbUwmD
LvGkx6Xc1K3_QaAwjp7psbmMhgO0wo-rkKknpgy4UmeNIOXRp6Lh7z76T5-dh1LAV-
Qmywl4061-n]1qT_B1c56VIECEnhor_I9W3mnelW28eWsbT99Xk-IDelVEONDS51cl_xyTr-
CSf7BssvgRELH8wvdei2 W2EIW8FMX1INQ
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E uma apresentacdo bem modesta da sua vida académica, em
especial para alguém que é uma das principais pesquisadoras sobre a
literatura portuguesa do século XIX, em especial sobre Eca de Queiros
e seus companheiros de geracdo. E que ganhou, entre outros, o prémio
Joaquim de Carvalho em 2018, em funcao de seu livro Alguns Homens
de meu Tempo e outras memdorias de Jaime Batalha Reis que ela assim

descreveu:

Tentei assumir por Jaime Batalha Reis um projeto que ele
tinha ha muito tempo. Quis escrever sobre os homens da
sua época, ja que era amigo de Eca de Queiroz, de Guerra
Junqueiro, Ramalho Ortigdo... Enfim, de todo o conhecido
grupo. Jaime Batalha Reis foi adiando o projeto e acaba-
ram por passar 28 anos. Volvidas quase trés décadas,
continuava a falar deste livro que pretendia escrever,
mas sem nunca o chegar a fazer. Decidi entdo abracar o
seu projeto e escrevi as suas memaorias na primeira pes-
so0a, como se fosse o0 autor. Aproveitei pecas que ele tinha
deixado, factos sobre 0s amigos inéditos ou publicados e
fui entrelacando essas pecas para fazer a primeira parte
do livro, que é "Alguns Homens de meu Tempo". Foi essa
a minha inspiracdo. A segunda parte retrata todas as con-
tribuicdes de Jaime Batalha Reis para os jornais sobre
politica, arte, pintura. Adotei a perspetiva de uma lingua-
gem memorialista. Por isso, denominei a segunda parte
de "outras memadrias de Jaime Batalha Reis”. Concluindo,
num primeiro segmento, tentei seguir o seu projeto, que
ele ndo chegou a concluir, num segundo segmento for-
mulei assim a questdo.?

Ndo tecerei aqui consideragoes sobre a sua trajetoria, que come-
cou na PUC de S3o Paulo, prefiro retomar o fim do artigo de Benedita
de Cassia Lima Sant’Anna, publicado em 2009, intitulado “Elza Miné:
uma estrela que nos guia”, que me parece um excelente retrato de nossa

homenageada:

Sua soélida trajetdria intelectual e académica mostra-nos
que as atividades docentes, a pesquisa e a produc¢ao de
textos cientificos sao para ela um dos sentidos profundos
de sua vida. Quem examinar atentamente sua biografia e
tiver oportunidade de conhecer os artigos e livros que
publicou no Brasil e fora daqui vera que eles denotam a

3 https://www.acabra.pt/2018/12/memorias-de-jaime-batalha-reis-premeiam-elza-

-mine/
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grande paixao da professora em andar pelos caminhos
do saber literario.

De personalidade inquieta, espontanea e talentosa, a
professora Elza Mine demonstra em seus textos a pra-
tica constantemente renovada da leitura, por meio da
qual seu saber tedrico se mantém atualizado. Docente
amorosa e dedicada, procura transmitir a seus alunos e
orientandos a necessidade dessa atualizacdo de leitura,
bem como de transforma-la em matéria de experiéncia
vivida, ou seja, de transformar a leitura atualizada na pro-
ducao de pesquisas e textos bem fundamentados.

Elza Assumpcdo Miné é aquele tipo de pessoa comunica-
tiva e criativa que possui luz prépria. Como orientadora,
estad sempre empenhada em indicar a seus orientandos
os caminhos que eles devem seguir para atingirem com
éxito os objetivos propostos no projeto de pesquisa e o
desenvolvimento académico. Por isso, acreditamos ndo
haver melhor termo para defini-la do que o de Estrela
Guia.*

Elza, que a sua luz continue nos iluminando, e que possamos, eu,
a Isabel, e os que apresentaram os seus depoimentos®, além dos varios
outros que ndo falardo, mas participam desta homenagem, construir
novas experiéncias, que, no futuro, gerardo momentos felizes a serem
relembrados.

4 https://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54955/58603
5 Ahommenagem pode ser vista em https://www.youtube.com/watch?v=ubnB7UVIwg8
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3. A ARTE COMO
TRABALHO




ENTREVISTA A NUNO JUDICE

Concedida? a Ida Alves? e Viviane Vasconcelos®

Ida Alves (IA) — Agradego a ABRAPLIP, ao seu corpo de Dire¢do represen-
tado pela Professora Viviane Vasconcelos o convite para uma conversa
com o poeta Nuno Judice. Numa r3pida apresentacdo, lembramos que
0 poeta foi também professor universitario, hoje ja esta aposentado e,
no seu doutoramento defendeu tese referente a literatura medieval.
Exerceu diversos cargos bastante significativos no campo da circulagdo
e recepcao de literatura, por exemplo, como diretor da revista literaria
Tabacaria, editada pela casa Fernando Pessoa. Representou Portugal
na Feira de Livro de Frankfurt. Foi conselheiro cultural na embaixada
de Portugal, diretor do instituto Camodes, em Paris, entre outras ativida-
des similares. Desde 2009, dirige a revista Coldquio Letras, da Fundagao
Calouste Gulbenkian. E uma revista que j& tem uma grande tradicao,
desde os anos 70, na divulgacdo de ensaismo sobre literatura portu-
guesa e as demais literaturas de lingua portuguesa. Como poeta, Nuno
Judice publicou o seu primeiro livro, A No¢do do Poema, em 1972. Em
2022, completou, portanto, a partir da publicacdo desse livro, 50 anos de
producdo poética. Sua obra é realmente vasta. Sao mais de 40 titulos em
poesia, uns 20 em ficgdo, também ensaio, teatro, além de edicdes criticas
e antologias que ele organizou ao longo da vida. Recebeu 0s mais impor-
tantes prémios literarios nacionais e internacionais, como o "Pen Clube”,

now

"Dom Dinis, da Fundacao Casa de Mateus”, "Bordalo de Literatura da

"o\

Casa de Imprensa”, da "Associacdo Portuguesa de Escritores”, "de Poesia
Ana Hatherly, Funchal”, "Fernando Namora” e, em 2013, destacamos o
22° prémio "Rainha Sofia de Poesia Ibero-americana”. Também recebeu

o prémio de "Poetas del Mundo Latino Victor Sandoval”, no México, e

1 Em 27 de outubro de 2021, na secao "Encontro com escritores” do XXVIII Congresso
da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de
Janeiro, UERJ. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0EKS_vOH7wk.

UFF/CNPq
3 UER]
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"de Poesia Argana da Maison de la Poésie du Marroc” e o prémio literario
Fundacao Inés de Castro, entre outros. Mas, o mais importante é poder-
MOos conversar com o poeta sobre sua poesia.

Nuno Judice, sua obra é imensa, com varias vertentes, ensaismo, fic¢ao,
teatro, poesia e, por vezes, publica em um ano mais de um livro. Como é
seu processo de poesia, ha uma necessidade de escrever, publica tudo
que produz ou nao? Como prepara os livros de poesia, hd uma unidade na
sua cabeca, enfim, como é seu processo criativo, a sua oficina de poesia?
Nuno Judice (NJ) - H& uma escrita regular de poesia que, enfim, ndo se
da todos os dias, mas é muito frequente e é talvez a minha atividade
mais constante, para 4 da ficgao que é mais intervalada. O teatro é muito
irregular, fiz poucas pecas de teatro e ndo sao propriamente aquilo que
escrevo com mais facilidade. Escrever um livro é resultado de muitos
poemas que eu tenho guardados durante um certo periodo. Para fazer
essa selecdo, é claro que deixo muita coisa de lado, mas escolho aqueles
poemas que me parecem que funcionam dentro do livro. E cada um des-
ses livros corresponde a um ou dois anos de producdo poética. Portanto,
para mim, escrever poesia € um trabalho. Nao dependo da inspiracao,
mas do sentar-me com alguma disciplina e escrever durante algum
tempo, e esta é uma atividade que me acontece desde a adolescéncia.
Nesse periodo, durante os anos 60, eu tinha varios amigos com quem
me encontrava num café e nés trocdvamos poemas. Era o Rui Dinis, que
foi para a América e L3 esta. O Fernando Guerreiro, que hoje é professor
da faculdade de letras, mas tem continuado a publicar, embora de uma
maneira muito discreta. E outros que andavam por ali. Portanto, a escrita
era, de certo modo, uma forma de didlogo e aprendemos uns com os
outros, fomos aperfeicoando e transformando aquilo que nds escrevia-
mos a partir dessa relacdo de escrita que, depois, ainda mantive durante
algum tempo, e hoje mesmo por vezes continuo a mostrar os poemas
antes de publicar um livro. S3o opinides que me ajudam a ter essa perce-
¢do do que é que funciona e do que é que ndo funciona.

IA - E um didlogo que vocé mantém com esses leitores mais proximos...

Viviane Vasconcelos (VV) - aproveitando a ideia do didlogo... Eu tive a
oportunidade de entrevista-lo em 2008, ja ha alguns anos, na ocasido do
lancamento do seu livro Breve Sentimento do Eterno; vocé veio ao Brasil,
num evento na UFF. Eu fiz uma pergunta sobre uma questao que até hoje
me interessa em relagdo a essa escrita de um longo poema, com algumas
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modulacdes, desde o lancamento do livro A No¢do do Poema. Entao eu
fiz uma pergunta em relagdo a essa separagdo da obra, o que se separa,
o que se distancia desse primeiro livro. E uma atualizacdo de poemas?
Seria 0 qué? Na ocasido, eu me lembro que a resposta foi que, até a
primeira fase, até o ano 80, havia uma preocupagao com a palavra, com
0 sujeito. A segunda fase seria uma fase mais filoséfica para dar conta
dessa relagdo do sujeito com o mundo e uma terceira que comegava nos
anos 90 e que tinha uma conexao, uma adequag¢do mais com a realidade,
Ou seja, com a posi¢cdo do poema e o mundo concreto, que vai se trans-
formando. Eu queria saber se isso mudou nos ultimos tempos, dos anos
2000 para c3, nos ultimos livros, a partir desse livro de 2008, com os
livros mais recentes de poesia, pensando O mito da Europa, os altimos
livros publicados?

NJ —Sim, sdo livros, esses mais recentes, em que essa relacao com a reali-
dade se tornou talvez mais forte, porque muitas coisas tém acontecido a
que nao podemos ficar indiferentes. Portanto, O Mito da Europatem muito
a ver com essa relacao da Europa com o mundo envolvente, na altura da
crise dos refugiados, em que as pessoas morriam no Mediterraneo e, nos
ultimos dois livros, esta também presente a questdao da pandemia. Enfim,
tinha que o dizer, ndo é? Mas digamos que, em termos gerais, 0s temas
continuam a ser no fundo os grandes temas da minha poesia, um dos
quais é, enfim, a prépria poesia. O que é, o que faz... essa especificidade
desse género literario e como é que a poesia, no fundo, consegue ser
o motor da propria lingua. E € uma reaccao ao que se passa no ensino
mais recentemente em que uma visao reduzida da didactica da lingua
tem posto fora do campo dos seus estudos a literatura. Eu acho que é
um erro terrivel, porque o que, de facto, transforma e modifica a lingua,
é a poesia, € a ficcdo, ndo é? Portanto, os escritores é que fazem isso e,
além disso, ha os grandes temas que so a literatura e a poesia tratam: o
ser, 0 mistério que o envolve, a questao da morte, mas também o amor
e a natureza que &, enfim, um tema muito forte também, desde sempre
nos meus livros.

IA — A Viviane separou sua obra poética em trés momentos. Mas consi-
derando desde 72, esse primeiro livro publicado, até 2000, vamos dizer
assim, nessa série, vocé tem ali algum livro que vocé tenha ainda hoje,
olhando hoje, muito prazer por ter feito esse livro, vamos dizer, um livro
que ficou bem redondo. Vocé poderia destacar um poema que ainda
hoje considera que foi um poema que ainda te diz muito?
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NJ - Sim, ha um livro que para mim de todo esse periodo é talvez aquele
que concentra, no fundo, todos os grandes temas de maneira perfeita
que é Meditacao sobre Ruinas e nesse livro, ha um poema que é "Receita
para fazer o azul”, que é para mim um poema muito importante.

Se quiseres fazer azul,

pega num pedaco de céu e mete-o numa panela grande,

que possas levar ao lume do horizonte;

depois mexe o azul com um resto de vermelho

da madrugada, até que ele se desfaca;

despeja tudo num bacio bem limpo,

para que nada reste das impurezas da tarde.

Por fim, peneira um resto de ouro da areia

do meio-dia, até que a cor pegue ao fundo de metal.

Se quiseres, para que as cores se nao desprendam

com o tempo, deita no liquido um caroco de péssego queimado.
Vé-lo-as desfazer-se, sem deixar sinais de que alguma vez

ali o puseste; e nem o negro da cinza deixara um resto de ocre
na superficie dourada. Podes, entdo, levantar a cor

até a altura dos olhos, e compara-la com o azul auténtico.
Ambas as cores te parecerao semelhantes, sem que

possas distinguir entre uma e outra.

Assim o fiz - eu, Abrado ben Judd Ibn Haim,

iluminador de Loulé - e deixei a receita a quem quiser,

algum dia, imitar o céu.

|IA — Esse poema € lindissimo, e para quem ndo sabe, o Nuno nasceu no
Algarve, embora tenha feito sua vida, a sua formagao toda em Lisboa. Eu,
sempre que leio esse poema, lembro uma igreja que visitei no Algarve
completamente coberta de azulejos, toda azul, e a questao do azul vem
dos arabes. As vezes, os leitores brasileiros ndo tem nocdo dessa pre-
senca arabe na cultura portuguesa.

NJ — Embora neste poema.... para mim, foi algo muito comovente. Este
Abrado ben Juda Ibn Haim, um homem que viveu no século 14 ou 15
e viveu no Algarve, era judeu. Ha uns trés ou quatro anos, houve na
Biblioteca Nacional uma exposicao de livros iluminados e, exatamente
por causa deste poema, encontraram varios livros iluminados pelo
proprio Abrado ben Juda Ibn Haim. Foi comovente para mim ver essas
iluminuras ao lado do meu poema e como, no fundo, este livro fez recu-
perar a memoria deste homem.
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IA — Fez recuperar esse artista. Falando do azul, uma das linhas muito
presentes em sua obra, sem duvida nenhuma, é a rela¢ao com a pintura.
Vocé estudou um pouco de pintura, quando jovem esteve na Franca.
Sabemos que vocé tem essa relagdo. Eu achei interessante que nesse
livro que é O fruto da gramdtica, de 2014, nesse livro, pela primeira
vez, vocé trabalha com fotografias. Eu fiquei muito curiosa, porque sao
nove retratos de familia e sao nove mulheres que vocé retrata aqui e
0 poema faz um trabalho ecfrastico desses retratos. Entdo, eu gostaria
que vocé falasse um pouco dessa sua relagdo. Sim, com a pintura, que é
mais recorrente ao longo de sua escrita, mas agora por que essa relacao
com a fotografia? Embora eu saiba que vocé ja tem livros em coautoria
com pintores e fotografos. Exatamente como vocé tem esses livros em
coautoria, temos o poeta com os poemas e o fotdégrafo com suas fotos, a
imagem, mas aqui ndo. Aqui vocé fez uma escolha e sao nove retratos de
familia. Entdo, o que que vocé poderia nos dizer?

NJ — Isso veio da minha casa no Algarve, era do meu bisavd, construida
em 1900. Nessa casa, quando era crianga, havia nas paredes fotografias
enormes de pessoas, enfim, muitas eu nem sabia quem eram, mas que até
eram pessoas ligadas a familia. Depois eu encontrei num armario duas ou
trés caixas cheias dessas fotografias que vinham do século 19, principio
do século 20. E olhando para aquelas pessoas que eu ndo conhecia, prati-
camente nenhuma, lembrei—mas por que é que eu ndo vou pd-las a viver?
—, portanto, escrevi uma série de poemas a partir dessas fotografias, mas
nem todas vém dessas fotografias de familia. Algumas sdo postais que
eu comprei, e um deles é um postal que eu encontrei em Florenca, e uma
outra, s6 depois é que soube que era a minha avo, muito jovem, quando
era musa dos futuristas de Faro, em 1916. Mas, enfim, eu escrevi nao
sabendo quem eram e, finalmente, dando uma vida prépria a cada uma
dessas mulheres. Isto vem da minha relacao com a fotografia, com a ima-
gem, que é muito importante, porque em toda a minha poesia s3o raros
0s poemas em que nao ha a partida uma imagem ou em que 0 poema Nao
crie imagens. Portanto, esse lado visual € muito forte na minha poesia e foi
natural essa passagem do poema pela pintura e pela fotografia.

VV - Eu lembrei também que, na sua poesia, tem é claro essa ideia dos
vestigios da memoria, algo também muito relacionado aos temas da
morte, como ja foi mencionado, a questao da melancolia, mas ha tam-
bém um certo exercicio da ironia, a partir desses temas. Se vocé puder
comentar também essa entrada da ironia, 0s aspectos irdbnicos também
em relagdo a esses temas....
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NJ — Acho que a ironia esta no ADN dos escritores portugueses a partir
do Eca e, portanto, enfim, quem leu Eca, evidentemente, tem um olhar
diferente sobre o mundo e ndo pode levar tudo a sério. Portanto, aquele
lado, digamos, tragico, Dostoiévski, enfim, essa visao terrivel da reali-
dade do mundo, em Portugal € sempre quebrada por essa ironia... havia
um grande professor que eu conheci, que foi um dos meus mestres, cha-
mava-se Gilbert Durand, um homem que fez uma teoria do imaginario e
a quem mostrei alguns monumentos sobre os quais escreveu, de Tomar
3 Batalha. E ele que dizia que s6 um portugués é que poderia escrever
um livro em que ha um adultério, em que ha familiares que morrem, em
que hd um incesto e acaba com os dois personagens a correr para apa-
nhar "o americano”, nome de um transporte urbano da altura. Se fosse
Flaubert, tudo acabava em mortes e suicidios, mas ali ndo. Ha de facto
essa vivéncia propria da literatura portuguesa que consegue resistir a
tragédia, embora tenhamos também autores tragicos como o Antero e
Camilo.

|A — Foi muito bom lembrar o Professor Gilbert Durand. Eu trabalhei com
a teoria dele. Agora nds temos traduzido em portugués aquele livro As
estruturas antropolégicas do imagindrio ocidental, com os regimes diurno
e noturno. E um tedrico muito bom, mas vocé comentou, quando falava
das fotografias, da relacdo, de uma certa forma, através da palavra, atra-
vés do poema, dar vida de novo e vocé tem uma relacdao muito de leitura
da tradi¢cdo. Nao s da literatura portuguesa, como da literatura ociden-
tal em geral. E vocé fez como académico, professor e ensaista, vocé fez
também edic¢bes de Antero, enfim, vocé tem essa relagao com os escrito-
res oitocentistas. O Nuno trabalhou também sobre a Idade Média. Como
é que concilia isso? Depois pode dizer um poema também para nao ficar-
mos sO neste interrogatorio? [risos....]

NJ — Eu fui para a Idade Média, porque abrimos um curso de mestrado e
depois doutoramento sobre a idade média portuguesa e francesa. Minha
tese foi exatamente sobre o conto medieval mas numa perspetiva mais
tedrica sobre o tema da voz, partindo também de Zumthor, embora eu
tenha aplicado o meu trabalho a prosa medieval e ao conto popular. E,
portanto, uma ideia que esta muito presente na minha poesia e que é um
ponto de partida que sempre pratiquei: essa relagao entre o poema e a
voz que diz o poema. Enfim, quando estou a escrever, quando vou fazer
o livro, ha momentos em que tenho alguma duvida sobre o poema e é
quando o leio em voz alta que percebo como vou resolver essa duavida,
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ou posso por de lado esse poema. E essa oralidade que, alis, est4 ligada
a um aspecto para mim essencial da poesia, que é a musica da lingua-
gem, a musica das palavras. E, precisamente, quando nds ouvimos um
poema em determinada lingua, mesmo que, as vezes, nao percebamos
essa lingua, somos arrastados por essa musicalidade que lhe é prépria.
A poesia é exatamente essa ligacdo @ musica que Mallarmé depois viu
muito bem quando afirma que o poema sé existe realmente nesse lado
sonoro que ele tem. Uma perce¢dao do Antero que também dizia que o
futuro da arte, incluindo a literatura, estaria na musica. E, curiosamente,
quando noés lemos a poesia do Antero que se considera as vezes que
é tdo filosodfica, tdo s6 Ideias, encontramos uma poesia que tem uma
percecdo perfeita dessa musicalidade das palavras. Enfim, é um aspecto
que para mim é essencial.

IA — E com esse sentido vocé leria algum poema em que vocé enfrenta
essa questao sonora ou da voz ou da musica? Ou um outro poema que
vocé gostasse de ler para nés?

NJ — Um poema* que é feito a partir de uma citacao dum poema que é
"Noturno”, do David Mourdo-Ferreira, o verso “eram na rua passos de
mulher”; e o David era alguém que tinha muita perce¢do dessa musicali-
dade do poema. Alids, ele escreveu poemas para Amalia.

O que acontecia?

Eram essas nuvens como lencos brancos numa despedida.

era o vento que te amarrava os bracos sobre a saia,

eram aves que sobre ti dangcavam e caiam como frutos maduros,
eram as folhas que se decompunham nos teus olhos

e os deixavam dourados e castanhos com o Sol da tarde,

era a tua voz nascida do longo instante em que nos amamos

e a tua voz que morria quando por ti chamava,

era o mar tdo longo como cada hora que me davas,

e 3s suas ondas que em teus seios renasciam,

eram todos os caminhos que podiamos escolher,

e 0 Unico caminho por onde me levavas até nunca chegarmos,
era a brancura dos teus dedos que no azul corriam,

os cabelos que desciam para as margens dos teus ombros

e me inundavam com sua torrente que me perfumava,

era tudo o que acontecia quando nada acontecia

e nada do que acontecia nos deixava sem nada,

4 Poema “O que acontecia”, publicado em Regresso a um cendrio campestre, editora Dom
Quixote, 2020.
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e eram as luzes, eram as sombras, eram as noites

e eram as manhas que duravam enquanto me contavas,

no tempo que nunca mais passava quando por ti esperava,
cada minuto, cada hora, cada manha que nao chegava.

VV — Noés temos uma pergunta no bate-papo e depois, ja falando no
Antero, eu queria que vocé comentasse a sua relagao com o teatro, como
escritor e também como um apreciador. Depois, se vocé puder comentar
Antero também presente no seu teatro e envolve a voz, esse teatro de
vozes t3o presente em sua poesia.

NJ — Era uma peca de teatro que chamava Antero Vila do Conde e que
me foi pedida pelo Jorge Silva Melo para ser lida na radio. A voz é o
mais importante nessa peca. Mas a minha relagao com o teatro vem de
ha muito tempo, porque quando eu entrei na faculdade de letras, em
1967, foi criado um grupo de teatro pelo Luis Miguel Cintra, de onde
depois nasceu o Teatro da Cornucépia. Eu assisti a essa renovacdo e ele
até queria que eu fosse ator, mas falhei completamente. Era incapaz
de decorar qualquer papel, mas foi fascinante assistir a criacao desse
«Anfitrido» do Antonio José da Silva, um grande autor barroco. Assisti
a toda a encenacdo e ao modo como Luis Miguel Cintra fez uma revolu-
¢do completa no teatro portugués até fundar a companhia profissional, o
teatro da Cornucdpia, uma das mais importantes da renovagdao do nosso
teatro, encerrada ha pouco tempo. Foi importante ter assistido a isso,
ter-me familiarizado com o teatro e, 3o mesmo tempo, como também era
amigo do Jodo César Monteiro, assisti a filmagem dos seus dois primei-
ros filmes, um sobre Sophia de Mello Bryner e o outro, em que dobrei
um dos actores, chamado «Quem espera por sapatos de defunto morre
descalco». Portanto, teatro e cinema foram também muito importantes
nessa minha formacao, digamos. E depois, por fim, eu escrevi duas ou
trés outras pecas. Uma delas foi representada no Porto e a ultima, curio-
samente, foi uma pec¢a que me foi também encomendada pelo Jorge Silva
Melo sobre um politico dos anos 20, daquele periodo do liberalismo, que
foi o José Estevao. Foi representada na Assembleia da Republica com os
deputados, enfim, os politicos todos a assistir...

VV —Foi O peso das razdes.

|A —E, assim, com muita ironia, ndo é?

NJ —Ponho o Garrett também em cena. E depois o outro lado que me liga
ao teatro € a tradugado, porque traduzi varias pecas para o Teatro Nacional
de S3o Jodo do Porto e para o Teatro Nacional de Lisboa, e agora para o
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Teatro de Almada. A Gltima que traduzi foi «N3o come nem deixa comer»,
uma adaptagao de «O cado do horteldo» de Lope de Vega. Para mim, tra-
duzir e fazer esse trabalho com os atores, ver como € preciso, as vezes,
mudar coisas, porque ha palavras ou frases que funcionam melhor do
que outras «em funcdo de quem as diz, é um trabalho fascinante.

|A — Essa relagdo corpo e voz..com a palavra....

VV- H3, no bate-papo, uma pergunta da Juliana® sobre aquele poema
"Esperando por Mathias Fergusson”. A relacdao do poema com a guerra.
Ela queria que vocé comentasse um pouco sobre o poema.

NJ—Esse poema foi publicado no meu primeiro livro e Mathias Fergusson,
enfim, foi um nome que encontrei num conto de Ambrose Bierce, um
escritor norte-americano do século XIX. Portanto eu fiz um bocado aquilo
que fez um poeta portugués, Fernando Assis Pacheco, ainda durante a
ditadura...

|A — grande poeta também...

NJ — grande poeta .., Cdu Kién®, sobre a guerra do Vietna mas, enfim, os
poemas eram sobre a experiéncia dele em Angola e s6 depois do 25 de
abril é que ele pdde repor os nomes de Angola. "Esperando por Mathias
Ferguson, morto com o seu exército” tem esse lado. Uma coisa que se
passa na guerra civilAmericana, mas que evidentemente tinha a ver com
essa ameaca que todos tinhamos de ser chamados para a tropa e irmos
para a guerra. Sim, ndo sei por que a censura deixou passar. Portanto, foi
e ndo foi um poema que eu quis que saisse nesse primeiro livro exata-
mente porque ndo era indiferente aquilo que estava acontecendo em
Portugal nesse tempo da ditadura.

|A—Ha uma outra pergunta da Juliana também: podemos esperar alguma
edicdo especial de A no¢do de poema em 20227?

NJ — Dom Quixote ja publicou uma reedicao de A no¢do de poema junto
com A critica doméstica dos paralelepipedos, portanto os meus dois

5 Durante a conversa on line, os ouvintes comentavam e faziam perguntas. Juliana é
doutoranda na Universidade Federal do Ceara, desenvolvendo tese sobre a poética de
Nuno Jddice.

6 CauKién:Um Resumo (poesia), 1972 (republicadoem 1976 com o titulo Catalabanza, Quilolo
e Volta)
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primeiros livros. O que preparei para 2022 é uma antologia de 50 anos
de poesia, desde 1972 até os livros mais recentes.

|IA — Pode agora dizer um desses poemas que vocé escolheu?
NJ - Um poema de que eu gosto muito é do livro que se chama Partilha
dos Mitos, um dos meus primeiros livros, "Pastoral em tom elegiaco”.

Nas curvas dos grandes caminhos

entre uivos do vento e gemidos dos peregrinos,

eu via em bando as virgens nuas. Oh troncos sozinhos

de Figueiras quase mortas! Sussurrando as saudades da neve

num labirinto de ruas...quem vos fecha as portas

quando passais, no inverno, deixando no chdo, como quem escreve
nas ultimas folhas - sinais de uma lingua morta?

Procurei-vos, a noite, ao longo dos postos telegraficos,

6 palidas, sobreviventes dos mundos sem mortalha. Quis celebrar-vos,
em versos saficos, numa evocagdo das estagdes quentes!

E no charco, onde o choro das ras coalha,

vi afundarem-se os vossos corpos de ofélias — sob o gelado tampo
das nuvens desoladas, vagarosos, num crepusculo de camélias.

A minha sombra se demora ainda, a chorar-vos, na soliddo do campo.

|IA - A presenca do classico também é uma constante na sua poesia.

NJ —aqui, nesse poema, é até mais do romantico, que é uma evocac¢ao do
Anténio Nobre, “as virgens nuas”, e de Camilo Pessanha. Sao dois poetas
que foram muito importantes para mim.

IA — E, mas o classico também est4d sempre muito presente mesmo, até
nos livros mais préximos de nds, a sua leitura do classico, essa perma-
néncia do classico é uma linha forte na sua escrita. Como vocé mesmo
falou, € uma poesia muito imagética, isso € muito presente e ha a ques-
tao da paisagem, € outro elemento fundamental dentro da sua poesia,
nao?

NJ - Sim, uma paisagem que é muito a paisagem da infancia, é o Algarve
dominado como uma terra com as amendoeiras, figueiras, com toda essa
vegetacdo propria do sul, laranjeiras, e sobretudo, enfim, a presenca da
luz, que é essencial na percec¢ao do espaco.

VV —Mas essa percepcao da luz, essa relagcao com um dos elementos mais

fisicos, quer dizer, as estrelas, a luz, essa outra forma de estrutura, hd um
conhecimento também, um conhecimento, por exemplo, da geometria
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na sua obra? Entdo, a luz se expande também a outros dominios, a outras
areas do saber, ndo é€? Parece que também tem um aspecto nesse sen-
tido, na sua obra

NJ — Ha sempre essa dialética entre a luz e a sombra que &, no fundo, o
lado duplo do diurno e do noturno, esse jogo, esse conflito. Mas, enfim,
a luz acaba por vencer a sombra, a noite. N3o foi, digamos, um processo
facil, e nos meus primeiros livros esta muito presente esse lado noturno.
Mas, nos ultimos, penso que tem sido mais o lado luminoso a vencer.

IA — E, por isso, que eu falava da melancolia, mas sempre houve o hori-
zonte. A questdo do céu luminoso, sempre foi uma linha, uma linha
paisagistica ou um tema, um motivo sempre muito presente na sua
poesia. E uma poesia também muito pictérica nesse sentido Quer dizer,
nao s3o apenas paisagens com elementos descritos referenciais de uma
natureza x ou y, mas a constru¢ao de uma paisagem que sO ocorre na
pagina e, exatamente, sé ali no poema, existe aquele quadro que nos
vemos, a pintura, e claro que dai nés temos outras relagdes, como pensar
0 sujeito poético. A Juliana Guedes, se eu ndo me engano, acho que ela
estd fazendo dissertacdao ou tese sobre a sua poesia, esta aqui presente,
perguntando sobre essa antologia de 50 anos de poesia. "Que noticia
maravilhosa!”. Ela pergunta: vocé escolheu a casa editorial que publicara
o livro?

NJ — No Brasil sai também, na editora de Sao Paulo Editacuja, uma anto-
logia chamada «Medita¢bes & Férmulas», numa colecgdo «Lusamérica»
dedicada a poesia portuguesa.

IA-E, é bom, porque.... vocé recebe contatos de leitores brasileiros, ndo
leitores académicos, leitores que agora, até por causa da internet, léem
0S Sseus poemas.... Vocé recebe algum contato dos leitores brasileiros?
NJ — N3o é muito frequente, mas as vezes recebo.

|A - Ha pouco vocé falou de traducdo. Fez a traducao da peca e de poe-
tas, também?

NJ — Em geral traduzo poesia quando um editor me pede ou quando me
interessa um poeta. Fiz uma antologia de 100 anos de poesia colom-
biana que vai do principio até a atualidade, incluindo poetas novos. Mais
recentemente saiu uma traduc¢ao do Ramon Lopez Velarde, o poeta mexi-
cano de que se celebrou o centenario da morte. Enfim, durante muito
tempo fiz tradugdo coletiva. Participava em seminarios de tradu¢ao que
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se faziam no Palacio de Mateus, com poetas que vinham de varios pai-
ses. E esse trabalho coletivo era muito interessante, onde eu trabalhei
com poetas como Egito Gongalves, Fiama, Ana Hatherly, Pedro Tamen,
Fernando Pinto do Amaral. Ali se juntaram muitos dos grandes poetas
portugueses com grandes poetas estrangeiros.

VV — Se vocé também puder comentar um pouco seu lado nao poets,
mas escritor que também tem contos publicados, um lado ficcional que
é importante, entdo se vocé puder comentar um pouco dessa sua ativi-
dade, se tem pensado também em escrever contos e romances.

NJ - Escrevi sobretudo novelas, ndo vai a dimensdo do romance. Mas isso
acontece quando ha uma ideia que aparece, e depois, enfim, eu posso
desenvolvé-la? O problema é aparecer a ideia, e ndo ando a procura dela.
O que também de vez em quando escrevo sdo contos. Tenho um conto
sobre a morte do Eca, por exemplo. Estive com uma familiar dele que me
disse , ah aquele seu conto, ndo consegui chegar ao fim... E um género
que, de certo modo, se aproxima da poesia. E 0s meus poemas muitas
vezes s3ao pequenas narrativas também. O que acontece na ficcao é que
ha quase sempre uma relacao de memorias biograficas que entram no
que eu estou a escrever e que podem ser reais ou transformadas E, por-
tanto, € uma maneira de falar de coisas que eu vivi e que posso encaixar
dentro dessa novela.

IA - E, vocé fala das pequenas histérias. Realmente os seus poemas tém
esse trago de linguagem, s3o, em geral, pequenas histdrias ou encontros,
histérias de perda. A Claudia Amorim, a nossa colega da UER], pergunta
0 seguinte: poderia nos falar da presenca de um desassossego ou inquie-
tude na sua poesia, e se esse desassossego / inquietude é constante?
NJ — Penso que, sem desassossego e sem inquietude, ndo ha literatura.
N&o significa que sem angustia, sem infelicidade, ndo se pode escrever,
mas nem sempre a felicidade é sinénimo de poesia. E sempre a partir de
uma interrogacao, de uma duvida, da tal inquietude que o poema nasce,
que o texto aparece. E escrevé-lo é, de certo modo, uma catarse, um
forma de libertacdo. O que tem a ver também com a memoria, porque no
fundo ir a memoéria é encontrar aquilo que se perdeu, e é muitas vezes
esse sentimento de perda que estd muito na base do que se escreve.
Vejo aqui uma pergunta do Candido Oliveira Martins.
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VV - Sim, é um comentario e uma pergunta: "E um prazer ouvir Nuno
Judice sobre a poesia e ler poemas seus! Podem os textos classicos desde
0S gregos, resistir a constantes releituras, mesmo no registro de humor?”
NJ — Penso que sim, e tento por vezes subverter com humor a tragédia,
mesmo o0s édipos, as Iliadas.... Vou tentar encontrar aqui um desses poe-
mas que estd inédito, alids... A professora Rita Marmoto pediu-me ha dias
se eu tinha alguma coisa sobre Homero, se tinha escrito sobre isso e é
um poema em que brinco um bocado com Ulisses que desembarca no
Terreiro do Pago:

Mito de Fundacao

Quando Ulisses chegou a lisboa, no cacilheiro

de Trbia, e se misturou com a multidao

que atravessava a rua da estacgdo de sul e sueste
para o terreiro do paco, foi apanhado por um vendedor
de bugigangas que o convenceu a comprar

uns 6culos escuros para nao ser conhecido. Ulisses
pds o0 arco e as flechas as costas, pousou 0 escudo
de aquiles no chdo, e comegou a contar os dracmas
para pagar ao homem. Quando lhe deu o dinheiro,
ja de 6culos postos na cara, e foi pelo escudo,

tinha desaparecido: os carteiristas ndo brincam

em servico, disse-lhe o policia na esquadra onde
se foi queixar. E Ulisses saiu para a rua de maos

a abanar, como se tivesse perdido a guerra de Troia.

Enfim, esse humor pode ser usado para levar as pessoas a lembrar esses
classicos, embora também tenha poemas escritos no registro proximo
ao da tragédia, varios, sobre Orfeu e Euridice, sobre Dido e Eneias. Mas,
digamos, tudo aquilo que nds escrevemos se formos procurar a origem,
no fundo, ela esta nos classicos. Nao ha rupturas, ndo ha quebras na
tradicdo, ha formas diferentes de a trabalhar, de a tratar e de ver a reali-
dade. Mas todos 0s nossos grandes temas ja estao todos no principio da
poesia.

IA — A Juliana voltou com uma pergunta de revista [risos].... Se o Nuno
Judice tivesse que ir para o deserto e s6 pudesse levar trés obras, quais
seriam os titulos? Entao, vamos ver, nessa tradicdo toda, quais sao os
livros incontornaveis do seu ponto de vista?

NJ - pois, é esse tipo de pergunta que todos os anos se faz: "que livros
levava para a ilha deserta”...para o deserto, eu, se calhar, levava Sete
pilares da sabedoria, de Lawrence, para encontrar o caminho para sair do
deserto [risos].
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IA - E verdade, essa questdo do humor.... porque realmente a gente fala
muito do tema da melancolia nessa poesia portuguesa apos 70, etc. Mas
0 humor é uma linha produtiva de examinar. Talvez tenhamos uma ideia
muito séria da sua poesia, uma poesia mais, vamos dizer assim, muito
culta, com referencial da pintura, da literatura, muito forte... esse lado da
ironia, por vezes fica menos evidente, ndo €? E até na prosa, eu acho que
vOoCé explora um pouco mais quando vocé faz um pouco a subversao,
coloca personagens, de tempos diferentes, se encontrando... Essa ques-
tdo meio subversiva, um jogo, ndo? Esse jogo, jogo da propria literatura?

VV — .. até com a ideia amorosa, do jogo amoroso tanto nos contos,
quanto nos poemas e a gente percebe essa ironia....

NJ — Isso levou Fernando Pinto Amaral a falar de pés-modernismo em
relacdo a essa geracdo de 70. E um pouco, enfim, o que foi esse pos-
-modernismo?, portanto, € romper com essas fronteiras entre a vida e
a literatura e a histéria literaria. No fundo, usar formas diversas para
criar uma forma nova. Mas, enfim, foi uma época, penso que agora esta
ultrapassado. Mas o que acontece é que nés nao podemos ignorar quem
somos... Aprendi a escrever poesia lendo poesia, portanto, essas leitu-
ras estao sempre a emergir, ndo €? Depois ha também, as vezes, ha um
didlogo entre mim e o escritor que eu estou a referir, as vezes até apare-
cem, nos meus livros, tradu¢des de poemas que ndo sao propriamente
traducoes ortodoxas, sao poemas a que dou uma forma prépria, minha,
a outros poemas que sao de outros mas que eu poderia ter escrito, € um
pouco essa ideia da rasura em que estamos a escrever e, por baixo do
que escrevemos, esta um outro texto.

|IA—E é interessante que, as vezes, por exemplo, vocé pega um persona-
gem de Camilo....e de uma certa maneira vocé faz uma outra histéria com
1550, ndo é?

NJ — Mas sempre com base, enfim, nas minhas memorias... ha um novela
que é a Roseira de Espinho que nasceu numa rua da cidade do Espinho...
Eu tinha ido af para fazer uma conferéncia sobre Manuel Laranjeira, que
€ um escritor dessa terra, e ia a passar na Rua Principal quando comeco a
ouvir de uma janela aberta, o som de um piano, de alguém que tocava, e
quando passei nessa casa estava escrito "Aqui viveu Manuel Laranjeira”,
portanto veio-me a ideia de que era Manuel Laranjeira a chamar-me para
contar a histdria dele. E a novela nasceu dessa circunstancia, & muito sim-
ples, e mais tarde escrevi uma peca de teatro, «Tempestades intimas», a
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partir da sua relagao amorosa com uma mulher da cidade. Claro que tam-
bém ha outros livros que nascem de leituras ou de personagens que me
interessam. O Teixeira Gomes, em O anjo da tempestade, que é um grande
escritor, agora estou a organizar a reedi¢ao da obra dele. Era de Portimao,
a minha cidade, perto da aldeia onde nasci, e alguns... muitos dos nomes
de propriedades, de lugares, que aparecem nos livros dele, eu também
conheci antes ainda de saber que Teixeira Gomes tinha andado por ali

IA — Memoria é sempre muito interessante, essa relagdao do poeta como
um leitor, ndo é? E a sua escrita, sendo todo esse movimento também de
leitura e de releituras, nao? Esta chegando ao fim o nosso tempo... Entao,
Nuno, agora é com vocé.... 0s poemas que vocé quiser nos ler. O que for
possivel para nés fecharmos com a sua voz

NJ — Talvez um poema dos tais poemas que nascem do tempo em que
vivemos, ndo é? E este é da pandemia, instru¢des para sobreviver a uma
quarentena.

Instrucdes para sobreviver a uma quarentena

Poe a tua frente um rosto pousado numa almofada,
como se dormisse, mas com os olhos abertos e um brinco
que sobressai sobre os cabelos.

Pensa nas palavras que lhe poderias dizer, ao ouvido,
com cuidado para ndo perder nenhuma silaba entre o brinco
e o puro desenho do seu perfil.

N3do as digas todas de uma vez, e guarda uma parte para
os dias que ainda faltam, como se tivesses de multiplicar
por catorze dias cada um dos versos do soneto.

Sente aqueles labios como se tivessem o sabor de uma roma,
e ndo saboreies tudo porque, tal como os bagos da romg, também a
boca tem de ser provada passo a passo, com todo o seu sumo.

Lembra-te da voz que entrou nos teus ouvidos e ainda
hoje, quando a angulstia de um siléncio te percorre, volta
a soar com a doce lentidao da sua musica.

N&o precisas de pensar em urgéncias, em inUteis ansiedades,
no tempo que parece ndo chegar ao fim, e segura nas tuas maos a
forma das mdos que por elas passaram, como se 0 tempo ndo passasse.

Poupa o que tens de dizer, agora, e espera que as suas palavras
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te ensinem a conhecer a expectativa de um encontro para que, entao,
gastes todas as palavras que poupaste.

E ndo te esquecas de passar os dedos da memoria por dentro
daqueles cabelos, e respirar, de novo, o perfume da vida
que brilha no leve desenho de um sorriso.

Outro poema: "Da casa da poesia”. Para falar exatamente o tal lado
obscuro.

A Casa da Poesia

Na casa da poesia ha cantos obscuros,

em que nos podemos esconder como se N3o precisassemos
de luz. Empurrei a porta dessa casa a procura

desses cantos; mas também encontrei o sol que entrava
pelas janelas e desenhava, na parede mais branca,

o contorno do teu rosto. Na realidade, quando

se entra na casa da poesia, tudo tem um desenho

tdo preciso como o significado de cada palavra. S6,

nos cantos obscuros, as sombras ddo outro sentido

a0 que vemos; e por muito que se abram

as janelas e se queira que o sol chegue a esses cantos,
ha sempre figuras que ndo saem da sombra,

como se fossem os fantasmas da infancia, e o que dizem
vem de muito longe, segundo uns, ou de demasiado
perto, segundo outros. Entdo, o que faco eu nessa casa
de onde o sol ndo consegue tirar as sombras? Porque
insisto em olhar para os cantos mais obscuros, fugindo
a luz? A resposta esta na imagem que o sol projectou
na parede: a imagem que tem o teu rosto e me pede
que saia desses cantos obscuros para ouvir a tua voz

no dia em que te encontrei na casa da poesia.

IA—Que bonito esse poema! Eu acho que o mais interessante da ABRAPLIP,
nesta edicdo, foi exatamente poder dar essa voz aos escritores, ndao
aquela coisa académica, enfim, o poeta fazendo um trabalho, apresen-
tando... mas, exatamente isso, a gente poder ouvir o poeta falando a sua
poesia. Por qué? E como vocé disse, o poema é musica, é som, é essa
palavra que passa ao outro, quase de olhos fechados. Nao, ndo lendo,
mas ouvindo. A gente perde as vezes muito, quando somente (é. Entao,
€ uma experiéncia muito bonita. E para a préxima ABRAPLIP, vamos ver
se a gente aumenta o tempo, para que se possa ouvir mais os poetas, 0s
prosadores

VV — ... essa oportunidade de ouvir os proprios poetas, porque, as vezes,
até tem nos eventos leitura dos poemas... Eu lembro que os eventos que
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a Ida organizou, organiza, sempre tenta incluir a leituras de poemas. E a
oportunidade de ter os proprios poetas, 0s escritores, o que € bem inte-
ressante para nos.

|IA—0O seu préprio ritmo, a sua propria linguagem e até uma questao, por
exemplo, o portugués de Portugal, o portugués do Brasil. Entdo isso faz
uma diferenga nessa matéria, "matéria-emocdo”, que € o poema? Bom, eu
sei que tem que acabar, ndo vou prender Viviane. De minha parte, muito
obrigada, Nuno Judice, por essa conversa. E aqui a Juliana Guedes... [risO]
esta fazendo tese agora, vou ja te dar o titulo.... "Dedos da Memoria” [...].
Vocé pode aproveitar essa imagem para a sua tese, ndo é? Entdo, Nuno
Jidice, muito obrigada. E foi realmente um prazer reencontra-lo. Assim,
dessa forma on-line, que tem a sua vantagem, porque mais gente pode
ouvir. Aqui, no Brasil também, muita gente pode agora ouvir e as sessdes
vao ficar gravadas e, portanto, todas podem ser vistas, revistas, nao é?
Isso também é muito legal, entdo, muito obrigada pelo seu tempo, a sua
disponibilidade, a sua vontade de partilhar a poesia e essas questoes.
Obrigada, Viviane.

VV —Infelizmente temos que encerrar. Gostaria também de agradecer em
nome da diretoria da ABRAPLIP...uma conversa que passou muito rapida-
mente e eu nem senti essa conversa passar, tao agradavel que foi. Eu s6
tenho a agradecer também. Agradecer a todos e todos que assistiram ao
vivo, online, e 3os que ainda assistirdo.. Muito obrigada.
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ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTAO

Concedida’ a Claudia Amorim? e Ménica Genelhu Fagundes?

Claudia Amorim (CA) — Ol3, muito boa tarde a todos que nos assistem do
Brasil, e boa noite aos que nos assistem de Portugal. Dando continuidade
as sessoes com os escritores desse 28° Congresso da ABRAPLIP, subordi-
nado ao tema "Texto, Tempo, Imagem: interlocu¢des”, temos o prazer de
receber a poeta Ana Marques Gastao, a quem desde ja reiteramos os agra-
decimentos por estar aqui conosco. Ménica Fagundes, colega da UFR], e
eu conduziremos a entrevista a Ana Marques Gastao, que passo a apre-
sentar brevemente: Ana Marques Gastdo é poeta, ensaista, investigadora
e coordena a revista Coloquio/Letras, da Fundacao Calouste Gulbenkian.
Escreveu Tempo de morrer, tempo para viver, obra publicada em 1998;
Terra sem mde, no ano 2000; Trés vezes Deus, em co-autoria com Anténio
Rego Chaves e Armando Silva Carvalho, em 2001; Noturnos, em 2002;
N6s/Nudos — 25 poemas sobre obras de Paula Rego, prémio PEN Clube
Portugués — 2004 (a traducdo francesa, Noeuds, é de 2007). Escreveu
ainda Ldpis minimo, em 2008; Adornos, em 2011; L de Lisboa, em 2015; O
Olho e a Mdo, em co-autoria com Sérgio Nazar David, em 2018; e o recen-
tissimo A Mulher sem Pdlpebras, ficcao, em 2021. Publicou a antologia
A defini¢do da noite, por uma editora de S3o Paulo, e As palavras fratu-
radas — ensaios, em 2013. Organizou o livro de entrevistas O falar dos
poetas, no ano de 2011, e editou o volume de ensaios de Ana Hatherly:
Esperanca e desejo: aspectos do pensamento utopico barroco, publicado
em 2016. Advogada, foi jornalista cultural durante mais de 20 anos. E
membro do CLEPUL, da Universidade de Lisboa, e consultora assessora
da Catedra Ana Hatherly, da Universidade da California — Berkeley. Feita

1 Em 25 de outubro de 2021, na secao "Encontro com escritores” do XXVIII Congresso
da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de
Janeiro, UERJ. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=UUkWxV2zJkl.

UER]

3 UFR]
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essa breve apresentacdo, passo a palavra a Ana Marques Gastao, que nos
falara a principio da sua recente obra de ficcdo. Meus agradecimentos,
em nome da diretoria, a poeta Ana Marques Gastao.

Ana Marques Gastdao (AMG) — Muito obrigada, Claudia. Antes de ler um
pouco desta narrativa que acaba de ser publicada, queria sé dizer "boa
tarde” aos queridos amigos dos estudos portugueses, das universidades
brasileiras, aos amigos da escrita e aos amigos pessoais, porque tam-
bém os h4, e a todos aqueles que nos estdao a acompanhar. Agradeco ao
poeta Sérgio Nazar David, Presidente da ABRAPLIP, o convite que me fez
para estar presente no Congresso, felicitando-o pela forma competente
como ele tem vindo a decorrer, num ano t3o dificil para o Brasil, para
Portugal e para o mundo. Queria também saudar, um a um, 0s membros
da Diretoria, que tém trabalhado com afinco, nas pessoas dos profes-
sores Claudia Amorim, Madalena Vaz Pinto, Eduardo da Cruz, Andreia
Castro, Viviane Vasconcelos e Maria Luiza Scher. Se h3, nas suas varian-
tes, uma universalidade da lingua portuguesa, devemo-lo muito ao Brasil
(também a Africa, mas sobretudo ao Brasil), o que alarga as nossas res-
ponsabilidades enquanto membros de uma comunidade luso-brasileira.
A meu ver, independentemente dos obstaculos politico-econémicos, que
existem sempre 3o nivel do intercambio literario, no plano da edicao,
0 que me parece é que 0s escritores e estudiosos da literatura portu-
guesa continuam a ser, permanecem como um elemento aglutinador,
congregador. Isso é positivo, e por ai temos de caminhar. Ndo defendo
o arredamento da figura do intelectual da sua circunstancia: ele é da
terra, da intermediacdo. A criagdo literaria e artistica, bem como o pensa-
mento, sdo fabricadores do futuro, triangulo de fios que liga questdes de
identidade muito importantes, e de género. Refiro-me a qualquer tipo de
texto, seja poema, narrativa, ensaio, ou pensamento filoséfico. Estamos
numa fase tao dificil, em que as altera¢des climaticas e a pandemia acen-
tuaram muito mais a crise de valores ja existente, que o menosprezo das
humanidades vinha anunciando — é uma crise de valores, ha que falar
um pouco nisso, creio eu. Saber qual o papel do escritor na sociedade
tornou-se de novo numa questao extremamente premente, como j3 o foi
em varios momentos da histéria. Sair da linguagem para a escrita, para
a literatura, ndo é apenas um jogo formal, mas uma tentativa de cria¢ao
de um espaco onde precisamos de escolher, exercendo, como melhor
pudermos, uma cidadania do. humano. Muito obrigada a todos.
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E 0 que eu tinha a dizer, antes de ler um pouco desta narrativa breve a
que chamei A Mulher sem Pdlpebras.
Acto V

Largou as palpebras dentro dos livros poisados na cadeira de baloico
e ficou a vé-las mover-se na mansidao da tarde. Tinha-as arrancado
com o espirito de infancia. Deixou-as L3, em linha de fuga, mais fio que
tubérculo, fendas angulosas, concavas. Desse modo poderia sentir a
realidade atirada ao rosto. Talvez assim tudo se eternizasse com o fim
da alternancia entre o abrir e o cerrar dos olhos.

Tanta luz e a cabeca inclinada com o peso de duas cavidades esbura-
cadas como elevadores imobilizados... E que a dor torna-se infecciosa
se ndo se lhe ordenar que se cale.

Condenada a ver, Libbie.

Condenada a ndo fechar os olhos. A ndo dormir, a ndo sonhar? Nao
sofria de lagoftalmia, nem de sonambulismo ou malformacao. Ja che-
gava. E sabia que as criancas recém-nascidas nem sempre fecham
os olhos porque a musculatura das palpebras ainda nao esta com-
pletamente formada. Ora Libbie era sé crianga por dentro, o que lhe
permitia alcangar uma certa forma de consciéncia durante o sono,
sem comando.

Sono lucido.
Sem pestanas, as guardids, que partiram com as pdlpebras de cinza?
Sim.

Sem palpebras o ndo-fim do olhar réi por dentro como um rato gémeo
de uma barata insaciavel. Sempre de olhos abertos até a morte vés,
sobretudo a morte. O desalento é, no entanto, produtivo quando se
reconhece a luz. A danca dir-se-ia a do desastre, da brecha, do fan-
tasma de umas arcadas de Chirico que tentam inutilmente sustentar o
medo, somente porque captas de mais. Até os timidos bacilos de uma
vida esgotada poderiam empilhar-se num alguidar, mas ndo. Seria
demasiado...

O caminho teria de ser o inverso para Libbie, chama dentro da chama,
escapando-se do atear do fogo com ele dentro, brando, livrando-se
da grade do portao, mesmo sabendo-o ali, um pouco vago e ruidoso
no movimento do fecho. E isso a luz, paciéncia quente, feminina, agu-
deza fria, mascula, com um pouco de auséncia, a do rosto de um anjo
indeciso sentado no mar.

—Condenada a ver é o que fico, destituida de descanso. E logo o peito
dele calcinado no meu, tanta pergunta sobre o fim — o intelecto amo-
roso. Os olhos tém lingua, sabes? S3o como uma frase magica: les
yeux — paradoxais e contrarios ao que se diz. Ou sdo outra coisa. Les
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eaux. Baralha tudo e torna a dar. B. tinha razdo. A taga ja transbordara
quando antes de ser se esgotou 0 amor.

Os sem-descanso aceleram o movimento até o imobilizar, diz a mulher
de rosto esbogado pelas cores do Tibete. «OM porque sim — ouve o
som da dgua-aguia-prata», o som da cascata. A vida é isso, 0 que ndo
se vé como a zoada na noite dos tigres sagrados.

—Hoje escolho a borboleta. Ou o crocodilo?

O das profundezas.

Mas, sem se anotar tudo, ndao se compreende a via. Tudo, no concreto.
O semaforo que oscila, o anuncio jogando com a linguagem, o rel6-
gio quando para, a minima frase de quem nao sabe o que diz, ou o
camufla, a folha que descende sobre nés, o bolbo caido por terra: «Vé
3o longe a scooter que viaja mais rdapido do que um caracol com um
avido as costas.Tudo fala se conseguires ouvir, deixa o “ele ndo, ele
sim, ele talvez". Fixa o sonho; escreve, ouve 0s sinais, vé-os. Constroi
a histéria. Aceita.»

A mulher tibetana diz a Libbie para ouvir com a voz da alma: «Sente
o meu olhar fixo, olhar de mde em banquete de vida. Pensa de ver
e ndo de pensar, pensa de sentir. Ou melhor, clareia as ideias, as do
bau. Sente a dualidade, escolhe. Senta-te na rosa. Amarrota o vestido
perfumado como uma aguia em atrito com o instante. Nada como
observar um crocodilo fémea arrastando as folhas lamacentas do rio,
afastando-as. Agora és obrigada a ver os cristais cdsmicos, o movi-
mento de acgdo-reacgdo de tudo.

—N3o queiras nada de mim — diz Matias, monossilabico, rondando-a. -
«N3o é para ser, ndo sou de ti, nem de ninguém.»

- N3o posso, é de mim — diz Libbie. — Sem palpebras ganho atencao,
principio bdasico da linguagem privada, do que dou, calando-me.
Como se suporta ver tanto? Pareco um pedal de piano, abafando o
que ndo cabe na metodologia dos outros. Posso dizer palavras-re-
ldmpago, e depois? Como se aprende o jogo da vida sem saber as
regras? Sussurram-nos 3o ouvido: «diminui 0 Caos — zzzzz- zzzz», e,
em seguida, ele aumenta, gozoso de si.

—Uma mae tenebrosa ndo da a luz um eros de luz. Somos lunaticos da
beleza - diz H.

—Sé isso interessa, e o bem é o belo, ou o0 belo é o bem?
— Prefiro a palavra harmonia — acrescenta Larry.

— Digo: esperem, ja vos sigo, mas primeiro tenho de perceber o que
estd por cima da cabeca. Tenho de sair de mim para me conhecer, ana-
tomica, patolégica, 6rgdos fora, primeiro o cérebro. E que o meu corpo
visivel dir-se-ia inacabado, ndo me chega, somos um embrido do que
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se arruma além-nds. No centro de mim ha um ser oco a que chamo
Forca, logo fragilidade ndo deixa de ser gléria e louvor. Passo a passo,
mato o gérmen da paragem definitiva.

Vejo infinito sem parar.

Libbie tem cintura de couraga, um anel que nos remete para os olhos,
0s ouvidos, o nariz, a boca, o corpo. Reconhece-se na vacuidade das
palpebras, mesmo sabendo que nunca mais pestanejara; os olhos sao
casulos de pérolas, dizem da alma sentada na cadeira que fala, deslo-
cando-se com movimento de janela.

L.E. é uma cadeira que fala, escondida da alegria, ou melhor, da sua
permanéncia. Nela sentam-se os SEM-OUVIDOS, os sem-ouvidos s6
falam.

Os SEM-OUVIDOS sentam-se frente-a-frente e ndo se véem. Falam.
Ndo respiram, arfam na sua digestdo interrompida pelo excesso de
palavras alojadas numa mentalidade mecanica. O quadro é figura-
tivo de mais, e, mesmo assim, escapam-lhe a oposicao das formas,
as linhas, os antagonismos abstractos, a légica do didlogo. E como se
nos fosse imposta uma obcecante proliferagcdo do discurso. S6 porque
sim.

Beldbeldbeld...
— Sente-se e oi¢a — diz a multiddo palrante.

Pensa que consegue ficar em siléncio a ouvi-los, mas ndo, magica
Libbie: «O fogo é tanto que as letras se atropelam nas escalas da lin-
gua, e, por tanto querer ajudar, deixo-os sem folego. Falo ainda mais
e 0 meu cérebro de cima aterra em baixo perto do queixo, como se
ocorresse um tremor de terra na cabega sobrecarregada. E, no entre-
tanto, ausento-me até ao necessario, se necessario. Faz tudo parte
do mesmo: a velocidade e a lentidao, o movimento, o repouso, os de
Leibniz. S6 ao atingir essa distancia, come¢o a segura-los, livrando-os
de si mesmos — e é melhor que fiquem sem mim.»

Fujo para dentro do piano. Assento a minha testa nele e digo: «Por
favor, ndo me fatiguem o espirito. Fico sem expressdo.» Querer pro-
teger pode maltratar. Depositamos demasiada esperan¢a na bondade
das mulheres, dos homens, e em nés mesmos, novelos gotejantes do
lugar-comum do bem e do mal, conduzidos por uma ética que desfaz
o que fazemos. O mais facil é deixarmo-nos cair.

— Escuta a voz da alma e sabe parar — diz Greta. — N3o te importes se
ndo entendem.

— 0 mundo esta cheio de seres-granada, langam-se a si préprios sobre
0s outros, desmembrados, caminham sem cabeca e sem ouvidos.

Falam, falam, falam.
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—S3do romas explosivas —diz o Dr.W.

Fica a pensar na forma como olha, agora sem palpebras. Vé passar
o invisivel, os mortos saem-lhe pelas pupilas para se perderem-per-
doarem. Lembra-se do pai e das chibatadas nos dedos, do ruido da
agua quando ele ndo a trouxe ao de cima na piscina demasiadamente
ocednica, mas liberta-o. O medo era seu, a forca dele.

Aos mortos vemo-los seguir-tomar um caminho de carvdo atémico,
ndo estagnados na madeira dos moéveis, no lapis, ndo resignados com
a sua sorte. E mais ou menos a mesma melodia, sentimo-los quando
se entrechocam na senda do pdé. «Deixa-os irl» Somos poeira, rocha
desfeita, graos juntos que até um sopro de brisa separa. Ndo ha como
perder a concentracdo. Eles vdo porque nada se acaba, 0s nossos
actos tém sequelas — dangamos ao ritmo do desconhecido.

O amor é solitdrio, sempre pos-algo, antes? E depois?

— Mas até os mortos se tornam palavras, letras, linhas, pontos — diz a
mulher dos olhos amendoados, que dan¢ga como um Buda de vestes
azuis.

Ri-se no sonho a mulher-Gautama, da a ver e afaga Libbie com a saia
branca bordada, de olhos cerrados. Danca em roda, suave, e diz: «Vés,
os mortos quando encontram o seu motivo, agacham-se por dentro
das letras depois de terem escalado o inferno e vao.»

O Dante sem cabeca, imobilizado no purgatério de teus dedos
— «Quando a alma cruel sai do corpo / de que voluntariamente se
priva, / Minos envia-a ao Sétimo Circulo.» Depois, sentimo-los, aos
embarcados, por entre o formigueiro das maos, no arrepio da pele,
conduzem-nos ao pré-infinito, arremessam-nos ao chdo na sua sabe-
doria invisivel. Ensinam-nos quando o fresco da tarde nos cobre de
flores das tipuanas.

..xa IF, SE, SI, WENN, HWIS, #n&

— Lembras-te, Gretchen, da piscina-estufa, do vapor? Trouxeste-me a
chuva empoeirada de pétalas amarelas e sossegaste-me o coragao.

Pensei: «Lora esta bem.» «Ele vai e volta, teu filho que se foi.»
Compromissos do lado de 4. Conduz-se essa viragem para a ac¢ao
que contém em si a benemeréncia do acaso, como quando um chapéu
cai sobre o colo em fim de tarde, o que por si sé nos consola.

Libbie queria ter consolado a amiga, mas o ritmo do seu movimento
irregular e a inseguranca j3 a tinham conduzido para longe. Por
vezes o corpo derrota-nos, mas a alma ndo. Percebe que ndo se deve
desprezar o incéndio na areia, mas colher as fagulhas e ergué-las,
compreende que o0 caminho é a sés — a noite sobre o lago.

Diz a mulher do sopro: «Existe um vale sombrio... Dai retomaras o teu
destino. Um dia virdo em teu socorro.»
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— Pde as letras a dancar — diz a mulher do Tibete.

— No dia da batalha de Badr, os 6rfaos ndo serdao esquecidos. O teu
também ndo, G. Lembra-te: Fausto é Mefistéfeles e Wagner. Escreve
um poema! O cdo morde-nos a perna acendendo a luz do escuro, mas
afinal esta t3o-somente a brincar.

- E preciso querer. A vontade é vontade da vontade e ha uma certeza
subjectiva: aquilo que queres pode passar a ser, tudo um devir, pensa
Libbie.

Basta um olhar, menos uma palavra para estragar tudo, a insuficiéncia
de quem ndo tem o dom da admiracdo, da partilha. Nada se faz sem a
dadiva da metamorfose, improviso que rebenta com tudo, transgride
e fica em n6s como uma pedra encostada a uma arvore. O botdo é
muitas vezes o acaso. Temos de aceita-lo e ligar o on.

— Continuaremos juntos? — pergunta Matias. — Depende do que a ima-
ginacdo sonha.

Ménica Fagundes (MF) - Ana, muito obrigada pela sua leitura, muito obri-
gada por ter aceitado o convite para estar hoje conosco: comigo, com a
Cldudia, com o publico da ABRAPLIP. E realmente um presente para todos
nds e eu quero aproveitar para muito rapidamente, mas muito sincera-
mente, agradecer a Diretoria que me deu a chance de estar participando
hoje dessa conversa — é um imenso prazer. Ana, eu comeco, ja que vie-
mos dessa sua belissima leitura, fazendo uma primeira pergunta sobre A
Mulher sem Pdlpebras. E uma primeira pergunta ndo apenas no sentido
de ser a pergunta que abre essa entrevista, mas também no sentido de
que é a pergunta de uma primeira leitura, que surge de uma primeira lei-
tura. A Ana teve a generosidade de compartilhar conosco esse livro que
ainda esta por ser lancado, vird brevemente agora em novembro, e foi
realmente maravilhoso poder ser uma das suas primeiras leitoras, e eu
trago entdo essas impressoes iniciais. A narrativa me encantou como um
impressionante fluxo de imagens que parece ndo se poder conter, como
se me fosse facultada, enquanto leitora, a experiéncia de “ver incessan-
temente” — é uma expressao da novela — “infinitamente claro”, também
uma expressado da novela. Essa corrente de imagens esta, por outro lado,
pontuada pelas vozes em dialogo, que parecem funcionar em muitos
momentos como um contraponto musical. Pensando, entdo, nessas pri-
meiras impressoes, gostaria que a Ana comentasse a constru¢ao desse
texto, que parece ter uma caracteristica expansiva, diferente de outros
livros seus, que trazem formas minimalistas, como os aforismos (de Ldpis
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minimo) e versos de marcada contencdo verbal, em varios livros, como
em Adornos.

AMG - Sim, essa tendéncia expansiva existe no livro, mas a Mdnica falou
também do lado do contraponto, ndo é? De certa maneira, esse lado musi-
cal é polifénico. S3o varias vozes que se sobrepéem e que se atrapalham
até, e se interrompem. Nao ha personagens, no fundo. Ou melhor: Ha
duas personagens, Libbie e Matias, e a novela funciona sendo pontuada
por vozes, mais do que por figuras. E uma narrativa, ndo é?, o que nao é
a mesma coisa do que um poema. De qualquer forma, ndo deixa de ter
essa hibridez de géneros. Essa mulher, a quem eu chamei Libbie-Emilia,
retira voluntariamente as palpebras, fica a ver de um modo extrema-
mente intenso, ndo é? A acdo de ver é também uma obrigacdo de vere é
uma insuportabilidade, a de ver o mundo, de lidar com ele. N3o deixa de
ser também essa mulher alguém que escreve. E que ndo sabe lidar com
0 que a rodeia. Engracado que as corujas veem através de umas palpe-
bras que tém, transparentes, e que descem sobre os olhos no momento
em que essas aves capturam as suas presas. E uma imagem extraordina-
ria, que vem da natureza, e que esta muito presente neste livro de uma
forma por vezes até irénica. O poeta nao deixa de ser um cacador de ima-
gens que vé na noite e que, ao percorrer a noite, que é uma metafora da
nossa melancolia, procura nela a luz, procura conhecer e dar a conhecer,
procura ser mais do que ter. N3o sei se respondi exatamente a sua ques-
tdo, mas é assim. O Ldpis minimo, sendo muito aforistico, sendo um livro
em que tento pensar, contém narrativa, mas é constituido por microfic-
cOes extremamente curtas. Nao posso dizer que nao estejam também
um pouco na origem deste livro, no sentido em que talvez tenha sido
nesse tempo que comecou a nascer em mim a necessidade de escrever
de outra forma, com outro discurso. Sou, no entanto, poeta, malgré moi!
Ndo ha nada a fazer.

MF — Que bom, ndo ¢, Ana? E uma felicidade, e eu acho que a minha
impressao de leitura vem um pouco disso [de reconhecé-la como poeta]:
€ uma narrativa, sem dudvida, mas é uma narrativa muito pontuada por
essas imagens, ndo é? Essas imagens de certa maneira ajudam a estrutu-
ra-la, fazem parte da sua estrutura. A pergunta esta respondida, obrigada.

CA — Eu gostaria também, Ana, de fazer uma pergunta sobre essa nar-
rativa, que é muito instigante. Eu a li e fui anotando certas coisas. E
uma narrativa hibrida mesmo, como vocé falou, porque na verdade tem
também tracos poéticos claros, é o texto da Ana que esta ali, ao mesmo
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tempo que é uma narrativa, mas esta dividida em atos, entdo ha uma
encenacao também. Quer dizer, existe um hibridismo de géneros. Mas
a pergunta que fago parte um pouco do que a editora colocou no site:
€ uma novela enigmatica também sobre a enigmatica relagcdo entre a
mulher e o mundo. E eu pergunto: Libbie-Emilia vive uma transforma-
¢do, obrigando-se ela prépria a ver, a ndo fechar os olhos. Essa inquieta
Libbie-Emilia, cercada por vozes outras, numa desconcertante experi-
mentacdo dos sentidos e da reflexao ao lidar com o mundo visivel, com
a memoria, com a filosofia, com as artes, ndo esta ela inserida no drama
melancélico da existéncia, num mundo em que vigora uma cegueira
permanente?

AMG - Claro que sim, claro que sim. Num mundo de cegos... Cegos —como
hei de dizer? — cegos na limitacdo (ou ignorancia) da sua capacidade de
autoconsciéncia. Essa mulher fica obrigada a ver em permanéncia, o
que a faz interrogar-se sobre o seu préprio corpo e sobre todo o mundo
que a rodeia, seja ele 0 mais cru e cotidiano, seja o poético, artistico,
mistico... Apesar de se tratar de uma narrativa breve, tentei fazer uma
reflexdao sobre a condicdo humana, e também sobre a nossa condi¢ao
natural — natural de pertencer a natureza, digamos assim. A Moénica falou
da questdao musical, que me toca em particular e que passa pela narra-
tiva. Para mim, como uma nota musical, a letra tem uma frequéncia, uma
vibracdo, um som, uma cor. E a escrita é matéria e energia, ndo é? Nunca
deixamos de ser natureza — no estar no mundo, no ser no mundo. Estou
a trocar os conceitos: tanto falo de poesia, como falo de narrativa, como
posso falar de teatro, porque ndo ha capitulos ha atos, também os atos
davida. As palavras nao bastam, mas o siléncio nao se pode transmitir de
uma forma tao ébvia, digamos assim, mas considero-o importantissimo.
E é isso, a arte da palavra é isso. Acho que era Kant que lhe chamava a
arte da palavra. O mistico sufi Ibn Arabi, no séc. Xlll, falava de uma cién-
cia das letras, os alquimistas aludem a uma magia da escrita. Acho que
a narrativa gira um pouco em torno de tudo isto. Pensar, € para mim,
pensar a linguagem que parte do corpo, mas o corpo é inseparavel do
espirito. Ndo estou a falar de religido, mas do visivel e do invisivel e a
pensar também na ideia de liberdade. Penso o mundo tecnolégico tam-
bém. Tantas coisas, num livro tdo pequeno! Muito intenso! [Risos]

MF - Vou sair um pouco de A mulher sem pdlpebras porque eu gostaria
de perguntar a Ana sobre os seus poemas que dialogam com imagens:
poemas como 0s que estao em Nos/Nudos, dialogando com as pinturas
da Paula Rego, ou em O Olho e a mdo, feito em parceria com Sérgio Nazar
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David, no qual os dois poetas conversam com as mesmas obras plasticas.
Pensando nesses poemas, gostaria de perguntar a Ana se lhe parece que
poemas que dialogam com imagens, e com imagens especificas, com
obras plasticas especificas, se esses poemas tém um modo de feitura
particular, que seja proprio seu. Se a Ana poderia nos falar mais sobre
esses modos de interacdo com a linguagem plastica, que é necessaria-
mente mediada pela escrita —pelo corpo, claro, mas também pela escrita.
Dito de outro modo: se poemas ecfrasticos tém uma particularidade no
seu processo de composi¢do?

AMG - No caso do livro Nos/Nudos — sobre 25 obras de Paula Rego, claro
que houve uma forma particular de reflexao. Foi um livro intensissimo,
€ um grito de liberdade, e um encontro inolvidavel, porque a Paula Rego
foi duma generosidade enorme quando nos conhecemos e o livro sur-
giu dai. Posso dizer que as imagens funcionaram um pouco como uma
escrita para mim, mas como uma escrita extremamente corajosa, porque
a Paula lida com a ambiguidade da condi¢dao humana na intersubjetivi-
dade. Tem uma coragem enorme em denunciar—ou anunciar, ndo sei bem
qual é o termo — 0 medo, a vergonha, a violéncia. Nao tem medo de falar
daquilo que envergonha, digamos assim, daquilo que ddéi, daquilo que se
esconde, e fala ndo sé no plano do feminino como na condi¢ao humana
em geral. Talvez por isso tenha também passado, de alguma forma, por
uma via crucis, porque ndo sao quadros, no sentido tradicional, decora-
tivos. Sao, por vezes, licbes de vida. E depois ha uma ironia enorme, uma
brincadeira, uma danca feérica irresistivel na Paula, uma provocacao.
Senti-me provocada por aqueles quadros. Provocada quando déi, provo-
cada quando ri, ndo é? para além da qualidade enorme que o desenho
e a pintura da Paula Rego tém. Muito diferente do livro O Olho e a Mao,
que eu escrevi com Sérgio Nazar David. Af foi um encontro vertiginoso
de 22 dias em que as proprias imagens e os textos funcionaram como
espelho para cada um de nds, ou seja, por vezes nao foram as pinturas
que dialogaram entre nos, mas os poemas. Aconteceu de tudo naquele
livro, de uma forma maravilhosa. E claro que o livro depois foi muito tra-
balhado, mas na realidade vivemos um tempo em que nao conseguimos
parar de escrever a partir de imagens que nao foram, ndo tiveram uma
escolha propriamente estética, ou apenas estética. Deixamos funcionar
o inconsciente, digamos assim, como aconteceu perante quadros como o
do retrato de Freud, ou com as imagens de Schiele ou Kiefer, que pensa
0 Holocausto. Depois houve também brincadeiras poéticas que nao sao
exercicios de estilo, sdo algo muito sério, caso da tela de Lucien Freud,
a da mulher-gata (Girl with kitten,1947). E um quadro extraordinario, a
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mulher esta a estrangular um gato. Porqué? Terrivel! Penso que fomos
ao bau de cada um - cada um tem um bau interior, ndo €? NOs, seres
humanos... E deixdmos correr, deixamos correr o poema. Foi muito bonito
porque é bom partilhar a escrita com alguém, quando se tem essa sorte,
algo rarissimo.

CA - Muito bem, eu vou fazer uma pergunta, ja saindo um pouco do
campo da imagem, a partir de um ensaio, Ana, que vocé publica em As
palavras fracturadas, cujo titulo é “A danca como metéfora do pensar”. E
um ensaio sobre a obra poética de Ana Hatherly, Herberto Helder, Maria
Teresa Horta e Sophia de Mello Breyner Andresen. Vou citar, entre outras
passagens bonitas e instigantes, esta de que gosto muito: "o poeta é um
equilibrista entre ascensdo e descensao, como o bailarino, que subsiste
concentrando-se no ponto fulcral do seu corpo para ndo cair, mas ambos
se despenham no remontar a um céu possivel. A queda é aprendizagem
assente numa oscilacao entre horizontalidade — a crian¢ga ndo caminha
—e verticalidade, ou que todo o impulso criativo surge do principio nasci-
mento-morte.”. Me parece, Ana, que a sua escrita € muito marcada porum
ritmo, e ha muito desse corpo que danca, ndo €? E num outro momento
também, numa belissima entrevista concedida a Susana Antunes, publi-
cada no Journal of Lusophone Studies, a Ana mostra esse movimento da
escrita, como da danca, de contragdo e expansao. E ai complementando
a pergunta: poderia nos falar um pouco mais sobre esse movimento de
contracdo e expansao na palavra-texto, no espaco da escrita?

AMG - E do corpo que se trata, do corpo nas suas diversas acepcoes.
A Susana Antunes, na intervencao que fez aqui no congresso sobre os
Adornos, um livro de 2011, falou da questdo da dobra. A dobra do corpo.
Fiquei a pensar que, de fato — isso estd na arte poética que abre os
ensaios, que além de ensaisticos (desculpem a redundancia), sdo assu-
midamente poéticos. O corpo dobra-se sobre si proprio, inclina-se sobre
a sua propria dor, o seu proprio sofrimento ou a sua propria alegria. Ou
seja, ha um movimento de contracdo que permite a escrita, seja quando
escrevemos, seja no teclado ou a mao. Digamos que algo se desloca e se
expande para o lapis, para uma caneta, ou para o teclado. Dancei, dancei
muito tempo, até os 19, 20 anos, no Ballet Gulbenkian. Dancei de uma
forma quase profissional, entdo isso esta na minha vida. Fui criada nos
bastidores, no palco, e mais tarde vim a fazer critica de danca e depois
passei a trabalhar o corpo na sua relagao com a literatura. O poeta-baila-
rino € aquele que danga no labirinto — era a isso que eu queria chegar. H3
dancas primordiais do labirinto. S3o lindissimas. Para nos situarmos, se
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pensarmos na “Sagracao da Primavera”, naquele lado ritualistico que tem
a "Sagrac¢do da Primavera”, que Nijinsky dancou, é facil pensar na escrita,
também, como um movimento dentro do labirinto, que é de alguma
forma uma peregrinacdo. Peregrinacdo € uma palavra que tem dentro a
palavra “regra”, portanto ndao ha caminho sem regras de conduta. Hd uma
ética — ndo uma moral, que vem de fora, neste percurso nosso. Entdo,
para mim a escrita é danga, movimento, viagem, e, de alguma forma, um
microcosmos, mas ndo é s6 corpo. Vai mais além, vai além, ndo acha? E
uma forma de deixar entrar, também, e de receber.

MF = Ana, eu vou passar a uma pergunta que talvez toque num ponto
a que vocé chega agora, pensando nesse movimento da danc¢a e numa
escrita que é de certa maneira movimento da dan¢a, com uma ética que
ai estd; pensando nesses movimentos de intimidade, mas também de
alteridade, de um estar ao maximo em si, mas também saindo de si. A
minha pergunta é baseada em Ldpis minimo, na primeira se¢do: "minimos
eus”. Ali, a Ana escreve: "Vivo nas margens do poema. N3ao sou na palavra
cumplice da minha verdade, mas outra de mim”. Neste mesmo livro e em
outros momentos de sua obra, surge reiteradamente essa confissao de
uma disciplina de descentramento, de alteriza¢do na poesia. Poderia nos
falar sobre seu processo de escrita, a partir desse entendimento de uma
intimidade subjetiva que encontra na palavra um espaco e um instru-
mento para outrar-se?

AMG - E muito interessante o que diz. E outrar-se uma palavra revela-
dora. Acho que nem tenho que responder, Ménica [risos]. A pergunta
tem uma forma ensaistica, critica, digamos assim. N3o sei, o espirito é
obscuro, por isso nds somos outros de nos. Parece um pouco pessoano,
mas ndo so6, poderiamos ir bem mais longe. A escrita clarifica essa obs-
curidade, o nosso modo de ser infinitamente pequenos, creio eu. Agora,
esses eus sao a multiplicidade que ha no processo imagindario, como se
a palavra nos desse o equilibrio da loucura da imaginacao. A figura da
personagem também existe no poema. Extraordinario, ndao é? E muito
mentiroso, no sentido de um fingimento, mas fingimento quer dizer tam-
bém construcdo, e ndo se constrdi nada sem aprendizagem. Por isso a
escrita funciona para mim, de alguma forma, como laboratério de ideias,
que é esse labirinto, cheio de obstaculos, cheio de quedas e de varias
tonalidades. Temos liberdade de escolha nesse percurso, mas a liber-
dade é de alguma forma um mito.

MF — Para usar a sua palavra, talvez uma regra para o desregramento?
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AMG - Exatamente. E isso. Caminhamos aos tropecdes pela vida. Por
isso é que a Libbie n’A Mulher sem Pdlpebras fala dos SEM-OUVIDOS e
dos seres-granada e das romds explosivas.0 desregramento em que
vivemos, do ponto de vista humano, aflige-me imenso. Na escrita isso
emerge, claro, ndao é? Como se o poema fosse um rio que desagua no mar.
Para dar alguma coisa, para iluminar alguma coisa... Se ndao ha nada para
pensar ou dizer, ndo vale a pena. Nao escrevo compulsivamente, nem
escrevo por obrigacdo, escrevo quando tem de ser, porque preciso. E
uma forma de respiracdo, mas uma forma de respira¢do intermitente. Ha
quem escreva para respirar permanentemente. Como quem cria, quem
pinta, quem cria uma obra musical, seja o que for. Para mim, o momento
anterior a escrita ndo é um momento facil, mas nao ha outra op¢ao senao
saltar la para dentro, para o outro lado do espelho. Isso é que é bom:
estar la dentro: nesse outro mundo onde se é mais livre.

CA — No6s poderiamos ficar aqui mais tempo fazendo perguntas, temos
mais algumas, mas ha pessoas também que nos assistem e que ja fize-
ram algumas perguntas aqui. Tem uma da Luiza Scher: "Gostaria de que
a Ana nos dissesse quem s3o os autores que a inspiram.”

AMG - Muito obrigada, Luiza. Al esta a pergunta que eu nao queria que
me fizessem. [Risos] Mas ndo queria no bom sentido. Eu sei que é uma
tentacdo enorme fazé-la. Eu ndo posso dar uma resposta. S3o tantos!
E uma biblioteca imensa. Eu vivo dentro de uma biblioteca, é o meu
mundo. Entdo, vou escolher quem? E muito dificil. Sdo autores de tan-
tos periodos, de tantas épocas... ainda por cima coordeno uma revista...
Nao vou melindrar ninguém. Eles estao na minha obra. N6és ndo somos
ninguém sem aqueles que nos antecederam, a escrita é tradicdo, dai a
importancia da ligacdo entre o antigo e o novo. Haroldo Campos falou
disso de uma forma maravilhosa: somos um edificio. Quase ndo inventa-
mos nada. Mudamos um pouco a forma das coisas, digamos assim, mas
nao andamos desde o principio do mundo a pensar: que estamos aqui a
fazer, que mundo é este, 0 Sol era/é um deus, existe um fim, vamos desa-
parecer, que corpo é este? Todos os autores trabalharam isso. Muitos me
marcaram, mas é dificil nomear.

CA - Mais alguma pergunta? Eduardo da Cruz pergunta: "Uma vez, na
UERJ, perguntei a Ana sobre os poetas portugueses de geracdes anterio-
res que lhe interessavam. A Ana poderia comentar sobre 0s poetas mais
novos? Quais lhe interessam?”

20



AMG - Eduardo agora foste muito mau para mim! [Risos] Nao quero esco-
lher, ndo posso, ndao posso! Trabalho na Coloquio/Letras, acolho autores
de todas as areas, de todas as idades, de todos os géneros, de todas as
tradi¢des. A revista & um icone por isso mesmo, por trabalhar a literatura
portuguesa de modo plural, digamos assim. Nao vou escolher, acho que
nao é justo. N3o é justo para os que ficam de fora, para aqueles de que
nao me lembro... Ndo é a minha maneira de estar, ndo é. Peco desculpa.
Mas o Eduardo pode fazer outra pergunta, que eu respondo.

Eduardo da Cruz - E 0 que acha da poesia portuguesa de hoje?

AMG - Estd muito mais viva do que estava em tempos. E sinto que ha
uma violéncia na poesia feminina, e uma coragem que antes ndo existia
de modo tao veemente, o que é muito interessante.

CA - Eu queria fazer uma ultima pergunta para a gente pensar um pou-
quinho. Em sua poesia, Ana, percebe-se muito frequentemente uma
reflexao sobre a propria escrita, para além das reflexdes ensaisticas
sobre o poeta e a poesia. Destaco aqui o ultimo poema do "Noturno n.
9": "o mundo / metafora incompleta do desequilibrio / e eu / a escassa
palavra”. E ainda uma outra passagem, que é de "Noturno n.15": "sigo o
fio da tinta / em rispida pagina / os dedos tateando / um outro coragao
/ e rebenta a mao vagarosa no verso / sintese do que morre em mim".
Ha um didlogo muito proficuo entre a sua obra poética, uma espécie de
reflexdao sobre a propria poesia, e 0s seus ensaios, nao é? Na verdade é
uma Ana que se multiplica, e € uma poesia que se multiplica também nos
ensaios, porque eles também tém um trago poético. Eu queria que vocé
falasse um pouquinho sobre essa reflexdo, e novamente pensando essa
questdo da criacdo estética. Como € que ela acontece na sua escrita?

AMG - Invade-me. Invade-me, é como um voo, estd ligadissima a questao
da metamorfose. Para mim, a mao que escreve em determinado momento
transforma-se em passaro, e o passaro transforma-se em dragao, e o dra-
gdo transforma-se na luz do mundo. E a imaginacdo que assalta o poeta,
creio eu, e quando isso acontece, torna-se de tal maneira misterioso que
obriga a uma reflexdo. Por isso existem as artes poéticas, digamos assim.
Acho que o autor ndo se reconhece em si proprio — eu pelo menos sinto
isso — quando escreve. Trata-se de algo estranho, ndo é necessariamente
a ideia ou o lugar-comum do parto e do filho, é algo que nos é estranho;
passa por nos, mas nao é nosso, ndo nos pertence. Por muito trabalho
que dé e muito tempo que lhe oferecamos. A escrita é uma vida outra,
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uma vida que nos ultrapassa, mas onde é possivel criar uma casa, um
lugar habitavel e onde se é mais livre e se fica, pelo menos por instantes,
mais protegido das agruras do mundo.

CA — Muito obrigada, Ana, por estar aqui conosco. Acho que nao temos
muito mais tempo. Passaria entdo a Mdnica para as palavras finais.

MF — Eu também s6 tenho a agradecer. Como passou depressa, que hora
tao rapida! Nos realmente poderiamos ficar muito mais tempo conver-
sando e ouvindo a Ana. Tanto mais a perguntar, nao é, Claudia? Mas nos
temos os livros, nés temos 0s poemas, nés teremos agora a narrativa da
Ana, e enfim é uma conversa que realmente se estende ao infinito. Muito
obrigada, Ana; obrigada também a vocé, Claudia, foi um prazer, desde
que nOGS comegamos a preparar essa entrevista foi a alegria de preparar
a festa.

AMG - Eu é que agradeco o vosso acolhimento, o vosso acompanha-
mento e a forma critica como colocaram as questdes, porque as questoes
em si ja contém algumas respostas, e esse € o maior consolo de quem
escreve. Obrigada com muito afeto! Obrigada e muitas saudades do Rio
de Janeiro. Agradeco de novo a todos por estar aqui. Até breve.

CA — Até breve! Entdo encerramos aqui essa sessao, que foi belissima,
com a contribuicdo da Ana para pensar a poética, a poesia. Agradeco
novamente a Ana. Foi um prazer estar aqui. Foi um momento muito inte-
ressante, muito poético. Adorei!
AMG - Obrigada eu, e até breve!
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ENTREVISTA A LIDIA JORGE

Concedida® a Mauro Dunder? e Silvio Renato Jorge?

Mauro Dunder (MD) - E com muito prazer que eu dou inicio a esta sessdo
de conversa com os escritores — eu prefiro chamar de conversa a chamar
de entrevista —, hoje com uma escritora que marcou e marca profunda-
mente a literatura portuguesa contempordnea, especialmente a prosa
escrita p6s-1974. Entdo, nessa conversa com a Lidia Jorge, eu vou contar
com a presenca, com o auxilio luxuoso, diria, do meu querido amigo Silvio
Renato Jorge, professor da Universidade Federal Fluminense, o Jorge da
ilha da Madeira — como birncamos antes de entrar n ar —, que é dou-
tor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, desenvolveu
estagios de pds-doutoramento na USP e no Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra, atualmente é professor associado da UFF,
desenvolve pesquisa financiada pelo CNPq e pela FAPER], é consultor
ad hoc do CNPq, da FAPER], da FAPEMIG e participa como colaborador
do doutorado em Patrimoénios de Influéncia Portuguesa, do Centro de
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Boa tarde, Silvio!

Silvio Renato Jorge (SRJ]) — Boa tarde, Mauro, é um prazer estar aqui
com vocés neste evento tao bonito, organizado pela atual diretoria da
ABRAPLIP, que nos enche de orgulho. Mesmo que virtualmente, apenas,
€ um prazer estar na UERJ. E vocés esqueceram de dizer a minha princi-
pal virtude, que é o fato de ser seu amigo (risos), mais do que toda essa
formacdo académica. Estamos numa mesa de amigos...

MD - Eu vou mais longe do que isso, somos 2 arianos nesta mesal!

1 Em 28 de outubro de 2021, na secao "Encontro com escritores” do XXVIII Congresso
da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de
Janeiro, UERJ. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5-jmk3SOycs.

UFRN

3 UFF/CNPq
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SRJ - Arianos, vai pegar fogo!

MD - E ai eu convido agora entdo para se juntar a nés a voz mais impor-
tante dessa conversa: a escritora Lidia Jorge, que estreou na literatura
com O Dia dos Prodigios, de 1980, uma obra que certamente grande
parte de n6s que estamos aqui hoje lemos e discutimos, e ensinamos
sobre ela, a qual se seguiram mais 11 romances, até Estudrio (2018), o
mais recente. Em 2019, publicou O Livro das Tréguas, que é um livro de
poesia; em 2020, um livro de crénicas: Em Todos os Sentidos. Além de ser
uma obra que inclui algumas coletaneas de contos, uma peca de teatro...
inclui até literatura infantil. A lista de prémios recebidos pela Lidia Jorge
€ uma lista enorme, ndo vou aqui ficar deslindando todos eles, mas vou
talvez pincar aquele que eu acredito ser um dos mais relevantes, que é
a Gra-Cruz da Ordem do Infante Dom Henrique de Portugal, com a qual foi
condecorada em 2005. Lidia, € um prazer enorme estar aqui com VvOCé,
mais uma vez, mediando uma conversa com vocé e com Silvio!
LidiaJorge (LD)-Eu é que agradeco o convite para participar na ABRAPLIP
e agradeco muito a presencga do Mauro Dunder e do Silvio Renato Jorge.
E uma alegria! Eu também conheco um pouco dos vossos curriculos
e, portanto, ndo sei quem é aqui mais importante... vamos por isso de
lado, vamos para diante, para falar ndo das importancias de cada um de
nds, mas da importancia das palavras e deste encontro que, segundo li
e tenho noticia, é de fato um congresso imenso, generoso, aberto, que
inclui imensas pessoas para pensar aquilo que é a literatura, a comunica-
¢do e toudo o resto neste mundo em que a gente vive atualmente. Entdo,
eu estou aqui para conversar convosco com muito gosto e com quem nos
esta a seguir através deste meio.

MD — Muito obrigado! Eu gostaria, antes de comecar de fato a conversar
com vocé, de agradecer mais uma vez a diretoria da ABRAPLIP, na pes-
soa do seu Presidente, o professor Sérgio Nazar David, que junto com 0s
demais diretoresrealizaram e estao realizando um evento magnifico, fruto
de muito trabalho, trabalho arduo, um trabalho de 2 anos. Lembro-me
claramente do Sérgio ja comecando a pensar neste Congresso L& em
Belém, em 2019, logo ap6s ter sido eleito para este mandato. Entdo, gos-
taria de parabenizar e agradecer a diretoria da ABRAPLIP pelo trabalho
excelente que tem realizado. Silvio, eu passo para vocé a palavra, para a
gente comecar essa conversa.
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SR] - Para fazer uma provocacao a Lidia, ndo €? Lidia, o seu romance Os
Memordveis, que foi publicado 40 anos depois da Revolug¢ao dos Cravos,
propde uma releitura da revolucao e interroga, digamos assim, o seu sig-
nificado naquele momento critico para o percurso do pais que é o ano de
2014. Eu acho que a gente tem ai uma questao significativa, que € o sig-
nificado dessa revolu¢dao na memaria de uma geragao que, hoje, adulta,
efetivamente ndo viveu o 25 de abril, ou seja, ndo sao os filhos, mas sim
0s netos da revolugdo. Para quem iniciou o seu percurso na literatura
publicando O Dia dos Prodigios, isso me parece muito significativo: essa
ponte entre O Dia dos Prodigios e Os Memordveis. E eu me lembro de uma
entrevista que vocé concedeu ao Mauro, nosso colega, em 2012, e nela
vocé afirmava que o espectro de interrogacdes que estavam presentes
tanto n‘O Dia dos Prodigios quanto em O Cais das Merendas estava em
aberto para vocé. Entao, a pergunta que fica para mim aqui € a seguinte:
as questdes levantadas nas duas obras continuam a habitar seu imagi-
nario ou, com Os Memordveis, vocé de certa forma encerra esse ciclo e
agora estd se lancando a um outro percurso de reflexao sobre a vida,
sobre o que é ser uma mulher em Portugal nesse momento?

L] — Muito obrigada, Silvio, fez uma 6tima introdugao e fez-me lembrar
que, de fato, O Dia dos Prodigios foi um livro que escrevi, digamos, um
pouco a quente sobre aquilo que foi a revolucdo e que falava de uma
Coisa que me pareceu importante. Era muito jovem quando o escrevi,
mas tive a ideia de que nos irilamos ter um desencontro com a realidade,
a ideia de que os portugueses tém uma grande for¢a no sonhar e tém
uma certa debilidade, uma certa lassiddo, no agir, e isso, na altura, pare-
cia-me que, apesar de toda a festa maravilhosa que foi a revolucdo, havia
qualquer coisa que iria ficar para tras e que era dificil mover a parte
interior, mais intima de uma popula¢do. Os fatos histéricos avangam
mais rapido, digamos, do que os fatos psicolégicos, do que os fatores
psicolégicos, de que as nossas formas de ser, forma de ser profunda.
Ora bem, esse livro, porém, foi um livro de, digamos, grande alegria e
de grande entusiasmo ao mesmo tempo, porque tudo estava vivo, tinha
acabado [de acontecer]. Era uma can¢do, era uma cangao aquele livro.
Passados estes anos, portanto, 40 anos volvidos, eu estava capaz de
fazer um balanco do que se tinha ganho e do que se tinha perdido... e
sobretudo daquilo que tinha significado, do que significavam aqueles
que se tinham envolvido com essa mudanca e o que é que tinha res-
tado deles. O que tinha restado € que, para os jovens, eram ja figuras
mortas, eram figuras que n3do faziam parte da mudanca da vida, que
tinham ficado 3 atras, e eu quis muito n'Os Memordveis imaginar que
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essas figuras que sao 0s memoraveis ndo sao os herdis. "“Memoraveis” é
uma coisa diferente, alguma coisa diferente do her6i. O her6i aparece no
final como aquele que ficou sem mancha, o que fez foi tdo importante
que os seus defeitos desapareceram, mas "0s memoraveis” é uma outra
Coisa: s3o aqueles que trazem consigo até ao fim a parte voluntariosa,
magnifica, aquela que combateu e que conseguiu e, a0 mesmo tempo,
a outra parte, a parte, digamos, humana, aquela dos vicios humanos, a
parte em que nos todos estamos incompletos... e eles também o foram.
Ent3o para mim foi muito importante, em 2012, 13, 14, mas sobretudo
2013 - foi quando escrevi esse livro —, falar para os jovens portugueses
e mostrar-lhes como eles tinham uma memoéria de uma mudanca que
aconteceu em Portugal que lhes daria a honra E isso, sobretudo, porque
estdvamos num periodo de grande desgaste. Estdvamos com a interven-
¢do do FMI, os paises do norte da Europa amesquinhavam os povos do
sul e muitos jovens diziam “ter havido a revolu¢ao ou ndo ter havido foi
0 mesmo que nada”; outros diziam: “foi um mal que tivesse havido; se
tivesse continuado uma ditadura, tinhamos ordem, tinhamos progresso,
nao tinhamos discussdes inlteis”, tudo isso que se diz, que as pessoas
pensam que é bom na ditadura. Inclusive, pensa-se que nas ditaduras
nao ha corrup¢ao, quando as ditaduras sao chapéus para cobrir a cabega
da corrupcado. Entdo, foi o Unico livro que eu escrevi com um destinata-
rio muito claro. Escrevi sobre o lamento que eu senti por ndo se terem
cumprido todos os sonhos que nés tinhamos, mas também para dizer
aos jovens que houve parte disso que nos honra como pais, como pais
europeu e como pais no mundo. Foi para mim uma alegria perceber que
muitos jovens leram, alguns — pelo menos aqueles que me disseram isso,
nao é? — disseram que tinham compreendido o que se tinha passado na
ultima parte do século 20, que marcou um periodo de democratizagao
um pouco por toda a parte, e que Portugal tinha sido o primeiro pais a
criar uma espécie de, como direi, de marca de como se muda o regime
sem sangue. E, de fato, o Samuel Huntington escreveu um livro impor-
tante sobre a democratizac¢dao do final do século 20, no qual pde bem em
evidéncia — ou pds, porque ele faleceu entretanto — o papel que o pafs,
que Portugal tinha tido no mundo, sobretudo na Europa e também na
América Latina: um pais que mostrou que era possivel reverter o regime
de quase 50 anos de ditadura num pais que se abria para a democracia.
Isso, portanto, foi uma alegria para mim: perceber que eu nunca tinha
escrito um livro “engajado”, digamos assim, com uma geracao, e escre-
vi-o rapido, porque durante todos aqueles anos eu fui como que fazendo
um balan¢o no subconsciente daquilo que estava a acontecer, do rumo
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que estava a acontecer, e entdo foi rapido escrever. Foi como se a his-
téria me fosse dada, aquela composicao, que € um bocado complexa,
mas mesmo assim, ela apareceu-me quase dum jato. Foi, portanto, uma
experiéncia também maravilhosa. Silvio, desculpe, dei-lhe uma resposta
muito longa, mas prometo logo a partir de agora ser mais sucinta. Mas
é que o Silvio colocou logo uma questdo tao abrangente, e que me toca
tanto, ndo €? Aqui em Portugal costuma-se dizer: "puxou-me pela lin-
gua”! Entdo, aqui esta.

SR] - Eu acho Os Memordveis, particularmente, um livro muito bonito,
muito bem encontrado e percebo um pouco essa volta aquilo que é a
intencdo do primeiro livro, d'O Dia dos Prodigios, e [dJuma tentativa de
sinalizar para onde o pais foi e 0 que se pode fazer ainda. Fico muito
feliz de vocé me dizer agora que ele foi enderecado aos jovens, porque
a impressao que a gente tem quando & aquele livro é exatamente esta:
0s jovens precisam saber o que houve para saber como seguir, ndo é?

MD - Tem uma frase dessa entrevista que o Silvio citou aqui no comeco,
da qual eu sempre me lembro quando eu vou escrever sobre algum livro
teu, que é "eu escrevo para ndo esquecer”, “eu escrevi O Dia dos Prodigios
para ndo esquecer”, e ai ha essa outra que o Silvio trouxe, de quando
vocé me disse que, ao escrever O Dia dos Prodigios, vocé procurava uma
resposta que aquela altura — em 2012, quando a gente conversou pela
primeira vez — vocé ainda ndo havia encontrado. A sensacao que me vem
quando eu leio Os Memordveis, quando eu falo desse livro, é que pelo
menos um vislumbre da tua resposta apareceu nesse livro; por outro
lado, as vezes eu também penso que uma outra resposta pode ter apa-
recido no Estudrio, que se passa muito tempo depois, mas que também
continua nessa linha de procurar entender um pouco do que se tornou
Portugal ao longo desses 40 anos de historia.

SRJ - Vou s6 fazer uma interferéncia breve aqui: nessas ligacoes que
estamos fazendo entre o principio e esse tempo de agora, Estudrio com
O Cais das Merendas, hd uma relagdo semantica muito significativa [entre
os titulos dos livros] também, ndo é?

MD - Eu tenho aqui uma pergunta para lhe fazer, Lidia: sdo mais de
40 anos de carreira, muito sucesso. Como eu disse no come¢o: contos,
romances, teatro, literatura infantil... Vocé se caracterizou perante o seu
publico e os seus admiradores e leitores como uma escritora da prosa. E
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al, em 2019, surge O Livro das Tréguas, uma coletanea de poemas inédita
numa carreira toda construida sobre o texto de prosa, a partir do texto
em prosa. Essa poetisa, essa poeta que apareceu n'O Livro das Tréguas,
ela saiu para ficar ou foi um momento e nada mais?

L] - Ela sempre foi, estava era escondida, porque é alguma coisa que me
seguiu durante toda a vida. Lembro-me que estava aluna da Faculdade
de Letras e um dia houve um trabalho que ndao me correu bem, nada
bem. Eu dependia de uma bolsa da (Fundacdo Calouste) Gulbenkian para
continuar e entdo eu tinha de fazer as minhas contas sobre o que estava
a acontecer, ndo €? Teste a teste, eu tinha de me avaliar: sera que isto vai
bem, sera que isto... Entdo eu, nesse dia, vim muito triste, lembro-me que
escrevi alguma coisa, que foi assim: "so sei de desistir/ como se no acon-
tecer/ viesse para ver/ e ndo para resistir”. E escrevi isso, nao é€? Passado
algum tempo, eu comecei a recolher textos que eu tinha escrito assim,
porque essa quadra, digamos, era uma coisa muito profunda para mim.
E entdo comecei [a reunir os poemas] e ja tinha nessa altura um belo
volume. E é preciso dizer que eu comecei com 15 anos, os primeiros tex-
tos que eu publiquei em jornal foram poemas, que eu sempre pus de lado
porque a narrativa sempre me interessou. Interessou-me sobretudo por
uma coisa que é muito importante, que é a criacdo de personagens. Eu
sei, porque eu fiz a universidade, eu fiz a faculdade de Letras, Romanicas
— estudei teoria da literatura, estudei tudo isso — e portanto eu soube
sempre que o Modernismo tinha vindo para dizer "acabe-se o persona-
gem”. Dostoiévski e Tolstoi criaram aquelas figuras, mas ndo mais, ja nao
ha mais. Alias, na altura em que aparece o cinema, aparece tudo isso e
a estancia que era a personagem estava acabada. E essa ideia persegue
todo o século 20, com mais ou menos reconhecimento de que a persona-
gem tinha morrido, e portanto foi assim que eu recebi, teoricamente. S6
que, na pratica, eu era uma contadora de historias... e eu gostava de con-
tar as histérias. Para mim, a histéria tinha personagens, eu queria ouvir
varias vozes e alimentar varias vozes, e eu tinha desde sempre, desde
0s primeiros contos que publiquei, ai com 15, 16 anos, eu tive sempre
a ideia de que colocando personagens a falar umas com as outras, elas
sabiam mais do que aquilo que a minha voz sozinha era capaz. Essa foi a
minha grande atra¢ao por autores, como, por exemplo, Faulkner. Faulkner
atraiu-me nao tanto, digamos, pelo tratamento do tempo, que é aquilo
de que se mais fala. O tratamento do tempo ou o periodo entornado,
que ndo termina mais, conforme, digamos, o pensamento vai correndo...
ndo foi propriamente isso. Foram figuras saidas do solo daquela terra,
da América, da Louisiana, daquela zona do sul dos Estados Unidos. Foi
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lendo aquelas personagens que pareciam completamente destinadas a
nao sair do nada, a ndo sair do mundo, daquele mundo perverso. Essas
personagens que me atrairam muito. Depois, naturalmente que me atrai-
ram livros onde havia personagens fortes e atrairam, na altura quando
comecei de fato a querer escrever, digamos assim, adulta, os autores lati-
no-americanos. Ai de fato encontrei escritores que me diziam "sé livre,
tu podes utilizar o teu imaginario a vontade porque ele é valido, ndao
tenhas medo das personagens, ndo tenhas medo de descrever lugares,
nao tenhas medo de p6r os mortos a falar com os vivos, ndo tenhas medo
disso: se é isso que tu trazes a tua cabeca, fala disso”. E foi assim que eu,
digamos, encontrei uma forma de me entender com a escrita. Um pouco
contra aquilo que estava acontecendo, que era mais comum na altura na
Europa e em Portugal, que era o nouveau roman, que era 0 romance exis-
tencialista. Mas ndo era isso, ndo era isso que eu queria fazer. Eu achava
isso muito chique para mim. Nao queria, ndo queria uma escrita chique,
delicada, eu ndo queria isso. Eu tinha visto, quando era crianga, pessoas
morrerem e vingancas incriveis; mulheres jovens, que n3o sabiam sair
dos sentimentos amorosos e que ndo tinham outra forma de encarar a
vida sendo afogar-se nas cisternas, e eu lembro-me de tudo isso, quer
dizer, ndo vos vou agora descrever, ndo vale a pena, o mundo contempo-
raneo tem outros enlaces, ndo &, mas, digamos, aprendi essa gramatica,
que era a gramatica que me dizia “"existem nomes e pronomes, verbos
da fantasia ficcional, utiliza-os”. Era isso que eu sentia. Eu, portanto,
digamos assim, comecei assim, e esses livros primeiros que aparece-
ram na minha cabeca, que eu ndo sabia ainda na altura, como O Dia dos
Prodigios, ndo sabia o que era ser um escritor, ndo fazia ideia, mas tém
muito a ver com aquilo que é o Estudrio de hoje ainda, ndo é? Essa per-
sonagem do Estudrio, esse rapaz que perde trés dedos da mao e depois
fica para aprender a escrever de novo, ele percebe, ele entra para aquilo
que é a lentidao da escrita e percebe, através de todo o cerimonial da
escrita, como pode alterar alguma coisa no mundo, ainda que seja pouco.
Isso, digamos, é o mesmo sentimento que eu tive quando escrevi O Dia
dos Prodigios, pensei: "Isto é um grande desperdicio, mas eu ndo posso
passar sem ele e, talvez, alguém lendo este desperdicio sinta 0 mesmo
que eu”.. Talvez a gente junte vozes, junte vontades de alguma coisa
mais que nao seja dizer: "Olha, ha uma coisa bela na vida, que é escrever
e que é ler sobre 0s nossos sentimentos, sobre estar perdido nesta Terra
sem saber para que estamos aqui”. E ndo saber em conjunto tem uma
beleza extraordinaria. Nao saber porque é que estamos aqui nesta Terra,
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mas dizé-lo em conjunto é tao reconfortante... E dd um sentido, ndo é?
Entdo eu continuo a fazer esse percurso.

SRJ —Vocé sabe que, como disse antes, comecei a ler 0s seus livros muito
no inicio da minha vida académica, digamos assim, e li os trés primeiros
duma tacada sé: O Dia dos Prodigios, Noticias da Cidade Silvestre e depois
O Cais das Merendas. Na época, eu era um voraz consumidor de literatura
latino-americana, apesar de ja estar vocacionado para a literatura por-
tuguesa — eu sabia que minha vida seria na literatura portuguesa —, mas
eu lia muito Gabriel Garcia Marquez, por exemplo, era assim quase que
um por semana. E af vocé ndo imagina a felicidade que foi encontrar essa
literatura latino-americana n’'O Dia dos Prodigios, da mesma forma que
foi muito interessante para mim encontrar ali trés livros — e isso foi em
1985, 1986, por ai... Vocé ja tinha langado o primeiro [romance] em 80
— encontrar trés livros t3o significativos, que levantavam determinadas
questdes que obviamente conversavam entre si, mas com uma perso-
nalidade tao distinta entre eles. S3o livros, em um certo sentido, Unicos,
apesar de tudo que vocé falou. Mas a pergunta que eu tenho para fazer,
na verdade, foge disso tudo. Eu vou "pegar uma deixa” que vocé me deu
sobre o cinema, lembrando aqui que seu livro A Costa dos Murmurios foi
adaptado ao cinema em 2004, pela Margarida Cardoso — alias eu tive o
prazer de assistir a uma mesa com vocés duas em Portimao, em 2009,
no tempo em que fazia pés-doutoramento em Coimbra... —, e nos, seus
leitores, recebemos agora no inicio de 2021 a noticia de que O Vento
Assobiando nas Gruas também vai a filme, desta vez dirigido pela Jeanne
Waltz, ndo é? S3o, é claro, romances premiadissimos, muito significati-
VOS No seu percurso de escritora. Como vocé vé esses seus romances
sendo transpostos para um outro processo narrativo, que € o cinemg,
com caracteristicas proprias? Hd uma partilha do processo criativo com
essas realizadoras? Como fica a mae diante dos filhotes que ja ganharam
0 publico, ja foram lidos, analisados, mas agora serdo reorganizados em
termos narrativos por esse processo do cinema?

L) — Olha, eu convivi muito com a Agustina Bessa-Luis e conhecia a
contenda que ela fazia sempre com o Manoel de Oliveira. Era uma con-
tenda muito criativa, mas, de fato, era uma contenda, que... Eu acho que
o Manuel de Oliveira invejava os romances da Agustina e a Agustina
invejava os filmes do Manoel de Oliveira... E aquilo resultava sempre,
resultava em coisas belissimas, mas eles estavam sempre zangados um
com o outro, ndo é? Claro que, quando a Margarida Cardoso me propds
adaptar A Costa dos Murmdurios, eu, a principio, ia seguindo o que ela
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estava a fazer, mas depois ela fez muito bem: deixou-me da mao e tomou
0 seu caminho. Eu acho que ela fez muito bem, porque ela criou, se se
comparar os 2 objetos, digamos assim — e eu ja tenho estado em univer-
sidades onde os alunos de fato comparam, inclusive a marcha narrativa
de um com o outro —, ora bem, e ai percebo muito bem que a Margarida
virou ao contrario a narrativa, fez uma outra coisa, mas a verdade é que
eu acho que no final ela cria um objeto equivalente ao meu livro. Ela cria
alguma coisa que é uma crénica alucinada sobre um tempo de morte,
sobre um tempo de final de Império. Se esse meu livro € uma crénica
alucinada, ela faz um filme de alucina¢do sobre esse tempo. Ela conse-
gue! Através das cores, através do nao dito, através de sugestdes, porque
ela, digamos, tem uma filmografia muito pouco realista, sendo real, mas
ela sugere. Por exemplo, 0 meu livro € muito mais violento na descri¢ao
da histérias de morte, historias do que acontece entre as mulheres, a
disputa entre os homens, como se matava os mog¢ambicanos na altura,
a guerra colonial como ela se desenrolava. Eu ndo me furtei a violéncia.
A Margarida nunca expde a violéncia no ecrd, mas ela conseguiu, pelo
clima psicolégico, dar essa temperatura. Entdo eu jurei que nunca iria,
se houvesse mais adaptagdes ao cinema ou ao teatro, e que tém aconte-
cido, que eu ndo me iria meter, quer dizer, eu dou o que tenho escrito e
depois facam o que entender. E de fato a Jeanne Waltz, agora, ela nem
sequer me mostrou o guido, e estd bem, segue...

SRJ - Que coragem!...

L) - Sem duvida... Porque eu falei com ela e ela apaixonou-se pelo Vento
Assobiando nas Gruas de tal forma que, durante cinco anos, viveu com
esse livro e prop6-lo trés ou quatro vezes a concurso. Quem aposta
desta maneira num livro, podendo escolher outros, podendo ter outras
formas de, enfim, se realizar, é porque de fato ama aquelas persona-
gens. Sobretudo a forma como a Jeanne Waltz fala da Milene, daquela
figura, daquela rapariga tao singular, ou do Antonino, o seu parceiro...
Tenho de lhe p6ér completamente nas m3os o que ela quer fazer com
eles. E eu assisti, agora assisti aqui embaixo no Algarve, a algumas cenas
de algumas filmagens, e fiquei descansada, fiquei descansada. Ela esco-
lheu muito bem, ela interpretou bem aquilo que eu vi e, portanto, estou
convencida que ela estard a fazer neste momento, que é a montagem,
que é tudo isso, eu estou convencida que ela esta a fazer alguma coisa
que honre a imagem da Milene, do Antonino, sobretudo a profanacao da
terra e a profanac¢do dos seres humanos uns pelos outros, que € essa a
mensagem desse livro. Eu estou em paz, vou deixar, ndo vou fazer como
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a Agustina, ainda que eu saiba que tudo aquilo era muito criativo, era
muito forte: eram 2 génios, pronto. Eu prefiro assim, prefiro que essa
coisa va assim, e estou convencida. Alids, o filme A Costa dos Murmurios
foi aparecer em 2004 e continua a ser um filme sempre a ser visto por
toda a parte, numa referéncia, ou ja um outro filme muito importante
sobre a guerra colonial, que sdo as Cartas de Guerra, o filme feito sobre
o livro de Lobo Antunes que é de fato um filme maravilhoso. Penso que
aqui se tém feito filmes sobre isso, sobre essa tematica, que ajudam a
compreender 0 que aconteceu e 0 que esta a acontecer nas guerras de
hoje.

SR) — Eu particularmente gosto do filme, mas tenho que admitir a
Margarida Cardoso pegou, em relagdo @ mim, uma missao muito dificil,
porque A Costa dos Murmdrios para mim € uma obra prima. O romance
sempre vem a frente nesse caso especifico, sob meu ponto de vista,
mesmo tendo gostado bastante do filme no fim das contas, acho que
€ muito inteligente e muito sensivel. Agora, ndo é facil também adaptar
aquele livro.

LJ - N3o, ndo é facil ndo...

MD - E que nds, professores de Literatura, nés temos esse olhar, nao &,
Silvio? A narrativa construida pelas palavras que estao impressas ali, elas
tomam a frente, ndo é? A comparagao é inevitavel, mas a gente ja com-
para quase que sabendo qual vai ser o resultado da comparacao.

SIR - E esse peso da violéncia no livro, ele é importante para estabelecer
0 jogo da narrativa... Aa delicadeza da cena das mulheres e a violéncia
que também ha na cena das mulheres, ndo é?

L] = Sim, sim, sim...

MD - Eu confesso que estou muito curioso por esse filme que vai vir,
sobre O Vento Assobiando nas Gruas...

LJ — N3o vou dizer a Jeanne Waltz, que é para ela estar em paz, ndo é?
N6s todos estamos aqui em sobressalto para ver... Deixa-la em paz... Eu
passei ha pouco tempo por Genebra e ela la estava, telefonou-me de (3,
porque ela é suica, telefonou-me a dizer que estava contente com o que
estava a fazer, portanto, vamos ver, vamos deixar, depois, quando for, n6s
damos noticia a todos, damos noticia a todos os amigos...
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MD - Antes de fazer a proxima pergunta que nés teriamos para vocé,
Lidia, vou passar para as perguntas de quem nos assiste. Ha aqui uma
pergunta do professor Jorge Valentim, que é a seguinte: "Em 2016, em
um Congresso em homenagem ao centenario de Vergilio Ferreira, a
Lidia Jorge informou que antes mesmo de publicar O Dia dos Prodigios,
0 manuscrito fora enviado ao escritor, que teceu uma série de elogios.
Quando, em 1980, sai a primeira edicao, o livro rapidamente se esgotou,
em virtude da recensao feita por Vergilo Ferreira. A Lidia tem informacao
se esse texto do Vergilio encontra-se publicado em qualquer lugar ou
em qual jornal saiu. De que forma esse olhar critico impactou o restante
da sua producao?”

LJ — Sim, sim. Foi uma resenha que saiu no Expresso, no jornal Expresso,
e portanto no final de... ndo sei se posso precisar bem um més, mas foi
em final de 1979; portanto, o livro iria sair pouco tempo depois, em feve-
reiro, e ele... penso que terd sido em dezembro, talvez. Até eu lembro-me
porque o livro estava a concurso, um concurso literario, e ele de repente
apareceu, antecipou e falou do livro, nao é? Mas foi de fato maravilhoso.
Assim, posso dizer ao professor Valentim [que] essa espécie de béncao
que me foi dada por Vergilio Ferreira acompanhou e tem acompanhado
toda a minha vida, porque eu desejo a todos 0s jovens do mundo que
possam ter um dia como eu tive, como me aconteceu nessa altura.

Entreguei um livro de manha a Regina Kasprzykowsky, que era a mulher
dele, que era professora, e eu entreguei, pensando que ele nunca iria...
para que ele lesse, ndao é, mas lhe entreguei na parte da manha e na
tarde ele ligou-me. Primeiro ligou a Regina, a dizer: "Lidia, o Vergilio quer
falar consigo”, e o Vergilio telefonou-me e perguntou-me — ele era um
pouco abrupto — e disse "olhe 3, vocé o que é que leu para ter escrito
este livro?” E eu senti, quer dizer, ele era um professor, quer dizer, ele
era o grande, grande escritor, e eu comecei a enunciar nomes de autores,
mas nao o dele, para ele ndo pensar que eu estava a elogia-lo assim, e
ele disse "Ah, sabe, isto estd interessante, esta interessante, mas, olhe,
eu possivelmente agora s6 volto a ler mais daqui a uns dias, que agora
nao tenho tempo”. E a Regina tinha-me dito “"vocé tem de esperar muito
tempo, que o Vergilio ndo vai ler”. Ora bem, ele j3 me tinha telefonado.
Ora bem, penso que foi no proprio dia, ou no dia a seguir, que ele me
ligou e tinha acabado de ler o livro. Disse-me que eu tinha feito um um
livro bom, pronto, nem vou utilizar as palavras... Entao, depois a vida ndao
foi sempre assim, ndo é? A vida do escritor—ou de qualquer pessoa—nao
tem sempre essa altura, pelo contrario; mas a verdade é que acontecer
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na nossa vida, e entdo no mundo literario, no mundo artistico, acontecer
um dia que alguém diz que vocé — ninguém a conhece, ninguém leu —
mas vocé fez uma coisa boa, é alguma coisa que repercute para sempre;
€ como uma espécie de dia de batizado, que se diz que o bebé fica alj,
fica lindo para sempre, e acho que a gente vai buscar, quando as coisas
nao correm bem, a gente vai buscar essas palavras e elas ficam junto
de nos. Isto para dizer que ajuda muito, ajuda muito termos a sorte de
alguém no momento exato apreciar alguma coisa que nés fazemos, nao
é? E, portanto, era disto que eu queria dizer.

Depois, o Vergilio —isso esta muito patente na Conta Corrente—o Vergilio
muitas vezes me desancou, porque eu sou de uma familia literaria muito
diferente da do Vergilio. O Vergilio esta préximo da linha de uma Clarice
Lispector. Ora bem, eu nao sou dessa linha, eu tenho outra linha comple-
tamente diferente e, portanto, o Vergilio, com o tempo, ele veio dizer que
eu e o Lobo Antunes estavamos errados, portanto, nés estavamos a fazer
uma outra coisa, ndo é? Alias, nota-se muito bem a tensdo que o Vergilio
tinha em relacao aos mais novos. Ele ndo entendia que nds escrevésse-
mos de uma forma tao diferente, achava que nds éramos brutais, que
éramos barrocos, que éramos entornados, violentos, enfim, tudo isso.
N&o era s as gerac¢oes diferentes, porque hoje ha escritores em Portugal
e no Brasil que pertencem a essa familia. Era mais temperamentos, quer
dizer, cada escritor tem o seu temperamento. N6s parecemo-nos arvores,
familias de escritores, n6s parecemo-nos com outras figuras, parece-
Mo-nos e escrevemos noutras areas conforme o nosso temperamento.
Nosso temperamento — mesmo talvez as nossas primeiras leituras — é
muito interessante porque, a Marguerite Yourcenar, numa entrevista, ela
diz uma coisa muito interessante: que os primeiros textos que nos lemos
na vida nos moldam para sempre, os textos fundamentais. De fato, isso
é capaz de ter alguma razao, quer dizer, a primeira vez que nds percebe-
mos que a literatura tem um jorro que nos atinge forte, que nos lava por
dentro, que nos altera o ser, os livros, esses livros que nos mostram isso,
como que marcam, fazem uma espécie de enquadramento interior que,
se calhar, ela tem razao, vai continuando pela vida afora.

SR]J - Maravilha! Lidia, nds temos uma pergunta aqui site do YouTube,
que eu acredito que conversa um pouquinho com esse final do seu
comentario; é uma pergunta que vocé ja deve ter ouvido varias vezes,
mas que colabora muito com quem pensa em comecar a escrever; é da
Juliana Guedes e ela diz assim: "Boa tarde, gostaria de perguntar como a
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Senhora organiza sua mesa para escrever? Segue um cronograma? Enfim
como é o itinerario da sua produc¢do escritural?”

LJ—Juliana Guedes, é assim: também ai os escritores, digamos, se podem
arrumar em quadradinhos, quer dizer, em arvores diferentes, ndo é? De
fato, eu quando comeco um livro, quando tenho uma ideia para um livro,
no inicio, eu ndo sei muito bem o que é que hei de fazer com isso; no ini-
cio, eu... 0 que tenho muitas vezes utilizado é esta imagem — surgiu uma
espécie de uma imagem muito forte — e € uma imagem que é uma espé-
cie de ovo onde estdo elementos de atracao muito grandes e, a0 mesmo
tempo, elementos de repulsa. Quer dizer, hd guerra, no inicio, quer dizer,
no inicio, no principio, hd uma contenda... 0s personagens comecam a
falar e, portanto, as primeiras mensagens sao de vozes, sdo didlogos, sao
contendas e, a pouco e pouco, eu comeco a imaginar. Aquilo sai, escrevo
paginas sobre essa embrulhada inicial, esse ovo inicial, essa turbuléncia
inicial. E, depois, eu escrevo paginas, para ver se aquilo tem, digamos,
um sentido. Quando comeca a ter um sentido, eu sou tentada a fazer
uma coisa que é boa, que € o esquema; s6 que esse esquema so serve
para uma coisa: para me afastar dele; portanto, € um esquema que vai
permanentemente sendo alterado e que (sic), inclusive, o objetivo nao
estd 3. Portanto, eu penso que vou escrever sobre uma coisa, mas nao
€ sobre isso que eu vou escrever. A imagem que eu tenho é a do piloto
automatico dos avides — agora os avioes ja devem funcionar de outra
maneira —, mas houve um piloto uma vez que me chamou ao cockpit
e me disse assim: "Eu posso estar descansado, porque o George (alids,
chamava-se George) estd aqui ao meu lado, era o piloto automatico, e
ele vai permanentemente corrigindo a meta, ele vai permanentemente
a corrigir a direcao para atingir a meta, e, portanto, eu sei aonde quero
chegar, mas tudo isto vai sendo sempre corrigido pelo piloto”. Ora bem,
0 que acontece € que exatamente existe um piloto George que vai que-
rendo fazer o seu préprio percurso, entdo chega ao fim e é alguma coisa,
€ uma revelacado, portanto. E essa, para mim, é a aventura da escrita, que
me da um poder de triunfo muito infantil, mas é um poder, € uma espé-
cie de triunfo, é uma espécie de poder que se tem quando se comeca
a escrever e, depois, aquilo aparece e conduz-nos, ndao é? Portanto, ha
uma surpresa permanente e € uma aventura. Quando se diz “escrever é
uma aventura”, as pessoas as vezes dizem “Ah, isto é uma metafora, isto
nao significa nada”. Nao, de fato, tudo aquilo que é o aventureirismo,
que € ir para um caminho e ndo saber o que acontece, esta na escrita
e eu, portanto, mesmo quando tenho de rasgar, porque as vezes rasgo
bastante, mas rasgo sem pena; tenho a sensacao de que estava sendo

105



errada, deixa-me agora, que bom, ultrapassei, agora é que vou e, por-
tanto, quando escrevo, € sempre com essa sensacao de que vou em
frente para alguma coisa. Depois, claro, no final ha livros que chegam
mais aonde a gente quer e outros que chegam menos, nao é?

MD - H3a uma outra pergunta aqui, da Kyssia Oliveira. Eu acho que, na
verdade, vocé ja acabou respondendo ao longo dessa conversa, ndo é?
Mas vamos L&: "Qual é a sua maior inspiracdo para escrever as suas obras
literarias?”

L] — De fato, a maior inspiracdo é a vida ela mesma, €, digamos, o0 encon-
tro da vida ela mesma. Aproveito para dizer o seguinte: numa entrevista
que deia um jornal da Venezuela, por acaso disse uma frase que eu acho
que foi uma frase ocasional, mas que de certa forma traduz e resume, e
penso que ndo encontrarei outra melhor para resumir o que eu fago do
que essa frase, que é uma definicdo da literatura: A literatura lava com
ldgrimas ardentes os olhos frios da histdria. Isto é o que eu sinto, isto é
0 que eu fago, quer dizer, e € pegar na histéria do mundo que passa,
portanto ndo é da histéria do passado, é o que esta acontecendo agora,
sobre a vida. E eu acho que a literatura serve pra isso, quer dizer, ela tem
lagrimas ardentes, no sentido amplo da compaixdo e da relagdo com o
mundo, com os outros, com a criagao, com o sentido da criagdo. Lava
aquilo que a historia apenas narra de forma fria, de forma cronologica, e
nds vamos L& e ndo deixamos que isso seja assim, a gente ndo deixa que
se conte 0 que 0s NOssos paises estdao a passar agora da forma como os
jornais a contam, nem como a histéria a contara. N6s estamos aqui, diga-
mos, para chorar com 0S n0ssos, para sonharmos com 0S NOssos, para
rirmos com 0S N0SSOs.

E é por isso que esta discipling, a literatura, ndo pode ser memorizada,
nao pode. Quer dizer, nés pertencemos a um grupo ou a uma seita, per-
tencemos a uma seita que tem de dizer isso. Porque a parte substantiva,
mais funda, mais vibratil da existéncia, ela passa de fato pela literatura
e pela pelas varias artes. Mas a literatura, como a sua matéria-prima sao
as palavras, 0s n0ssos pensamentos — esta é a3 matéria-prima —, entao eu
tenho ideia de que prescindir disto é prescindir da humanidade tal como
nds a conhecemos.

SRJ = Sem duvida nenhuma. Eu estou emocionado... Lidia, eu e o Mauro
temos um pedido a fazer agora.
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MD - O pedido que nos temos para te fazer é, na verdade, um pedido
que eu ja te fiz ontem, que era o de ler para a gente um texto teu que
tu consideres significativo, tocante ou, enfim, que de alguma maneira te
mova por dentro.

LJ — Ent3o eu vou ler um poema que tem a ver com isto que nos temos
estado a dizer, € um poema que se chama "Entre paredes”, e diz assim:
"Ndo sei a quem entregar a minha vida./ Se as paredes brancas que me
cercam/ se a lonjura azul que nada cerca/ mas aproxima.// Aproxima-
nos, € bom de ver./ Estou no meio, oferecida, sem roupas/sem diva, sem
cobertor, sem compressas/ de coracao a mostra, descoberto sob a pele/
exposto como o de Jesus Cristo/na litografia da parede.// Um raio, talvez
queira a minha vida./ Uma torrente, talvez queira a minha vida./ A poeira
talvez queira a minha vida./ O c3do, talvez o c3o que cheira o estrume/e
lambe as feridas, queira a minha vida./Talvez ele me ladre.// O livro que
procuro ndo quer a minha vida.

MD - E lindo, lindo... Eu acho que a gente tem na verdade, Silvio, tempo
para mas uma pergunta rapidinha que apareceu aqui, da Ana Marques
Gastdo: "Milene é uma das suas grandes personagens, Lidia. De onde
vem aquela inocéncia escura?”

SRJ - Que lagrima ardente é essa que jorra pela Milene?

L] — Acho que vem da observacao, sobretudo de algumas mulheres; vem
da observacdo do sofrimento humano, vem de eu pensar que nos nas-
cemos com inocéncia, que todos nés somos inocentes até que um dia a
gente perde ainocéncia. Esta € uma mulher que nunca perde a inocéncia
e, talvez, venha de uma espécie de nostalgia da inocéncia absoluta, da
nostalgia de seres puros em absoluto, que nao existem, mas nos cami-
nhamos com essa nostalgia. A Ana Marques Gastao é uma poeta, ela
sabe bem o que eu estou a dizer, ela sabe perfeitamente que noés cria-
mOos personagens que sao uma espécie de prolongamento daquilo que
€ 0 nosso desejo interior. Por vezes, para o encontrarmos, fazemos ao
contrario, dizemos ao contrario, mas a verdade é que a Milene é alguém
que diz que ndo quer sofrer, que ndo quer sofrer, ela ndao desconfia de
ninguém, ela é a idiota pura. E eu lembro-me sempre que o idiota de
Dostoievski foi concebido assim literariamente porque ele quis imagi-
nar um Cristo, como era um Cristo, isto & como € que um puro sofria os
embates da vida. Claro que eu ndo estive a pensar nisso quando pensei
na Milene, mas € isto: como é que, em torno daquele que é o idiota, se
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colocam os outros, porque o idiota obriga a que os outros se revelem;
entdo ela é uma espécie de fésforo que se acende e que obriga, ilumina
o rosto dos que estdo a volta, e isso para mim € muito importante. Muitas
vezes eu penso que na Milene... — e outros leitores finos o tém dito -
porque a Milene ndo tem as palavras; a Milene tem todo o sentimento,
mas ndo tem as palavras necessarias, ela ndo as encontra, e eu acho que
0s escritores s3o isso mesmo, que os escritores sao figuras que perce-
bem a complexidade do mundo, a profundidade do mundo, a beleza da
Criagao e ao mesmo tempo a sua evanescéncia, mas nos nao temos as
palavras suficientes, nds nao as temos em quantidade suficiente, nem
em qualidade suficiente, para abrirmos aquilo que é o segredo profundo
da existéncia. Entdo, a Milene é uma espécie de, digamos, de transferén-
cia para uma figura muito visivel da incapacidade de dizer as palavras
certas, mas € talvez a transfiguracdo disso que é a incapacidade que nés
temos de encontrar as palavras para descrever o mundo.

MD - Lidia, recebi autoriza¢ao da diretoria da ABRAPLIP para nés fazer-
mOos mais uma pergunta, que é uma pergunta que eu e o Silvio tinhamos
pensado em fazer e que a professora Claudia Amorim também pergun-
tou, entdo eu acho que deve ter mais gente querendo saber sobre isso. E
0 seguinte: no decorrer da tua obra, tanto na obra em drama quanto nos
romances, quanto nos contos, a gente encontra um rol de mulheres mar-
cantes, pelas mais diversas razdes. E eu penso assim: essas mulheres s3o,
de alguma maneira, protagonistas da tua escrita, nao é? Ou porque elas
sdo protagonistas das tramas, como no caso d’O Dia dos Prodigios, em que
as mulheres conduzem muito da narrativa; nos contos como “Marido”,
a propria Adelaide Cabete, d’A Macon, é uma personagem de altissima
relevancia, até por razdes histéricas. Mas elas também sao protagonis-
tas no que diz respeito a relagdo da palavra como criadora do mundo. A
Milene que vocé acabou de discutir; a narradora d’'O Jardim sem Limites,
a Eva Lopo [protagonista de A Costa dos Murmdrios], que reconstréi uma
parte da histéria dela; em Noticias da Cidade Silvestre. A minha pergunta
é: Seria possivel dizer-se que a condi¢do da mulher em Portugal seja um
dos eixos da tua obra?

LJ — Eu ndo o faco de propdésito, mas olhando para tras, sim, é possivel,
acho que sim. Acho que éinegdvel, quer dizer, reparem: um desafio que 0s
escritores da minha geracao tém foi de acompanharmos uma sociedade
que passou de uma cultura, digamos, com tracos arcaicos e pré-indus-
triais muito fortes, para querer ser uma cultura moderna, uma cultura,
digamos, contemporanea. E isso foi duro! Se foi duro para os homens,

108



para as criangas e para todas as pessoas, na verdade, as mulheres tive-
ram de fazer um salto muito maior do que os homens fizeram, porque
vinhamos numa condi¢gao muito mais minorizada. Portugal ainda nao
ultrapassou isso. Ainda agora é que nds percebemos que, por exemplo,
no Parlamento, as raparigas tém capacidade de fala e sao respeitaveis
quando falam. E que tém uma capacidade histridnica suficiente para
serem respeitadas, para que as suas palavras tenham um peso, mas é
recente. Isto foi de fato muito forte e, mesmo assim, digamos, estou a
falar de uma elite, porque depois existe todo um grupo de mulheres que
de fato ndo pensava por si, tinha medo de pensar por si, pensava pelo
filho, em nome do filho, em nome do pai, em nome do senhor prior, mas
nao tinha um pensamento politico, ndo tinha uma decisdao, ndo viviam
com quase nada, ndo tinham capacidade de decisao nem capacidade de
angariar a vida e, portanto, ser autbnomas.

Tudo isso foi muito dramatico, continua a ser, para muitas, muitas mulhe-
res, ndao é? Alids, eu penso que nisso podemos juntar os nossos dois
paises, Portugal e Brasil estdo nesta mesma situacao. Entdo é impos-
sivel, se eu sou sensivel aqueles que ndo tém um solo aravel para si
mesmo, quer dizer, tenho de ser mais sensivel as mulheres porque elas
tém menos esse solo e, portanto, naturalmente... Eu ndo faco esforco,
eu ndo sou uma feminista prosélita, mas nao me tirem do feminismo,
porque eu estou ai. Agora, o que ndo faco é de forma militante; faco com
naturalidade, através das personagens que eu trato. Nao quero fazer de
proposito, faco com naturalidade, assim como com as criangas. Eu gosto
das criangas, utilizo muito as criancas porque gosto das criang¢as nos
livros, gosto da voz delas, do olhar delas, do crescimento delas. Gosto
dos jovens também, eles ainda ndo estao tocados por desalento, ainda
nao estdo tocados pela desilusao, eles ainda olham a vida, digamos,
com um olhar primitivo e esse olhar primitivo, ele é revelador. Entdao
as mulheres estdao ai, quer dizer, até porque, a medida que as mulhe-
res fazem mais siléncio perante a vida do que os homens, e agem numa
outra — neste momento felizmente ndo — agiam numa outra dimensao,
que era uma dimensdao mais interna, de mais solidao, de mais siléncio,
mas a cabecga funcionava, e funcionava, digamos, com a argumentagao
interior; e, portanto, essa argumentacao, e a fantasia interior, estava (3.
Por alguma coisa, as mulheres sdo associadas ao contar das histdrias.
E eu quero dizer, antes de terminar, uma coisa: & que nos dias de hoje
existe, continua a haver uma corrente muito forte que diz que contar
uma histdria é um ato primitivo. Para mim, contar uma histéria € um ato
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primordial, € completamente diferente: ndo € um ato primitivo, é um ato
primordial! Porque é precisamente contando as historias que nos encon-
tramos com naturalidade aqueles junto de quem nos estamos, que nds
0s trazemos para as paginas que escrevemos, nao é? Entado, para res-
ponder a Claudia Amorim, é para lhe dizer que sim, que eu ndo sou uma
militante, mas, por favor, ndo me retirem do grupo das escritoras que
escreve sobre as mulheres, que luta também fora dos livros pelas mulhe-
res, porque, quando é necessario, quando vejo que elas precisam de uma
ajuda, de uma palavra, se as minhas palavras ajudam, mesmo fora dos
livros, eu estou com elas.

SRJ - Infelizmente precisamos de terminar! Se dependesse de mim, fica-
ria aquia tarde inteira conversando contigo, Lidia, e com 0 Mauro também,
mas daqui a pouco o nosso chefe maior, 0 Sérgio, vai puxar a nossa orelha
[risos]. Entdo eu queria agradecer imensamente a tua presen¢a conosco
hoje, ndo so pelo desse dialogo direto que eu estou tendo contigo, mas
também pela possibilidade que todos os sécios da Associagao Brasileira
de Professores de Literatura Portuguesa tém nesse momento de ouvir as
tuas reflexdes, as tuas consideracdes sobre aquilo que é uma escrita que
verdadeiramente nos fascina. Vocé é uma das autoras mais estudadas
no Brasil, da literatura portuguesa contemporanea, e esse contato quase
direto € com certeza um presente que este Congresso deu ao publico.
E deu a n6s. Morram de inveja [risos], que n6s estamos aqui em contato
direto com ela... Mas, deixando a brincadeira de lado, muitissimo obri-
gado, Lidia, foi um prazer imenso

L) — Depois é o Mauro que vai encerrar, entdao eu quero agradecer ao
Silvio Renato muito, muito, muito as suas intervencdes, toda a historia
que conta de um amor longinquo que vem de la de trads, ndo é? E ao
Mauro também, porque o Mauro é muito meu amigo, o Mauro tem sido
um amigo do peito. Entdo eu agradeco. E também agradeco a quem teve
a paciéncia de me estar a ouvir e a quem fez intervencdes. E permitam-
-me que destaque a Ana Marques Gastdo, porque até foi a Ana Marques
Gastdo quem, pela primeira vez, me falou de que possivelmente me
irilam chamar para esta intervenc¢do. Entdo eu quero agradecer, aqui ja é
noite, aqui neste mato onde eu estou ja é noite, noite cerrada, af ainda é
tarde, entdo uma boa tarde para todos.

MD - Eu s6 posso fazer das palavras do Silvio as minhas. E sempre um
privilégio conversar contigo, € sempre um prazer imenso. Eu acredito
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que esse evento de fato nos brindou com varios momentos de privilégio:
nés tivemos ontem o Nuno Judice, ja tivemos a Ana Marques Gastao...

SRJ —a Ana Luisa Amaral...

MD - Sim... e Golgona Anghel, quer dizer bastante gente maravilhosa. Os
pesquisadores todos que participaram de mesas redondas e que ainda
vao seguir participando até amanha. Mas estar contigo e conversar con-
tigo é sempre um privilégio. Eu s6 posso agradecer demais e s6 tenho, na
verdade, uma reivindicacao, que é a seguinte: seja quem for o proximo
Presidente da ABRAPLIP, na hora de organizar essas falas com os escrito-
res, mais tempo, por favor: uma hora s6 é muito pouco... Entdo, em nome
da diretoria da ABRAPLIP, na pessoa do seu Presidente, o Professor Sérgio
Nazar David, e dos outros diretores, eu agrade¢o aos que acompanharam
essa conversa; ao Silvio, pela parceria; a ti, Lidia, pela tua presenca e pelas
tuas palavras, e convido a todos a continuarem acompanhando a nossa
programacao, hoje e ainda amanha, quando nés encerraremos de fato o
XXVIII Congresso Internacional da Associa¢ao Brasileira de Professores
de Literatura Portuguesa, pois também somos uma seita, viu, Lidia, pro-
fessores de literatura portuguesa no Brasil sdo cada vez mais uma seita...

SRJ-E h3d umainformacdo importante que se deve dizer, até para os mais
novos saberem, que este congresso é o mais antigo da area de Letras
ainda existindo aqui no Brasil. O congresso é bem mais antigo do que a
associacao, vem da década de 60, e é realmente um jubilo estarmos aqui.

MD — Muito obrigado a todos, todas e todes, e a gente se vé nas proximas
atividades deste Congresso. Até mais!
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ENTREVISTA A ANA LUISA AMARAL

Concedida! a Madalena Vaz Pinto? e Viviane Vasconcelos?

Viviane Vasconcelos (VV) - Ol3, boa tarde a todas a todos. E com enorme
alegria que abrimos O encontro com escritores com a poeta, tradutora,
professora, romancista e professora Ana Luisa Amaral, autora de livros de
poesia, romance, teatro, ensaio. A nossa proposta é uma conversa com a
Ana Luisa Amaral, um encontro, uma oportunidade de estar com, ao lado,
ainda que seja por via remota. Eu e a minha colega, professora Madalena
Vaz Pinto, mediaremos esse dialogo. Para mim, especialmente, confesso
que além de ser uma honra, é um prazer particular neste Congresso.
Passo agora a palavra a Madalena para ela continuar a apresentacao Ja
agradeco assim a Ana Luisa enormemente por participar da ABRAPLIP
UERJ e abrir o encontro com os escritores.

Madalena Vaz Pinto (MVP) — Eu também comeco por dizer que é um
enorme prazer termos sido eu e a Viviane escolhidas para levar a frente
esta conversa com vocé, Ana Luisa. Vou agora, cumprindo o scrip, fazer
uma apresentacao rapida. Ana Luisa Amaral é autora de poesia, teatro,
ficcdo, infantis e de ensaios traduzidos e editados em inUmeros paises
como Brasil, Inglaterra, Estados Unidos, Espanha, Franca, Suécia, Holanda,
Venezuela, Itdlia, Coldmbia, México ou Alemanha. Traduziu poetas como
Emily Dickson, William Shakespeare e Louise Glick. Obteve varias distin-
¢Oes e prémios em Portugal e no estrangeiro, como a Medalha de ouro da
Camara do Porto, e a Medaille de la ville de Paris, por servicos a literatura.
O Prémio Literario Correntes de Escrita, o Prémio de Poesia Fondazione
Roma, o Grande Prémio de Poesia da Associagdo Portuguesa de Escritores,
o Prémio Pen de Narrativa, o Prémio Leteo e o Prémio Vergilio Ferreira.

1 Em 21 de outubro de 2021, na secao “Encontro com escritores” do XXVIII Congresso
da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de
Janeiro, UER]. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=sh97ArYvX8s.

UERJ-FFP

3 UER]
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Recebeu recentissimamente, em maio, o Prémio Rainha Sofia de Poesia
Ibero-americana. Tem com Luis Caetano um programa de radio semanal
na antena 2 sobre poesia: O som que os versos fazem ao abrir. E professora
aposentada da Faculdade de Letras do Porto, coordenou projetos inter-
nacionais financiados pela FCT e linhas de investigacdo. E membro do
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Acabou de langar em
Portugal o livro Mundo, escrito durante a pandemia, e, como uma noticia
acabadissima de sair, que nos foi transmitida pela propria Ana Luisa, aca-
bou de sair no Brasil, pela editora illuminuras, o seu livro Lumes. Passo
agora a palavra a Ana Luisa.

Ana Luisa Amaral (ALA) — Muito obrigada Madalena. Muito obrigada,
Viviane. Muito obrigada, Ericsson e, naturalmente, last but not least,
muito obrigada Sérgio. Nao sei se nos estds a ver, mas foi ele realmente
quem me contatou. Quero dizer que é para mim uma enorme alegria, é
para mim um grande privilégio estar aqui, ja ndo é a primeira vez venho a
ABRAPLIP, sempre presencial, das outras vezes. Mas é a primeira vez que
o0 estou a fazer por zoom. O que havemos de fazer? Nao temos grandes
alternativas, infelizmente. Mas, mesmo assim, eu quero agradecer muito
a paciéncia para estarem aqui e quero dizer do gosto e do enorme pra-
zer que é para mim aqui estar. Nao estou a falar a partir do Porto, estou
a falar a partir de Coimbra, da casa de uma amiga, Isabel Caldeira, por-
que hoje vamos comemorar 0os anos de uma grande ensaista portuguesa,
que tem um livro maravilhoso publicado ai no Brasil, Poetas do Atldntico,
que é 3 Maria Irene Ramalho. Posto isto, eu tenho um pequeno texto,
um texto muito pequenino, o que eu vou fazer é falar um bocadinho,
lé-lo, e a0 mesmo tempo ir falando sobre, e ir lendo poemas também.
Tenho estado a pensar no que posso dizer sobre o papel do escritor ou
da escritora, porque foi isto que o Sérgio me pediu. Pensei em falar da
poesia como fonte de esperanca, pensei em falar na poesia como fonte
de memoria, pensei em falar na poesia como fonte de resisténcia. E de
repente, e a proposito de Esperanca, e devo dizer que foi ha um quarto
de hora, talvez, lembrei-me da célebre frase de Scarlett O'Hara interpre-
tada por uma lindissima Viviane Leigh, mesmo no final do filme, Gone
with the wind, que ndo sei como é que foi traduzido ai no Brasil. Nao
sei se recordam, mas mesmo no fim desse filme, ela diz assim: “Tara, a
casa, o lar. Vou para casa e hei-de pensar em alguma forma de o reaver.
Afinal, amanha é um novo dia.” Ela perde tudo, mas ndo perde sobretudo
essa capacidade de acreditar. Talvez isto ndo fosse completamente ina-
dequado, ja que a estranha confianca de Scarlett em que amanha sera
um novo dia parece desmentir a crenca daqueles que acreditavam que,
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segundo o calendario Maia — ndo foi assim ha tantos anos, foi talvez ha
uns 7, 8 anos — o mundo ia acabar. Eu podia falar destas coisas, podia
falar da crueldade do mundo e em vez disso comecei por escolher trés
poemas meus: o primeiro € do meu primeiro livro, Mundo, e chama-se "A
verdade historica™

A Verdade Historia

A minha filha partiu uma tigela

na cozinha.

E eu que me apetecia escrever

sobre o evento,

tive que por de lado inspiragdo e lapis,
pegar numa vassoura e varrer

a cozinha.

A cozinha varrida de tigela

ficou diferente da cozinha

de tigela intacta:

local propicio a escavagao e estudo,
curto mapa arqueologico

num futuro remoto.

Uma tigela de louga branca
com flores,

restos de cereais tratados
em embalagem estanque
espalhados pelo chao.

Ndo eram graos de trigo de Pompeia,

mas eram respeitosos cereais

de qualquer forma.

E a tigela, mesmo ndo sendo da dinastia Ming,
mas das Caldas,

daqui a cinco ou dez mil anos

devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe

deu-se.

E escorregada de pequeninas maos,
ficou esquecida de famas e proveitos,
varrida de vassouras e memorias.

Por misero e cruel balde de lixo
azul

em plastico moderno
(indestrutivel)
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O segundo poema, eu depois vou ligd-los, € do meu pendultimo livro,
Agora e chama-se “Prece no Mediterraneo”. E um poema em que a voz
que fala, digamos asim, é a voz dos refugiados, esses que chegam, como
nds sabemos, aos milhares, a bacia do Mediterraneo, aqui ao nosso lado,
na Europa, e, relativamente aos quais foram construidos muros, muros
simbolicos, muros verdadeiros, como na Hungria, por exemplo. Entdo, eu
vou ler este poema, sdo os refugiados que falam e parte do milagre dos
paes e dos peixes feito por Cristo. Portanto a ideia é o milagre dos paes
e dos peixes e a voz diz assim:

Prece no Mediterraneo

Em vez de peixes, Senhor,

dai-nos a paz,

um mar que seja de ondas inocentes,
e, chegados a areia,

gente que veja com o coragao de ver,
vozes que nos aceitem.

E tdo dura a viagem

e até a espuma fere e ferve,

e, de tdo, cega

durante a travessia

Fazei, Senhor, com que ndo haja
mortos desta vez,

que as rochas sejam longe,

que o vento se aquiete

e a vossa paz enfim

se multiplique

Mas depois da jangada,

da guerra, do cansaco,

depois dos bragos abertos e sonoros,
sabia bem, Senhor,

um pao macio,

e um peixe, pode ser,

do mar

que é também nosso
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E o terceiro poema é do meu ultimo livro que acaba de sair que se chama
Mundo, e chama-se "2 cavalos, paisagem”. Foi escrito na Nicaragua, em
Granada, estavam 2 cavalos ao fundo numa praca.

Dois cavalos: paisagem

Estdo lado a lado,

naquela praga em frente da igreja,
nesse calor de quando o mundo oscila
na linha do horizonte,

e o rio quase defronte:

uma miragem

Estdo lado a lado,

sujos de po, as cabecas tombadas para a frente,
unidos pelo jugo desigual, a carro¢a apoiada no muro
mas pronta a ser unida aos corpos deles

Estardo feitos assim: velhos amigos,
0s corpos encostados mesmo neste calor,
pela alian¢a muda?

Arreios, cabecadas, todos os instrumentos
do que parece ser mansa tortura

mais o freio, ou bridao,

parecido com aquele colocado na boca das mulheres
que desobedeciam,

e era isso ha muito tempo,

pelo menos quatro séculos,

ou semelhante ao que se usava

nos escravos, cobrindo-lhes a boca

para que ndo se envenenassem,

porgue se recusavam a viver

escravos

e era isso quase agora, no século passado

Mas eles ndo criam caos nem desacato,
ndo se revoltam nem tentam o veneno
se o freio agudo lhes fere, pungente,
gengiva, lingua, 0sso

S6 se encostam quietos, um ao outro,
cabecas derrubadas para a frente,

3 espera do chicote

que chegard depois com a carroga, pronta
para a entrega das coisas

humanas, o comércio

E é esta a mais perfeita
das colonizagdes
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Estes trés poemas, a meu ver, falam de diferentes maneiras histérias
pessoais e da Histéria e da Memoria. Os dois ultimos, que eu acabei de
ler, falam também da crueldade, mas igualmente da solidariedade, esses
bracos que se abrem. E eu pensei no pensamento, desculpem a repeti-
¢do, de Judith Buttler e sobretudo num livro seu que se chama Frames
of War: when is life grievable? Nao sei como estd traduzido ai no Brasil.
[Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Trad.: Sérgio Lamarao
e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2015].
Portanto recortes, molduras da guerra, que € um livro em que Buttler
reflete sobre as questdes politicas e normativas que enquadram o reco-
nhecimento social de uma vida, discorrendo sobre os elementos varios
que conferem estatuto de vida, e demonstrando como as rela¢des de
poder informam os afetos, ou seja, como a inseguranca se pode tornar
uma condicao politicamente induzida, tendo depois traduc¢ao nas reali-
dades moldadas pela percepc¢do, portanto pela subjetividade, portanto
pela afetividade. Por outras palavras, eu s6 reconheco o direito a vida
do outro se o reconhecer como meu semelhante, e sé o concebo como
semelhante, porque desenvolvo por ele, mesmo que o n3ao conhega,
lagos de afeto, nds identitarios. Se assim ndo acontecer, o outro ser-me-3
sempre inutil, e eu lerei sempre a sua vida como supérflua, e ser-me-a
sempre possivel aceitar que, sobre ele, varios mecanismos, os de Estado,
os da religido, até mesmo os morais, exercam violéncia e lhe confiram
ndo- estatuto, ou um estatuto de precariedade social. Noam Chomsky,
que € um autor que eu adoro, fala disto também num ja livro de 2017,
tem quatro anos, que é maravilhoso. Nao sei se estad traduzido ai no
Brasil, aqui ndo esta, chama-se Requiem for the American Dream [N3o
ha traducado do livro no Brasil] em que ele fala dos dez principios da
concentragdo da riqueza e do poder. E diz ele: dois desses principios,
utilizados pelos governantes, naturalmente, sdo manter a ralé na ordem,
acho que se diz assim também af, ralé, e atacar a solidariedade. Isto fez-
-me pensar como de facto, este ataque a solidariedade, estd a ser tao
expressivo aqui na Europa e em tantos paises, ai no Brasil, nos Estados
Unidos, com o governo de Trump, por exemplo, e pensei em como o 6dio
produz coisas aberrantes, digamos assim, como o préprio 6dio, ligado a
xenofobia, ao racismo, a homofobia, ao sexismo, mais uns ismos, mais
umas fobias. E daquilo que aqueles meus refugiados ali se queixam, e
pedem, em vez de peixes, senhor, dai-nos a paz. E pedem que desta vez
nao haja mortos, por que é t3o dificil passar para este continente onde
eu neste momento me encontro, e pensei como de facto o 6dio pode
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matar. A proposito disso lembrei-me ainda de um livro maravilhoso, é
uma novela, é um romance pequenino, A estrada. Acho que a traducgao
deve ser assim. Ca em Portugal esta traduzdido por A estrada e € um livro
de um americano, Cormac McCarthy. [A estrada. Trad. Adriana Lisboa. Rio
de Janeiro: Objetivo, 2010] Alids, hd um filme, também, que se chama A
estrada, com o mesmo titulo, e é muito triste, porque aquilo é um cenario
poOs-apocaliptico. Nao ha esperanca nenhuma, e todo ele é construido
sobre um dialogo entre um homem e o seu filho. Alids, eles nem tém
nomes, é “the man” e “the boy”. S6 que ha um momento, reparem, ndo
ha nada, as pessoas ndao tém nada para comer, inclusivamente pratica-se
a antropofagia, as pessoas comem-se umas as outras, matam-se umas as
outras para comer. Um horror, canibalismo! E ha um momento em que o
filho pergunta ao pai, é muito bonito, ele diz: "Are we the good guys?”
("N6s somos os bons, nds pertencemos aos bons?”) e o pai responde-lhe:
"sim, nés somos o0s bons”, e depois diz-lhe assim: “tens de transportar o
fogo”, e a crianca responde: "n3do sei como”, e o pai diz-lhe: "sabes sim”,
e a crian¢a responde novamente: "e o fogo é real, € mesmo real?” e o
pai diz: "é, é real”. "E onde esta o fogo? N3o sei onde ele estd.” E o pai
responde-lhe: "sabes sim, estd dentro de ti, esteve sempre dentro de tj,
eu consigo vé-lo."

E eu acho isto lindissimo, porque penso naturalmente naquilo que esta a
acontecer no nosso mundo, na obediéncia cega as leis do medo — que é
o contrario de transportar o fogo —, e também com este cenario de abso-
luta negacao da vida, € o que subsiste. E neste livro, e esta crianga, que
quem narra vé como se fosse a face de Deus, se Deus houvesse, entao
o futuro estd paradoxalmente no passado das palavras, no passado das
memorias, ou seja, o futuro esta em lembrar, em recordar, por isso é que
o livro termina da seguinte maneira: eu vou citar: "“Tempo houve em que
existiam trutas selvagens nos rios que atravessavam as montanhas, era
possivel vé-las al¢cadas no movimento da agua cor de ambar, as orlas
brancas das suas barbatanas a cobri-las como mantos suaves ao sabor
da corrente, cheiravam a musgo quando as seguravamos na mao, polidas,
musculares, duras mas flexiveis, no dorso tinham padroes muito com-
plexos, mapas do mundo, como o mundo seria no principio, mapas e
labirintos de algo que ndo podia ser recuperado, nem feito de novo per-
feito. Nos vales profundos onde elas viviam, tudo, todas as coisas, eram
mais antigas do que 0s humanos e murmuravam mistério.”
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Eu acho queisto € o passado mas é também o poder que tem a memoéria e
é também o poder, a forca, que tem a poesia. E a partir daqui lembrei-me
de uma reflexao que fiz had muitos alguns anos, nos Encontros Carmina
[Encontros de poesia promovidos pela Fundacao Cupertino de Miranda
em parceria com o Municipio de Vila Nova de Famalicdo] e que tem a ver
com algo que sempre me impressionou muito, que sdo as descri¢oes dos
astronautas ao verem a Terra do espaco. E o que é lindo é que os astro-
nautas — se puserem na Internet encontram isto — véem a nossa Terra, o
nosso planeta, como algo que é simultaneamente reconhecivel e fora do
corpo de quem fala. O nosso planeta oscila entre o familiar, que € a casa,
e o radicalmente novo, uma visdo momentanea da eternidade, assim lhe
chamou o norte-americano, o que é merecedor do maior cuidado. Ha um
astronauta alemao que diz assim: " pela primeira vez na minha vida vi o
horizonte como uma linha curva, ela era acentuada por uma aura fina de
luz azul escura, a nossa atmosfera. Obviamente este ndo era o oceano
de ar que me tinham ensinado tantas vezes na vida, e fiquei aterrorizado
pela sua aparéncia fragil.” E ha ainda Aleksei Leonov, da Unido Soviética,
na altura, claro, que disse assim: “"pequena, azul clara e tocantemente
sO —a nossa casa, que deve ser defendida como uma reliquia sagrada —a
Terra era absolutamente redonda, acho que nunca tinha percebido o que
queria dizer a palavra redondo até ver a Terra do espaco.” Alguns anos
depois, um outro Astronauta escreve um livro em que diz assim: "noés
podiamos escolher: podiamos olhar para a Lua, para Marte, podiamos
olhar para o nosso futuro no espaco, ou podiamos olhar novamente para
a Terra, a nossa casa, com todos os seus problemas espalhados ao longo
de milénios de ocupacgao humana.” E é claro que isto se liga aquilo que
eu disse sobre A estrada, de Cormac McCarthy, com essa belissima meta-
fora do fogo, e de como o fogo é arte, de como o fogo € o simbdlico, de
como o fogo é, no fundo, aquilo que nos faz humanos.

Se calhar, eu leria trés poemas mais. O primeiro tem a ver com aquilo em
que eu acredito, que a poesia se faz em primeirissimo lugar, de si para
Si, OU seja, quando eu escrevo, eu N3o penso em ninguém, eu Nao penso:
como é que vao ler este poema? eu ndo penso: agora eu vou escrever
sobre os refugiados. O que acontece é que 0 meu COrpo € poroso ao
mundo, todos 0s N0Ss0s corpos sao porosos ao mundo. Entdao o mundo,
naturalmente, percorre, entra, preenche o meu corpo, e portanto é normal
que eu fale do mundo, é normal que os refugiados venham, obviamente,
para a minha poesia. Entdo esse primeiro poema é um poema pequenino
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e chama-se "A psicanalise da escrita” e estd no meu livro Vozes. Tem um
titulo assim um bocadinho complicado mas nao é nada complicado.

Psicandlise da escrita

Mesmo que fale de sol e de montanhas,
mesmo que cante os infimos espacos
ou as grandes verdades,

todo o poema

é sobre aquele

que sobre ele escreve

Quando os tracos de si

parecem excluir-se das palavras,
mesmo assim € a si que se descreve
ao escrever-se no texto

que € excisdo de si

Todo o poema

é um estado de paixao
cortejando o reflexo
daquele que o criou

Todo o poema

€ sobre aquele

que sobre ele escreve

e assim se ama de forma desmedida,

a medida do verso onde a si se contempla
e em vertigem

se afoga

O segundo poema é do meu ultimo livro e chama-se "A mesa”. Tem a ver
com aquilo que disse acima, ou seja, 0 que nos faz humanos e parte de
tudo. Este poema foi escrito, tem uma historia por detras, que ja agora
até gostava de contar. Eu tenho uma mesa na minha sala, € uma mesa que
eu comprei em segunda mao — alids, eu compro tudo em segunda mao
— porque acho que é um grande disparate, até porque se encontram coi-
sas em primeiro lugar muitissimo mais baratas, lindissimas, e, sobretudo,
porque se esta a contribuir para um bocadinho mais de sustentabilidade
do planeta. Mas eu tinha aquela mesa, que estava estragadissima, e
disse @ minha filha, a Rita: "Um dia destes eu vou dar esta mesa. Olha,
acho até que ninguém a quer, deito-a fora, ndo sei.” E a Rita disse: "Nao
fagas isso mae, olha, um dia destes, lixo @ mesa, e vou poluir a mesa,
e arranjo a mesa.” Bem, eu estive na Alemanha uma semana e ligava
para a Rita e ela dizia-me assim: "Estamos a ficar na tua casa (ela e o
marido).” E eu dizia: "Ah, estdo ai em casa?”, e pensava cd para mim: olha
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que engracado, gostam de estar la. Mas ela tinha sempre uma voz muito
cansada, muito triste: "0 Rita, estas doente?” “Ndo, ndo.” "Mas o que é
que se passa?” "Nao é nada.” Resultado: a desgracada esteve a semana
inteira, coitadinha, a polir, a lixar uma mesa que tem um peso estlpido, e
depois a enverniza-la. Nao ficou perfeita, devo dizer, mas é esta a mesa
que vai ficar. Porque foi um ato de amor da parte da minha filha. Entao,
eu ndo me livro desta mesa. Mas antes, quando ela me disse "mas tu vais
deitar fora a mesa? coitada da mesa!”, eu pensei como é que a mesa se
sentiria, e entdo escrevi este poema. E a mesa que fala, como disse:

A mesa

A minha patria

€ esta sala que da para a varanda,

e € também a varanda com as suas flores

que vao e vém meses fora, e eu vejo luminosas,
mesmo quando se tornam cor

de vento triste

A minha patria

€ 3 toalha branca que me cobre, sao os pratos
que sustento todos os dias, os bragos

que se encostam a mim,

até a dgua onde quase me afoguei,

por culpa distraida da mao que no meu corpo

a colocou, mao insensata, esquecida de cuidar

Comecei cedo a conhecé-la,

a minha patria.

Quando era ainda a paisagem perfumada

das madeiras irmds de nascimento, a serracao,

0 ar coberto de mindsculos fios e p6

tdo bem cheiroso, os dedos que depois me tomaram
tabua larga e me afagaram

com plainas o verniz, o brilho

tudo isso foi ja a minha patria: pradaria de insectos,
ventos brancos, a seiva viva que corria

nos meus veios, a 3gua que eu bebia para sobreviver
e que me protegia

Que a m3o que agora aqui e sobre mim
se estende

se lembre desta inteira condi¢do comum:
de reino igual viemos, para igual reino
vamos, ela e eu

0s atomos que me formam e fizeram
podem ter sido os seus
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E o dltimo poema que eu vou ler, vou ler porque € o meu poema favo-
rito. Chama-se "0 excesso mais perfeito” e € um poema que eu escrevi
quando uma grande amiga minha, a Margarida Losa, que alids da o nome
ao Centro de investigagdo ao qual pertenco... A Margarida tinha tido um
cancro nos pulmaes, parecia estar bem, tinhamos combinado um almoco,
e ela telefonou-me e disse-me: "N3o posso ir, Ana Luisa, estou outra vez
no hospital porque tenho metastases.” Eu fiquei em completo choque, e
de repente sentei-me e escrevi este poema inteiro, assim. E um poema
que fala da vida, eu acho que é uma poética, digamos assim. E também
a minha poética, é aquilo que eu definiria como o0 meu lugar no mundo.
Mas é também um poema que fala do desejo da vida, e do desejo da
poesia e que termina, como vao ver, de uma forma disforica, mas todo
ele é construido sobre essa ideia de vida, de memoria, de forca, de pas-
sado, de tradicdo e de amor.

0 excesso mais perfeito

Queria um poema de respiracao tensa

e sem pudor.

Com a elegancia redonda das mulheres barrocas
e 0 avesso todo do arbusto esguio.

Um poema que Rubens invejasse, ao ver,

la do fundo de trés séculos,

0 seu corpo magnifico deitado sobre um divg,
e reclinados os bragos nus,

s6 com pulseiras tdo (mas t3o) preciosas,

e um anjinho de cima,

no seu pequeno nicho feito nuvem,
aresguarda-lo, doce.

Um tal poema queria.

Muito mais tudo que as gregas dignidades

de equilibrio.

Um poema feito de excessos e dourados,

e todavia muito belo na sua pujanga obscura

e mistica.

Ah, como eu queria um poema diferente

da pureza do granito, e da pureza do branco,

e da transparéncia das coisas transparentes.

Um poema exultando na angustia,

um largo rododendro cor de sangue.

Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
30 passar, parasse deslumbrado

e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cantico
das suas pulseiras tdo (mas t&o)

preciosas.
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Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do siléncio.

Musica, musica, musica a preencher-lhe o corpo

e o cabelo entrangado de flores e de serpentes,

e uma fonte de espanto polifonico

a escorrer-lhe dos dedos.

Reclinado em diva forrado de veludo,

a sua nudez redonda e plena

faria grifos e sereias empalidecer.

E aos pobres templos, de linhas tao contidas e tdo puras,
tremer de medo s6 da fulguragao

do seu olhar. Dourado.

Musica, musica, musica e a explosdo da cor.
Espreitando la do fundo de trés séculos,

um Murillo calado, ao ver que simples eram o0s seus
anjos

junto dos anjos nus deste poema,

cantando em conjun¢do com outros

astros louros

salmodias de amor e de perfeito excesso.

Gbéngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.

Esta contra-reforma do siléncio.

A sua mdo erguida rumo ao céu, carregada
de nada —

Ent3o, como eu disse, este poema é por assim dizer 3 minha poética, é
aquilo que eu definiria como o meu lugar no mundo e a minha relagao
com o mundo. Uma vez eu disse, e continuo a dizer, que para mim a
poesia € uma terra de ninguém, mas uma terra de ninguém com gente
dentro. E isto.

V'V — Muito obrigada, Ana Luisa. Muito obrigada mesmo. Estou um pouco
a pensar nisso que vocé acabou de falar. Apesar de ter sido um breve
tempo, foi muito comovente. A gente ja tem aqui algumas perguntas do
publico. Eu vou deixar minhas perguntas para depois, respeitar as que
chegaram primeiro. Passo a palavra a Madalena. S6 quero por enquanto,
uma vez mais, agradecer muitissimo.

MVP — Ana Luisa, a sua apresentacao foi tdo completa, e ainda incluiu a
leitura dos préprios poemas, que eu acho até que as perguntas que eu
tinha pensado no primeiro momento, ficariam um pouco redundantes
agora. Por exemplo, eu tinha pensado assim: fale um bocadinho sobre

123



0 que significa dizer que a sua poesia é uma poesia de quem estd no
mundo. Outra coisa que eu tinha pensado perguntar, e isso foi dito de
alguma forma mas nao totalmente, porque por alguma razao, que é a
razao certamente do momento tao dificil que o mundo todo atravessa,
vocé centrou um bocadinho o seu olhar a partir da denudncia de uma
crise, da denuncia de uma injustica, da denuncia de uma desigualdade,
da exigéncia de que de facto tomemos atitudes e a¢oes para mudar isto,
nao é?

ALA - Exatamente.

MVP — Mas eu acho que tem uma coisa muito interessante na sua poesia,
que é ndo ser uma poesia lamurienta, ndo é uma poesia do ndo haver
esperanca, do ndo haver amanha, do ser tudo ruim. Tem evidentemente
uma presenca muito grande da memoria, mas essa memoria é acionada
até como potencializacdo do presente.

ALA - Claro.

MVP — Para nos fazer estar vivos e ndo como nostalgia; "Ah, sé era tao
bom quando eu..” E isso é muito importante numa poesia portuguesa,
por todas as razdes que a gente sabe.

ALA - Claro, claro.

MVP — N3o é uma poesia da interioridade, da intransitividade, eu acho
que é uma poesia com ar.
ALA - Obrigada.

MVP — Acho que é uma poesia com uma sensacao de continuidade, e
acho que isso tem a ver exatamente com o que vocé falou, Ana Luisa.
Vocé estd o tempo todo perspetivando para trds: quem somos nos?
Vistos da lua somos um pontinho; vistos ha 300 anos, como naquele
poema “Feitos na Lava: oito poemas”, escrito nos Acores...

ALA - Sim, sim...

MVP - Os tais dinossauros que terdo existido, ou antes dos dinossauros.
E uma dimensdo de uma certa pequenez, mas ndo no sentido ruim dessa
pequenez, e por outro lado acho que a sua poesia fala de uma continui-
dade, uma continuidade para a vida da sua filha, uma continuidade do
que é que vai vir depois, e ndo sinto uma interrup¢ao catastrofica nesses
poemas. E acho que isso é muito interessante, muito bonito, sabe?
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ALA — Madalena, obrigada pelos seus comentarios, e obrigado Viviane,
também. Eu tenho muitos poemas que falam, por exemplo, a partir de
Coisas que eu nao conheco, daquilo que eu conhe¢o muito pouco ou
quase nada. Alias, eu até deveria dizer isto de uma outra forma. Eu uma
vez ja escrevi num ensaio, isto: hd uma grande poeta, que é a Wislawa
Szymborska, aquela poeta polaca que ganhou o Nobel, que diz uma
coisa muito bonita: a medida que envelheco, cada vez mais me apercebo
de que aquilo de que eu tenho a certeza, as coisas relativamente as quais
eu estou segura, se podem contar pelos dedos das minhas maos. E eu,
Ana Luisa Amaral, ainda acrescentava uma coisa. Eu diria: se calhar nem
tanto, @ mim ainda me sobram dedos. As coisas que eu sei mesmo, de
que eu tenho absoluta certeza. Mas acho que é a incerteza e o principio
da incerteza, e 0 ndo sabermos, que € o principio da vida e ndo o prin-
cipio da morte. E claro que nés somos seres para a morte, n6s sabemos,
porque morremos todos, mas somos seres para a imaginacao também, e
eu acho que aincerteza pode abrir caminhos, que podem ser horrendos
e podem ser maravilhosos. Entdo o que eu acho € que talvez a poesia
que @ mim interessa: € aquela que liga. Talvez eu faca isso na minha poe-
sia, mas ndo é feito de propdsito: "agora eu vou escrever sobre isso”. Mas
€ uma espécie de ligacao entre o fisico e o metafisico, entre o quotidiano
e o coésmico. Eu tenho imensos poemas sobre fisica tedrica, que € um
assunto sobre o qual eu quase nao percebo nada, percebo muito pouco.
Sei la, a mim encanta-me a formula de Einstein, que coisa extraordinaria!
Mas eu acho que a poesia e a fisica tedrica, ou a matematica, se aproxi-
mam bastante, porque sao tentativas, de alguma forma, de compreender
o mundo um bocadinho. E nés somos seres curiosos, com necessidade
de entender o mundo, continuamente. Eu tenho um poema["Quartetos”],
uma poema de amor, que comeca assim: "O tempo dilatou-se ainda agora
/ quando te olhei nos olhos e me vi./ Em direcdo incerta, dilatou-se / e
depois implodiu, solene e devagar”. E uma vez perguntei a uma amiga
minha da fisica tedrica: “Isto é possivel?” E ela disse: “E, é.” Eu ndo sabia,
ndo fazia ideia nenhuma, porque eu ndo percebo nada [de fisica] como
disse. Mas eu tenho, neste livro Mundo, meu livro novo, um poema sobre
buracos negros, por exemplo, tenho uma série de poemas sobre estas
questoes. Isto dos astronautas € uma coisa extraordinaria! Os astronau-
tas, ficam poetas, tornam-se poetas, quer dizer, olham para a Terra e
ficam nesse espantamento, nesse maravilhamento digamos, de algo que
conhecem tao bem, que é o conhecido, mas que lhes surge como radical-
mente novo. E eu acho que quem escreve, eu gostava de pensar assim,
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que a poesia e 0s poetas também tém esse olhar um bocadinho ingénuo,
ingénuo no sentido que lhe d3d um William Blake, ou seja, ndo é ingénuo
no sentido de desconhecedor do mundo, ndo é nada disso, é ingénuo no
sentido de ficarem permanentemente deslumbrados com o mundo.

MVP - E o Almada, Ana Luisa, pode ser o nosso Almada.

ALA - Claro, pode ser o Almada, pode ser o Manuel Bandeira. E o de
repente a gente ir pela rua fora, olhar para o chdo, e ver — que coisa
extraordinaria —como € que no meio daquelas pedras de repente nasceu
uma erva. Como é que ela rebentou a partir das pedras? Isto é maravi-
lhoso. Entao eu acho que tudo pode ser posto em poesia, tudo é poetavel.
Uma batata, uma cebola.

VV - [risos] Desculpe, Ana Luisa. E que eu estava quase para falar desse
poema "Biografia”. E ai vocé cita "Biografia”. Desculpa pelo riso. Era
exatamente o poema que me acompanhou, um dos, os seus livros me
acompanharam no periodo da pandemia. E, desde “"Minha senhora de
qué”, eu sempre fico me perguntando sobre esse pronome interrogativo,
esse questionamento.

ALA - Chama-se "Biografia curtissima”.

VV — Sempre me chama a atencdo essa ideia das cebolas, essa relagao
beijo-cebolas. E essaideia da esfera doméstica, mas de uma outra dimen-
sao doméstica, trazendo até para a questao imagética da cebola, dentre
desse espaco intimo, o cotidiano, como é que permite essa propria ideia
das camadas, das possibilidades, do uso das maos. Quer dizer, trazer isso
que esta fora, mas trazer para uma outra dimensdo da esfera privada. Foi
uma coincidéncia, vocé ter citado o poema.

ALA - O poema diz asim. Chama-se "Biografia curtissima”.

Biografia (curtissima)

Ah, quando eu escrevia
de beijos que ndo tinha
e cebolas em quase perfeicao!

Os beijos que eu ndo tinha:
subentendidos, debaixo
das cebolas

(mas hoje penso

que se ndo fossem

0s beijos que eu nado tinha,
ndo havia poema)
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Depois, quando os ja tinha,
de vez em quando
cumpria uma cebola:

pérola rara, diamante
em sangue e riso,
desentendido de razao

Agora, sem contar:
beijo ou cebolas?
O que eu ndo tenho
(ou tudo): diario
surdo e cego:

vestidos por tirar,
camadas por cumprir:

e mais:
imperfeicao

E tenho um poema muito pequenino, do meu primeiro livro, que é um
poema que eu escrevi quando a minha filha era ela muito pequenina
ainda, tinha quatro, cinco anos, talvez, e que se chama "Testamento”, e
diz assim:

Testamento

Vou partir de avido

E o medo das alturas misturado comigo
Faz-me tomar calmantes

E ter sonhos confusos

Se eu morrer

Quero que a minha filha ndo se esqueca de mim
Que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
E que lhe oferecam fantasia

Mais que um horario certo

Ou uma cama bem feita

Déem-lhe amor e ver

Dentro das coisas

Sonhar com séis azuis e céus brilhantes
Em vez de lhe ensinarem contas de somar
E a descascar batatas

Preparem minha filha para a vida
Se eu morrer de aviao

E ficar despegada do meu corpo
E for atomo livre & no céu
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Que se lembre de mim

A minha filha

E mais tarde que diga a sua filha

Que eu voei ld no céu

E fui contentamento deslumbrado

Ao ver na sua casa as contas de somar erradas
E as batatas no saco esquecidas

E integras.

Claro que nao ha batatas integras, ha batatas inteiras. Mas ha pessoas
integras. Entdo este testamento era um pouco sobre a questado da inte-
gridade, que eu gostava, e acho que deixei ficar a Rita, a minha filha, que
é uma grande pessoa, um grande ser humano, por quem eu tenho uma
grande admira¢do. Mas, claro, as batatas vém para aqui, em vez de lhe
ensinarem contas de somar, ou a descascar as batatas. Cebolas, tenho
imensas cebolas por aqui. Eu até me lembrei outro dia, é uma poética do
cebolime.

VV - Ana, temos duas perguntas aqui, eu queria juntar uma com a outra,
se for possivel. Eu vi recentemente uma entrevista sug, ja tem um tempo,
foi por ocasido do langamento do livro Mundo, e nessa entrevista, acho
que foi no Observador, vocé diz que o poema “Testamento” era uma afir-
mac¢ado da vida, importante, nesse periodo. E acho que a sua poesia fala
muito dessa necessidade, também, recente, de afirmac¢do da vida, a sua
fala diz um pouco isso, esse olhar com acuidade, esse olhar atento para o
espaco que nos rodeia o tempo todo. E af eu lembro que nessa entrevista
vocé cita Emily Dickinson, dizendo que a vida, portanto, é essa afirmacao
constante, e € o Poder com "p"” maiulsculo. Isso ndo saiu da minha cabeca,
acho que tem a ver também com uma pergunta que tem aqui N0 NOSSO
bate-papo, que fala desses Ultimos poemas do cotidiano, da doenca. E a
pessoa pergunta: "como é que a Senhora pensa, entao, que a poesia faz o
caminho de volta, de volta ao quotidiano?” Tem um pouco a ver com essa
conversa que a gente estd tecendo, com o contexto apresentado, mas
queria so fazer esse gancho com a entrevista que eu li, sobre esse ultimo
livro, e sobre a afirmacdo a partir da Emily Dickinson sobre o Poder da
vida, com "p” maiusculo.

ALA — Emily Dickinson dizia uma coisa. [Escreve no chat] "To be alive is
power". E maravilhoso, isto. Veja, ela ndo diz “powerful”, ela ndo diz “Estar
vivo é poderoso”, ela diz: é poder em si. E claro que n6s pensamos assim,
mas por vezes a vida social é tdo estragada, esta tao ofendida, tao humi-

"ow

lhada, que as pessoas até pensam “eu ndo quero estar vivo", "para que é
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que vivo?” "Pra qué viver?”, em momentos de grande, grande, desespero.
Mas eu acho que isto € mesmo assim. NOs, seres humanos, temos em nos
esta condicdo. Eu tenho um poema que se chama "Bifronte condicao”.
Em inglés, a palavra é Janus, é o Deus da mitologia, que é também a
palavra Janeiro. E o més duplo, digamos assim, sdo as duas faces. E nos
temos, pelo menos, pelo menos, essas duas faces: "the Janus condition”.
Agora, eu acho que nos temos a obrigacdo, a poesia ndo tem obriga-
¢do nenhuma, eu acho que a poesia basta existir, como a arte. Tal como
a arte, a poesia chega-lhe existir, como a musica, nds precisamos dela.
Repare, é muito curioso. N6s pensamos: qual é a importancia de nos ter-
mos comecado a por nos tumulos dos nossos mortos flores. Isto quando
aparece o chamado Homo sapiens. E de facto, a flor ndo é precisa, s6 que
a flor tem uma funcdo simbolica, que é de recordar, que é de mostrar
que a pessoa foi amada. E eu acho que isso estd tudo relacionado com a
arte. A musica, a pintura, a poesia ndao tém uma func¢do pragmatica, mas
tém uma fun¢ao absolutamente indispensavel para n6s humanos. O meu
ultimo poema — que é um bocadinho dificil de eu ler, porque tem duas
citacbes em inglés, e eu tenho que cantar, e também nado estou exata-
mente com uma voz maravilhosa — diz exatamente isso. Eu continuo a
acreditar, Viviane, que as coisas tendem para uma qualquer harmonia, de
alguma forma, de alguma maneira. Eu ndo acredito na existéncia do mal
como maiulscula, ou na existéncia do bem, como maidscula. Acredito na
bondade, sim, e acredito que os gestos bons podem gerar outros gestos
bons, tal como os gestos maus podem gerar outros gestos maus. O 6dio
gera 6dio, ndo gera mais nada a ndo ser 6dio. Mas repare que, se for pela
rua e se sorrir 3 uma pessoa que for ao seu lado, geralmente a pessoa
sorri de volta. Isto acontece de facto. Porque no6s precisamos desse tipo
de ligagdo, digamos assim, nos precisamos uns dos outros. Nao sei se
respondi.

VV — Sim, estamos em uma conversa, esta tudo correndo da melhor
maneira. Nos temos uma pergunta aqui, Ana Luisa, que é uma pergunta
em relacdo ao livro A estrada: [pergunta da Claudia Amorim]: “"Esse fogo
de que falou a Ana Luisa Amaral pode ser o de um novo Prometeu?”
ALA - Claro, claro! Completamente, com certeza.

VV - Eu teria outras perguntas a fazer ainda nesse caminho, quando vocé
fala das emocgdes humanas, vocé que é uma tradutora do Shakespeare,
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e sempre fala dele quando pode, que ele nos ensina sobre 6dio, amor.
Vocé diz que é sempre necessario convoca-lo.

ALA - Shakespeare tem tudo, Shakespeare diz que n6s somos feitos da
matéria de que s3o feitos os sonhos, mas também diz n6s somos feitos
da matéria de que sdo feitas as estrelas. E isto é verdade, ndo é? Olhe,
eu vou ler o poema. Toda a gente deve conhecer esta can¢do: "Que ser3,
sera/ whatever will be, will be.”

Que serd, serd: mundos depois

Till time shall every grief remove
With life, with memory, and with love,
diz a lapide que encima a sepultura
de Burton e Virginia Doris

e esta no cemitério de Swan Point,

um dos mais belos cemitérios da Nova Inglaterra,
famosa pelos seus outonos, a sua gente amena e grave,
ou ainda uma poeta que disse ter a morte
amavelmente parado para ela

Quarenta mil residentes tem este cemitério,

alguns, ricamente instalados, marmores e asas,

anjos a protegé-los, outros, sé um brevissimo
quadrado em pedra,

e, salpicando a terra, de vez em quando uma bandeira
americana, e ali estd um soldado, é decerto

um soldado assassinado jovem

Os versos da lapide s3o de Thomas Gray,
0 poeta inglés que escreveu essa longa elegia
a preguica maior

The paths of glory lead but to the grave,

previne o poeta, porém, ndo sao da elegia

0s versos da lapide de Burton e Virginia,

mas de um epitafio

que Gray fez a Mrs. Clarke,

uma amiga hoje esquecida pela lassiddo do tempo,
verdadeira prova morta

daquela sabia adverténcia

Viajaram da velha para a nova Inglaterra

os versos de Thomas Gray, alguém da familia Doris
quis usa-los como inscri¢dao para recordar

0 casal, nascido ha ja dois séculos

Ou entdo foi o marido ou a mulher
quem escolheu os versos
quando o outro morreu
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Ou os dois os escolheram, quem sabe,

numa noite de um janeiro da Nova Inglaterra,

a neve 3 fora, o siléncio do frio e da neve

a cair, falando da residéncia que iriam habitar depois,
estreita e insonora, perto de um rio eterno

em que ambos decerto acreditavam

Whatever will be, will be, teria Virginia
sussurrado deitada ao lado de Burton,

em preguica feliz pelo calor de um corpo amado
e vivo -

Entdo é um poema sobre um cemitério, mas € um poema sobre a vida
também.

VV -0 nosso tempo esta terminando, Ana Luisa. Entao eu vou comecar ja
a concluir. Muito bom ouvir vocé, Ana Luisa, de quem eu sou fa. Admiro o
seu trabalho, tenho alguns alunos que estao trabalhando com a sua obra.
Hoje uma aluna apresentou um trabalho sobre um livro seu, Ara, que
€ uma outra questdo interessante, mas eu sé quero agradecer também
a comissao organizadora, a diretoria da qual eu faco parte, por ter-me
escolhido também, ao lado da Madalena, para mediar esse breve e tao
potente encontro. Muito obrigada e boa noite.

MVP — Ana Luisa, nés nao nos viamos desde a UFMG, quando vocé me
deu Vozes e Ara, com uma dedicatéria. Desde essa altura que a gente ndo
se falava, ndo trocava mensagem, nada. Foi uma entrevista que fluiu,
nao precisou de perguntas. A Ana Luisa tem essa facilidade de falar e
de linkar e de relacionar, entdo isso para nés foi realmente muito bom.
O que eu acho que a gente pode combinar, porque realmente tinhamos
mais perguntas, € quem sabe articularmos essas perguntas numa entre-
vista por escrito, e publicarmos essa entrevista aqui no Brasil. Eu acho
que seria muito bacana.

ALA - Claro, com todo o gosto.

VV - Também acho uma 6tima ideia.

MVP — Eu acho que poderia ser neste tom, de perguntas encadeadas
sobre livros, sobre questdes relacionadas com a poesia. Foi mesmo um
prazer. E muito obrigada por estar nesse lugar ja tao importante e ser tao
simples, e dizer na entrevista: "Claro que gostei tanto de receber este
prémio, fiquei radiante”. E tdo assim, uma fala sem esquema.
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ALA — Mas é verdade.

MVP — Eu sei que é verdade, mas ndo é facil a pessoa se apresentar assim
nessa inteireza. Tem a ver com o que vocé levantou tantas vezes, tem a
ver com a questao do humano, essa felicidade realmente compartilhada.
Entdo muito obrigada mesmo. Um grande abrago. E bom jantar com a
Maria Irene Ramalho. Fique bem.

ALA - Muito obrigada, muito obrigada a v6s, muito obrigada a organi-
zacdo por me terem convidado. Foi um grande prazer ter estado aqui,
e muito obrigada a todas as pessoas que assistiram, e muito obrigada
pelos comentarios, também.
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ENTREVISTA A GOLGONA ANGHEL

Concedidat a Eduardo da Cruz? e Andreia Castro®

Eduardo da Cruz (ED) - Ol3, boa tarde a todos e a todas que nos assistem,
e boa noite para quem estd em Portugal, como a nossa convidada de
hoje, a poeta e professora Golgona Anghel. Eu sou Eduardo da Cruz, pro-
fessor de Literatura Portuguesa na UER]. Estou aqui com a minha colega
e amiga, Andreia Castro, professora também de Literatura Portuguesa e
de Literaturas Africanas em portugués na UER]. Hoje recebemos Golgona
Anghel, que a Andreia vai apresentar brevemente. Vou fazer um compar-
tilhamento rapido para que vejam as capas dos seus livros.

Andreia Castro (AC) — Golgona Anghel é professora auxiliar no
Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e investigadora do Instituto
de Estudos de Literatura e Tradicdo da mesma faculdade. Licenciou-se em
Estudos Portugueses e Espanhdis na Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa, onde também se doutorou em Literatura Portuguesa
Contemporanea. Publicou livros de ensaios: Eis-me aqui acordado muito
tempo depois de mim; uma biografia de Al Berto, em 2006, Cronos decide
morrer: leituras do tempo em Al Berto, em 2013; A forma custa caro: exerci-
cios inconformados, em 2018; preparou também uma edi¢do diplomatica
dos Didrios de Al Berto, em 2012; e também publicou livros de poesia
como Crematdrio sentimental, em 2007; Vim porque me pagavam, em
2011; Como uma flor de pldstico na montra de um talho, em 2013; e Nadar
na piscina dos pequenos, em 2017. Entdo, como comentavamos os titulos

1 Em 25 de outubro de 2021, na secao "Encontro com escritores” do XXVIII Congresso
da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de
Janeiro, UERJ. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=I1pgSagmck8.

UERJ / CNPq

3 UER]
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da obra de Golgona sado excelentes, inclusive Como uma flor de pldstico
na montra de um talho...

EC - Comentavamos aqui, nos bastidores, que alguns titulos da Golgona
precisavam ser traduzidos para o portugués brasileiro para quem ainda
ndo tem familiaridade com o portugués europeu. E dei, como exemplo,
justamente, Como uma flor de pldstico na montra de um talho, que seria
"uma flor de plastico na vitrine de um acougue”. Mas ndao vamos falar
sobre isso agora e vou passar a palavra para Golgona, que é uma das poe-
tas da novissima geracao em Portugal, com publica¢do de poesia a partir
da segunda década do século XXI. E uma voz nova também na idade, na
producdo, e um pouco diferente, porque vocés devem ter percebido pelo
nome — acho que pronunciei errado, mesmo perguntado inicialmente,
ela nasceu na Roménia —, apesar de ja viver ha algum tempo em Portugal,
mas acho que ela pode falar um pouquinho sobre isso mais tarde. Entao
obrigado, Golgona! Vamos deixar vocé falar, que € isso que as pessoas
estdo esperando.

Golgona Anghel (GA) — Boa noite a todos que estdo a me ouvir! Agradeco
imenso o convite para participar neste congresso e também pela partilha
deste serdo. Fico sempre surpreendida e quase um pouco atrapalhada
com o rigor, a hospitalidade e a generosidade das vossas palavras, e
agradeco muito a professora Andreia Castro e ao professor Eduardo
da Cruz pela apresentacao. Enfim, estamos nessa pandemia, isolados
no quarto, e, a0 mesmo tempo, expostos a milhares de olhares. Essa
posicdo, diante de desconhecidos, cria sempre uma espécie de tensao,
porque ndo nos dirigimos a caras. Dirigimo-nos, sobretudo, a um vazio.
Bem, por onde comecar, hd um filme, gosto muito de cinema, e ha um
filme de Agnés Varda, chamado Varda por Agnes, no qual, ela, imediata-
mente, no inicio do filme, decide dizer quais sdo as palavras importantes
para ela enquanto criadora, enquanto realizadora, enquanto pensadora,
talvez poeta, também pelas instalacoes que ela foi criando e pensando,
e ela diz que as trés palavras que sdao muito importantes para ela, sdo:
inspiracao, criagdo, partilha; inspira¢do, criacdo, partilha. E foi pensando,
tentando responder a essa questdo, quais sao as palavras importantes
para mim, uma delas talvez seja o encontro. Achei até engracado que o
titulo dessas sessdes fosse Encontro, mas temos um problema, porque
acho que a literatura, a escrita, para inventar o seu percurso, a sua gra-
fia, a sua danca na pagina, precisa desencontrar-se com tudo que ha de
antes, com tudo que se deu, e, portanto, o encontro com uma escrita,
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com um livro, é sempre a distancia, ha sempre um desencontro. No ini-
cio de um livro que estava a ler por acaso estes dias, de André Breton,
chama-se L'amour fou, O amor louco, André Breton, surrealista francés,
formulou outra questdo dizendo: poderiam vocés dizer ao certo qual é
0 encontro capital na vossa vida? Qual é que foi o encontro capital na
vossa vida? O que ha nesse encontro de capital de acaso e o que ha de
necessario? O que ha de acaso e 0 que ha de necessario para que ele se
torne um encontro capital? E dificil responder a esta pergunta, porque
qualquer encontro pressupde, para mim, para que seja capital, uma dose
de acaso, porque ndo se pode prever o verdadeiro encontro, um acon-
tecimento verdadeiro s6 se dd no momento em que nos surpreende. E,
portanto, nunca podemos esperar pelo encontro. Ninguém pode esperar
pelo encontro. O encontro da-se na surpresa, nesse caso, mas também
tem a ver com uma espécie de necessidade. E entdo, tentando responder
a essa ideia de encontro capital, gostava de partilhar com vocés uma
curta de Jodao César Monteiro, que também pensa, em certa medida, esse
encontro capital. E gostava talvez que vissem, ou seja, que pensassem
no encontro, sem olhar necessariamente para mim e para aquilo que eu
fui escrevendo, mas, para poderem pensar em conjunto comigo, olharem
para as coisas que eu estou a olhar e assim estamos certamente quase
numa posi¢ao, que ndo é de horizontalidade, mas do mesmo lado da
bancada, gosto muito dessa posicdo, onde podemos partilhar sem estar
numa dialética de opostos, mas numa espécie de relacao de partilha.

Passeio com Johnny Guitar, de Jodo César Monteiro
https://youtu.be/WoQF6eEakgU

Num dos outros longas metragens do Jodo César Monteiro, chamado
Veredas, ouve-se, na banda sonora, "caminhar é interrogar-se”, "é pergun-
tar”, "caminhar é perguntar”, e, vemos aqui, 0 Jodo de Deus, a personagem
que, enfim, desta curta e de outras mais duas que foram feitas em 1995
por ocasido da trilogia de Jodao de Deus, que vem passeando pela rua
noturna de Lisboa e depois entra dentro de casa, ao mesmo tempo, nos
apercebermos de que esteja a passar na banda sonora, um discurso
inglés e entdo percebemos que, se calhar, estamos, diante de... Se, no
primeiro momento, pensamos que a banda sonora pertence ao filme,
as imagens que vemos de Lisboa e de Jodo de Deus, passado alguns
planos, percebemos que, de fato, se trata de um exercicio, um exercicio

de montagem de uma banda sonora do outro filme, Johnny Guitar, de
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Nicholas Ray, de quem Jodo César Monteiro era um grande admirador, e
que essa banda sonora nos transpde profundamente, como se fosse um
encontro, em certa medida, com essas imagens e com experiéncia dessa
passagem noturna, como ser insénia, que vem da banda sonora, tam-
bém se transpusesse para a personagem que estamos a ver. O que me
interessa neste filme, para além do encontro com Jodao César Monteiro, é
precisamente o desencontro dessas personagens que se reencontram na
banda sonora, um casal que se reencontra, mas € demasiado tarde para
voltarem a ficar juntos. Assim como seria sempre demasiado tarde para
que essa banda sonora, que se ouve, pertencesse a realidade lisboets, a
nao ser por segundos. O Jodo de Deus é um passeador, alguém que vem
caminhando, mas é também um passador, e a segunda palavra que a mim
interessa para a escrita €, precisamente, passagem. O escritor, enquanto
passador, passador de coisas, passador de filmes, noutra realidade de
uma sensibilidade. Os escritores sdo figuras que nao podem ficar sozi-
nhos com os seus tesouros. Também sao grandes leitores, entao passam,
passam aquilo que estao a ler, apropriam-se, por momentos, dessas obras
ou dessas experiéncias sensiveis, passando-as para 0s outros, 3o mesmo
tempo transformando-as, porque Jodao César Monteiro ndo passou o
filme, assim como est3, do Nicholas Ray, mas transformou-o, fazendo
dele um encontro com filme e, 3o mesmo tempo, um desencontro, uma
espécie de separacdo infinita que aqui esta em causa, na medida em
que tanto o filme do Nicholas Ray como toda a trilogia do Jodao César
Monteiro sobre Jodo de Deus continuam o seu caminho em direcoes
diferentes. Bom, entdo, se os escritores sao passadores, eu queria pas-
sar a outra coisa para a qual estou a olhar neste momento, sobretudo a
Maria Velho da Costa. E vou ler um poema do livro dela Desescrita. E um
livro de 73, de que gosto muito, e o poema chama-se "O lugar comum
II”, porque, se 0s escritores passam coisas, € precisamente talvez com
essa ilusdo, essa pequena ilusao, de construir um lugar-comum, por mais
pequeno que seja. Maria Velho da Costa ja fez isso por mim e entdo vou
aproveitar, tentando passa-la a outros por momentos.

O lugar comumli

Ha um lugar, um pequeno lugar tao pequeno como uma casinha
de vidro na floresta em cima de um alfinete, disse a crianca. E L& que
eu guardei a minha pena da cara de todos.

Esta crianca vai deixar de sorrir, disse o Medidor de Criancas.

Ha um lugar, um pequeno lugar tdo pequeno como uma laranja a
brilhar no fundo do olho preto do pargo na mesa da cozinha, disse a
crianca. E L& que eu guardei o meu medo da cara de todos.
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Esta crianca vai deixar de correr, disse o Medidor de Criancas.

Ha um lugar, um pequeno lugar tao pequeno como o ovo azul do
bicho de seda, disse a crianca. E & que eu guardei o meu amigo.

Esta crianca vai deixar de falar, disse o Medidor de Criancas.

Ha um lugar, um pequeno lugar tdo pequeno como a pelinha que
arde rasgada ao cimo da minha unha, disse a crianca. E la que eu guar-
dei 0o meu pai.

Esta crianca vai deixar tudo, disse o Medidor de Criancas.

Ha um lugar, um pequeno lugar tdo pequeno como a pedra de
aclcar que a mosca leva para os seus filhinhos partirem e fazerem
espelhos, disse a crianca. E la que eu guardei a minha mae.

Esta crianca vai morrer, disse o Medidor de Criangas.

Ha um lugar, um pequeno lugar tdo pequeno como a bolha de
sumo dentro do gomo da tangerina, disse a crianca. E l& que eu me
guardei e comi-o e passou para o dentro do dentro do mais pequeno
dos buracos do meu coragao.

Esta crianca acabou, disse o Medidor de Criancas.

E preciso fazer outra.

Bom, este poema tem como titulo "O lugar comum II”, sendo que o
primeiro, O lugar comum [, é o primeiro livro da Maria Velho da Costa
chamado O lugar comum, e, portanto, o lugar comum Il tem completa-
mente outra forma, um poema, e o outro é um livro de conto. No entanto,
ha, neste poema, para além da estrutura paralelistica e das anaforas que
nos fazem, em certa medida, continuar a ler, mas como se tivéssemos
sempre que comecar ao inicio de tudo, ao principio do mundo, hd uma
insisténcia numa espécie de micropaisagem onde a crian¢a inventa o
seu universo. Uma micropaisagem que é posta em causa pelo auditoério
de criancas. O "Medidor de Crianca” € como se fosse autoridade da lin-
gua, dos lugares-comuns, embora o titulo seja o lugar-comum, portanto
lugar-comum é precisamente a criacao de um lugar de partilha contra
todos os lugares-comuns que os medidores de criangas nos querem
impor. Entdo a escrita, mesmo que aconteca, que inverta o seu universo
num grao de areia, como o proprio Carlos Oliveira queria, é a invengao
desse lugar-comum, que é um lugar de partilha contra todos os luga-
res-comuns que s3o esses sentidos pré-estabelecidos pela lingua, pela
cultura, pela histéria. E, entdo, se ha qualquer coisa que me interessa
nesse encontro com os outros, com o cinema, com a literatura, é essa
possibilidade de fazé-los passar, sendo passadores, passadora, e pas-
sando, a0 mesmo tempo, porque nds também passamos ao fazer passar.
Vou acabar por aqui essa primeira intervencao.
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EC-Ja entendemos um pouco onde vocé quer chegar com seus interes-
ses e acho que a Andreia pode comecar fazendo perguntas.

AC — Agradecemos a Golgona pela belissima fala tao marcada por topi-
cos, como inspiracdo, escrita, encontro, olhar, e comecamos por pedir
que fale um pouco sobre o seu encontro com Al Berto, das partilhas que
vocé deve ter, e, provavelmente, tem, com a obra desse poeta, e se essas
partilhas, encontros, olhares estao presentes na sua obra poética.

GA - Como é que eu posso dizer... Quando comecei a estudar literatura
portuguesa foi a0 mesmo tempo em que comecei a estudar portugués,
portanto ndo sabia nada, nem falar, e, portanto, meu primeiro amor, na
literatura portuguesa, foi um amor de juventude, assim como aquelas
doencas de juventude que, de inicio, nés temos, como papeira, sarampo,
entdo, para mim, o Al Berto foi o0 meu sarampo, se posso dizer assim.
Depois passou, claro que deixou algumas marcas, dediquei-me imenso
a obra dele... e é isso... Ndo sei o que dizer mais... Posso, pronto, repetir
coisas que terei dito em outras alturas. Encontrei-me com ele por acaso,
porque eu ficava sempre na biblioteca, na Letras, sentada ao principio,
gostava de ficar ao principio, e entdao era também o inicio do alfabeto e
entdo comecei a ler a literatura portuguesa por ordem alfabética, foi uma
estratégia que encontrei na altura, porque também nao sabia de nada,
e, em vez de ter um outro sistema, como eventualmente estudar crono-
logicamente, como também acontecia isso na historia da literatura e na
literatura portuguesa na faculdade, optei também por ter meu método
que era o fazer isso por ordem alfabética, tentando imitar uma espé-
cie de rigor que os dicionarios tém, e fiquei pela letra "a", ndo cheguei
sequer ao Alvaro de Campos.

AC-Compreendo perfeitamente esse tipo de paixao, a minha é o Camilo
Castelo Branco. S3o paixdes que ficam, que marcam.

EC - E, Golgona, vocé falou muito desse encontro que Andreia recupe-
rou. Eu lembro de um poema seu de Como uma flor de pldstico na montra
de um talho, que comeca exatamente com “fui convidada para fazer
parte de uma gangue”, e, mais para frente, "ofereceram-me também uma
antologia dos melhores poetas bandidos mortos, meus futuros compa-
nheiros”, entdo acho que vocé, hoje, escolheu a questdao do passar como
pegar algo de uma outra arte, de um filme, de um outro poema ou de um
outro poeta como uma parte da criagdo. Vocé comecou sua intervencao
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hoje falando de inspiracao, de criagao e de partilha. Entdo acho que
parte dessa inspiracdo é essa passagem, um processo de criacao feito na
passagem de uma obra de outro autor para a sua, que vocé acaba modi-
ficando. Como leitores de literatura portuguesa, a gente encontra ecos
ou "partes roubadas” de outros escritores portugueses de varias épocas,
sobretudo do XIX, acho que tem muita coisa ali. Gostaria de que vocé
falasse um pouco sobre esses escritores. Com certeza vocé nao parou na
letra "a". Seguiu em frente. Entdo, quais os escritores que lhe interessa-
ram e de quem vocé costuma “roubar” e como vocé vé esse processo de
criacdo como bandida da poesia. Se posso falar assim.

GA-Sim, certamente. Nunca escrevemos sozinhos, como disse ha pouco.
Também nunca estamos sozinhos, e, por mais que tenhamos essa ambicao
de absoluta originalidade, isto ndo existe, portanto, hd que certamente
sucumbir diante, enfim... Toda a literatura que é imensa e de toda a arte...
Cinema... Enfim... De onde é que eu roubei mais? N3o sei, roubo de todos
os lados. E, assim, relembro, de repente, do cinema, gosto muito de Nanni
Moretti, € um realizador que me inspira imenso, Nani Moretti, mas tam-
bém gosto muito de Rohmer, mas ndo me inspira para escrever. Enfim,
ha muitos autores de que eu gosto muito. Escrevo, por exemplo, quando
escrevo com 0s meus livros em cima de muitos livros de Borges ou de
outros escritores argentinos, enfim, e mesmo da literatura portuguesa,
escrevo sempre com muitos livros a volta, mas talvez ndo seja isso o
essencial, para mim, na escrita, o essencial € essa pequena intervencao
que se opera no sentido, mudando o estado de coisas que pode ser sim-
plesmente uma experiéncia do quotidiano, ou seja, essa cria¢ao do lugar
de partilha, invertendo um lugar-comum, que seria um lugar-comum da
experiéncia do dia a dia; € um lugar-comum de um outro sentir e pensar.
Estes autores que nds convocamos e com 0s quais caminhamos sao tam-
bém uma maneira de partilhar a angustia diante da pagina em branco. A
Maria Velho da Costa, por exemplo, fala disso num texto que se chama
"Em branco”, precisamente, portanto, é por um lado essa possibilidade
de partilharmos essa angustia citando, mas também é uma maneira de
hospitalidade, portanto, ndao é s6 o roubo, é acolher o outro assim como
também podemos acolher qualquer coisa que podera estar perdida. A
professora Silvina Rodrigues Lopes, no livro dela chamado Sobretudo as
vozes, pensa nisso, na escrita como possibilidade de acolher o que esta
perdido. Essa imagem interessa-me muito, assim como um elemento que
no meio do livro podera estar perdido se nds nao o recuperarmos. E,
portanto, mais do que necessariamente um gesto de roubar, o gesto de

139



acolher, de fazer disso uma espécie de hospitalidade, uma espécie de
distribuicao, de redistribuicdo da responsabilidade diante da pagina em
branco. E, por que ndo, assim como isso acontece em muitos escritores,
a Maria Velho da Costa € uma delas, é a procura de um tom, é como
se fosse 0 nosso diapasdo. E ndo é para depois fazer desse tom uma
escrita eufbnica, uma escrita que corresponde a uma espécie de von-
tade de escrever bem, porque a escrita é sempre qualquer coisa contra
0 bem-escrever, qualquer coisa que cria atrito, que cria algum mal-estar,
portanto roubar essa gente, de repente, se transforma nessas valéncias
todas, que tem a ver com a possibilidade de estar em conjunto com os
outros, transformando-os, porque também eles ganham uma vida nova.

EC - Vocé falou em atrito e da Silvina que tem aquele ensaio "Literatura,
defesa do atrito”, queria falar sobre isso, mas vocé terminou com “ganhar
vida nova”, e é possivel ver na sobra alguns personagens, inclusive de
narrativas, que ganham vida nova, como a Juliana, do Primo Basilio, que
aparece em poema seu, a Capitu, entdao por que a escolha dessas perso-
nagens de romances do século XIX, brasileiros e portugueses? Entdo a
gente percebe que vocé nao esta voltada apenas para literatura portu-
guesa, mas também para a brasileira, que tem referéncias visiveis na sua
obra, inclusive é um dos motivos de a gente ter optado por te chamar.
Acho que vocé faz bem esse didlogo com outras literaturas em portu-
gués. Entdo o que é que te chama ateng¢do nessas personagens, que tipo
de vida nova vocé lhes pretende dar quando as coloca na sua pagina em
branco?

GA—-Bom, elas, por um lado, podem funcionar assim, em um limite, diga-
mos, da primeira leitura, assim como uma espécie de decorag¢do, que me
chama atenc¢ao, ou entdo simplesmente decorativo. Por outro lado, ou
seja, antes de elas comecarem a ganhar algum sentido e participarem
para a construcao do sentido do poema, funcionam como, como disse,
como motivo, um motivo a partir do qual se possa extrair uma for¢a que
nos possa ajudar na construcdo do poema, ou entdo, invertendo comple-
tamente e tentando esquecer completamente do que aquela personagem
trazia com ela e fazer dela outras coisas, ou seja,emprestando apenas o
nome para assim ela circular noutro texto, ou entdo simplesmente dizer
que sim, dizer que sim a esses autores, Eca de Queirds, Machado de Assis,
e portanto, uma maneira de responder ao autor utilizando a personagem,
dizer que sim, alias, e a palavra sim é uma palavra muito importante. O
romance Ulisses, do James Joyce, acaba com a palavra "sim”, uma pagina
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inteira assim, e, portanto, a palavra “sim” é muito importante, e, nesse
sentido, essas personagens serdo para mim uma espécie de “sim”,

AC-Golgona, também acompanhando a sua producao poética, é possivel
observar o recorrente debate de temas como a situacao de trabalhado-
res invisibilizados, de imigrantes e de refugiados. Entao gostariamos que
VOCé comentasse um pouco sobre isso.

GA-E...Como é que eu posso dizer? Estava hoje a reler algumas coisas do
Raul Brandao, e, embora ele ndo seja, claramente nao é, neorrealista, ele
estd muito antes, bastante tempo antes, ele tinha uma certa sensibilidade
para com as pessoas que estivessem em posicdes frageis na sociedade.
Isso nao faz da sua obra nenhuma militancia politica nesse sentido. Ele
coloca-se fora dessa intencao politica e fora dessa militancia, como por
exemplo, ird acontecer, mais tarde, talvez, com o Carlos de Oliveira; ele
antecipa, em certa medida, Carlos de Oliveira nesse sentido. Mas ha ai
uma espécie de afinidade. E chamava a essa afinidade, ternura. E entao
diria que gostava de pensar nas preocupacoes politicas, enfim, que tal-
vez eu possa transparecer na utilizagao dessas figuras que estdao numa
posicdo fragil, de fronteira, com essa necessidade de estar numa rela-
cdo afetiva. Portanto, a ternura seria essa margem de proximidade que
nds conseguimos ter com os desconhecidos, isso por um lado; por outro,
também é certo que quando os criamos, criamos sempre numa lingua
estrangeira, ja dizia Proust. Portanto, sempre que se escreve, escreve-se
numa lingua estrangeira, inventamos uma nova lingua. A literatura sem-
pre... Um escritor sempre esta num sitio exilado, portanto, por mais que
eu faca referéncia a essas pessoas, 0 proprio escritor estd sempre nessa
posicdo. Portanto, ndo ha como escapar, tanto eu como outros...

EC - Ha ja algumas perguntas do publico, tanto no site do evento como
no YouTube. A primeira questao é da professora Ida Alves: "Golgona, a
sua posicao de escrever em portugués, sendo romena, significou uma
relacdo inesperada com a poesia? Escreve poesia em romeno?”

GA — Agradeco imenso a professora Ida Alves, tao querida. Muito obri-
gada, professora, por essa pergunta! Bom, hd certamente uma relacao
inesperada com a poesia, porque é uma relacdo de irresponsabilidade.
Mas quando escrevemos duplamente numa lingua estrangeira n6s nao
temos o sentido de responsabilidade para com aquele sitio. A certa
medida, é como se, se alguma coisa correr mal, é culpa deles, acontece
a mesma coisa, se alguma coisa correr mal... E depois, isso por um lado,
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por outro, todos aqueles escritores que funcionavam como Edipos, como
figuras inibidoras da literatura que nds costumamos ler em criancgas e
adolescentes... No meu caso, ndo aconteceu isso, porque eu nunca li
adolescente em portugués. Para mim, Fernando Pessoa nao significava
nada, ndo me proibia escrever. Nem ele nem um outro grande escritor,
porque eu ndo os conhecia. E entdo, diante dessa grande ignorancia que
eu tinha... s6 estando ignorante profundamente que poderia escrever, e
acho que isso foi a condigao mesma, a especialidade da propria escrita.
Eu ndo consigo escrever em romeno, porque tenho como referéncia
grandes autores, e esses autores esmagam-me profundamente, e eu nao
consigo. E eu aprendi com eles a ler e imaginar muitas coisas, mas eu nao
CONsigo escrever em romeno, porque nuUNCca conseguiria ter esse dominio
da lingua romena, embora eu claramente fale muito bem e continuo a ler
em romeno e... N30 consigo essa autoridade dessas figuras que para mim
sdao referéncias fantasticas... literatura, e € uma pena que n3o sejam mais
traduzidos, e, portanto, realmente, estando nessa posi¢ao de ignorancia
diante da literatura portuguesa permitiu-me que pudesse escrever, foi
uma sorte ser t3o ignorante. Eu, que, entretanto, ndo sei se melhorou
muito, mas ja fiz algumas coisas, vou escrever cada vez menos. Obrigada!

AC-Temos agora uma pergunta da Tamara Amaral: "Ola, Golgona Anghel.
E um prazer té-la neste encontro. Meu nome é Tamara, sou mestranda
em Literatura Portuguesa na UER]. Me chama atencdo a apresentagao
que vocé faz de realidades contrastantes no livro de poemas Vim porque
me pagavam. Desta forma, a multiplicidade de sujeitos que surgem nos
poemas seria uma tentativa de evocar tipos sociais em diferentes situa-
cOes e trazer para dentro de sua poesia um maior nimero de referéncias
que ora se agrupam e ora se afastam? O que te motivou a cria¢ao a partir
deste mecanismo? Podemos pensar em um processo de despersonaliza-
¢do em sua poesia?”’

GA —Bom, enfim... € um dispositivo como qualquer outro, acho eu, uma
pessoa, para escrever, tem que ir agenciando... Agrade¢o muito a Tamara
pela pergunta, desculpa-me, devia comecar com isso, mas [a pergunta]
me fez imediatamente pensar, e acabei por saltar as boas-maneiras...
entdo... estava a dizer que é um dispositivo de reorganiza¢ao de materiais,
isto €, quando escrevemos, escrevemos sempre com varios elementos
heterogéneos, e, portanto, isso implica a recomposi¢ao de varias for-
¢as, de coisas que vém da memoria, de outras que tém a ver com uma
experiéncia imediata, outras coisas que lemos, outras que vemos, outras
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que ouvimos, outras que imaginamos que ouvimos, ou, simplesmente,
nao nos lembramos que ouvimos e, portanto, o processo de escrita é
um processo que implica a convocacao para o mesmo plano de elemen-
tos heterogéneos que, a partir de certa altura, ganham uma espécie de
autonomia. E como se a propria escrita conseguisse dar um salto, assim
como um cdo consegue finalmente saltar um muro, ou um gato consegue
agora fazer malabarismos um pouco mais sofisticados depois de trei-
nar algum tempo, e, portanto, hd qualquer coisa, acho eu, também de
animal na recomposicao disso, ndo é necessariamente uma coisa pro-
gramada, juntando varios elementos a qualquer coisa que depois entre
eles acontece. Nao é da ordem das regras. Acho que ndo poderia extrair
dali uma regra nem nenhuma estratégia predefinida. Had qualquer coisa
que depois se da, um encontro capital, como dizia ha pouco. Agora, se
isso é um processo de despersonaliza¢ao, acho que toda a escrita opera
esse processo de despersonalizacdo, na medida em que, assim como
dizia Rimbaud, "je est un autre”, e, portanto, ha sempre um processo de
afastamento do sujeito para uma terceira pessoa do singular, portanto,
nesse sentido, toda a escrita passaria por isso, enfim, um afastamento do
sujeito. E necessario. Obrigada, Tamara Amaral!

EC — Inclusive na sua poesia, hd poemas com pessoas poéticas no mas-
culino, outras femininas, algumas um pouco mais narrativas, como se
fossem em terceira pessoa. Entdo, acho que, lendo um pouco sua poesia
se percebem varias estratégias de ser seu outro. Isso também foi possi-
vel perceber, conversando, antes [da entrevista], nos bastidores, quando
perguntamos sobre a pronuncia do seu nome, e vocé disse que o obje-
tivo do poeta é justamente ser outro, entdo nao importava a pronuncia
do seu nome, porque ja era um processo de criacao do outro. Vocé pode
falar um pouco mais sobre isso, como é que vocé gosta de ser outro, que,
inclusive quando tentamos agendar, combinar um pouco essa entrevista,
vocé disse que ndo gostava de falar da sua poesia, que queria falar da
arte em geral ou da poesia em geral. Entao por que nao falar de si, por
que nao falar do seu trabalho?

GA - Porque acho que o que é mais interessante nos escritores nao
€ a maneira com a qual eles fazem com que os olhares se virem para
eles, mas aquilo que faz com que, na sua escrita, haja olhares que se
vao inventando. Esses olhares sdo também a maneira, o lugar para onde
os autores olham, em certa medida. E, portanto... Hd também depois
um gesto autorreferencial que me parece que é uma espécie de forga
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centripeta. Interessa-me mais a for¢a centrifuga que vai divergindo em
varios campos. E que se permite uma espécie de abertura de pensa-
mento, e é nesse sentido que falar de mim seria, ndo sei, falar de mim,
enquanto estou aqui presente, é estranho, os autores ndao deviam ser
autorizados a falar da sua obra, acho eu. Ndo acho bem que tenho uma
obra, tenho algumas coisas que eu escrevi, entdo essas coisas que eu
escrevi sao de circulacdo livre, e, portanto, ja ndo pertencem a ninguém.
Isto &, pertencem a quem estiver a ler, e 3 quem quiser dizer que sim
a esses textos, e nessa circulagdo onde eles andam pertencem ao lei-
tor que se debrucga, que estabelece uma espécie de familiaridade com
os textos. O autor é como aquelas maes que ndo conseguem largar os
filhos. Deixem-nos crescer! Por isso eu acho contraproducente alguém
virar-se para o autor quando se devia virar para aquilo que escreveu e
disse: a poesia. Aquilo que se escreveu ja é suficiente. O que nos faze-
mos é estragar aquilo que ja escrevemos. N3o sei, falando disso, pronto,
€ um bocadinho isso. Agora claro que, em relacdo a essa coisa de uti-
lizar varios registos masculinos, femininos, enfim, terceira pessoa, sao
estratégias também desse gesto de autonomizacdo da prépria escrita,
mas também sao, talvez, movimentos, ou seja, gestos que a propria poe-
sia esta a tentar inventar, para, assim, chamar a atencao para categorias
literarias, como escrita feminina ou géneros literarios. E, portanto, essa
despersonalizagao é uma maneira, um gesto através do qual a escrita
estd a chamar atencao para, digamos, essa nao dependéncia do sujeito
poético em relacdo a figura do autor, que muitas vezes se é associado...
a escrita feminina @ uma mulher, eu acho que a literatura ndo tem sexo
nesse sentido.

AC - Temos mais uma pergunta, € do Paulo Alberto da Silva Sales:
"Golgona, em varios poemas seus, percebemos cenas de escrita que nos
evocam diretamente a poesia de Joaquim Manuel Magalhaes. Vocé com-
partilha de quais perspectivas dele e de outros poetas de hoje?”

GA-Ah!'que engracado, obrigado, muito obrigado, Paulo Alberto da Silva!
Realmente eu ndo sou uma boa leitora de Joaquim Manuel Magalhaes, e
€ surpreendente... agora vou ler mais Joaquim Manuel Magalhaes, para
ver onde é que se consegue encontrar essas cenas. Estou mesmo curiosa,
porque, enfim, eu ja li certamente o Joaquim Manuel Magalh3es, a obra
dele antes desse corte radical que ele foi fazer ultimamente com reedi-
¢Oes da obra toda, e, portanto, algumas coisas € possivel que acontecam,
mas ndo é daqueles autores com o0s quais eu esteja... que tenha sempre
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a mao, por exemplo, leio muito o Antonio Franco Alexandre, leio muito
a Adilia Lopes, leio muito a Maria Velho da Costa, o Carlos de Oliveira, o
Rui Pires Cabral, José Miguel Silva, Manuel de Freitas, muitos, pronto, mas
0 Manuel Joaquim Magalhaes seria daqueles que eu li algures, escrevi
um ensaio sobre isso ha muito tempo, e depois comprei a Ultima versao,
jé@ muito alterada, da obra. Li, mas achei que aquilo ja ndo era aquele
Joaquim Manuel Magalhaes de que eu me recordava, e, portanto, lem-
brava e acabei por eventualmente n3do criar sequer uma relacdo com esse
livro. Enfim, também gosto de outros poetas, também gosto de outros
poetas brasileiros. O Fabio Weintraub leio muito, e que me perdoem
aqueles que eu ndao nomeio, Carlito Azevedo, a Marilia Garcia também
leio muito, a Mdnica de Aquino... Recebi ha pouco tempo um livro dela e
fiquei muito contente de é-la. Sao muitos que, enfim, leio um pouco a
distancia, mas que me ressoam, e que me fazem pensar. N3o sei se serao
muitos outros, talvez, desculpem la.

EC — Talvez a relagao com Joaquim Manuel Magalhaes tenha ficado no
inconsciente? Por isso, ndo se percebe agora...

GA — Mas eu gostava de saber onde é que ela estd, agora ele [Paulo
Alberto da Silva Sales,] evidentemente, ndo pode comentar, mas pode
escrever-me, porque eu tenho curiosidade para ver onde é que estd "o
diretamente na poesia”, porque, de fato, o0 "nos evoca diretamente”, acho
engracado, ou seja, "a cena diretamente”.

EC — A gente percebe na sua escrita um tom irénico, humor em varios
poemas, uma satira junto com essa critica social. E ndo é apenas na poe-
sia, inclusive nos titulos, nas dedicatorias, nas epigrafes. Tem aqui, por
exemplo, parte da dedicatéria do Nadar na piscina dos pequenos, [que
significa] "nadar na piscina das criancas” [no portugués do Brasil]: "Por
ingratidao foram esquecidos/alguns amigos mais proximos e o/Clube
Desportivo da Graca, que/exigia reproduzir o Galo de/ Barcelos na capa”.
Ent3o a pergunta é de onde vem esse tom irdnico... um pouco satirico na
sua poesia e por que esse uso do humor? Se é possivel explicar...

GA - O professor Eduardo utilizou a palavra humor e ironia, que eu acho
que sdo estratégias diferentes. Gosto, por exemplo, do humor, na medida
em que a palavra humor, etimologicamente, também significava varia-
¢Oes do estado do corpo, seja febre ou frio, tremores. Gosto do humor na
medida em que pode nos despertar essa varia¢ao da propria experiéncia
fisica de qualquer coisa que n6s lemos. Quando lemos ou quando vemos
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um filme, ndo vemos s6 com os olhos, também o nosso préprio corpo
participa involuntariamente daquilo que lemos, ficamos arrepiados. O
humor, para mim, faria parte, um pouco, dessa variacdo e dessa possi-
bilidade de invencdo, a qual o corpo também reage e de que participa
em certa medida. Agora, a ironia é um gesto que pode ser interpretado
de muitas maneiras. Uma das estratégias poderia ser a de instaurar uma
espécie de crise de sentido, ironia como interrup¢ao dum estado de coi-
sas, como interrup¢do de uma historia que nos é dada por garantida. A
ironia vai ali interromper um pouco esse lugar-comum ou essa maneira
como o sentido nos é transmitido. A ironia seria um pouco esse gesto de
interrupc¢do. H3, por exemplo, um momento, agora estava a me lembrar,
do Fausto do Valéry, que é outro autor de que eu gosto muito. H3 um
momento no seu Fausto, Mon Faust, onde ele diz "le rire desarme”, o
riso desarma, isso quer dizer que, em certa medida, [0 riso] instaura uma
espécie de quebra da violéncia e da tensao, e gosto muito disso, mas nao
quer dizer, e isto Valéry ja ndo diz, mas acho que é com esse sentido, mas
nao quer dizer que o riso esteja desarmado, e gosto dessa ambiguidade.
"0 riso desarma” instaura uma espécie de ambiguidade e apazigua, em
certa medida, a violéncia, mas ndo estd desarmado e essa ameaca que
esta no riso que n3do é inocente é 0 que me interessa.

AC - Golgona, inclusive, vocé comentando agora sobre humor, sobre iro-
nia, sobre quebra de expectativa e isso tudo em rela¢do ao corpo, como
0 corpo aparece em alguns dos seus poemas. E interessante pensar nisso,
como vocé lida com a imagem do corpo quebrando a expectativa do lei-
tor. Eu li agora cedo com Eduardo um poema seu e estava L3 o sujeito
poético reclamando da falta de dinheiro, e ele diz, mas eu tenho o meu
corpo... e, em sequéncia, diz "o meu figado, senhor...” essa [construc¢ao]
entdo vai quebrando, de certa forma, a expectativa do leitor que acom-
panha essa insurgéncia do corpo no texto. Nao?

EC — A Golgona poderia ler o poema antes de comentar ou antes de
responder...
GA - Ah, sim... Onde ele esta?

EC-Estd em Como uma flor de pldstico na montra de um talho, pagina 38,
"Olha preciso de dinheiro".

GA-
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Olha preciso de dinheiro.

Preciso de um outro dinheiro. Quero abrir um negocio.
Algo meu, sabe como é. Estou farto de patroes.

N3o posso passar @ minha vida atrds do balcdo a levar todas as
noites com a baba dos perdidos nas trombas.

J4 n3o tenho paciéncia.

Com esta idade, ja viu 0 que &,

Sujeitar-se a todos os labregos.

Ja tentei noutro dos bancos, sim.

Pedi também aos meus pais, é verdade;

disse-lhes que era para me casar.

N3do, ndo tenho casa, nem automovel.

Mas olhe, posso garantir que o meu corpo.

O meu figado, senhor, tem que ver o meu figado.

E figado de motard. Isto parece encolhido e tal,

mas andas a mil.

E adiantado, ndo pode pagar nada como entrada?
Entrada, ndo sei.

Sé se for o Coracgao.

N3do sei... Ndo posso despentear o poema... Eu ndo sei. Também estava-
mos a falar agora do riso e da ironia. Acho que a vida é curta. Uma pessoa
tem que se divertir um bocadinho. Enfim, também é isso?

EC - E interessante essa quebra de expectativa... posso pagar com o
meu corpo... quanto li primeira vez eu ndo tinha percebido que havia um
sujeito masculino no inicio, depois, ao conversar com a Andreia, lendo
de novo, percebemos afinal que ndo é uma mulher, € um homem... pagar
com o corpo, mas € o figado, mas termina com coragao... Entdo vocé fica
quebrando a expectativa do leitor varias vezes.

GA — Ah... sim, eu pensava que ndo era capaz de utilizar a palavra cora-
¢do num texto, mas, afinal, fui. Porque o cora¢do tem todo um peso...
assim... na poesia e tal, mas que é utilizado de uma maneira nao literal, e
acho que esse caminho para o literal é o que chama um pouco a aten¢ao
para outras realidades, como se ganhasse outra gravidade, aquilo que é
irénico, utilizando outro sentido, o literal, de repente mesmo ai a ironia
nao tem como salvar o peso dessa gravidade. Ocorreu agora se calhar,
nao é nada disso.

EC—Sem querer despentear outros poemas, gostariamos que vocé lesse

outros poemas seus, para se dar a conhecer aqui no Brasil. Sua obra
ainda ndo estd publicada no Brasil. Entdo s6 quem importa de Portugal
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ou encontra alguns poemas, claro, na Internet, em revistas eletrénicas,
em blogs etc. Seria interessante ouvir vocé lendo a propria poesia. Se
quiser despentear alguma coisa, nem que seja s6 um pouquinho, tam-
bém ndo tem problema.

GA - Sim, esta bem, vou ler algo do Nadar na piscina dos pequenos:

O outro daqui...

Hoje, vieram buscar-me cedo.

E a tal histéria, tiram-me do sono,
passam-me para a maca e

ninguém quer saber das minhas
vontades.

Nem fui fazer chichi, nem me fizeram o
buco.

Estou com o bordado da fronha
estampado nas fucas

e, com este péssimo aspecto,
fazem-me desfilar pelos corredores
cheios de gente

que acorda de madrugada

e se pOe bonita para vir aqui tirar
fotografias

arins e pulmoes.

Fora a vadiagem que sé entra para
aquecer os pés,

estou eu, feita bicho, amarrada a uma
etiqueta,

como os cavalos na feira.

Por isso, puxo com os dois bracos

uma fralda que encontro por perto

e enxugo o meu rosto pejado de medo,
porque tudo isto € mesmo uma merda,
mas depois melhora um pouco
quando me enchem de morfina

e me devolvem, a saida, o telemdvel.

Sacrifiquei sem nenhum remorso
os talheres de prata, o agucar e 0s
licores franceses.

Contudo, ndo precisei de empurrar
nenhuma velha

para avancar na fila.

Quando apanhei o caminho certo,

a sorte abriu, sem hesitar, as pernas.
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A partir daf foi facil:

hoje, um ovo, amanha, uma vaca.
Tudo isso, no pantanal do Oeste,
bem longe das grandes metropoles
e do brilho das montras,

mas onde aprendi a cultivar a leveza
e 3 ouvir o canto do galo

que, por estes lados da madrugada,
tanto serve de despertador

como para a canja.

Mais um?

EC — Antes de ler mais um, esse poema que vocé leu com a morfina me
lembrou também daquele em que a pessoa pede remédio para cabeca...
acho que é o mesmo poema da Juliana, e outro dia estava discutindo...
conversando... com a Tamara [Amaral], sobre a questao da doenca que
aparece as vezes na sua obra, doenca e dores de cabeca, esse mal-estar...
queria que vocé comentasse um pouco sobre isso.

GA - Olha, vou responder com a voz da Maria Velho da Costa, num livro
que ela tem em quatro maos com Armando Silva Carvalho... no Livro do
meio, ela diz assim: “temos também que falar de doenc¢as”, somos por-
tugueses... temos que nos queixar um pouco. Ela disse, pronto, é um
bocadinho, somos portugueses, temos que nos queixar um pouco, tam-
bém ganhei isso. Portanto essa questao da queixa, e ndo é por acaso,
porque ela tem um livro de contos chamado Dores. Mas, sim, as dores
também fazem parte dessa variacdo do corpo, ndo é s6 mal-estar, ndo
sdao so risos, também, enfim, ha variagoes...

EC — Essa questao da dor da cabeca... Esse mal-estar estda no Cesario
Verde, também no Bernardo Soares...

GA - Ah, mas ndo pensei nisso... tenho umas doencas ciclicas, é verdade.
S3do ld umas doencas reconhecidas, sim, mas, também literariamente,
poderiamos dizer que vém um pouco desse fundo, mas, na hora da
escrita, se calhar esses amigos ndo aparecem t3o rapidamente, é mais
visivel a aspirina em cima da mesa de cabeceira...

EC-Achei curioso, porque, justamente, o curta que vocé mostrou é sobre
um sujeito andando a noite por Lisboa, o que também esta no poema de
Cesario Verde e em outros poetas do final do XIX, e, entdo, varias vezes,
eu vejo na sua obra esse eco ainda do Cesario Verde, mas vocé agora diz
que n3do, que estd um pouco mais afastado, um pouco mais esquecido.
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GA - Sim. Enfim era de Cesario, mas também foi de muita gente depois.
E, portanto, nesse sentido, como eu disse ha pouco, somos passadores,
passantes, passeadores, passeantes... Gosto muito dessa imagem de pas-
sadores. E, sim, vamos passando coisas que nos aparecem diante dos
olhos: textos, pessoas, filmes e outras coisas. Visdes, porque também
nos aparecem as visoes, as alucinacdes também fazem parte.

EC — Até porque nem tudo é passado. Alguma coisa também é criagao
propria.
GA - E verdade, nem tudo é passado.

EC — Tem a inspiracdo... Pensando...Voltando para inspiracao, criagao e
partilha... Também ha muito de inspiragao que ndo é necessariamente do
que é passado de outro...

GA - Exatamente, do passado aquilo que sobra é o que ndo passa. E, por-
tanto, o mais interessante do passado € o que ndo passa. E os passantes
passam é aquilo que ndo passam no passado. E aquilo que ndo passa.

EC — Estamos quase terminando. Mais gente gostaria que vocé ainda
lesse alguns poemas como uma “saideira” desse encontro.

AC - Posso pedir um, Golgona?
GA - Sim.

AC — Posso pedir "Canta-nos algo, Capitu”, do Nadar na piscina dos
pequenos?
GA - Sim, eu leio. Obrigadal!

Canta-nos algo, Capitu,

uma musica de fracassos, alimentada por
balas perdidas e

chamadas distantes.

Canta-nos algo,

mexe a anca, estremece as mamas,

cospe esse talento pela noite dentro.

N3o te acanhes, nés ja vimos tudo.

Basta-nos a faisca de um copo para incendiar
um iceberg.

A arvore da nossa vida é este ramo de

coentros
que borrifamos nos canteiros,
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como se fossem rosas.

Ateei, ha pouco, o muco frouxo de uma vela.
Ha fruta, batatas e bagaco.

Canta-nos algo, Capitu!

Uma musica de fundo, sem letras, sem palco
e sem violinos.

Sé o meu ruido lento, 0 meu tom de vicio.
Apesar da calvicie,

sou ainda este gato gigante

que dormita nas montras

e se deixa acariciar por toda a gente.

Vem c3 tocar o bicho.

Vais ver, Capituy,

qualquer vomito tem um mito & dentro.

GA — Gosto também deste poema! Obrigada, Andreia, por me sugerir,
porque realmente ha nele qualquer coisa de chamamento, de canto e de
chama, gosto...

AC-De encanto...
GA - De encanto! Sim, gosto de Capitu... é por causa da Capitu. Ela que
fez isso tudo, eu ndo fiz nada... Foi Capitu...

EC-]a passamos [do nosso horario], mas acho que ninguém se importa-
ria se vocé lesse mais um ou dois poemas...
GA - S6 mais um entdo... uma mulher, outra mulher...

Floribunda, minha querida, vim desligar-
te das maquinas.

Tens aqui duas bolachas e um sumo para o
caminho.

Nao havia de péra como tu querias,

se bem que 4 em cima (ou em baixo,
conforme)

pouco importa.

Ouvi dizer que sobre a alma tens um calhau e
sobre o calhau um balde de tinta

que te pinta de pobre e te julga indtil.
Sempre foste um mau negécio.
Permaneces igual.

Estragaste o autoclismo ca do sitio

como estragavas os meus dias de folga.
Mas nada te toca.

Moldas em vao estas cruzes de espera.

Na apatia dos crepusculos,
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o Inverno Inventa a tua Ultima palavra.
Escuta.

E por ti que os grilos cantam

e a noite se prepara para regressar

no interior das gavetas.

GA - Isso mesmo, aqui ja é noite. Obrigada!

AC — No6s é que agradecemos pela apresentacdo, pela leitura, por ter
aceitado nosso convite...

EC—Por essa partilha, pelas passagens todas que vocé fez pela sua obra
e pelas de outros, por toda essa danca que foi um pouco essa leitura de
poesia de hoje.

GA-Agradeco imenso vocés todos... A Andreia de Castro e ao Eduardo da
Cruz e a quem nos estiver a ouvir ainda... bom... ha alguém... um escritor
cujo nome nao digo... porque é alguém mais famoso do que eu... disse
alguma vez que depois de ler os meus textos ele gostava que os meus
leitores ndo fossem trabalhar, entdo espero que amanha ninguém va
trabalhar!

EC — Infelizmente, ndo é possivel que amanha temos mais um dia cheio
aqui na ABRAPLIP, entdo trabalharemos...

AC - E ainda hoje também...
GA - Bom trabalho entao!

EC — Esperamos que possamos nos encontrar mais uma vez, presencial-
mente da proxima vez, ndao mais obrigados a essa forma virtual... Foi um
prazer estar com vocé, nesse fim de tarde aqui. Ja é principio de noite em
Portugal, e acho que todos gostaram também.
GA - Agradeco também! Boa noite e até breve!

AC — Até breve!
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ENTREVISTA A EDUARDO PITTA

Concedida a Jorge Vicente Valentim? e Emerson Inacio®

Emerson Inacio (El) — Boa tarde! Boa tarde ao colega professor Jorge
Valentim, e principalmente, ao poeta, ensaista e critico literario Eduardo
Pitta! Boa tarde a todos que estdao nos ouvindo e nos acompanhando
nesse evento! Eu me sinto cada dia mais um apresentador de telejornal.
Acho que é uma boa alternativa a minha carreira académica, lembrando
sempre da nossa maxima, sobretudo, porque estou na mesa com gran-
des companheiros, um grande amigo também, amor-humor, € o que
Oswald de Andrade nos deixou como uma grande licdao. Quero saudar
também nossos colegas, nossos alunos pesquisadores e pesquisadoras
das literaturas de lingua portuguesa, nomeadamente, aqueles ligados a
literatura portuguesa, que é o que de fato retne todos aqui. Saido tam-
bém o Sérgio Nazar e os demais membros da diretoria, e desejo boa sorte
a diretoria que vira, aqui, muito bem representada na figura de Jorge
Valentim. A préxima ABRAPLIP, presencial, assim esperamos, sera em ter-
ras paulistanas, e teremos imenso prazer de receber a todos, a todas e
todes por 3. Passo as apresentacdes. Sou Emerson Inacio professor da
area de estudos comparados de literaturas de lingua portuguesa da USP.
Sou doutor em Literatura Portuguesa pela UFRJ, nao vou dizer o ano, por-
que isso entrega idade, e ndo acho legal nessa altura. Fui colega do Jorge
Valentim, ocupamos as mesmas cadeiras... 3s mesmas cadeiras, ndo, uma
ao lado da outra, durante 0 n0sso processo nessa casa, que é a minha
casa, apesar de eu ser formado, inicialmente, pela Federal Fluminense,
do que, como niteroiense, me orgulho muito também. Sou livre-docente
na minha (Universidade), o que equivale dizer que também sou professor

1 Em 21 de outubro de 2021, na secao "Encontro com escritores” do XXVIII Congresso
da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Rio de
Janeiro, UER]. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=KGsfXxPGSKo.

UFSCar

3 USP
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associado, sem progressdo na carreira por enquanto, mas chegamos la.
Pesquisei, nessa livre-docéncia, as interlocu¢des possiveis entre uma
autoria feminina no Brasil/Portugal, nomeadamente entre dois livros,
duas obras monumentais, Fluxo-Floema, de Hilda Hilst, e Novas cartas
portuguesas. Meu doutorado foi, como muitos aqui ja sabem, sobre Al
Berto, e aif ja faco... Ja ato as pontas da vida, salvo pela intervencao do
Jorge, quando me traz um livrinho, um tanto quanto amarelado, porque
ja era usado naquela altura, escrito Fractura, de certa maneira, € 0 que
nos une neste momento. Quero apresentar também o meu colega, meu
amigo, Jorge Vicente Valentim, graduado em Letras ndo vou dizer as
datas... em 1990, em musica em 1999, com licenciaturas plenas letras
em 1991, tudo pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em nivel de
p6s-graduacao, mestre em letras e doutor em letras, pela mesma univer-
sidade, UFRJ, e, atualmente, professor da Universidade Federal de S3o
Carlos, no Oeste Paulista. Atua em cargos administrativos, como chefe
de departamento, vice-coordenador de pos, e mais do que isso, cabe
ressaltar aqui a contribuicdo que também da ao Programa de Estudos
Literarios da UNESP de Araraquara, sobretudo ele diz que sempre apren-
deu muito € conosco, comigo, com Mario Lugarinho e com José Carlos
Barcellos, mas, hoje em dia, é a gente que aprende com o Jorge. Falo
isso para destacar a sua grande contribui¢do bibliografica sobre a ques-
tao dos estudos sobre gays, |ésbicas e sobre género, também interartes,
porque Jorge, como bom formando e formado... e cravista, para quem
nao sabe, em musica, também traz sempre esses dialogos entre as mul-
tiplas faces da arte. Passo agora a palavra ao Jorge, e saido, novamente,
0 N0sso poeta aqui presente, desejando a todos n6s uma noite belissima
para mim, para vocés ainda uma tarde belissima.

Jorge Vicente Valentim (JVV) — Emerson, muito obrigado pelas palavras
supercarinhosas, deu saudades desses encontros no modo presencial,
mas nés estamos em uma pandemia e precisamos, de uma certa forma,
aproveitar exatamente esse momento e tirar alguma coisa positiva disso
tudo. Eu quero saudar também o nosso convidado e dizer que é um pra-
zer enorme poder conversar com o Eduardo Pitta hoje a tarde, hoje a
noite, enfim, porque eu j& o conhecia de texto, mas ndo o conhecia pes-
soalmente, quer dizer, ainda ndo presencialmente, mas pessoalmente
pelo virtual. Dizer que é um prazer enorme poder compartilhar esses
momentos aqui com ele e com Emerson. Eu queria entdo comecar a
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apresentacao do nosso convidado lendo um pequeno poema do livro de
1979, Um cdo de angustia progride, em que nos lemos o seguinte:

E s6 agora

tu e eu sabemos
da urgéncia

do amor.

Polido,

sem fissuras.

Com uma poesia "marcada pelo sélido conhecimento da tradi¢ao”, da
classica a moderna, e pela colagem direta com a vivéncia, aprofundando
as suas complexidades, quem diz isso é o poeta e também critico literario
Nuno Judice, num belissimo prefacio intitulado "Uma poética desobe-
diente”, com uma atencao especial a essa urgéncia do amor, o poeta
ficcionista e ensaista portugués Eduardo Pitta, nascido em Lourenco
Marques, atual Maputo, em 1949, é uma das vozes mais proeminentes
da literatura portuguesa das ultimas décadas. Viveu em Mo¢cambique até
novembro de 1975, e, desde 2011, é critico literario da revista Sdbado,
escreve e publica, desde 1997, tendo lancado, em 1974, seu primeiro
livro de poesia Silaba a silaba, entre 1974 e 2021, publicou dez livros
de poesia e, dentre eles, eu destaco o Arbitrio, porque, enfim, foi um
dos livros que mais me inquietou nos ultimos dias, e o Desobediéncia,
de 2011. Um romance, duas coletaneas de contos, quatro volumes de
ensaio, duas recolhas de cronicas, dois diarios de viagem, e, em 2013,
o livro de memaérias Um rapaz a arder, com uma belissima foto do nosso
convidado na capa, é um livro de memorias que conta exatamente de
1975 até 2001, como ja aparece em informacdo de capa. E preciso des-
tacar, dentre seus muitos titulos, o ensaio sobre a homossexualidade na
literatura portuguesa contemporanea, ao qual aqui o Emerson fez uma
mencado, Fractura, de 2003 onde o critico faz um levantamento meticu-
loso e pontual sobre as principais incidéncias da condi¢ao homossexual
entre autores que vao desde o Abel Botelho até mais recentemente ao
Al Berto, ao Miguel Nava, ao Joaquim Manuel Magalhdes, ao Frederico
Lourenco, dentre varios outros que sdo estudados. O referido estudo é
considerado por Mark Sabine, professor da Universidade de Nottingham,
como a primeira historia da homossexualidade literdria portuguesa.
Além disso tem participacdo em encontros de escritores, congressos,
seminarios e festivais de poesia em Portugal, na Espanha, na Franca,
na Italia, na Grécia, na Colémbia, e agora, também aqui no Brasil com
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a presente participacao no XXVIII Congresso da ABRAPLIP. Muitos dos
seus poemas encontram-se traduzidos em castelhano, italiano, francés,
inglés e hebraico. Eduardo Pitta colaborou e colabora em publicacdes
literarias de varia indole, em Portugal, no Brasil, na Espanha, na Franca
e nos Estados Unidos. E preciso ainda mencionar em 2008 adaptacao
para criancas de O crime do padre Amaro, obra de E¢a de Queirds, para
a colegdo Classicos da Literatura Portuguesa Contados as Criangas, das
Edicoes Quasi. Dirige a edicdo das obras completas de Antonio Botto em
duas casas editoriais portuguesas, primeiramente, pelas Edi¢des Quasi e,
mais atualmente, a obra completa do Anténio Botto que saiu num grande
volume pela Assirio e Alvim. Entre abril de 2008 em janeiro de 2014,
assinou, na revista Ler, a coluna "Heterodoxias”, além de um intenso tra-
balho de critica literaria desenvolvida nas revistas Coldquio Letras, na
revista Ler, bem como nos jornais Didrio de Noticias e O Publico. Sua obra
tem chamado atencao da critica portuguesa, sendo tomada como objeto
de reflexdes de nomes importantes e reconhecidos, como Eugénio
Lisboa, Fernando Pinto do Amaral, Helena Vasconcelos, Pedro Tamen,
Pedro Mexia, Edgar Pereira, Nuno Judice, Ana Marques Gastao, Ana Luisa
Amaral e Rosa Maria Martelo. Nao citei todos mas, por esses nomes,
VOCés percebem o interesse que a sua obra vem despertando na critica
atual. Desde 2005, ele vem mantendo o blog Da literatura. Casou-se, em
2010, com o Jorge Neves, seu companheiro desde 1972, a quem nos
enviamos também um caloroso abraco. Deixo aqui a informacdo de que
mais detalhes biobibliograficos podem ser encontrados no site eduardo-
pitta.com, que é o site onde as informacdes sdo ali alimentadas. Entao
€ com enorme prazer que eu passo a palavra para o nosso convidado,
agradecendo, desde ja, a sua disponibilidade, a sua paciéncia, e a sua
generosidade de estar conosco, hoje, nesse encontro.

Eduardo Pitta (EP) — Eu é que fico sem palavras para agradecer tanto
ao Emerson como ao Jorge Valentim. De facto, a vossa generosidade
é imensa. Ndo sei, de facto, que dizer. Foram extremamente simpati-
Cos na apresentacdao que fizeram, nesse detalhe todo, minucioso. Sem
deixar escapar nada. Quero agradecer também ao Sérgio Nazar, que foi
a pessoa que me fez o primeiro convite, e, por extensdo, a Associa¢ao
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa e a todas as pessoas
que estdo a assistir, porque, enfim, se nos estdo a dar atencdo, ndo estao
a fazer outras coisas, e, portanto, merecem também um agradecimento
da nossa parte. De facto aqui é Lisboa. Ndo sabia que o Emerson estava
em Lisboa, pronto, se calhar, até estamos perto um do outro, ndo sei,
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mas é curioso, de facto, estarmos dos dois lados do Atlantico e tdo perto
uns dos outros. Eu tinha pensado tinha pensado em ler um trecho muito
breve de um dos meus contos mais recentes, porque tem um certo con-
texto... Parece que ndo se explica... Hd quem diga que a literatura nao se
explica... E ndo concordo em nada com essa tese, acho que sim, que a
literatura tem sempre uma explicacao, e, neste caso concreto, é um conto
que tem repercussoes politicas de uma época muito concreta da minha
vida e da vida dos portugueses em geral, porque tem a ver com a desco-
lonizagdo. Mas eu primeiro vou ler o excerto e, em seguida, tentarei fazer
un tour d’horizon breve também. Para ser mais preciso, isto € um excerto,
0 conto nem sequer comeca assim. Isto € apanhado no meio do conto. O
conto chama-se "Gilberta” e pertence ao meu livro mais recente que se
chama Devastacdo. E um livro de contos...

Nunca gostou de sabados. Era sabado no dia em que fez
vinte e cinco anos. Nessa manha de 7 de setembro de
1974 foi a correr ao cabeleireiro porque tinha hora mar-
cada no Mendes. Depois, ja em casa, pds os criados a
enrolar os tapetes de batik e a rearrumar duas salas de
modo a caberem 3 todos os convidados, mais a banda
Kapa Kapa. la ser uma festa de arromba. Seriam talvez
quatro da tarde quando a campainha tocou. Supondo que
fosse o Ibrahim com as bebincas, foi a porta. Mas nao era
o Ibrahim. Era o Carcamano, que para todos os efeitos
fazia parte da familia. Vinha agitado, o amigo:

— Assim que os miudos chegarem da natacdo tele-
fona para este nimero que eu venho buscar-vos. O Rui
estd ocupado. Vamos tomar conta do Radio Clube. O
Carcamano desarvorou e Gilberta ficou com o papel na
mao sem perceber nada. Tomar conta do Radio Clube? Do
Radio Clube? Para qué? Entdo e a festa que ela andava a
organizar ha semanas? Perplexa, encostada ao vidro da
janela, Gilberta olha a baia no momento em que o tele-
fone toca. Era a irma:

— O teu marido e aquele para-quedista vosso amigo
andam a libertar os pides? Nao podia ser. Logo no dia do
seu aniversario.”

Pronto, o excerto € este, como estou a falar maioritariamente para um
publico brasileiro. Embora muitos provavelmente saibam, “os pides”
refere-se aos agentes da policia e quanto ao trecho lido tem a ver com
o dia 7/09/1974... Foi o dia em que um grupo de reacionarios, um grupo
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de velhos colonos de Mogambique pretendeu impor uma sucessao de
perfil provinciano em Mogambique. Seria portanto uma independéncia
branca. Essa tentativa falhou, mas, de facto, o golpe foi... Foi um golpe
que durou trés dias, que teve repercussoes muito complicadas, tanto
para as pessoas implicadas como para a generalidade da populacao. E
pouco falado em Portugal, tudo é pouco falado em Portugal, tudo o que
diz respeito a Mocambique é pouco falado em Portugal... Mocambique
fica muito longe, e, ao contrario de Angola, que fica perto e que tem uma
relacao umbilical com o pais, Mogambique nunca entra no retrato da his-
toria contemporanea portuguesa... Este episodio, que esta por tras deste
conto, pretende explicar, exatamente, o que aconteceu, e esta mulher, a
Gilberta, foi apanhada de surpresa, nao sabia o que o marido andava a
tramar. E apanhada pelos ventos da histéria. Enfim, tem que sair do pafs,
como aconteceu a muita gente. E o ponto a partir dai é a vida dela em
Portugal. Perguntaram-me por que realcar este conto... Porque foca, de
facto, um aspecto que afetou a vida de muita gente e esta ficcionado
aqui, embora o pano de fundo histérico seja exatamente este. Esta em
jogo a descolonizagdo, estd em jogo uma tentativa de impedir a inde-
pendéncia, que se verificou, porque a sucessao branca era uma coisa
completamente diferente. O resto é a vida dela. N3o sei se me expliquei
suficientemente bem. A partir daqui estou aberto a que me fagam, que
me coloquem questdes. Eu responderei o melhor que souber.

JVV - Entao vou comecar, na verdade, com uma provocagao, pode ser?
Vou comecar exatamente a partir disso que vocé acabou de comentar.
Em 2000 vocé langa Persona, com essa capa do Francisco Romao, e quase
20 anos depois o livro é relancado por outra casa editorial, pela Dom
Quixote, com essa capa que eu acho simplesmente lindissima, do Rui
Garrido, e se nos colocarmos as duas lado a lado percebe-se uma dife-
renca, é visivel, percebe-se uma diferenca visivel entre uma é e outra. Em
relacdo exatamente a esse livro, Persona, as capas das edi¢coes sugerem
que nesse periodo de quase vinte anos alguma coisa mudou e de forma
significativa e visivel. O que o Eduardo pensa sobre isso, ndo apenas o
Eduardo critico, mas o Eduardo escritor? O Eduardo acredita que houve
alguma mudanca substancial e positiva nos diferentes cenarios culturais
e da vida portuguesa?

EP — N6s podemos dar duas respostas, uma politicamente correta... diria
que a primeira edicdo, tendo saido de uma editora de académicos, uma
editora do Antdnio Lindeza Diogo e do Osvaldo Silvestre, tem toda essa
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discricao que em Portugal se associa ao mundo académico, ndo sei se no
Brasil também é assim, mas em Portugal é. A segunda edicdo, sendo de
uma editora comercial... uma editora eminentemente comercial de bes-
t-sellers, de prémios nobeis, chamada literatura mainstream, tem outro
valor, essa seria a resposta politicamente correta. E a resposta natural é
que em vinte anos, de facto, muita coisa mudou em Portugal para melhor,
foi aprovado o casamento entre pessoas do mesmo sexo, muita gente
saiu do armario, incluindo politicos, enfim, nao tantos 0,0001% dos que
deviam ter saido, mas, parecendo que ndo, o clima é o outro, e é possivel
hoje publicar uma carta dessas com a efigie de um militar associado ao
termo, porque o livro, de facto aborda a questdo, uma questao compli-
cada que, por acaso, até me levou a prisdao, mas enfim, me levou a prisao
em 1971. Passaram cinquenta anos. E isso.

El-Vou agora para um outro caminho... Quero dizer para vocé, Jorge, que
vocé roubou uma das minhas perguntas... Mas tudo bem... Eu vou te per-
doar mais uma vez, porque a minha pergunta viria justamente na rela¢ao
Gilberta/Gisberta e na modificacdao do quadro de politicas culturais em
relacdao as pessoas... E sociais em relagdo as pessoas LGBT's em Portugal.
Ent3o se o Eduardo desejar falar um pouco mais... Dar énfase a isso, fique
a vontade, mas a minha pergunta volta ao fractura, um livro que frequen-
tou as nossas cabeceiras. Fazendo tese sobre Al Berto e posteriormente
Jorge, se dedicando ao universo a que ele se dedica, ha ali, no Fractura,
uma questdao que sempre me deixou, ndo digo incomodado como cri-
tico, porque, no fundo, eu ndo via muita distin¢do, e ndo vejo até hoje,
entre uma literatura gay e uma literatura homossexual, mas, enfim, essa
€ a razao da minha pergunta. Nesses quase vinte anos de publica¢do do
Fractura e diante de um contexto que se modificou tao rapidamente, seja
no Brasil seja aqui em Portugal, vocé, Eduardo, mantém essa distin¢ao
literatura gay/literatura homossexual, no que diz respeito especifica-
mente, claro, ao que é produzido em Portugal?

EP — Mantenho. Eu sei que essa tese é muito discutivel. Ndo é s6 o
Emerson que discorda dela, muita gente muito boa gente discorda dela,
e com fundamentos. A minha tese é que aquilo que eu chamo de litera-
tura gay é uma literatura implicada politicamente, em que os autores,
que ja estdo fora do armario, agem politicamente, fazem a sua inscri¢ao
politica; e a literatura homossexual é a escrita por homens e mulheres
que, sendo homossexuais e |ésbicas, podiam ser outra coisa qualquer. E
complicado. Por exemplo, eu ndo considero que a Virginia Wolf seja uma
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escritora gay. A coisa é posta nestes termos. Também tenho dificuldade
em considerar o Thomas Mann um autor gay. No entanto, ndo tenho a
menor divida em considerar o Caio Fernando Abreu um autor gay. Nesse
aspecto, como em Portugal esta quase toda a gente dentro do armario,
tive que fazer essa distin¢do entre quem estava fora e quem estava den-
tro... E quem s6 pde uma perninha as vezes fora. E isso.

El — Eu brinco sempre com os amigos meus que eu entendo por que,
aqui em Portugal, ha tantas dispensas e portinhas e armarios onde se
guardam as coisas: para guardar também la as pessoas, que, enfim, ainda
se guardam, se resguardam... Seu papel como critico literario € um papel
decisivo também como formacao de um certo canone mais contempo-
raneo. Eu chamo atencdo para a sua leitura dos poetas da sua geracao.
A minha questdo agora vai um pouco, quer dizer, vai totalmente nesse
sentido. A gente vé& na sua geragao um avango sobre questdoes que me
parecem hoje em dia um tanto quanto eclipsadas. E uma coisa que fala
do corpo, é uma literatura que fala do corpo, que fala das experiéncias
e, atualmente, pela pouca dedicagdo... Ndo muita a poesia portuguesa,
que ando mais dedicado a prosa nos Ultimos tempos, eu percebo que
ha uma énfase muito grande nas questdes da linguagem, essa poesia
muitas vezes muito ensimesmada, em lugar de avangar em questdes que
VOCE e 0s outros poetas seus colegas da mesma geracao fizeram. Como
€ que voCé percebe essa transicdo ou essa opcao atual em essa poesia
focada excessivamente focada na linguagem um tanto quanto distan-
ciada do real.

EP — Concordo plenamente com a sua leitura. Esta corretissimo, é isso
mesmo, 0s mais novos falam muito do seu proprio umbigo e ndo tanto
das suas experiéncias. A minha geracao, e realmente os poetas que fala-
ram do corpo sao mais velhos, ou da geragdo anterior a minha, no caso do
Cesariny, do Eugénio de Andrade, do Alberto Lacerda e de outros, ou de
minha geracao, o Armando Silva Carvalho, o Anténio Franco Alexandre, o
Joaquim Manuel Magalhdaes, o Jodao Miguel Fernandes Jorge, o Al Berto,
o Nava etc., nés demos mais aten¢ao ao corpo. Eu penso que, no nosso
€aso, no caso da geracao, digamos, ponho isto em termos de datas, os
autores nascidos antes de 1950 vieram de um tempo da ditadura e, pro-
vavelmente, por isso fomos levados a dar énfase a questdes identitarias
e libertarias etc., ainda que muitos de nds ndo tivessem consciéncia da
questdo identitaria, os mais novos, 0s que nasceram ja em democracia,
nao tendo necessidade de reagir contra o sistema, podem dar-se ao luxo
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de discutir o sexo dos anjos. E um pouco isso, a ideia que eu tenho é
essa. Tem poetas com imenso valor entre 0s mais novos, com certeza que
sim, ndo estou... Ha pessoas que trabalham muito bem a linguagem, mas,
de facto, em muitos casos ha realmente uma discussao, uma espécie de
tricd, sobre a semantica, coisa que ndo havia para trds, em quem escrevia
nos anos 50 e 60 e em toda a década de 70.

JVV - Ha uma questdo importante que eu esqueci de avisar anterior-
mente. E que aquilo que eu perguntei sobre o Persona, para aqueles que
tiverem interesse, a entrevista que o Eduardo Pitta concedeu, no ano
de 2000, ao Fernando Matos e ao Osvaldo Silvestre, que j3 ndo estava
mais disponivel online,* ndés conseguimos reeditar essa entrevista num
ndmero da revista Metamorfoses. No link, https://revistas.ufrj.br/index.
php/metamorfoses/issue/view/1301/showToc, as pessoas poderdo ace-
der e consultar a entrevista. Eduardo, eu vou continuar um pouquinho no
caminho que o Emerson colocou sobre a poesia. Eu queria antes, porém,
ler dois poemas seus, um deles, do Arbitrio, diz assim:

Nenhum de nés passeia impune
pelos retratos: fazem-nos doer
0s recessos da memoria.

Deles saltam, por vezes, sustos,
primeiras noites, secreta
loucura, labios que foram.

Interditam-nos sempre.
Trepam-nos pelo torpor
mais desprevenido, subsistem.

A sua perenidade é volatil
e cheia de venenosos ardis.
Um sopro no acetato.

Distintos, os seus contornos
Nndo sao nunca
0S que supomos.

e um outro poema seu, que € também do mesmo livro, "Temos que baste:
a patria a janela / e a vontade na cama”. Acho esse poema simplesmente
maravilhoso. Bom... Dos dois poemas pode-se depreender a necessi-
dade do olhar cuidadoso sobre a fotografia e a apreensdo que aquelas

4 Metamorfoses, v. 16, n. 2 (2019).
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imagens trazem, observar os caminhos dos diversos cenarios da vida
portuguesa e o erotismo. Para além dessas fontes de energia criadora, o
que alimenta o desejo de escrever poesia para o Eduardo?

EP — A poesia é uma oficina... E uma oficina de escrita, e é evidente que
todos nos, quando escrevemos poesia, € penso que o que vale para a
poesia, também vale prosa, n6s temos que ser motivados por alguma
pulsdo especial, e € natural que escrevamos sobre assuntos que nos
tocam... que nos tocam de muito perto. A questdo do desejo foi sempre
central @ minha escrita, também se nota na prosa, na poesia, provavel-
mente, de uma forma mais eliptica, direi. Tinha uma razao especial... Nao
sei, ndo vejo grande.. Nao sou nada adepto das transcendéncias, das
transcendéncias poéticas, as coisas... A linguagem acontece sem grande...
Sem necessidade de grandes razdes, penso que no fundo é isso. A pro-
posito do comentario que fez da entrevista que eu dei ha vinte anos ao
Fernando Matos Oliveira e ao Osvaldo, a entrevista, eu agradeco o link
disponivel, porém queria apenas dizer que o0 meu pensamento ndo tem
sido, em certos detalhes, exatamente o que era ha vinte anos. Evoluiu.
Todos n6s evoluimos. No fundo, digamos que hoje eu seria mais progres-
sista, se assim se pode dizer... Estou a vontade para o dizer, porque eu sai
do armario com dez anos... Portanto, nao preciso de estar a puxar galoes
d'agora, nao.

JVV - Otimo! Eduardo, é mais uma curiosidade, porque, ja ha alguns
anos trabalhando especificamente com o tema da homossexualidade,
mas especificamente, na literatura... Na ficcdo portuguesa da segunda
metade do século XX para ¢, sdao, vamos dizer assim, os eixos temporais
que mais me tém chamado atenc¢do, mas € inevitavel... A gente tem de
passar pelo Anténio Botto... Tem de passar pelo Antdnio Botto... Se por
um lado, o trabalho mais recente da Anna Klobucka, que chama aten-
¢do para O mundo gay de Antonio Botto, eu queria entdo, por curiosidade
mesmo, trazer para vocé algumas perguntas que os proprios alunos, os
meus alunos, colocaram quando n6s comec¢armos a trabalhar a poesia do
Botto dentro de sala de aula... Entdo... A Natalia Correia dizia que orga-
nizar antologias, mais do que uma tarefa de recolha, é um exercicio de
manuten¢do da memoria cultural. Isso igualmente pode-se pensar, por
exemplo, sobre a organizacdo de uma obra poética de um determinado
escritor, e mais agora, recentemente, com a obra completa do Anténio
Botto. Pensando no seu trabalho de edi¢do da obra de Antonio Botto,
como se deu o seu contato com o material fisico do esp6lio do poeta e
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como foi a repercussao do recuperar a obra de um poeta muitas vezes
ndo lido com a ateng¢ao que deveria ter?

EP—Foi complicado... Eu explico isso, alids, tanto no prefacio desta edicao
que o Jorge tem, quanto na edi¢dao mais recente da Assirio & Alvim... Esta
explicada a questdo do cotejo das varias edi¢oes... Porque o Botto teve
um problema... O Botto foi para o Brasil, e, a partir de uma certa altura,
devido a doenca que tinha, comecou a reescrever certas coisas, e, de um
modo geral, piorou muitas coisas. A reescrita dos poemas nem sempre
foi feliz. Tirando a questao das Cang¢oes, dos poemas das Cancoes... S3o
quinze livros... Como sabem, todos os livros posteriores sofreram grandes
alteracoes. Entdo houve, teve que haver, um trabalho de sapa, cotejando
edicao a edicdo, para que saisse, enfim, o canone, palavra um bocado
pretenciosa, mas, no fundo, é isso, para que saisse a versao mais limpa
o possivel de um autor que tem sido muito subestimado pelos poetas,
pelos criticos... Pela critica dos anos 60... Entre os anos 60 e os anos 90,
houve uma espécie de bloqueio na recepg¢do critica ao Botto... Foram
ensaistas mais novos, ja nos anos 90, o Joaquim Manuel Magalhaes, o
Fernando Cabral Martins, o Fernando Pinto do Amaral e outros, que rea-
bilitaram o Botto, que teve, como vocés sabem, dois momentos de ouro:
nos anos 20, desde o Pessoa e outros e toda a gente ao lado dele; depois
houve décadas de siléncio, até que finalmente nos anos 90 foi reabili-
tado, simplesmente, essa reabilitacdo, penso eu, s6 atingiu nichos muito
especificos dos leitores. O Botto continua muito subestimado, mas nao
€ 0 Unico, o Botto, Florbela Espanca etc., por qualquer razao, enfim, que
todos sabemos quais sdo... Dificil... E muito complicado agora no ambito
de um congresso estar a elucidar os bastidores da vida literaria, mas
no Brasil acontecerd o mesmo em relacao a certos autores, ha sempre
alguns que tém uma vela acesa em Meca e outros ndo, portanto essas
coisas sao complicadas...

JVV —E a repercussao da publicagao dessas duas edi¢des?

EP — A primeira foi mais ou menos suave... Foi simpatica, mais suave... A
segunda teve um belo estudo do Fernando Cabral Martins na Coloquio
Letras... Nunca sabemos muito bem qual é a repercussao, porque, ao con-
trario daquilo que eu julgo ser a realidade brasileira, que eu acompanho
de longe, mas vou acompanhando, em Portugal ha um déficit de debate
muito grande, em todas as matérias, ndo é so na literatura, € na literatura,
é na politica etc., e, havendo déficit de debate, certos assuntos ficam pela
rama... sao discutidos pela rama, e, depois, ficam enterrados.
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JVV - Deixa-me fazer uma outra pergunta, por curiosidade mesmo, alias
eu acho que nos ja chegamos a falar alguma coisa assim muito bre-
vemente no Facebook. Uma das obras do Botto que eu mais admiro é
exatamente aquela que vocé chama de uma série de poemas em prosa,
que é exatamente Cartas que me foram devolvidas. Eu acho aquilo uma
beleza de texto. Eu ndo me recordo... Tenho uma edi¢do que saiu em 1932
ou 1933... Eu ja ndao me lembro mais, e nao me recordo de ter havido uma
outra edi¢do desse texto. O Eduardo tem alguma noticia a respeito disso,
dessas edicOes posteriores?

EP — Eu, agora, de cor, ndo posso jurar, mas eu creio que a edi¢do de
1942 inclui As cartas que foram devolvidas... Eu ndo tenho os livros pelas
razdes que eu ja expliquei... Nao estou em minha casa, nao tenho acesso
a minha biblioteca, ndo tenho, portanto, o livro sequer aqui @ mao, mas
a edicdo, quase de certeza, a edicdo de 1942 inclui As cartas que foram
devolvidas... As dos anos 30 nao podiam, porque As cartas s6 ficaram
completas ja no fim da década de 30, e, portanto, s6 a edi¢do de 42 é
que as inclui.

El — Jorge, por acaso, eu tenho essa edicao de 42, comprada... Custou
um baldrdio, como toda edi¢do original ultimamente no mundo, e posso
verificar para vocé na semana que vem, quando eu voltar, sé me lembra...
Se estd la ou ndo, de fato, de cabeca, eu ndo sei... Eu quero lembrar a
nossa plateia, aos nossos espectadores, que estamos abertos a pergun-
tas... Quer dizer, estamos nao, o Eduardo espera também a pergunta, a
participacdao da plateia. Dando um tempinho a nossa plateia para ela se
elaborar, eu queria retomar... Eu fiquei... Quando vocé comeca a ler o
conto, fala Gilberta... Tem um “segundinho” descompasso auditivo... Isso
me remete imediatamente a Gisberta... E ai eu pergunto para o poeta cri-
tico cidadao militante se o assassinato do Gisberta... Se ela... Como é que
aquela barbaridade de certa maneira que impactou e pautou as politicas
publicas portuguesas em relagdo as populagdes LGBTQI+

EP — O assassinato de Gisberta causou um impacto muito grande. O
ativismo homossexual em Portugal, de facto, fez dessa barbarie um
momento luta, aproveitou essa barbarie para reivindicar os seus direitos,
deu origem a um romance escrito por um jovem escritor Afonso Reis
Cabral, mas, voltamos ao que eu disse ha dois minutos... Foi naquele
momento falado, mas depois esvaziou. E um problema... Nés temos esse
problema em Portugal... Os assuntos sdo falados durante dois dias e
depois desaparecem de cena, mas claro, foi provavelmente um ror de
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repercussoes... Ja estou a me lembrar de ter visto um espetéculo... E uma
vergonha... Nao me lembro do nome do autor... Eu vium espetaculo... Nao
era bem cabaré berlinense... Ndo era bem teatro de revista... Mas era uma
simbiose das duas coisas sobre o caso da Gisberta... Falou-se muito, mas
nao se passou dai... Mas foi de facto uma tragédia, sim.

El - E, acredito, uma solicitagdo de comentario que nos foi enviada pelo
André Carneiro Ramos, que leio: "Joaquim Manuel Magalh3es é um grande
representante da poesia de vertente homossexual, mas que ndo chega
a ser tao selvagem como Al Berto, um poeta queer em sua totalidade...”
EP — Sim, estamos a falar de coisas completamente diferentes. Sim, o Al
Berto é um poeta, € um poeta queer por exceléncia. Alids eu reafirmo
exatamente isso, na Fractura, no ensaio que escrevi sobre literatura por-
tuguesa contemporanea... Sobre a condicao homossexual na literatura
portuguesa contemporanea, e o Joaquim, ndo, o Joaquim é um poeta
classico, que fala da homossexualidade e fala da homossexualidade
com extrema veeméncia em varios dos seus livros, mas dirigindo-se a
um publico mais culto, enquanto Al Berto é o tipo de autor que é per-
ceptivel por qualquer tipo de leitor. O Joaquim Manuel Magalhdes exige
background cultural para ser entendido, no entanto tem livros absoluta-
mente centrais a questao homossexual, como Alta Noite em Alta Fraga e
outros e outros... Livros que alias ele renegou quando publicou a sumula
mais recente da sua obra em que expurgou esses titulos notaveis. Mas
os livros existem, estdao aqui, e ndo se pode negar que 0s versos existem.
O comentario do André Carneiro Ramos é corretissimo, sim, é correto,
€ isso, é exatamente, mas nao sao comparaveis, comparar o Al Berto
com Joaquim Manuel Magalhaes é a mesma coisa que comparar Virginia
Woolf com Doris Lessing... S3o coisas diferentes...

JVV -0 André manda, entdo, uma continuag¢ao, com uma pergunta: "Esse
queerno Al Berto”, muito provavelmente em cima do que vocé acabou de
comentar, “teria um forte lastro ideologico? Como isso se desdobra hoje
na poesia portuguesa contemporanea?”

EP — Eu ndo sei se a questdo... se a pulsao queer em Al Berto tem lastro
ideologico... Se vamos para o lado da ideologia, ha mais ideologia na
poesia do Joaquim Manuel Magalhdaes do que na do Al Berto. Na do Al
Berto ha sobretudo pulsdo... H3 sobretudo pulsao muito derivada dos
seus anos em Bruxelas... L3 est3, voltamos a questdo dos anos da dita-
dura, o Al Berto saiu de Portugal para nao fazer a Guerra Colonial, viveu
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em Bruxelas, viveu em condi¢des ndo especialmente agradaveis, atra-
vessou uma série de periodos muito complicados, e a sua poesia reflete
tudo isso. O Joaquim Manuel Magalhdes é um grande poeta, é um grande
académico, portanto a sua poesia atravessa filtros, sao coisas diferen-
tes... E concretamente filtros ideoldgicos, que, no caso do Magalhaes, sao
muito nitidos.

JVV = Bom, mais uma vez, caso alguém da plateia tenha mais alguma
questado, é colocar. Por favor, fiquem absolutamente a vontade, nés nao
conseguimos ter acesso ao bate-papo do site, mas quem se inscreveu
no canal do YouTube e colocou a pergunta ld no chat do YouTube, nos
conseguimos ver aqui...

EP — O Emerson esta com dificuldades no audio, ndo ouviu metade do
que eu disse...

El — Exato, a Ultima pergunta, mas ndo precisa repetir a resposta...
EP - Claro!

El — Na verdade é porque aqui em casa a essa altura do campeonato,
sempre nesse horario, as coisas ficam ruins em termos de internet. Eu
estou aqui administrando. Toda vez que fica pontilhado o audio, fecho
alguma coisa para melhorar a qualidade das coisas... Eu ndo sei... Eu estou
agora aqui... A entrevista vai virar uma enorme conversa... Eu acho que,
embora aquela ligacao do Al Berto com determinados setores marxistas
daqui de Portugal, depois da chegada dele... Eu sinto que... a medida em
que nos anos... dos livros dos anos 80... No (No Horto do) Incéndio, que ja
€ 90, Lundrio, a questao ideoldgica tenha ficado mais presente, se ela ha
naquela poesia l& dos anos 70, A Procura do Vento (num Jardim d'Agosto),
por exemplo, fica um tanto quanto inacessivel, pelo menos para mim,
enquanto leitor brasileiro... S6 um comentdrio mesmo, porque eu te
ouvia... E também pensando junto com nosso participante, o André, mas
vamos ver se temos mais perguntinhas...

JVV - Eduardo eu vou ler um trechinho do seu diario... Um rapaz a arder...
que diz o seguinte:

Quando Mogambique, Norte — Guerra e Paz (1969), saiu esgo-
tando rapidamente, ja ninguém se lembrava do jornalista
ousado que um dia mandou preencher toda a primeira pagina
dojornal com andncios da Funeraria do Ultramar e do concurso
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"Pegue na Tesoura e Corte". Fez isso quando a censura impe-
diu a publicacdo do diploma de Adriano Moreira que aboliu o
regime do indigenato. A irreveréncia custou-lhe trés dias nos
calabougos da PIDE, na ominosa Vila Algarve (assim se chamava
o edificio). O jornal esteve suspenso durante uma semana.

Em 1974, tudo isso sera passado.

Guilherme estava irremediavelmente conotado com o Estado
Novo.

... e al eu pulo um trechinho para o final

Para detalhes picaros, recomendo o romance autobiografico
A sombra dos dias. Escrevendo sobre meio século de vida em
Lourenco Marques, o Guilherme foi o primeiro a descrever o
quotidiano da comunidade homossexual da cidade. Muita
gente nao lhe perdoou as indiscri¢des, mas o livro é exemplar
a varios titulos, até por desmontar a mecanica perversa do
regime colonial.

Bom para aqueles que ndao sabem... Meus alunos sabem, porque nds
lemos o Ainda havia sol e O que houver de morrer.. E uma curiosidade...
Como foi o seu convivio com o Guilherme de Melo que foi um escritor
que deixou obras extremamente significativas para a gente poder enten-
der um pouco do cotidiano, tanto daquele Mogambique, como vocé diz
aqui, sob uma perversa logica colonial, mas também o Portugal demo-
cratizado depois da revolucao dos cravos?

EP: Eu conheci o Guilherme muito cedo, porque as nossas familias
eram conhecidas. Portanto, eu devo ter comecado ir a casa dos pais do
Guilherme quando era criancga. Claro, quando me tornei adolescente, o
Guilherme percebeu perfeitamente que eu era homossexual, e, a partir
de uma certa altura, que eu situarei, talvez, nos meus quinze, dezesseis
anos, teremos comec¢ado as primeiras conversas de homossexual para
homossexual, portanto foi uma longa amizade... Guilherme convidou-me
logo... eu teria dezesseis anos... Dezessete... Convidou-me logo para as
suas famosas festas de sabado a noite... Que eram festas gays, como hoje
se diria, na altura o termo nao existia, porque o termo s6 existe, como
sabemos, desde 69, e, portanto, foi uma longa amizade, que, é claro, a par-
tir de uma certa altura, deixou de ser uma relagao entre um homossexual
mais novo e um homossexual mais velho, grandes amigos, para, de certo
modo, de um escritor para outro escritor, sendo ambos homossexuais, e
eu, por exemplo, em relagao A sombra dos dias, eu li 0s manuscrito antes
de (o livro) ser publicado, disse-lhe algumas coisas do que pensava, do
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que pensava do livro etc., fui sempre acompanhando a sua obra no regis-
tro de grande cumplicidade, porque, de facto, foi uma amizade de mais
de cinquenta anos... de mais de cinquenta anos exatamente.

JVV — Uma pergunta para o Eduardo critico... Aquilo que o Guilherme
de Melo fez, por exemplo, na década de 80, com a escrita daqueles
trés romances... Se n6s pensarmos em sequéncia: A sombra dos dias,
Ainda havia sol e O que houver de morrer... locé considera que, hoje, em
Portugal, tirando obviamente a sua producao de fic¢do, 6bvio, mas eu
estou perguntando para o Eduardo critico, em certa medida, aquilo que
o Guilherme de Melo fez na década de 80, ha algum equivalente hoje na
ficcao atual portuguesa?

EP—-Nao, ndo ha. O Guilherme é outro caso de apagamento e de silencia-
mento, um tanto porque... Guilherme deixou Mocambique tal como eu,
s6 que eu vim com vinte e seis anos, e ainda tive tempo, digamos assim,
de me integrar nos circulos literdrios de minha geracdo. O Guilherme
chegou de Mocambique com... Ele nasceu em 1931... Em 1974, veio para
Portugal j& depois dos quarenta anos... Foi dificil até por causa das ques-
tdes politicas. Esteve sempre muito a margem. E claro que esses livros o
trouxeram, de certo modo, para a primeira linha, mas a critica dominante,
que era muito esquisita em relagdo... Muitas aspas nesses esquisita... Que
era muito esquisita em relacdo a certos temas, considerou sempre que
Guilherme nao fazia parte do inner circle.

JVV - Eu adorei as "aspas” e o "esquisita”.

El-Eu estou aqui avaliando... Eu ndo sabia desse dado sobre o Guilherme
de Melo... Sobre essa deslocalizacdo, digamos assim, mas... E pensando
no Knopfli... Rui Knopfli que também era um poeta de lugar nenhum... De
pais algum...

EP — Grande amigo meu...

El — Genial... Poeta genial! Essa coisa do Guilherme.. De nao estar la
(Mogambique) e de ndo estar aqui (Portugal)... E... Talvez o canone da uni-
versalidade... das questoes da sexualidade... Talvez... Fiz uma piada aqui
do lado (no chat)... Nao sei se vocé viu... Guilherme de Melo promovia o
seu proprio Baile da Graca... Aquele baile acontecido em 31 ou 32 aqui
(Portugal)...

EP —Sim... Sim.
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El — Para quem n&o sabe... (0 Baile da Graga) foi uma festa denunciada...
Uma festa de Carnaval denunciada a policia pelo porteiro do saldo de
bailes... Porque, ao verificar a festa, viu-se que os homens entravam
como homens e saiam vestidos de mulher... O porteiro ndo perdeu o
tempo, correu a policia que prendeu todos que ali estavam presentes ou
todas, para ser politicamente correto... Mais perguntas da nossa plateia?
A plateia estd muito silenciosa hoje... Entao eu quero reconduzir a fala ao
Eduardo, de forma que ele possa dar uma saudacado final... nos brindar de
novo... Estou gostando muito de estar aqui... eu quero sempre enfatizar...
Tentei te conhecer varias vezes, Eduardo. Nunca conseguimos. Uma vez,
até enviei um e-mail, porque havia um evento sobre Pessoa que vocé
iria participar, e depois conversariamos... E ndo conseguimos... E vocé
me responde: “E por isso, Emerson, que o mundo ndo tomba”, ou seja, se
todo mundo que quiser se encontrar, viajar para o mesmo lugar, o mundo
tomba a qualquer hora...

EP-E claro...

El — Tenho esse e-mail guardado até hoje. Um dia a gente ainda vai se
encontrar ao vivo...
EP —Sim, sim. Aqui ou ai.

JVV — A dltima entrevista que o Guilherme de Melo deu foi para mim,
e saiu publicada no nimero da revista Via Atldntica, cujo dossié eu e
Emerson organizamos. Foi exatamente o nimero 24. Conversamos sobre
varios assuntos, enfim... E o Guilherme tinha um carinho muito grande
por vocé... Falou coisas muito bonitas e mostrou, inclusive, um livro seu,
com uma dedicatoria sua muito bonita, que ele fez questao de ler. E ai
a minha curiosidade de saber a sua percep¢ao do Guilherme, porque eu
ja tinha, de uma certa forma, a perspectiva do Guilherme a respeito da
amizade que ele tinha com vocé, e, como vocé disse bem, € um escritor
que esta, de uma certa forma, assim apagado, silenciado... ninguém fala
dele e como vocé disse muito bem, A sombra dos dias € um romance, eu
diria assim, fundamental para se entender...

EP — Eu agora lembrei-me que ndao mostrei a capa do livro... Posso
mostrar?

JVV - Claro.

EP — Como vocés estdao a mostrar livros... Eu ndo estou nada habituado
com essas coisas, mas, pronto, foi deste livro que eu fiz a leitura...
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El — Temos cd uma pergunta do Eduardo da Cruz, tao querido, também
participante dessa diretoria... E 0 Eduardo pergunta para o outro Eduardo,
0 aqui presente... Poderia nos contar algo que o tenha marcado no convi-
vio com outros do seu circulo literario nos anos 70 e 807?
EP—Provavelmente o convivio com Joaquim Manuel Magalhdes terad sido,
em termos literarios, a marca mais forte que ficou de facto dos anos 70,
embora eu tenha sido muito amigo do Al Berto e do Luis Miguel Nava... E
de outros poetas, mas, em termos estritamente literarios, eu destacaria,
de facto, Joaquim Manuel Magalh3es.

JVV - Eu ndo sei se mais alguém tem alguma pergunta ou comentario. A
gente vai preparando a finaliza¢do... Eu quero agradecer demais o tempo
do Eduardo, a disponibilidade, a paciéncia, a generosidade em responder
as nossas indagacoes, as nossas perguntas, os nossos pedidos de curio-
sidade, agradeco também ao Emerson por mais essa parceria, esperamos
que em breve a gente possa se encontrar em S3o Paulo, para tricotar
um pouquinho, para rir também, porque, como vocé falou bem, amor e
humor sao duas coisas fundamentais hoje em dia. Eduardo, mais uma vez
muito, muito, muito, muito obrigado por essa uma hora, por essa con-
versa absolutamente deliciosa.

EP — Eu é que agradeco aos dois e a todos que nos estiveram ouvido,
foi muito bom, foi muito bom, correu muito bem, foi muito bom, sim, foi
muito bom...

El — Ent3o palmas para o poeta, palmas para essa mesa, que foi muito
boa. Agradeco a organizagao pelo convite, por essa confianca. Jorge, ja
tomei trés vacinas, entdo eu posso te ver, me aguarde! Eduardo, muito
obrigado, obrigado! Jorge, pela parceria eterna, que nés temos...

JVV — Gente, uma boa tarde para todos!
EP —Uma boa noite!

JVV - E boa noite boa!

El — Uma noite boa! As pessoas me circundam aqui, porque me chamam
para o jantar. Um beijo. Obrigado, organiza¢ao! Um beijo para o Eduardo!
Um beijo, Jorge!
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4. ENCERRANDO OS
TRABALHOS
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ALIAR AO LIRISMO A IDEIA DE JUSTICA:
DE CAMOES AO CONTEMPORANEO

Ida Alves!

Ao Jorge Fernandes da Silveira, Professor Emérito da UFRJ,
aquele que nos formou em poesia e que faz dela sua vida
e ética, fortalecendo a sua / a nossa comunidade em URA.

A ABRAPLIP é uma Associagdao académica de longa historia e é um
orgulho integra-la. Quando recebi o convite-missao de proferir a confe-
réncia final, a principio tive receio dessa responsabilidade, no entanto
considerei que era uma forma honrosa de representacao de todos as
professoras e professores brasileiros de literatura portuguesa, que tanto
vém, geracao apos geracao, insistindo em seu estudo, formando novos
pesquisadores, trabalhando por sua divulgacdao e seu conhecimento
entre nés e para além de nds. Senti-me representante igualmente de
trés Universidades Publicas sediadas no Estado do Rio de Janeiro: a
UERJ, que organizou o 28° Encontro da ABRAPLIP t3o rico em estudos,
tdo afetuoso e tao dialogante e que foi minha casa de graduacao ao final
da década de 70, do século passado; a UFR], casa especial de nossa mais
que admirada Professora Cleonice Berardinelli, com seus 105 anos em
2021, responsavel por formar tantos prestigiosos mestres, 0s quais, por
sua vez, formaram outras geracdes de docentes (muitos de nés...) e que
nos deu continuamente exemplos maiores de saber, de compromisso
com a literatura e de dignidade académica e, a minha Casa, a UFF, cujo
Setor de Literatura Portuguesa dos anos 80 recebeu-me em sua pos-
-graduacao para fazer o mestrado e, uma década depois, como docente
universitaria. Dessa forma, registro mais uma vez meu agradecimento
por essa missao cumprida com imenso prazer.

1 UFF/CNPq
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Falemos entdo de literatura, da literatura portuguesa, mas sobre-
tudo de sua poesia.

Numa carta sem data, enderecada a um grande amigo, o jovem
poeta José Joaquim Cesario Verde registrou: " A poesia que eu hoje
te mando é a minha Ultima maneira. Vés por ela que eu ndo desprezo
de modo algum o cora¢do, que quando desprezado nao deixa brotar
nenhuma obra de arte. // Mas o que eu desejo é aliar ao lirismo a ideia de
justica.”? (VERDE, 1992, p. 214, grifo meu).

A que justica, Cesario se refere? No contexto da carta, parece ter
ocorrido alguma discérdia entre amigos e as palavras lealdade e con-
fianca ressaltam a compreensdo das relacdes fraternais. No entanto, o
destaque dado a afirmacdo, em paragrafo separado, sugere um posicio-
namento além disso, ou seja, o proprio entendimento de sua criagdo.
Embora, em seus versos, a palavra justica ndo ocorra, encontramos seu
antonimo no plural (injusticas) diante de uma realidade em que a desi-
gualdade social mata, brutaliza, impede a existéncia justa a cada homem
e mulher de seu tempo. Sim, Cesario era politicamente um jovem de
ideias republicanas, mas, mais do que isso, o escritor manifestava em
Seus versos e nas cartas que chegaram até nés uma clara sensibilidade
30 povo 30 seu redor e a consciéncia de que faltava justica para mui-
tos. O poeta, na sua correspondéncia, demonstra depreender bem a sua
posicdo social, as suas possibilidades de vida honrada e fecunda, e como
estas faltavam a tanta gente. Se, por um lado, assumia com dignidade

"now

sua ocupacao habitual de “empregado no comércio”, “correspondente
comercial”, "negociante”, representando seu pai em diversas transacoes
comerciais, ndo deixa de estimar sua superioridade intelectual "em mui-
tos ramos da arte, da filosofia e da ciéncia™. Em outra carta dirigida a
Antonio de Macedo Papanca, Conde de Monsaraz, datada de 19 de junho

de 1876, ao comentar versos do amigo, expressa a seguinte opinido:

2 Carta dirigida a seu amigo Silva Pinto. Em nota, Joel Serrdo (VERDE, 1992, p.214)
informa: “"Esta carta e o excerto da seguinte vieram a lume no opusculo de Alberto
Moreira, Cesdrio Verde e a “Cidade Herdica”, Porto, 1963. Como de costume, ndo indica
fontes; transcrevemos, pois, a sua copia.”

3 Carta comercialao "Ilm° Sr. Augusto Francisco Vieira”, datada de 18 de agosto de 1884.
(VERDE, 1992, p.250).
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Ha sobretudo uma afirmagdo constante com que eu sim-
patizo imenso, é o protesto franco e salutar em favor do
povo. N3o coras e dizes com um alto ar de nobreza, de
forca, de independéncia que és um democrata de cuja
alma sai a torrente da revolucdo. Mas ja que eu te tenho
dito mal e com sinceridade a minha opinido, confesso-te
também que acho, as vezes, que te pasmas diante das
elegancias baratas a que tu chamas caras desta desgra-
cada e burguesa Corte, como se fosse ‘ante o grande
esplendor dum tempo iluminado’, verso que vale um
poema. (VERDE, 1992, p.222).

N3o é de esplendor que a poética de Cesario se faz e, por isso, em
outro momento, ao escrever ao Jornalista Emidio de Oliveira, para enviar
“alguma coisa para o excelente jornal projectado” (refere-se a edi¢do que
comemorara o tricentenario da morte de Camoes, em 1880), explica que

0 queremeto, desviando-se talvez do que outros escreve-
rdo, liga-se perfeitamente ao grande facto que pretendo
celebrar. Nao poderia eu, por falta de aptidao, dedicar um
trabalho artistico especial a Luis de Camodes; mas julgo
que fiz notar menos mal o estado presente desta grande
Lisboa, que em relacdo ao seu glorioso passado, parece
um cadaver de cidade. (VERDE, 1992, p.242)

Passemos da correspondéncia aos versos. Numa série de poemas
intitulada “"Em Petiz", em divisdo tripartida ("De tarde”, "Os irmdozinhos”
e “Histoérias”), retornam, em primeira pessoa, lembrangas da meninice
campestre. Visualizamos as figuras de um “destro e bravo rapazito” e
sua companheira de aventuras, caracterizada como “"Mais morta do que
viva, a minha companheira / Nem forca teve em si para soltar um grito;” e
"Ombros em pé, medrosa, e fina, de luneta!” (VERDE, 1992, p. 131). Nessa
rememoragao, porém, a graga e a ingenuidade das brincadeiras juvenis
serdo contrastadas com a desgraca e o peso da vida de muitos. O adulto /
rapazito lembra que, apesar de sua coragem em enfrentar os animais do
campo para impressionar a amiga — "por ti me expunha imenso contra as
vacas” (VERDE, 1992, p. 132),

fugia com terror dos pobrezinhos!”

Vejo-0s no patio, ainda! Ainda os ouco!
Os velhos que nos rezam padre-nossos;
Os mandrides que rosnam, altos, grossos;
E os cegos que se apoiam sobre o moco.
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Ah! Os ceguinhos com a cor dos barros
Ou que a poeira no suor mascarra,
Chegam das feiras a tocar guitarra,
Rolam os olhos como dois escarros!

E os pobres metem medo! [..]

Querem viver! E picam-se nos cardos;
Correm as vilas; sobem os outeiros;

E as horas de calor, nos esterqueiros,
De roda deles zumbem os moscardos.
(VERDE, 1992, p. 132)

Porém, a companheira vinda da cidade, h6spede em sua casa, preo-
cupava-se com outro problema:

O minha loura e doce como um bolo!
Tu visitavas, esmoler, garrida,

Umas criang¢as num casal queimado;
E eu, pela estrada, espicagava o gado,
Numa atitude esperta e decidida.

Por lobisomens, por papdes, por bruxas,
Nunca sofremos o menor receio.
Temieis vos, porém, o meu asseio,
Mendigazitas sérdidas, gorduchas!

Vicios, sezdes, epidemias, furtos,
Decerto, fermentavam entre lixos;
Que podridao cobria aqueles bichos!
E que luar os teus fatinhos curtos!
(VERDE, 1992, p. 133)

O conjunto de versos, em suas trés partes, descreve as cenas de
miséria, de desgraca, de impoténcia de um povo ignorante e abando-
nado a sua sorte.

[.]

Uns operarios, nestes descampados,
Também surdiam, de chapéu de coco,
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco,
Artistas despedidos, desgragados.

Muitos! E um bébedo — o Camdes — que fora
Rico, e morreu @ mendigar, zarolho,

Com uma pala verde sobre um olho!

Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.
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E o resto? Bandos de selvagenzinhos:

Um nu que se gabava de maroto;

Um, que cortada a m3o, cogava o coto,

E os bons que nos tratavam por padrinhos.
(VERDE, 1992, p. 134)

O contraste de realidades é patente e a relacdo entre o rapazito e
a companheira evidencia também uma diferenca de a¢do: o0 menino é
ousado e protetor enquanto a amiga...

[..]

E eu que era um cavaldo, eu que fazia pinos,

Eu que jogava a pedra, eu que corria tanto;

Sonhava que os ladroes —homens de quem me espanto —
Roubavam para azeite a carne dos meninos!

E protegia-te eu, naquele outono brando,
Mal tu sentias, entre as serras esmoitadas,
Gritos de maiorais, mugidos de boiadas,
Branca de susto, meiga, e miope, estacando!

Linda-a-Pastora 1878
Lisboa, Diario de Noticias, 29 de Setembro de 1879.

(VERDE, 1992, p. 136)

J3 antes dessa parte final, as lembrangas de crianga se misturam
com a compreensdo do adulto: “"Hoje entristeco.” (VERDE, 1992, p. 135)

Sobre esse poema, uma critica publicada no Didrio Ilustrado de 04
de outubro de 1879 avaliou que cada verso era "um vomitorio, e onde
em cada recordacdo se revela de sobejo 0os maus instintos da crianca, e
presentemente o desamor do homem ja feito pela desgraca e miséria
alheias.” (Apud MACEDO,1999, p.137). Por essa avaliacdo, percebemos
que Cesario realmente ndao encontrou, no seu tempo, leitores que o
entendessem e seguissem o seu olhar e a linguagem diversa para dar
conta de uma realidade desconcertante, desordenada e indiferente ao
outro, marginalizado em sua condi¢ao social. Como lemos em outro
poema, “Cristalizacdes”, “Vé-se a cidade, mercantil, contente:” (VERDE,
1992, p. 123), mas o poeta mostra a contraface dessa cidade, povoada
por
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Homens de carga! Assim as bestas vao curvadas!
Que vida tao custosa! Que Diabo!

E os cavadores descansam as enxadas,

E cospem nas calosas maos gretadas,

Para que ndo lhes escorregue o cabo.

Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz!

Com ela sofres, bebes, agonizas:
ListrGes de vinho langcam-lhe divisas,

E os suspensorios trangam-lhe uma cruz!

[-]
(VERDE, 1992, p. 124)

O poeta escreve sobretudo seu "desgosto” social frente aos mun-
dos t3o diferentes que coexistem absurdamente. Em outro poema:
"Noitada”, o sujeito lirico reflete com certo espanto: "Fins de semana!
Que miséria em bando! / O povo folga, estipido e grisalho! / E os artistas
de oficio iam passando, / Com as férias, ralados do trabalho.” (VERDE,
1992, p. 126)

Fato significativo também é que, ao lado desse sujeito atento
ao outro, espoliado e ignorante das causas de sua condicdo, a figura
feminina seja fixada como um ser manso, fragil e assustadico, alheia
a esse mundo miseravel ou apenas tocando-o pelo gesto da caridade.
Referindo-se, no campo, a irma ou a amiga visitante; na cidade, a amada

"o

ou a mulher fidalga, caracteriza-as como "pomba mansa”, "bonina”, “de

T7E\Y "o

olhos cerrados”, “loura e dourada”, "palida”, "dedos de marfim, polidos e
delgados”, "fragil”, “fria”, "pura”, "docil”, “recolhida”, "assustada”, envolta
em “linhos matinais”. A figura feminina burguesa na poesia de Cesario
€ a metonimia de um mundo passivo, incapaz de transformacgdo social.
De certa maneira, Cesario em seus poemas finisseculares apro-
xima-se, avant la letre, da discussao que a filésofa, Hanna Arendt, farg,
no século seguinte, sobre a condicao humana, quando discute "0 labor
do nosso corpo e o trabalho de nossas maos” (ARENDT, 1995, p.90). O
poeta confronta a sociedade injusta de seu tempo, em que para mui-
tos sé resta suportar um labor que o animaliza e o torna invisivel, sem
capacidade de acao sobre o mundo a que pertence. Em contraste com
esse labor estéril, seus melhores poemas problematizam o trabalho
poético, trabalho das maos que escrevem num mundo em que tudo se
torna mercadoria, enquanto ao outro lhe foram negadas as condicdes
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de pensamento criativo, animaliza-se e se reduz, como explica Arendt,
a "atividade na qual o homem ndo convive com o0 mundo nem com 0s
outros: estd a s6s com o seu corpo ante a pura necessidade de man-
ter-se vivo.” (ARENDT,1995,p.224). Pensemos, por exemplo, no poema
"Nevroses” ou "Contrariedades”.

No “desgosto” de Cesério (o sentimento dominante desse ociden-
tal) ecoa o zarolho Camdes, na sua épica em desconcerto, representado
sobretudo por uma ordem politica e econémica que privilegia a busca do
ouro e ndo o conhecimento, a cultura, 0 humanismo. No mundo histoérico
camoniano refletido em Os Lusiadas, a matéria aurifera atrai o olhar e é
determinante para, de certo ponto de vista, indicar a riqueza existente
ou almejada, e de outro, a exceléncia e beleza de algo ou de alguém.
O ouro é uma atragdo (que pode ser muito perigosa) e seducdo (que
engana os sentidos e provoca ambigdes). No panorama mercantilista da
viagem maritima, eixo narrativo do poema épico, a busca da riqueza, o
metalismo* é o que move o projeto das navegacoes e vai determinar o
futuro do pafs. Na constru¢do tensa do poema (que podemos dizer que
"escova a histéria a contrapelo”, como pensou Walter Benjamin nas pri-
meiras décadas do século XX), esse metal, como metafora, € um bem
ou o mal da vida humana, transformando-se de matéria bela para vil
matéria responsavel por erros e desenganos, como lemos no canto 1V,
nas estrofes 97 a 101, do "Velho do Restelo”, e no canto IX, nas estrofes
92 a3 95, exortagao aos que se iludem com a Fama. Sendo “ouro puro”
(ouro somente, matéria de ambi¢do e de corrupgdo) é um mal, pois se
transforma numa obsessdo sem limites morais (no plano do individuo)
ou éticos (no plano do coletivo). Ndo a toa, o Velho do Restelo recrimina
0 projeto das navegacoes:

40 metalismo foi uma medida usada durante o sistema mercantilista para medir a riqueza
de uma nacdo. Esse sistema também era conhecido como bulionismo que deriva da
palavra inglesa bullion. Esse sistema aconselhava o Estado a ter o maximo possivel de
metais preciosos nos cofres como ouro e prata. Assim, segundo o metalismo, quanto
mais bens preciosos uma nacdo tivesse, mais estabilidade econdmica ela alcancaria.
Por conta disso, nessa época comegou uma verdadeira corrida ao ouro. Nagdes ibé-
ricas como Portugal e Espanha comecaram a procurar esses metais em suas coldnias,
30 passo que Holanda, Franca e Inglaterra pagavam piratas para saquear os navios de
Portugal e Espanha.” (Tiago Reis). Ler em https://www.suno.com.br/artigos/metalismo/.
Acessado em 16/08/21.
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A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas,
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

De ouro, que lhe faras tdo facilmente?
Que famas lhe prometeras? Que historias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitorias?
(Lus, 1V, 97)

O lirismo perturba o épico e come¢a a desfazer o n6> desse mar
(imagem futura de Maria Gabriela Llansol), dando a ver o preco a pagar
pelo discurso de gléria e de riquezas. Lembremos o final dos cantos
sétimo e nono. No sétimo, o poeta declara:

E no canto nono

[.]

Nenhum ambicioso, que quisesse,
Subir a grandes cargos, cantarei,

S6 por poder com torpes exercicios
Usar mais largamente de seus vicios:

Nenhum que use de seu poder bastante
Pera servir a seu desejo feito,

E que, por comprazer ao vulgo errante,

Se muda em mais figuras que Proteio.
Nem, Camenas, também cuideis que cante
Quem, com habito honesto e grave, veio,
Por contentar o Rei, no oficio novo,

A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que é justo e que é dereito
Guardar-se a lei do Rei severamente,

E ndo acha que é justo e bom respeito

Que se pague o suor da servil gente;

Nem quem sempre, com pouco experto peito,
Razdes aprende, e cuida que é prudente,

Pera taxar, com mao rapace e escassa,

Os trabalhos alheios que ndo passa.

(Lus, VII, 84-86)

"Queria desfazer o n6 que liga, na literatura portuguesa, a dgua e 0s seus maiores tex-
tos. Mas esse nd é muito forte, um paradigma frontalmente inatacével.” (Llansol, 1998,
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[.]

Por isso, 6 vés que as famas estimais,
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai ja do sono do 6cio ignavo,
Que o0 animo, de livre, faz escravo.

E ponde na cobigca um freio duro,

E na ambicdo também, que indignamente
Tomais mil vezes, e no torpe e escuro
Vicio da tirania infame e urgente;

Porque essas honras vas, esse ouro puro,
Verdadeiro valor ndo dao a gente.

Milhor é merecé-los sem os ter,

Que possui-los sem os merecer.

(Lus, 1X, 92-93)

O que o lirico diz, no interior mesmo da epopeia, aos n0sso ouvidos
de hoje, é que essa ordem mercantil e de poder politico, sem reconhe-
cimento do outro, sem equidade, sem responsabilidade com a vida de
todos que formam a patria, ndo é e continua ndo sendo justa. Cesario
leu muito bem Camoes e o tornou seu contemporaneo. Com ele, che-
gard ao século XX (apesar de ter partido “desta vida descontente”, em
1886, aos 31 anos de idade). Serd recebido por outro poeta, também
um “correspondente comercial”, o Pessoa, que anotou sobre Cesario,
"que foi o primeiro a ver na poesia portuguesa, a visdo mais clara das
coisas e da sua auténtica presenca que é possivel encontrar na litera-
tura moderna.” (PESSOA, 1982, p. 420). Alvaro de Campos o chamara de
"Mestre"® (PESSOA, 1999, p.31) e em poema datado de 06/04/1930, diréa:

Cesario, que conseguiu

Ver claro, ver simples, ver puro,

Ver o mundo nas suas cousas,

Serum olhar com uma alma por tras, e que vida tao breve!
Crianca alfacinha do Universo,

Bendito sejas com tudo quanto esta a vista!

Enfeito, no meu coracao, a praga da Figueira para ti

E ndo had recanto que ndo veja por ti, nos recantos de seus
recantos.

(PESSOA, 1995, p.285)

6 “Das ruas ao cair da noite, 6 Cesario Verde, 6 Mestre, / O do “Sentimento de um Ocidental”!)
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N3o &, portanto, inesperado que Cesario continue a caminhar pelo
século XX afora e esteja conosco no XXl, grande ironia para aqueles
seus coetaneos que comentaram, em sua morte: "...a tua obra, pequena
e dispersa, ndao é daquelas que se impoe a admiragao incondicional da
posteridade!”’. O olhar de Cesario sobre a cidade e sua vivéncia desigual
torna-se referéncia direta ou indireta na poesia contemporanea portu-
guesa, sobretudo a partir de outro tempo finissecular, 0os anos noventa
do século XX, quando vivenciamos a par de um desenvolvimento tecno-
légico formidavel um atraso social espantoso em cidades expandidas e
divididas. Olhamos para o que nos rodeia, para o que nos chega em telas
diversas que temos e transportamos conosco, e vemos as ondas migrato-
rias por perseguicao, por miséria, por violéncia; sentimos o desequilibrio
cada vez mais acentuado entre experiéncias radicalmente opostas da
realidade quotidiana, manifestando-se tanto nas cidades como no
campo, em diferentes paises, um mundo contemporaneo p6s-holocausto
que — parece — ndo aprendeu nada com isso?. A ideia de justi¢a continua
complexa e, muitas vezes, ndo é questionada em nossas redomas de vida
alheias aos problemas circundantes, como aponta Hannah Arendt: “a tec-
nicizagao do mundo, a emergéncia de um mundo a escala planetaria, a
crescente pressao exercida pela sociedade sobre o individuo, acompa-
nhada pela também crescente atomizagdo social” (ARENDT, 2001, p.334).
Talvez seja o espanto frente a essa incapacidade de pensar e agir (nossa
inoperancia politica) que provoca em alguns a necessidade de “indignar-
-se”, motivo de muito lirismo de nosso presente.

Por isso, quando lemos certos poetas portugueses contempora-
neos, o sentimento de desencanto e, portanto, a distopia, sao bastante
acentuados, em tons e de formas diferentes. Ha um ceticismo irénico, por
exemplo, na escrita de poetas em torno de 40, 50 anos, como Manuel de
Freitas, José Miguel da Silva, Carlos Bessa, Pedro Mexia ou mesmo um
canto arruinado, mas nao cético, como o de Luis Quintais. Antes deles,
também poetas de 60/70 a 90 marcaram muito a ndusea do presente,
como Ruy Belo, Joaguim Manuel Magalhaes, ou mesmo a melancolia
inevitavel pelo sentimento de perda insolivel, como em obras de Nuno

7 Joel Serrdo (VERDE, 1992, p. 20), citando Henrique Lopes de Mendonca, escritor amigo
de Cesario.

8 Esse quadro lamentavelmente se confirma com a atual guerra entre Russia e Ucrania.
Escrevemos esta nota em marco de 2022.
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Judice e de Al Berto, para destacar poucos nomes. Mas, desta vez, ndo é
sobre esses poetas que desejamos escrever.

Retornemos ao modo como a figura feminina é delineada por
Cesario Verde. Se sé restassem seus poemas para falar das mulheres do
século XIX, teriamos uma visdo assaz negativa: seriam burguesas doen-
tias, alheadas do movimento das ruas e com valores e comportamentos
pré-determinados; ja as pobres, mulheres reificadas, corpos usados
e marcados pelo trabalho ingrato. No entanto, ha muitas escritoras ao
tempo também de Cesario, presentes em jornais e revistas da época,
com livros que circulavam em determinadas redes de sociabilidade, mas
suas vozes diferentes, numa sociedade que se quer viril, foram esqueci-
das. Alias sobre isso, a Professora Vanda Anastacio, da Universidade de
Lisboa, publicou em 2013 uma antologia com um titulo bastante provo-
cativo: Uma Antologia Improvdvel - A Escrita das Mulheres (Séculos XVI a
XVIII), resultado de uma investigacdo que ja nos deu a saber a existéncia
de 900 escritoras até o final do século 19.

Falemos das que vieram depois delas, poetas mulheres que rompe-
ram estere6tipos e que mostraram e mostram também aten¢do ao que
se passa a frente delas e resisténcia ao apagamento imposto por uma
ordem masculina. Antes de prosseguir, porém, avisamos que nao estamos
preocupados em pensar o lirismo feminino na perspectiva de estudos
de género, campo reflexivo ao qual ndao nos dedicamos, mas pensar a
acao de maos de mulheres-poetas-escritoras, as quais, em seu lirismo,
qual Cesario (e apesar de suas préprias contradi¢des), desejam aliar a
escrita um ideal de justica. Expressam, por meio da palavra poética, sua
presenca cidada, politica, com voz prépria. Porém, até chegarmos as
vozes contemporaneas, suas precursoras pagaram diferentes bilhetes de
liberdade e, de geracao a geragdo, muitas agiram para deixarem de ser
coadjuvantes frageis no territoério de uma discursividade e ordem varo-
nil. Fizeram isso com o exercicio do trabalho, o trabalho das maos.

Os manuais tradicionais de histéria literaria ignoram muitas ou
citam algumas com muita brevidade. Na segunda metade do século
XIX e nas primeiras décadas do século seguinte, ndo foram poucas as
mulheres escritoras que participaram de seu tempo, publicando em
periddicos e livros seus poemas ou outros textos, por vezes até usando
pseudénimos masculinos para romper as barreiras. Isso vem sendo cada
vez mais abordado por pesquisadores diversos, como, por exemplo, 0s
que integram o grupo de investigacao “"As Senhoras do Almanaque de
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Lembrangas Luso-Brasileiro”?, sediado, na Universidade de Lisboa. Tais
escritoras foram relegadas a um discurso rebaixado atinente a religido,
a familia, ao amor salutar. No entanto, o reexame de suas obras permite
considerarmos como cada uma, em seu contexto de produc¢do, exp0s
uma visao de sociedade e um modo literario ou manifestou suas ideias
sobre questdes importantes a sua época. No século XX, com mais direi-
tos civis conquistados, definitivamente assinaram sua escrita, ainda que
0 preco para algumas tenha sido a recriminacdo de imoralidade a ser
penalizada também com o esquecimento critico. Foi o caso da poeta e
novelista Judite Teixeira (1880-1959), cuja poética erética foi conside-
rada imoral por suas referéncias lésbicas e afastada de reconhecimento
literario, o que s6 agora comeca a ocorrer, com a reedi¢do de sua poesia
e publicacdo de dissertacOes e artigos a respeito. A escritora foi expur-
gada do modernismo portugués, silenciando-se, por exemplo, que foi
editora de uma revista de afirmacdo feminina e modernista, Europa*® em
1925 (trés nimeros) e escreveu uma palestra, intitulada De mim. Em que

9 Ver_https://clepul.eu/Project/View/27 . Projeto internacional realizado no Centro de
Literaturas e Culturas Luso-Brasileiras e Europeias 0 CLEPUL, Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, com a participagdo de professores brasileiros, como Carlos
Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro (ambos da UER]J), Elisabeth Martini
e Ana Comandulli, professores que integram também o Polo de Pesquisas Luso-
Brasileiras, do RGPL.

10 Magazine mensal dirigido e editado por Judith Teixeira — poetiza de Decadéncia que, a
par de Anténio Botto e Raul Leal, viu o seu livro «imoral» apreendido e queimado pelo
Governo Civil da capital em Mar¢o de 1923 — que se publica em Lisboa nos meses de
Abril, Maio e Junho de 1925. Europa constitui um caso impar de afirmagao feminina no
quadro dos anos vinte portugueses situando-se entre as raras publica¢des periddicas
dirigidas por mulheres — de que sdo exemplos Lusitdnia (1924-1927) e Sociedade Futura
(1902-1904). Europa apresenta sec¢des de cinema, teatro, desporto, moda, tauroma-
quia, divulgacdo cientifica e artistica, recensdes de livros — nomeadamente, do Pierrot
e Arlequim de Almada Negreiros — e alguma colaboracdo literdria, que vai da litera-
tura fantéstica e policial & producdo de Florbela Espanca (Charneca em flor), Américo
Durdo (Sonetos para a ausente) ou Aquilino Ribeiro (excerto de Filhas de Babildnia).
Profusamente ilustrada a revista apresenta desenhos da autoria de, entre outros,
Eduardo Malta, Jorge Barradas e Bernardo Marques — sendo as capas da autoria dos
dois Ultimos — e fotografias de José Van-Zeller Palha, Mario Novais, Rocha Vieira e Serra
Ribeiro. Revista ecléctica, dirigida a publicos varios e abrangendo diversas areas do
saber, Europa, como o seu nome indica, assume-se como publicagdo cosmopolita inte-
ressada na actualidade portuguesa e internacional. Assim, destaca ndo s6 o primeiro
Saldo de Outono, a Exposicao de Amadeo em Paris, a arquitectura de José Pacheco e
Carlos Ramos, o «Teatro Novo» de Anténio Ferro ou as criagdes do bailarino Floréncio,
mas igualmente, o manifesto do Groupe Vouloir, a Exposicao Internacional das Artes
Decorativas e Industriais Modernas de Paris, a cinematografia moderna, ou O Teatro
d'Arte de Luigi Pirandello. (PIRES, 1996, verbete Europa)
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se explicam as minhas razdes sobre a Vida, sobre a Estética, sobre a Moral
(1926), que a critica atual considera ser “provavelmente o Unico mani-
festo artistico modernista de autoria feminina no inicio do século XX em
Portugal” (TEIXEIRA, 2015).

Florbela Espanca, sua coetanea, enfrentou a mesma sociedade ran-
¢O0sa e pagou igualmente seu preco pelo desejo de um corpo feminino
em liberdade. Maria Lucia Dal Farra, sua melhor intérprete, mostra-nos
em diversos estudos a inquietude e ousadia de seu espirito e a ndo sub-
missao aos ditames da moral. Informa, por exemplo, que Florbela buscou
a formacdo universitaria em Direito, matriculando-se na Universidade
de Lisboa, em 1917. Numa carta de 26/08/1930 a seu tradutor Guido
Battelli, escreve: "Sou paga e anarquista, como ndo poderia deixar de ser
uma pantera que se preza.” (ESPANCA, 2002, p. 284)

Jorge de Sena, tao inicial em tantas trilhas de estudo literario, lem-
bra ainda outras escritoras em um artigo de Novembro de 1975:

Outra mulher da mesma geracdo, Maria Lamas (1893-
1983) ndo é uma grande escritora, mas tornou-se uma
das mais respeitadas activistas da oposi¢do ao regime
fascista: uma firme esquerdista, que escreveu importan-
tes estudos sobre as mulheres em Portugal e no mundo,
esteve exilada e foi perseguida varias vezes. Entre outras
mulheres da geracdo seguinte devo salientar Maria
Archer (1905-1981) pela sua coragem e a forga e auda-
cia do realismo da sua fic¢do; e ainda porque ela foi uma
das primeiras escritoras em portugués a escrever sobre
a Africa procurando a verdade (abrindo o campo, com
outros escritores, para a nova literatura africana em por-
tugués). (SENA,, 1975, s.p.).

Mas sera com Sophia de M. B. Andresen, que uma escritora tera
voz reconhecida e presenca assinalada. Fortemente comprometida com
seu tempo, ha claramente em sua obra um ideal de justica que nao
se corrompe. Sua palavra é manifestamente da polis e assume acoes
concretas de cidadania, exercendo inclusive a funcdo de deputada na
Assembleia da Republica com envolvimento na defesa de presos politi-
cos pelo Salazarismo ou pela libertacdao de Timor-Leste. Parto de Sophia
para refletir o lirismo moderno e contemporaneo de mulheres-poetas
que fizeram da escrita um trabalho comprometido com a comunidade
social e histérica em que viveram, oferecendo-lhes obras insubmissas a
todas as formas de opressao, fontes de dendncia a um mundo continua-
mente injusto. Escritas que interrogam os valores democraticos na sua
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propria enunciacao de mulher-cidada. No caso de Sophia, em suas artes
poéticas, ali estd seu pensamento sobre a linguagem e o engajamento
da cidada-artista a realidade social em que esta imersa. Numa carta a
Jorge de Sena, seu grande amigo, datada de 18 de novembro de 1972,
ela escreveu que

A civilizacdo ocidental traiu a imanéncia. Talvez essa trai-
¢do tenha comegado em Socrates e Platdo que a beberam
na “Sabedoria da Asia”. O ser deixou de estar na phisis e
passou a estar no logos. A gente da india quis sempre passar
para o outro lado da natureza. A phisis era ilusdo e aparén-
cia para homem indiano — o que veio labirinticamente de
Platdo para o cristianismo. E comecou a transcendéncia. A
fidelidade a imanéncia tornou-se pecado. [...]. O homem
deixou de ser um com o seu corpo, e com a mulher. As
palavras que significam sexo transformaram-se em pala-
vroes — ndo significam sexo mas nao-identificacdo do
ser como sexo. Significam divorcio. Usa-las € aceitar esse
divorcio. (ANDRESEN; SENA, 2006, 127-128).

Leitores que somos de Sophia, conhecemos seu desejo de ter uma
visdo livre, de sentir a concretude das coisas naturais ou feitas pelas maos
humanas, de partilhar o que nos € comum, a sua percep¢ao de mundo.
Sua poesia vai ao encontro da outridade (sujeito ou objeto). Manifesta-se
a todo momento o desejo de religar os homens ao mundo presente e
afirmar a veeméncia do visivel. Sua palavra transmite, antes de tudo, a
partilha da ideia de pertenca a uma comunidade humana capaz de res-
significar seu lugar de existéncia pela compreensao do que é estar em
comum. Em “Arte Poética IV" (Dual), afirma que “ficou em mim a nocao
de que fazer versos é estar atento e de que o poeta € um escutador.”
(ANDRESEN, 1991b)

Sendo uma poeta que preza a lucidez da escrita, Sophia reencon-
tra em Cesario Verde um modo de olhar que a motiva. Ela defende uma
escrita politica gerada na sociedade e para ela dirigida, na medida em
que a poesia &, sob seu ponto de vista : "convivéncia com as coisas, a
minha participa¢ao no real, 0 meu encontro com as vozes e as imagens.”
(“Arte poética —II", 1991b, p. 95). A Cesério Verde, ela dedicou o seguinte
poema:

Quis dizer o mais claro e o mais corrente
Em fala cha e em lGcida esquadria

Ser e dizer na justa luz do dia

Falar claro falar limpo falar rente
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Porém nas roucas ruas da cidade

A nitida pupila se alucina

Caes se miram no vidro da retina

E ele vai naufragando como um barco

Amou vinhas e searas campinas
Horizontes honestos e lavados

Mas bebeu a cidade a longos tragos
Deambulou por pragas por esquinas

Fugiu da peste e da melancolia
Livre se quis e ndo servo dos fados
Diurno se quis - porém a luzidia
Noite assombrou os olhos dilatados

Reflectindo o tremor da luz nas margens
Entre ruelas vé-se ao fundo o rio

Ele o viu com seus olhos de navio
Atentos a surpresa das imagens

(ANDRESEN, 19913, p.339)

Contudo, ao tempo de Sophia, ha outras vozes de poetas (e pro-
sadoras), hoje pouco lidas, mas igualmente intervenientes. Precisamos
lembrar de Irene Lisboa (1892 — 1958) e Maria Judite de Carvalho (1921-
1998). A primeira foi educadora e por suas ideias inovadoras nesse
campo foi perseguida e exilada socialmente. Publicou seu primeiro livro
de poesia intitulado Um Dia e Outro Dia — Didrio de uma Mulher (1936)
sob o pseuddnimo masculino de Jodo Falco. Sua prosa da conta tam-
bém da vida cotidiana nas ruas de Lisboa, aproximando-se das mulheres
comuns, de suas histérias magoadas. Paula Morao, organizadora de sua
obra completa, editada nos anos 90, considera-a “escritora irrecusavel
na literatura portuguesa do século XX". A segunda publicou em 1959,
Tanta Gente Mariana. Em amostra marcando seus 50 anos de vida edito-
rial, realizada pela Biblioteca Nacional de Lisboa, em novembro de 2008
a janeiro de 2009, destacou-se "A radical independéncia de espirito de
Maria Judite de Carvalho e o inconformismo com que, em tempos de
ditadura, ja retratava a pequena e a média burguesia urbana, os seus
frustrados universos femininos, ou a medida existencial das pequenas
coisas.”!

11 Ver em "“Exposi¢do: Maria Judite de Carvalho: 50 anos de vida editorial”, em
http://www.bnportugal.gov.pt. Acessado em 20/10/2021.
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Nos anos 60, na velocidade de mudancas de toda ordem, jovens
poetas como Luiza Neto Jorge, Fiama H. Pais Brandao e Maria Teresa
Horta marcardo indelevelmente a literatura portuguesa, cada uma a
sua maneira. Horta, que tantos leitores tem no Brasil, autora, com Maria
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, das Novas Cartas Portuguesas,
representa o enfrentamento direto do regime salazarista e do pratiar-
calismo, denunciando o silenciamento e a violéncia contra a mulher.
Seu ideal de justica sera dar voz a quem nado a tem, fazer escutar esses
corpos e mentes de mulher vilipendiados, machucados, abusados, assas-
sinados, como em seu livro de poesia Mulheres de Abril (1977). Fiama H.
P. Brandao, como Jorge F. da Silveira tanto vem demonstrando, resistiu
no interior mesmo da linguagem, deslocando lugares fixos da cultura
e dos discursos, desvelando o poético como direito e matéria viva. Se
houvesse espaco, gostaria de transcrever inteiro o poema “Foz do Tejo,
um Pais”, mas registro apenas as estrofes finais, em que as varinas de
Cesario ecoam:

Também as varinas, fenicias afonas no poema
que as canta, sabem as formas, pelo olhar,
de serem mulheres com peixes a cabeca.
E os pregdes que eu calo, revendo-as, eram outra
lingua do mar, os nomes com que nos chamam
para o seu modo de levar entre as casas o mar.
Mas as dores ndo as ecoa 0 mar, nem mesmo
as de poetas, s6 as pancadas das palavras
no encéfalo parecem ser voz do mar.
E uma nacdo Gnica de memérias do mar,
que nao responde sendo em nos. Glérias, misérias,
que guardamos por detras do olhar lirico
e da lingua, a silabar dentro da boca.
Nunca chamamos o mar nem ele nos chama
mas estd-nos no palato como estigma.
(Dezembro de 1997)

(BRANDAO, 2000, p.121)

Outra poeta que ndao podemos deixar de ler, é Luiza Neto Jorge,
prematuramente desaparecida aos 50 anos, em 1989, muito referida
mas realmente pouco lida, porque exigente em sua linguagem e pen-
samento, uma voz de protesto forte, que apontou com uma linguagem
poética inovadora as varia¢oes do poder. Enfrentando-o, construiu uma
das poéticas portuguesas escritas por punho de mulher mais politicas,
pois questionou exatamente a condi¢cdo dos corpos na sociedade, seus
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direitos negados, as opressdes diversas sobre eles. Fez também um gesto
de risco: foi @ epopeia camoniana fixada numa determinada leitura pelo
discurso fascista vigente para recanta-la em falta, em desvio, transfor-
mando-a em outra histéria. Em "Dezanove recantos: Epopeia Sumaria”,
quase dobrando os cantos de Os Lusiadas, a historia se faz e se diz por
mao de mulher:

RECANTO 13

Minha irma é que nasceu a falar
de um derramamento colossal
de soliddo.

As mulheres, é espesso perfume lembra-lo,

tém angulos ausentes no que véem e no que falam e nas
ocultas

nebulosas do seu corpo

0 amante adivinha como um homem traido.

Assim assim mesmo: nessa penumbra de metal candente
anseia-se, decai a ansiedade

e a mulher (Ila, irma de Ilo 0 mundo, a minha irma),
que é repouso vasto enfurecido

corres a apanha-los,

ao espelho, a flor,

da cintura irrompendo como de um jardim

para uma espécie de corpo inenarravel

(NETO JORGE, 2008, p.106)

E. no mesmo tempo, outras escritoras igualmente poetas fortes
como Natalia Correia e Ana Hatherly, deveriam ser aqui referidas com
vagar, mas precisamos nomear ainda Maria Gabriela Llansol, que desdo-
bra o seu universo de figuras numa prosa lirica que interroga a cultura
portuguesa e a ocidental, questionando-as no movimento de escrita /
leitura. Em Onde vais drama-poesia, lemos:

tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar
onde estou a escrever. Os lencéis enrodilham-se, e
0ouco a cabeceira da cama batendo, na trepidacdo com
que escrevo sobre o caderno. A imagem que me deixa a
mulher que esta a escrever é a de um traco amplo e veloz
a captar o poema que passa rapido. Impossivel dizer-lhe
que espere, que nN3o consigo escrever a sua velocidade,
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que se repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz)
0 que estava a dizer. Passa é o seu facto fundamental.
[...] Ha sexo envolvido? Ha ___respondo, a quem imagina
a pujanca sob essa forma de prazer. Mas, para o poema,
ndo ha. // N3o h3a, entdo, sexo envolvido? Ha. Para o
poema é inconcebivel ndo haver um corpo humano que
0 ndo suporte. Essa é, diria, a sua conjectura. Encontrard
sempre um humano. [...] (LLANSOL, 2000, p.17).

No tempo mais recente, Adilia Lopes, nascida em 1960, talvez seja,
no transito Brasil — Portugal, o trabalho de m3os de mulher mais refe-
rido. Em sua poética iniciada nos anos 80 confronta-se continuamente
os lugares comuns, os gestos automaticos e todas as formas de poder
sobre as pessoas, mas sobretudo sobre as mulheres, indo ao nucleo
dos discursos opressivos que se mascaram como justos e humanistas.
Nos anos 90, comeca a publicar Ana Luisa Amaral, cuja obra ao longo
de trinta anos é uma consciéncia viva de existir e criar neste mundo de
hoje. Extremamente atenta a sua volta, leitora critica e estudiosa arguta
de outras escritoras mulheres e suas linguagens, sua poética revela-se,
na anotagdo do mais quotidiano, do gesto mais simples, uma partilha de
pensamento ético, uma partilha de afetos que nao consegue ignorar o
outro, necessario para sua propria histoéria. Em todas as suas manifesta-
¢oes, Ana Luisa Amaral diz seu compromisso com o mundo, sua politica
pessoal que valoriza o humano e que se indigna com o fato de que tantos
ainda, milhdes, ndo tém uma vida justa, sofrem, morrem invisiveis num
mundo em que também vivemos e sobre o qual somos responsaveis.
Acreditamos que o leitor tenha visto em algum jornal on line a imagem
de mulheres do Afeganistao, num anfiteatro universitario, totalmente
vestidas de preto, sem rostos, sem corpo. Vemos sem compreender como
i1sso ainda é possivel e lemos o poema de Ana Luisa:

O que escreveu na areia?,

ainda hoje se pergunta,

e s30 varias as vozes

dos que depois vieram,

legislando,

como 0s que estdo ai,

cal¢ados e erguidos

acima do degrau

Conseguiriam ler o que dizia a areia,
0s que ali estavam?,

Soube-o ela?, as suas maos cruzadas
sobre o ventre, a cabeca inclinada
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gentilmente

Ou souberam-no as pedras
que se véem ainda pelo chao?,
aos pés dos fariseus

e dos escribas

as pedras, que ndo morrem,
mas possuem o poder de
matar

mulheres

ainda hoje

(AMARAL, 2019, p.125, "A Mulher Adultera”)

Lembremos ainda as imagens jornalisticas com milhares de refu-
giados, jovens, homens e mulheres, criangas, muitos que chegam mortos
a uma Europa indiferente e, de novo, ndo compreendamos como é possi-
vel essa cena e relemos Ana Luisa:

Era entdo essa

a terra do segredo,
0 espaco de ventura
prometido?

De abundancia

e

de doces lugares,
em que o excesso de ser
contrariava

3 existéncia parca
da viagem?

Era esta entdo

a terra da promessa,
0 espacgo de fortuna
dos eleitos?

Devia ser:

e liquidas fronteiras
ali foram tracadas
Feitas de leite e mel
para os eleitos

e de fel e de sangue
para os

outros

(AMARAL, 2019, p. 129-130, “A terra dos eleitos”)

Como no poema "Em Petiz", de Cesario, também Ana Luisa mistura
a criancga e a adulta, sabendo que sua alegria tem outra face nos discur-
sos do mundo:
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DAS MAIS PURAS MEMORIAS:
OU DE LUMES

Ontem a noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emoc¢ao e a mais pura alegria
de um dia entre crianga e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manha,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que nao era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro

entre o mais fresco e a luz

a comecar era o calor do verao,
a mais pura alegria

um céu tao cor de sangue

que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as lagrimas me chegam como ent3o, e de repente,
o sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,

e a morte era t3o longe,

e ndo havia mortos nem o seu desfile,
s6 05 Vvivos, 05 risos, o cheiro

aluz

era a vida, e o poder de escolher,
OU assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lengdis

macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas abertas de madeira

e o incéndio do céu

Foi isto ontem a noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir
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Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tdo brutais

e tdo acesas, como povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos nao por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas a violéncia de ser

em cima desta terra sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela esta, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada

que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime  muito belo,
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada
em frente do incéndio que vi ontem de noite?

onde as cores da alegria? 0 seu corte tdo nitido
como se fosse alimentado a atomo
explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

E todavia os tempos coabitam

E 0 mesmo corredor da-lhes espaco
e lume

(AMARAL, 2014, p.13-15)

Dos anos 90 para c3, muitas poetas como Ana Marques Gastao,
Margarida Vale de Gato, Inés Dias, Tatiana Faia, Claudia R. Sampaio,
seguem adiante por esses caminhos questionadores sem perder a
forca da linguagem poética, mas destacamos somente duas delas: uma,
Golgona Anghel, entrevistada®? no XXVIII Congresso da ABRAPLIP - 2021,
ndo portuguesa de origem, que em seu punho de escrita (insistimos
nessaimagem) em lingua portuguesa revela extrema lucidez sobre a vida
contemporanea e sobre o que resta a todos os excluidos, silenciados,
esquecidos. Sua poética traz todas essas vozes, mistura-as e desestru-
tura as balizas de discursos cada vez mais mercadologicos, numa cidade

12 A conversa com a poeta, nascida romena, pode ser acompanhada no YouTube em
https://www.youtube.com/watch?v=I1pgSagmck8&t=2s
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cada vez mais mercantil, espaco ele proprio transformado em objeto de
desejos massificados, como podemos ler no poema do livio homoénimo:
"Vim porque me pagavam” (ANGHEL, 2011, p. 59); a segunda, Filipa Leal,
da cidade do Porto, mas habitante hoje de Lisboa, com dez livros de
poesia, experiéncia em outras formas de criagdo, como cinema, ficgao
e teatro, jornalista, radialista, muito atenta ao que a rodeia, como bem
o demonstra o poema “Europa” (LEAL, 2016, p. 46)*. Enfim, com essas
poetas, afirma-se uma po-ética forte para nosso tempo.

Num texto intitulado “La poésie n'est pas une maladie honteuse™
que integra a sexta parte "Que Peut la Poésie?” do volume intitulado Le
poete Perplexe, o poeta e ensaista Jean-Michel Maulpoix escreve: "A poe-
sia ndo promete nada. O mundo nao se torna melhor depois dela. Mas
nela é lembrado com insisténcia que seres precarios perduram, recla-
mam e sofrem de diversas sedes.”** Agamben em texto intitulado “ldeia
da justi¢a”, anota: “"Ao julgarem que transmitem uma lingua, os homens
ddo-se de facto reciprocamente uma voz; e, ao falarem, entregam-se
sem remissdo a justica.” (AGAMBEN, 1999, p.73) e Jean-Claude Pinson,
em seu ensaio traduzido "Para que serve a poesia hoje?”, 3o testar as
possiveis respostas, finaliza que “hd que apostar numa poesia capaz de
langar pontes rumo aos outros. Uma poesia capaz de ir ao encontro deles
e de ter a palavra deles em conta — mas também o que neles se cala.”
(PINSON, 2011, p.40)

Estas primeiras décadas do século XXI ja mostraram que a justica
continua sendo para milhdes uma impossibilidade, que a desigualdade,
que a indiferenca continuam a mover os habitantes deste que se poderia
dizer "admiravel mundo novo”. Diferentes da menina assustada, fragil e
miope do mundo de Cesario, as poetas aliam ao seu lirismo, cada vez
mais fortemente, uma ética, uma for¢a politica que nao se detém e nao
aceita mais a invisibilidade ou a lateralidade, seja no canone, seja na
sociedade. N3o se deixam mais ser descritas silenciosas ou alienadas

13 O poema pode ser lido na integra em https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com/pt/ver-
bete/filipa-leal/ . Acesso 23/10/2021.

14 “La poésie ne promet rien. Le monde n'est pas meilleur aprés elle. Mais il y est rappelé
avec insistance que des étres précaires perdurent, réclament et souffrent de divers
soifs.” (MAULPOIX, 2002, p,265, trad. nossa)
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ou exploradas. Dizem e escrevem e se colocam em estado de literatura,
0 outro nome para liberdade de pensar e intervir no tempo e em suas
histérias. N3o se trata mais de um projeto de futuro, como tao excelen-
temente discutiu Helena Buescu em sua conferéncia de abertura do ja
referido Congresso da ABRAPLIP*> sobre um romantismo politico pen-
sado por notaveis escritores portugueses ao longo do século XIX, mas
uma exigéncia de voz e de acdao no presente diariamente enfrentado
por mulheres criadoras que sabem interrogar o mundo em que todos
estamos, Unico e insubstituivel. Por isso, que a afirmacao final seja igual-
mente de uma mulher pensadora da literatura, a ensaista portuguesa
Silvina Rodrigues Lopes: "A literatura ndo muda o mundo. No entanto, o
seu pensamento € resposta, a sua aprendizagem é a do responder, e é
pelas respostas que o mundo muda.” (LOPES, 2012, p. 31)
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Ana Luisa Amaral

E autora de mais de trés dezenas de livros, de poesia, teatro, ficcdo,
infantis e de ensaio, traduzidos e editados em inUmeros paises, como
Brasil, Inglaterra, Estados Unidos, Espanha, Franca, Suécia, Holanda,
Venezuela, Itdlia, Coldmbia, México ou Alemanha. Traduziu poetas como
Emily Dickinson, William Shakespeare ou Louise Gluck. Obteve varias
distingbes e prémios em Portugal e no estrangeiro, como a Medalha de
Ouro da Camara do Porto, a Medaille de la Ville de Paris, por servicos a
Literatura, o Prémio Literario Correntes d'Escritas, o Premio de Poesia
Fondazione Roma, o Grande Prémio de Poesia da APE, o Premio PEN de
Narrativa, o Prémio Leteo, o Prémio Vergilio Ferreira. Faleceu em 5 de
agosto de 2022.

Ana Marques Gastao

E poeta, ensaista, investigadora e coordena a revista Coldquio-
Letras da Fundacao Calouste Gulbenkian. Escreveu Tempo de Morrer,
Tempo para Viver (1998), Terra sem Mae (2000), Trés Vezes Deus, em
co-autoria com Antonio Rego Chaves e Armando Silva Carvalho
(2001), Nocturnos (2002), Nés/Nudos — 25 poemas sobre imagens de Paula
Rego (Prémio Pen Clube, Lisboa, 2004; Noeuds é o titulo da edic¢do fran-
cesa, 2007), Ldpis Minimo (2008), Adornos (2011), L de Lisboa (2015) e O
Olho e a Mdo com Sérgio Nazar David (Rio de Janeiro, 2018). Publicou
a antologia A Defini¢do da Noite (S3o Paulo, 2003) e As Palavras
Fracturadas (ensaios, 2013). Organizou o livro de entrevistas O Falar dos
Poetas (2011) e editou o volume de ensaios de Ana Hatherly, Esperanga
e Desejo — Aspectos do Pensamento Utdpico Barroco (2016). Advogada,
foi jornalista cultural durante mais de 20 anos. E membro do CLEPUL da
Universidade de Lisboa e consultora/assessora da Ana Hatherly Chair in
Portuguese Studies da Universidade da California, Berkeley.

Andreia Castro

Professora Adjunta de Literatura Portuguesa e de Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa no Instituto de Letras da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro - UER] (2019). Doutora em Literatura Comparada pela
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2017). Mestra em Literatura
Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2010).
Graduada em Letras - Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa -
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2007). Licenciada em
Letras pela Universidade Candido Mendes (2009). Membro do grupo
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Pesquisas Literdrias Luso-Brasileiras do Real Gabinete Portugués de
Leitura. Membro associado ao Centro de Estudos Classicos da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa. Pesquisadora da Catedra Almeida
Garrett (UERJ); Pesquisadora vinculada ao projeto Paginas Luso-
Brasileiras em Movimento (UFF;RGPL); Colabora com os projetos de
investigacao "Senhoras do Almanaque” e “Portugueses de Papel” do
Grupo de Investigacdo 6 "Brasil-Portugal: cultura, literatura, memoria”,
do CLEPUL - Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias.

Claudia Amorim

Possui graduacao em Portugués- Literaturas de Lingua Portuguesa
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1988), Especializacdo em
Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1989),
Mestrado em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (1995), Doutorado em Literatura Comparada pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (2006) e Pos-Doutorado em Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa pela Universidade de S3o Paulo (2012).
Atualmente é professora associada da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em Outras
Literaturas Verndculas, atuando principalmente nos seguintes temas:
literatura portuguesa contemporanea, o caos na contemporaneidade,
literatura portuguesa oitocentista, literaturas africanas contempora-
neas em lingua portuguesa e campo e cidade na literatura portuguesa.
Desenvolve, atualmente, estudos comparatistas entre as literaturas
contemporaneas de lingua portuguesa e galega focalizando a questao
identitaria

Eduardo da Cruz

Professor adjunto de Literatura Portuguesa no Instituto de Letras da
UERJ, atuando na graduacao e na po6s-graduacdo. Doutor em Estudos
de Literatura (Literatura Comparada) pela UFF. Mestre em Ciéncia da
Literatura (Teoria Literdria) na UFRJ]. Possui Licenciatura em Letras
- Portugués/Iinglés pela Faculdade de Formacdo de Professores da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2005) e Pé6s-Graduacao
Lato Sensu em Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa pela UFR] (2006). Pesquisador da Catedra Almeida Garrett
(UERJ); lider do grupo Pesquisas Literdrias Luso-Brasileiras, do Real
Gabinete Portugués de Leitura; colabora com os projetos de investiga-
¢do "Senhoras do Almanaque” e "Portugueses de Papel” do Grupo de
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Investigacdo 6 "Brasil-Portugal: cultura, literatura, memoria”, do CLEPUL
- Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias. Membro da
diretoria da ABRAPLIP (Associa¢do Brasileira de Professores de Literatura
Portuguesa), como secretario no biénio 2018-2019 e tesoureiro no bié-
nio 2020-2021.

Eduardo Pitta

E Poeta, escritor, ensaista e critico, nasceu em 1949. Desde 1974 publi-
cou livros de poesia, ficcdo, ensaio, didrios de viagem e o volume de
memorias Um Rapaz a Arder (2013). Poemas seus encontram-se tra-
duzidos em inglés, castelhano, italiano, francés e hebraico. A obra
mais recente é Devastacdo, livro de contos publicado em 2021. O
ensaio Fractura (2003), sobre homossexualidade na literatura portu-
guesa contemporanea, é considerado por Mark Sabine «the first history
of Portuguese literary homosexuality». Editou a poesia completa de
Antonio Botto e adaptou para criancas O Crime do Padre Amaro de Eca
de Queiroz. Participou em congressos e festivais de poesia em Portugal,
Espanha, Franca, Italia, Grécia e Coldmbia.

Emerson Inacio

Professor Associado | da area de Estudos Comparados de Literaturas de
Lingua Portuguesa, no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
S3o Paulo (USP), desde 2006; Livre Docente pela mesma IES (2016), com
a tese - Do corpo o canto, perfumada presenca: o corpo, Fluxo-Floema
e Novas Cartas Portuguesas, Doutor em Letras Vernaculas pela UFR]
(2006), sob a orientacdo do Prof. Jorge Fernandes da Silveira. Mestre em
Letras e Graduado em Portugués-Literaturas pela UFF. Concentra suas
abordagens sobre o Comparatismo Literario / Literatura Comparada,
particularmente nos possiveis didlogos entre as Literaturas de Lingua
Portuguesa, com atencao as relagdes literarias e culturais entre Brasil e
Portugal. Entretanto, procura estar atento aos didlogos da Literatura com
outros sistemas semiéticos, em particular com a Musica Popular Brasileira
nas suas diversas manifestacoes, em particular com o Rap. Por acreditar
que ndo ha hierarquias entre as diversas manifestacdes da palavra escrita
e falada, nem entre o centro e as margens, tem se dedicado aos estudos
sobre 0s canones, as sexualidades, a teoria queer e as manifestacoes
estéticas das afrodescendéncias. Predile¢des e praticas de sala de aula?
Poesia Contemporanea de Lingua Portuguesa, Teoria Queer, Género,
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Sexualidades e Diversidade Sexual, Estudos Culturais, producoes perifeé-
ricas e marginais, focalizando a tensdo e a convergéncia desses objetos
culturais com a critica literaria, o corpo, a subjetividade, a cultura e a
formacdo dos canones literarios. Pos-Estruturalista por escolha.

Golgona Anghel

E professora Auxiliar no Departamento de Estudos Portugueses da
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa e Investigadora no Instituto de Estudos de Literatura e Tradicao
da mesma faculdade. Licenciou-se em 2003, em Estudos Portugueses e
Espanhdis na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde, mais
tarde, iria concluir o Doutoramento (2009) em Literatura Portuguesa
Contemporanea. Publicou alguns livros de ensaios — Eis-me acordado
muito tempo depois de mim, uma biografia de Al Berto (Quasi Edicdes,
2006), Cronos decide morrer, viva Aidn, Leituras do tempo em Al Berto(Lingua
Morta, 2013), A forma custa caro. Exercicios inconformados (Documenta,
2018) — e preparou uma edi¢do diploméatica dos Didrios do poeta Al
Berto (Assirio & Alvim, 2012). Nas horas vagas, escreve também poe-
sia: Vim porque me pagavam, (Mariposa Azual, 2011), Como uma flor de
pldstico na montra de um talho (Assirio & Alvim, 2013), Nadar na piscina
dos pequenos (Assirio & Alvim, 2017).

Helena Carvalhao Buescu

E professora catedratica de Literatura Comparada na Faculdade de Letras
de Lisboa. Colabora regularmente, como docente ou conferencista con-
vidada, com Universidades da Europa, Brasil e EUA. Tem onze livros
publicados. O seu livro, O Poeta na Cidade. A literatura portuguesa na
Historia, ganhou o Grande Prémio de Ensaio da APE. Fundou e dirigiu
o Centro de Estudos Comparatistas e participa regularmente em esco-
las internacionais, como o IWL (Harvard U), o INCH (Princeton U e Notre
Dame U). E membro do St. John's College (Cambridge U), da Academia das
Ciéncias de Lisboa, e da Academia Europaea. As Gltimas obras que publi-
cou foram os 6 volumes da Antologia de Literatura-Mundo Comparada em
Portugués (Tinta-da-China, 2018-2020) e O Poeta na Cidade. A Literatura
Portuguesa na Historia (Imprensa Nacional, 2019)

Ida Alves
Professora Titular de Literatura Portuguesa do Instituto de Letras -
Universidade Federal Fluminense. Docente do quadro permanente da
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P6s-Graduacao Estudos de Literatura UFF. Concluiu o doutorado em
Letras (Letras Vernaculas - Literatura Portuguesa - Estudos de Poesia) na
UFRJ em 2000. P6s-Doutorado na PUC-MG. Pés-Doutorado na Université
Sorbonne-Nouvelle - Paris Ill, lidera o grupo de pesquisa “"Estudos de
Paisagem nas literaturas de lingua Portuguesa”. Membro de grupo de
pesquisa sediado no Real Gabinete Portugués de Leitura, R]. Coordena
a plataforma online Paginas Paisagens Luso-Brasileiras em Movimento.
Integrou a Direcao da ANPOLL e da ABRAPLIP. Desde 2008, pesquisadora
2 do CNPq. Atua como parecerista ad hoc no CNPqg, CAPES, FAPESP e
outras Instituicdes de Fomento brasileiras e internacionais.

Isabel Pires de Lima

Professora Catedratica e Emérita da Universidade do Porto. Professora
"Honoris Causa” da Universidade de Soéfia. Investigadora do Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa. Professora convidada em
Universidades europeias, africanas, americanas e asidticas. Doutorada em
Literatura Portuguesa com a tese As Mascaras do Desengano - para uma
leitura sociolégica de 'Os Maias’ de Eca de Queirds (1987). Especialista em
Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea, Estudos Queirosianos
e Literaturas Comparadas em Lingua Portuguesa (questdes de inter-
culturalidade e intermedialidades) com numerosos titulos publicados.
Promotora de inUmeros coldquios, congressos e publicagdes nacionais e
internacionais. Ministra da Cultura (2005-2008). Deputada a Assembleia
da Republica (1999-2005/2008-2009). Vice-Presidente da Fundacao de
Serralves desde 2016. Grande Oficial da Ordem do Infante D. Henrique.

Jorge Vicente Valentim

Possui Graduacdo em Letras (1990), em Musica (1999) e Licenciatura
Plena em Letras (1991) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Em nivel de Pés-Graduagdo, possui Mestrado em Letras (Literatura
Portuguesa, 1996) e Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa, 2004)
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem P6s-Doutorado em
Estudos Ruianos (com bolsa FAPERJ, 2006) e em Literatura Portuguesa
(com bolsa Sénior CAPES, 2013). Atuou em Cargos Administrativos: Chefe
(2010-2011) e Vice-Chefe (2011-2012) do Departamento de Letras; Vice-
Coordenador (2013-2015) e Coordenador (2015-2016) do Programa
de Pés-Graduagdo em Estudos de Literatura (PPGLit/CECH) da UFSCar.
Atualmente é Professor Associado de Literaturas de Lingua Portuguesa
(Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa) e
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Professor Permanente do Programa de P6s-Graduacao em Estudos de
Literatura da UFSCar (Universidade Federal de S3o Carlos), além de atuar
como Colaborador no Programa de P6s-Graduagao em Estudos Literarios
da Universidade Estadual Paulista Jalio de Mesquita Filho (UNESP/
Araraquara). Foi Vice-Presidente da Associacao Brasileira de Professores
de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), na gestdo 2016-2017. Tem expe-
riéncia na area de Letras, atuando principalmente nos seguintes temas:
literatura portuguesa, estudos literarios, literatura, género e homoero-
tismo, literaturas africanas de lingua portuguesa e estudos interartes.

Lénia Marcia Mongelli

Critica literaria e professora de Literatura, cursou Letras na Universidade
Mackenzie (1966-1969) e Pés-Graduagdo na USP (ingresso em 1972). Na
USP, fez carreiraacadémica como docente (de graduagdo e p6s-graduagao)
e pesquisadora: Mestrado (1978, com Dissertacdo sobre Camilo Castelo
Branco), Doutorado (1982, com Tese sobre A Demanda do Santo Graal),
Livre-Docéncia (1988), Titularidade (1996, Aula: "O Imaginario cavalei-
resco na Literatura Portuguesa”). Especializada em Literatura Portuguesa
(sem descartar a Literatura Brasileira), com énfase na area dos estudos
medievais. Atualmente é professora-sénior na USP. Desenvolve pesqui-
sas sobre lirica trovadoresca, prosa medieval e temas da Modernidade
com ressonancias do medievo.

Lidia Jorge

Estreou-se na literatura com o romance O Dia dos prodigios (1980), a
que se seguiram O Cais das merendas (1982) e Noticia da cidade sil-
vestre (1984), ambos distinguidos com o Prémio Literario Cidade de
Lisboa. A Costa dos murmdurios (1988) foi adaptado para o cinema por
Margarida Cardoso. Lidia Jorge publicou ainda O Vale da paixdo (1988)
e O Vento assobiando nas gruas (2002), Combateremos a sombra (2007)
e Os Memordveis (2014). Em 2018, publicou o romance Estudrio; e em
2020 o livro de crénicas Em todos os sentidos.  Entre as diversas distin-
¢Oesrecebidas, contam-se, pelo conjunto da obra, o Prémio da Latinidade,
o Grande Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores — Millenium BCP,
e o Prémio Vergilio Ferreira de 2015. Entre os galarddes internacionais,
destacam-se o Prémio Jean Monet de Literatura Europeia, em 2000;
Prémio ALBATROS da Fundacdo Gulnter Grass, em 2006; o Grande Prémio
Luso-Espanhol de Cultura, em 2015; e o Prémio da Feira Internacional
do Livro de Guadalajara, em 2020. Com obra traduzida em mais de vinte
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linguas, Lidia Jorge foi condecorada com a Gra-Cruz da Ordem do Infante
Dom Henrique de Portugal, em 2005.

Madalena Vaz Pinto

E professora adjunta de Literatura Portuguesa na Faculdade de Formacao
de Professores - FFP -UER]. Tem licenciatura em Portugués-Inglés pela
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (1988), mestrado em
Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (1998),
e doutorado em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro (2007). Foi professora dos cursos de Graduacao em Letras
e Comunicacdo da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.
Foi bolsista recém-doutor da FAPER]J, na Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em Literatura
Portuguesa, principalmente em prosa, moderna e contemporanea.
Integra o quadro permanente do Programa de Pés-Graduagdo (stricto
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